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Lettre première.
de Ladi Sidley, au comte de Mirbelle. 
de à une lieue de Paris.
Vous me demandiez hier d' où venoit ma tristesse,
et si j' avois à me plaindre de vous.
Est-ce vous qui m' avez fait cette question ? Est-ce
à moi que vous deviez la faire ? Vous le savez,
je suis naturellement sérieuse. L' habitude du
malheur, contractée dès ma plus tendre enfance, a
donné à mes traits cette expression
involontaire, qui ne signifie rien, et qu' il ne
vous est pas permis de mal interpréter. Moi !
De la tristesse quand je suis avec toi, quand je
jouis de ta présence, et que je lis mon sort
dans tes yeux ! Ai-je un autre bien que celui-là,
d' autres plaisirs, d' autres liens qui m' attachent
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à la vie ? Je l' ai soufferte ; c' est te dire à quel
excès tu m' es cher. Ta passion est plus foible,
si tu doutes de la mienne. Ai-je à me plaindre
de toi, me dis-tu ? Peux-tu le craindre ? Dois-tu
le penser ? As-tu donc mérité que je m' en plaigne ?
écoute.
Le ciel semble m' avoir fait naître pour les chagrins
les plus sensibles ; et s' il me donna le courage, ce
fut pour l' exercer par l' infortune. J' ai perdu,
après six mois de l' union la plus douce,
un époux tendrement aimé. J' ai vu mon vertueux



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



pere en bute aux persécutions de sa patrie ; je l' ai
vu mourir entre mes bras défaillans, tandis que ses
bourreaux frémissoient autour de sa prison. Mes
premieres larmes ont coulé dans un cachot, sur un
vieillard qui méritoit un trône.
Ma mere me restoit, une mere adorée, et qui mêloit
ses pleurs aux miens ; je l' ai perdue. Tu en as été
le témoin ; c' est elle qui nous a unis à son dernier
soupir : je n' ai plus que toi au monde. C' est sur
une tombe que le flambeau de l' hymen s' est allumé
pour nous ; hymen sacré, quoiqu' il n' ait point la
sanction des loix, et que l' appareil des autels ne
l' ait pas confirmé ! Vas, je suis loin de rougir de
ma foiblesse, et des droits que je t' ai donnés sur mon
coeur. Je ne sais point me soumettre à ces petites
bienséances qui n' enchaînent que les ames ordinaires ;
et dans tes bras même, où je m' enivre d' amour,
j' oserois prendre l' être suprême à témoin de mon
innocence, et lui offrir ton bonheur,
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comme le garant de ma vertu. Ne crains donc pas que
je t' importune par des impatiences et des craintes
qui nous humilieroient tous deux. Je suis à toi, je
t' appartiens jusqu' à mon dernier souffle ; je chéris
mon sentiment, je m' y attache, et je desire que tu
ne sois lié que par le tien. Tu dépends de ta
famille ; tu as des devoirs à remplir ; remplis-les
tous. Je veux que mon souvenir se mêle à tout, et ne
soit obstacle à rien. Connois l' ame d' une angloise.
La sécurité est dans mon coeur ; elle est le fruit de
l' estime. Si je pouvois te soupçonner un instant, cet
instant seul empoisonneroit tout le cours de ma vie.
Le calme dont je jouis n' est que le recueillement
d' une sensibilité profonde ; si l' orage y succédoit,
il seroit affreux.
O mon ami ! Quel barbare peut travailler lui-même à
détruire le charme de ses bienfaits ? Tu as créé pour
moi un nouvel univers. Tu m' as placée où tu as voulu ;
j' y demeure, et n' y regrette rien. Ce jardin, ces
fleurs que je cultive, ces bosquets dont l' ombre nous
cache à tous les yeux, voilà mes trésors ; je foule
les autres aux pieds ; je dédaigne tout ce qui n' est
pas toi. Ma solitude m' enchante ; quand tu parois,
j' y trouve tous les plaisirs ; dans ton absence, ton
image les remplace. Je me pénetre de ton idée ; elle
amene sur mes levres le sourire du bonheur ; elle
consacre tous les instans du jour, se mêle aux songes
de la nuit, et fait le charme de mon réveil. Je me
félicite de t' avoir connu, de t' aimer, de n' exister
que pour
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toi, d' habiter aux portes de Paris, et de vivre
insensible à son tumulte. Voudrois-tu changer en
deuil éternel la félicité que je te dois ? Voudrois-tu
noyer de larmes, des yeux que tu remplis d' amour ?
Non, je n' ai point, je n' aurai jamais de reproches
à te faire : j' ai l' orgueil de ne point craindre de
rivales. Eh ! Quelle femme me ressemble ? Adieu :
je t' attends, à ton retour de . Je relis Clarice
pour la troisieme fois. La malheureuse ! ...
mais pourquoi donc ton absence a-t-elle été plus
longue cette fois-ci ? Je ne puis te quitter. Adieu.
Lettre ii.
du duc , à la marquise de Syrcé. 
depuis quinze jours, madame la marquise, j' ai fait
de profondes réflexions. Votre conduite avec moi,
les rigueurs soutenues, dont vous avez payé la
passion la plus décidée et une constance à toute
épreuve, auroient pu laisser dans mon coeur quelque
secret dépit, et faire succéder le ressentiment à la
surprise. Rien de tout cela. Vous avez, dans le
caractere, je ne sais quoi qui désarme le mien. Ma
résolution est prise ; elle est violente, mais stable.
Je m' immole à votre caprice, à votre raison, si vous
l' aimez mieux ; et, puisque l' amour vous est
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antipathique, je consens à me réduire pour vous aux
langueurs de l' amitié.
C' est la premiere fois que j' accepte un partage si
modeste avec une femme de votre âge et de votre
tournure. Le sacrifice est pénible, je le sais ;
n' importe, je m' y soumets ; et ce nouvel hommage doit
vous paroître d' autant plus délicat, que je suis
l' homme du monde qui sens le plus vivement
l' amertume des privations. Me voilà donc votre ami !
Le singulier titre ! Vous me trouverez un peu gauche
les premiers jours. Un rôle qu' on n' a jamais joué
effarouche d' abord : mais on s' y accoutume avec le
tems ; et nous n' aurons pas exercé dix ou douze ans,
que c' en sera fait pour la vie. Convenez donc que vous
en êtes quitte à bon marché. Je ne suis pas si
dangereux que bien des femmes voudroient le faire
accroire. Elles n' ont qu' à vous interroger ; vous les
désabuserez, n' est-ce pas ? Et vous aurez grand soin
de m' enlever une réputation que je mérite si peu ?
Eh bien, avez-vous encore mauvaise opinion de moi ?
Me refuserez-vous inhumainement la confiance que je
réclame ? Je la paie assez cher pour en être jaloux.
J' ai dans la tête, qu' un homme un peu intelligent,



pour ressembler à quelque chose auprès d' une femme,
doit avoir ses bonnes graces, son coeur ou son
secret ; et je ne crains point qu' on me taxe de
présomption, quand je ne demande que le simple aveu
du vôtre.
Vous sentez à merveille que la malignité pourroit
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prêter des motifs à votre résistance. Les femmes
(tout ceci n' est que philosophique et général) ne
sont guere capables de cet héroïsme désintéressé, de
ce courage triste qui repousse les soins, et se
courrouce contre les intentions. Ces efforts
gigantesques sont trop loin d' elles. Elles ne sont rien
moins que dupes. Quand la raison nous trompe,
l' instinct les dirige, et j' imagine qu' il leur faut
des vertus d' un usage facile. Ainsi, toutes les fois
qu' elles se défendent contre un homme qui sait
attaquer, ne seroit-ce pas qu' elles sont occupées
d' une foiblesse qui leur donne la force de vaincre, et
leur prête les armes dont on fait honneur à leurs
principes ? N' est-ce pas toujours par l' attrait d' une
jouissance, qu' elles se privent d' un triomphe ? Au
reste, ce sont mes doutes que je propose. Je crois
excessivement à la vertu : mais il est des incrédules
(on voit des monstres), et ceux-là, par exemple, ne
verroient dans mon désastre que le sûr garant de la
félicité d' un autre.
Cependant, madame, si vous aviez fait un choix
(car tout est possible), qui pourroit contraindre
l' union vraiment céleste de nos ames, et l' innocence
de leurs épanchemens ? Qu' on dissimule avec un amant,
cela se peut, cela se doit même ; les femmes ont, sur
cet article, une politique aussi ancienne que
respectable : mais l' ami, j' aime à le croire, regne
sur un coeur ouvert de toutes parts. Il est admis
dans le secret des arriere-pensées ; il se fait jour
à travers la complication des motifs, la dignité
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des dehors, et les réserves de la coquetterie. Tel
est l' emploi auquel je me borne. Il est juste de
m' en laisser jouir ; et plus vous êtes avare de
faveurs, plus vous devez être prodigue de confidences.
Comptez sur ma discrétion. Toute celle que j' aurois
eue comme amant préféré, je vous l' offre à un autre
titre, malgré la sécheresse du rôle, et la différence



des honoraires. Qu' il seroit digne d' envie le mortel
que vous distingueriez ! Plus je parcours votre cercle,
moins je vois sur qui je pourrois arrêter mes
soupçons. Ce n' est sûrement point le grand colonel.
Auriez-vous été touchée par hasard de sa taille
chevaleresque, de sa prodigalité bête, de son
dégingandage odieux, de son importance burlesque,
et de sa profonde érudition sur l' époque des
étiquettes ? Pour le petit prince de , il a de la
jeunesse, de la fraîcheur, et cette ineptie naïve qui,
dans les hommes, dégénere quelquefois en sentiment. Il
est doué d' ailleurs d' un bégaiement tout-à-fait
gracieux ; et quelquefois il n' en faut pas davantage
pour déterminer. Un homme qui balbutie, a toujours
l' air du désordre de l' amour ; et le petit prince,
quoiqu' il soit une heure à expédier une phrase, peut
avoir une éloquence de situation qui ne laisseroit pas
que d' être un dédommagement.
Je ne vous parle point du comte de Mirbelle.
J' ai même refusé dans le tems, de le présenter chez
vous. Je ne me charge point de pareilles commissions.
Je sais tout ce qu' on s' attire de plaintes et de
reproches, quand on se mêle de
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ces jeunes gens-là ; et si vous en êtes mécontente,
je n' aurai pas du moins le remords de vous en avoir
embarrassée. Ce n' est point qu' il n' ait des avantages,
infiniment de graces, et même des qualités : mais,
malgré tout cela, je doute qu' il réussisse à vous
plaire. Il est trop couru, trop fêté ; l' homme de
toutes les femmes n' est pas l' être qu' il faut à votre
coeur. Je vous connois mieux que vous ne pensez, et
j' applaudis sincérement à de si louables dispositions.
Adieu, madame la marquise. Je compte aller vous faire
ma cour, et commencer avec vous les graves fonctions
d' un ami.
Si vous m' honorez d' un mot de réponse, cela me
disposera au style de l' amitié, et m' ôtera l' embarras
que doit avoir un malheureux qui n' est pas initié dans
les mysteres de cet auguste sentiment. Je suis avec
respect, etc.
Lettre iii.
de la marquise de Syrcé, au duc de . 
je vous avoue, monsieur le duc, que votre lettre m' a
beaucoup amusée. Mais pourquoi donc n' est-elle pas de
votre écriture ? Sans votre coureur, j' étois
tout-à-fait dépaysée ; je n' aurois pu vous reconnoître
qu' à la légéreté de votre persifflage, sur-tout à votre
prudence. Oh ! Oui, vous auriez craint, en m' écrivant
vous-même,
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de laisser dans mes mains un titre qui déposât contre
vous en faveur de ma conduite : mais, dieu merci,
vous ne connoissez pas plus mon coeur que mon
caractere. Mon honnêteté me suffit ; je n' ai pas besoin
d' armes étrangeres pour la défendre. Faites, dites tout
ce qu' il vous plaira ; je vous le pardonne d' avance,
et n' ayez pas peur que je me justifie.
Revenons au genre de votre style. Encore une fois,
c' est sur ce ton là que je vous aime. Vous ne valez
rien quand vous parlez d' amour. Vous y êtes gauche
à force d' adresse ; et je vous ai trouvé beaucoup trop
savant pour moi. La vraie science d' un homme qui aime,
c' est d' être pénétré de ce qu' il dit, de ne rien
chercher, de ne rien feindre, de s' abandonner, et de
peindre sans art le sentiment qui l' occupe. Le faste
des mots ne supplée pas à la sécheresse du coeur ;
et tant que l' émotion ne nous gagne pas, nous sommes
toujours armées contre le projet. Un soupir, une
larme, un silence expressif doit être plus puissant
sur nous que ce vain étalage de galanterie avec
lequel on n' a séduit que des femmes qui ne valoient
pas la peine de l' être. Toutes vos phrases amoureuses
n' étoient que les réminiscences d' un esprit
très-cultivé ; et je suis ravie de vous voir rendu à
votre naturel. Vous êtes sublime dans l' ironie. Il
faut bien que cela soit, puisqu' étant l' objet de la
vôtre, je n' en conviens pas moins de votre supériorité
dans ce genre intéressant.
Je ne vous reproche qu' une chose ; c' est de
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n' avoir pas enveloppé, sous des expressions plus
adroites encore, le dépit qui vous tourmente.
Sérieusement, vous voilà donc furieux, parce que j' ai
eu l' esprit de ne pas croire à un amour que vous ne
sentiez pas ? Je vous enleve le plaisir de me
tromper ; cela crie vengeance, et je ne conçois pas
comment, après un pareil tour, vous avez la
bonhommie de m' offrir votre amitié. Vous, mon ami !
Vous, l' ami d' une femme qui a vingt ans, et dont on
cite la figure ! Réfléchissez donc, monsieur le duc,
aux suites de cette humble résignation. D' ailleurs, je
suis assez malheureuse pour n' avoir aucun secret à
confier. Prenez-y garde : après avoir été un amant
sans conséquence, vous courez le risque d' être un ami
sans exercice ; ce seroient trop de disgraces à la
fois. Vous finiriez par me haïr à la mort ; le moyen
de s' en consoler ?
Je m' attends bien à votre incrédulité. On ne vous fera



jamais convenir qu' une femme à mon âge, emportée dans
le tourbillon où je vis, n' ait pas besoin de reposer
son coeur dans le sein de la confiance intime et de
l' indulgente amitié. Vous n' avez rencontré jusqu' ici
que des femmes à secrets. Ces dames en ont beaucoup
à dire, et plus encore à cacher : mais permettez-moi
de vous représenter qu' il ne faudroit pas juger tout
mon sexe d' après quelques idées générales. Vous êtes
étranges, vous autres hommes à brillantes aventures
(c' est ainsi que vous les appellez) : parce qu' une
demi-douzaine de folles, sans retenue, sans décence,
tendres
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par instinct, libertines par habitude ; parce que ces
femmes-là, dis-je, vous prennent et vous quittent, et
vous reprennent pour vous quitter encore ; parce que la
publicité de vos perfidies et de leurs désordres les
enchaîne à l' opprobre qu' elles osent braver, vous ne
manquez pas de nous comprendre toutes dans ces
flétrissantes exceptions. Apprenez de moi, monsieur le
duc, et retenez si vous pouvez, qu' il est encore des
femmes estimables, dont les charmes méritent vos
hommages ; et les moeurs, vos respects. Les unes
combattent leur penchant, et en triomphent ; les autres,
moins courageuses et plus sensibles, savent honorer
jusqu' à leur foiblesse, parviennent à faire de l' amour
un sentiment sacré, et ne perdent jamais cette pudeur
secrete de l' ame, cette honte délicate qui, même dans
leurs écarts, semble toujours les rendre à la vertu.
Ah mon dieu ! Pardon. Ne voilà-t-il pas que je
raisonne ? Vous ne vous y attendiez sûrement point, et
je vous proteste que je n' en avois pas le projet.
Adieu, monsieur le duc. Vous êtes vraiment plus
susceptible d' amitié qu' on ne pense ; mais je ne veux
qu' une preuve de la vôtre. Ménagez les personnes qui
composent ma société. Entre nous, l' esprit satyrique
ne fait jamais d' honneur. Quoiqu' étourdie en
apparence, je n' en suis pas moins très-bonne amie ;
et je vous pardonnerai vos jolis sarcasmes, pourvu
qu' ils ne tombent que sur moi. J' ai la vanité de me
croire en fonds pour y répondre.
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Je n' en pouvois dire autant de votre amour.
Ps. Bien des femmes à ma place ne vous auroient point
écrit, je le sais : mais que voulez-vous ? C' est une



fantaisie, et je ne la crois pas dangereuse.
Billet.
du duc de , au Sieur Le Blanc. 
eh bien, Mons Le Blanc, que devient l' expédition
dont je vous ai chargé ? Vos grisons sont-ils en
campagne ? Viendrons-nous à bout de la charmante
angloise ? Tâchez de vous ménager des intelligences au
dehors, au dedans. Apostez vos argus, payez des
espions, débauchez les valets. Employez auprès des
femmes-de-chambre, cette séduction que vous possédez
si bien. Semez l' or à pleines mains, il ne vous
manquera pas. Voilà les circonstances où il faut être
prodigue ; et vous savez que je suis reconnoissant des
bontés qu' on a pour moi. Sur-tout ne me compromettez
pas. Si l' intrigue échoue, je ne veux point avoir la
honte du revers. Ne nommez ni Mirbelle, ni moi. Vous
vieillissez, monsieur le coquin. Vous n' avez plus cette
légéreté, cette effronterie active, qui ont signalé
vos beaux ans. Vous vous reposez sur vos lauriers ; et
l' on m' a dit hier un mal horrible de vous. On
prétend que vous avez des remords. De quoi diable
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vous avisez-vous ? Terminez mon affaire ; vous serez
honnête après tant qu' il vous plaira. J' ai besoin de
votre intrépidité ; et je la paie assez cher, pour que
vous remettiez à un autre tems vos retours à la vertu.
J' attends de vos nouvelles. Servez-moi un peu mieux
qu' auprès de la petite chanteuse. Sans vos odieuses
lenteurs, je l' aurois eue quinze jours plus tôt.
Du zele, monsieur, du zele. Cette aventure-ci peut
vous faire un honneur infini. Adieu, Mons Le Blanc.
Nous verrons si vous êtes encore sensible à la gloire,
et capable d' émulation.
Lettre iv.
du duc de , au comte de Mirbelle. 
mon petit cousin, je vous ai cherché hier inutilement
dans plus de vingt maisons. Je suis retombé au
spectacle ; vous n' étiez nulle part. Je n' ai pas
apperçu non plus la marquise, et cela me fait croire
que vous pourriez bien être tous deux dans la crise
des préliminaires. Tâchez de les abréger, s' il vous
plaît, et de ne pas vous en tenir une éternité à la
monotonie d' une même attitude : elle a beau être
heureuse, il faut de la diversité. C' est la devise des
femmes ; ce doit être la nôtre. Voilà, monsieur, ce
que je vous ai dit cent fois, et ce qu' il ne faudroit
jamais perdre de vue. On doit brusquer les
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conquêtes tardives, et ne temporiser qu' avec celles
qui sont trop brusques. Un peu d' emportement sied à
votre âge. De la délicatesse dans le propos, de la
promptitude dans l' action, tel est l' art d' intéresser
quand on a vingt ans. J' ai réfléchi à votre angloise.
Je le vois, cette passion-là n' est plus qu' un lien
d' habitude. Il doit vous peser, et je vous
conseillerois de prendre un parti sérieux. Une
intrigue de cette nature peut nuire à votre avancement,
contrarier vos fantaisies, vous croiser dans vingt
aventures toutes plus saillantes les unes que les
autres, et vous donner auprès des femmes un vernis de
fidélité qui vous feroit prendre en aversion. Si vous
ne voulez pas la quitter durement (et c' est ce qui
s' appelle une bonne foiblesse), commencez du moins à
éloigner vos visites. Préparez-la, puisque vous
n' osez la surprendre, et défaites-vous de cette beauté
britannique, ne fût-ce que par un zele national, et un
mouvement de patriotisme. De quelle espece peuvent
donc être vos engagemens avec elle ? Je ne connois avec
les femmes d' autre lien que le plaisir. On cesse
d' être engagés, dès qu' on cesse de se plaire. Tâchez
de vous pénétrer de ces principes.
Je pars demain pour S Hubert. Si vous me faites
réponse, donnez ordre à vos gens qu' on me l' apporte
de bonne heure : tranquillisez-moi sur les
inquiétudes que vous me causez. J' ai rompu avec mon
lutin lyrique. Je l' ai cédé au prince de , qui a
gagné ces jours-ci
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deux mille louis au vingt-un . Je me débarrasse,
et leur rends service à tous deux. Laissez là votre
angloise, et fiez-vous à mon amitié.
Lettre v.
du Sieur Le Blanc, au duc de . 
monseigneur,
je n' ose me présenter devant vous. J' ai déjà épuisé
toutes les ressources de l' art, sans que vos affaires
soient en meilleure posture. Le logis de l' angloise
est une espece de fort inaccessible à toutes nos ruses
de guerre. Les domestiques n' entendent pas le
françois ; les femmes-de-chambre sont sages ; tout est
vertueux dans cette maison-là ; il n' y a pas de l' eau
à boire. Pour comble de malheur, elle est gardée par
un gros dogue anglois, qui a pris mes émissaires en
déplaisance. Il a pensé ces jours-ci en dévisager un
qui s' étoit déguisé en porte-balle. On croiroit que
ce vilain animal a deviné vos intentions. J' ai pourtant
déjà bien écorné les fonds que monseigneur m' a confiés.



Tout cela se dissipe en menus frais, et je vois avec
douleur que nous serons contraints de renoncer à cette
grande entreprise. Je me flatte, monseigneur, que vous
ne m' accuserez pas de négligence. Quant aux remords
dont on vous a parlé, soyez tranquille ; je suis trop
philosophe
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pour m' y abandonner. Avec l' aide du ciel, j' espere
finir comme j' ai commencé. Mon siecle m' a trop bien
traité, pour que je sois ingrat envers lui ; et si
Dieu me prête vie, je blanchirai dans une profession
qui enrichit celui qui l' exerce, et assure les
plaisirs de tant d' honnêtes citoyens.
Je suis dans ces sentimens, et avec le plus profond
respect, monseigneur, etc.
Lettre vi.
du duc de , au vicomte de . 
eh bien, mon cher vicomte, comment vous trouvez-vous
du beau ciel de l' Italie ? Au milieu des
chefs-d' oeuvre dont ce sol précieux est semé, parmi
ces monumens antiques qu' un homme aimable voit souvent
mieux qu' un lourd voyageur de profession, regrettez-vous
notre Paris, nos spectacles, nos soupés qui ne sont
gais qu' à force de bouffons, notre corruption si
perfectionnée, notre galanterie si commode, nos
scandaleuses historiettes, l' étourderie de nos
honnêtes femmes, et la pruderie de nos catins ?
Quoique fort jeune encore, je le suis moins que vous.
J' ai de l' expérience, je vous aime ; et avant les
grandes confidences que j' ai à vous faire, je vais me
hasarder à vous donner quelques conseils.
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Je suis entré dans le monde presqu' enfant ; mais j' y
apportois une organisation ardente, des sens actifs,
une envie démesurée de plaire, et tous les moyens d' y
parvenir. Grace à ces heureuses dispositions, j' ai
tout vu, tout dévoré, tout approfondi (le mot n' est
pas trop fort) ; et par la multiplicité même de mes
sensations, j' ai acquis une foule de connoissances qui
sont à moi, qui tiennent à moi, et ne ressemblent
point à ces pesantes excursions que des pédans font sur
l' esprit des autres. La finesse du tact s' émousse par
l' étude oisive du cabinet. Ces prétendus savans sont
toujours un peu plus bêtes le lendemain qu' ils ne
l' étoient la veille. à mesure que la mémoire se charge,



la pensée se ralentit, le feu du talent s' éteint. On
se noircit la tête de dates, de faits, de graves
balivernes ; on attrape par hasard quelques vérités
que mille erreurs étouffent ; en se jetant sur le
passé, on laisse échapper le présent ; on analyse le
gouvernement de Licurgue, les loix de Solon, le code
antique de Confutzée, et l' on est inepte dans la
politique de son tems ; en un mot, on converse
familiérement dans le sallon des Léontium, des Flora,
des Aspasie, et l' on entre gauchement dans le
boudoir d' une jolie femme du dix-huitieme siecle.
Vivent les contemporains ! C' est avec eux, c' est
relativement à eux, qu' il faut s' instruire. Tout le
reste n' est que chimere, incertitude et sottise. J' ai
pesé sur ce préambule, afin de ne vous point trop
surprendre par la morale qui va suivre. Frivole
créature que vous
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êtes, je ne vous invite pas à vous abymer dans la
méditation ; elle n' est faite ni pour votre état, ni
pour votre âge ; mais je vous exhorte à voir beaucoup
et à voir bien. Il ne vous en coûtera que quelques
regards attentifs, et chacun de ces regards enrichira
votre raison, sans enlever rien à la dissipation de
votre caractere. Puisque vous voilà en Italie,
faites-y légérement les moissons utiles que peut
fournir cette terre brillante, qui fut la patrie des
héros, devint le berceau des arts, et est encore le
siege de la politique. Ne baisez point la mule du pape,
je ne vous le pardonnerois pas : mais informez-vous
des détails de sa puissance. Connoissez les moeurs du
peuple, sur-tout celles de la bonne compagnie. Chaque
pays a la sienne, et c' est là que les gens de notre
ordre apprennent tout ce qu' ils doivent savoir.
Moquez-vous des monsignors, et tâchez de séduire leurs
femmes. Trompez-en le plus que vous pourrez. Il n' est
pas question de les aimer, mais de les connoître.
C' est une étude plus essentielle qu' on ne l' imagine.
Toute la fleur de l' esprit d' une nation est en quelque
sorte répandue sur ce sexe charmant, qui en est
toujours la moitié la plus intéressante. Celles qui
sont passionnées vous disent leur secret ; celles qui
ne le sont pas vous accoutument à le deviner. En un
mot, quel que soit leur caractere, il y a toujours à
profiter beaucoup dans leur commerce ; et à tout
prendre, les femmes sont les vrais précepteurs du
genre humain. Tout consiste à ne leur pas demander
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plus qu' elles ne peuvent. Quelques sots qui les
adorent en exigent de la constance. Un homme instruit,
qui sait trop bien ce qu' elles sont pour s' y attacher
à un certain point, les abandonne à leur pente
naturelle, ne s' apperçoit de leurs caprices que pour
en rire, et les enchaîne souvent par l' affectation
même de ne point attenter à leur liberté. Ce sont des
êtres que l' on gouverne en dédaignant l' empire. Ne
jamais se concentrer dans une, est l' art d' être toujours
bien avec toutes. Insupportables dans la monotonie
d' une passion, elles sont divines pendant l' éclair
d' une fantaisie. Les délices, le charme, la féerie de
l' amour sont dans les tourmens de l' espérance, dans
les premiers jours du bonheur, et les projets de la
rupture. Voilà, je crois, les trois points
fondamentaux sur lesquels s' appuient volontiers ces
philosophes aimables qui entendent trop bien leurs
intérêts, ceux des femmes même, pour les fatiguer d' un
amour tenace, pour ne laisser à l' avidité des
aspirans que les ruines d' une vieille intrigue, et
des goûts affadis par l' habitude.
Vous vous tromperiez fort, mon cher vicomte, si dans
ce moment-ci vous vous avisiez de me croire léger.
Cette frivolité apparente n' est en effet que
l' expérience déguisée sous des formes qui en ôtent
la rudesse et l' ennui. Il faut fuir le monde, ou s' en
moquer. J' ai pris le second parti comme le plus
amusant, et je me voue de bonne grace aux conjectures
malignes qu' on pourra former sur mon caractere.
Par exemple, je me
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trouve actuellement dans une position délicate, mais
dont je veux tirer tous les avantages que l' esprit
d' ordre et de conduite peut arracher à la bizarrerie
des circonstances. Croiriez-vous bien qu' à l' instant
où j' écris, j' échappe à peine au ridicule d' une
passion sérieuse ? J' en ai eu les symptomes les plus
effrayans. Mon étoile étoit à bout, mon ascendant
vaincu. J' étois la dupe du moindre manege, le martyr
de la coquetterie la plus manifeste ; je redevenois
un homme ordinaire, et je ne dois ma guérison qu' à
l' un de ces coups de maître, qui changent les
disgraces du coeur en triomphes pour la vanité.
Comme je ne vous crois pas excessivement occupé, et
que la tête calculante de votre oncle éternel n' a pas
encore amené la vôtre aux jouissances diplomatiques,
vous aurez le tems de me lire. Envoyez-moi votre
journal, et faites votre profit du mien. La femme qui
m' a mis à deux doigts de ma perte, est la jolie



Madame De Syrcé. Cette épithete de jolie, que l' on
prodigue tant, et qu' on applique si mal, semble avoir
été imaginée pour elle. On ne l' est pas davantage,
et l' on n' a point l' art de l' être plus constamment.
Sa séduction est prompte et durable ; j' en ai fait la
cruelle expérience. Je l' ai aimée trois mois avec un
acharnement qui n' a pas d' exemple. Figurez-vous une
bouche qui ne fait que de naître, et des yeux qui ne
finissent point, presque bleus, quoiqu' elle soit
brune, et armés de longues paupieres noires, servant
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comme de voiles aux rayons qui s' en échappent ; un teint
d' une blancheur éblouissante et qui lui appartient,
des bras arrondis par les graces, un pied que la
Chine envieroit, une taille au-dessus de tout, légere,
élégante, pleine de mollesse, et majestueuse en cas de
besoin. à ce physique victorieux, joignez un moral
céleste, l' esprit de tout dire, de tout appercevoir,
de tout orner ; cette folie qui n' ôte rien à la
décence, une coquetterie qui désespere et qui plaît,
des bouffées d' humeur, de ravissantes petites
bouderies, des lueurs de sentiment, quelques nuances
de mélancolie, d' autant plus piquantes qu' on n' en
devine pas la cause ; une ame généreuse, bienfaisante
et noble, une imagination ardente, vagabonde et
magique, qui lui crée des plaisirs où les autres en
cherchent, et la promene toujours dans un monde
enchanté.
Elle n' avoit que treize ans quand elle a épousé Syrcé.
Au bout de deux années d' une constance assez équivoque,
pendant lesquelles il s' est fait deux héritiers, il
s' est livré à son goût pour ces beautés faciles qu' on
paie, qu' on idolâtre et qu' on méprise ; citoyennes,
précieuses et utiles, qui vont de mains en mains,
amusent la tête, n' entreprennent point sur les coeurs,
et reçoivent dans leurs bras complaisans les jeunes
gens oisifs, les époux transfuges, et les étrangers
crédules qu' elles sont en conscience obligées de ruiner
pour se faire un nom, et encourager leurs successeurs.
Syrcé est libertin ; cela est tout simple.
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Malheur aux imbécilles qui se passionnent pour le lien
conjugal, s' assoupissent dans les langueurs de cette
crapule domestique, et deviennent les tyrans des
beautés malheureuses dont ils ne sont tout au plus que



les dépositaires ! Les mariages aujourd' hui ne doivent
être et ne sont que des especes d' échanges, des
reviremens de parties qui facilitent la circulation,
et tournent au profit de la communauté.
Syrcé s' est convaincu de ce principe, et sa conduite
en est la conséquence. Mais s' il a le bon esprit de
n' être point fidele à sa femme, ce qui seroit atroce
dans un siecle de lumieres, il a de plus le mérite des
meilleurs procédés avec elle. Il n' est ni jaloux, ni
tyrannique ; il vit avec la marquise comme un ami qui
cherche à plaire. Il a même quelques-unes de ces
prévenances que nos moeurs n' exigent point, mais
qu' elles tolerent ; et après ses chevaux, ses chiens
et ses maîtresses, Madame De Syrcé est assurément
ce qu' il affectionne le plus. D' ailleurs son grade
militaire l' oblige à des voyages fréquens, qui le
rendent un des plus adorables maris que le ciel ait
fait naître pour la commodité des amans. Aussi
emporte-t-il toutes les fois qu' il part, non pas des
regrets (cela seroit trop touchant), mais une foule
de bénédictions. C' est alors que se raniment les
prétentions, les projets, les espérances de tous ceux
qui disputent le coeur de la marquise. Cette cour
déplaît un peu à sa bonne femme de mere, chez qui elle
loge depuis qu' elle est mariée, qui est, dit-on, la
plus vénérable
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personne du monde, et qu' aussi je respecte au-delà de
toute expression, pour rendre à ma maniere hommage à la
vertu : mais elles ont leurs appartemens séparés, et
l' on apperçoit rarement cette longue figure édifiante,
qui me donne des vapeurs pour quinze jours, quand j' ai
le malheur de la rencontrer.
Vous voyez d' ici que Madame De Syrcé est aussi
indépendante qu' une jolie femme puisse l' être, et je
vous assure qu' elle en profite. Elle court de fêtes en
fêtes, de plaisirs en plaisirs. On la voit aux
spectacles, aux bals, dans les cercles, aux soupés. Elle
se multiplie, est par-tout à la fois, et par-tout
adorée par les hommes, enviée par les femmes, attirant
les uns, se moquant des autres, et jouissant de la
jalousie de son sexe, bien plus que de l' amour du nôtre.
D' après ces qualités sympathiques à moi, pouvois-je
m' attendre qu' elle fût l' écueil où devoit échouer
l' orgueil de mes premiers succès ? Voilà pourtant ce
qui m' arrive. J' ai dressé toutes mes batteries ; j' ai
fait pour cette attaque les dispositions les plus
savantes ; rien ne m' a réussi. On m' accordoit quelques
attentions particulieres ; et le moyen qu' on fît
autrement ! Mais avec les femmes, je n' aime point



à m' en tenir aux surfaces, et je me dépêche de les
approfondir, afin d' en être plus vîte débarrassé.
Madame De Syrcé ne m' a pas laissé le tems d' en
venir là. Les fats subalternes se vantent des
conquêtes qu' ils n' ont jamais eues. Les hommes
supérieurs trouvent une sorte de dédommagement dans
l' aveu même
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de leurs revers ; ils se rejettent sur leurs anciens
trophées ; la gloire du passé leur garantit l' avenir
et les console du présent. Je ne suis donc pas
très-mécontent de moi, et je pardonnerois volontiers
à la marquise, sans la nécessité de faire un exemple.
Il seroit dangereux, vicomte, d' accoutumer les
femmes à de pareilles défenses, et à ne pas distinguer
des agresseurs d' un certain genre. Autre raison de
sévir. Quelques personnes prétendent que sous des
dehors évaporés elle cache des principes solides, une
sagesse de réserve, et une vertu sournoise qui la
possede à l' heure qu' on y pense le moins. Il est
essentiel pour elle-même de ne pas l' exposer plus
long-tems aux soupçons d' un pareil travers. Qu' elle
ait résisté par caprice, très-bien ; mais que la
vertu en soit, je ne le souffrirai point, et c' est
par un excès d' estime pour elle que je travaille à
la convaincre d' une foiblesse. Je n' ai pu la
déterminer en ma faveur, je veux la séduire par
procuration. Ne l' ayant point eue, il est de toute
décence que je la fasse avoir. Par-là je me tranquillise,
je sauve ses moeurs de l' affront d' être suspectées, et
rends à mon siecle une femme qui doit en être à la
fois le modele et l' ornement. Le projet est beau, je
me charge de l' exécution ; le succès n' est pas
équivoque. Notre jolie révoltée ne se doute pas de
l' embuscade, et elle sera trop heureuse d' y tomber.
Je lui ai détaché depuis deux mois le comte de
Mirbelle. Il a de la jeunesse, une taille parfaite,
une de ces physionomies douces, sensibles,
romanesques, qui
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trompent les femmes, leur persuadent ce qu' on leur dit,
même ce qu' on ne leur dit pas, allument leur
imagination, les disposent enfin à tout entendre, à
tout croire et à tout accorder. à ces avantages il
réunit une foule de talens. Il excelle dans tous les



exercices qui occupent son âge. Pour son caractere,
il est sublime, divin, puisqu' il quadre à mes vues.
Facile, un peu foible, confiant sur-tout, et souple
à la main qui le gouverne, le comte est justement ce
qu' il me faut.
Sa naissance est illustre, nous sommes même un peu
parens ; mais depuis quelques années sa famille étoit
privée des graces de la cour : j' ai profité de la
faveur où je suis, pour le présenter, et le mener
chez les femmes qui donnent le ton. Il prend
très-bien ; ces dames lui trouvent de la gaîté dans
l' esprit, de l' expression dans les yeux ; elles se
flattent d' en faire quelque chose. Il vient d' avoir
une affaire d' honneur, dont il s' est tiré avec la
plus grande distinction. Mirbelle en un mot m' écoute,
me croit, est reconnoissant de ce qu' on fait pour
lui ; il doit aller très-loin.
Vous conviendrez que c' est punir bien doucement la
marquise, que de lui susciter un pareil adorateur,
adorateur comme nous l' entendons. Elle a, quoi qu' on
en dise, mis plus d' une aventure à fin, mais
décemment, à petit bruit. Ce n' est point là mon
compte. Il est important que celle-ci l' affiche. Le
succès n' est rien ; c' est la publicité que je veux,
c' est l' éclat
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qui me venge. J' ai introduit mon vengeur dans toutes
les maisons où elle soupe. La vieille présidente de ,
qui est toujours aussi vicieuse qui si elle avoit
toujours le droit de l' être, l' a présenté chez elle à
ma priere ; et ce qu' il y a de charmant, c' est que la
petite de Syrcé est déjà sur la défensive. Elle
affecte de l' humeur ; elle n' a pas l' air de prendre
garde à lui, le boude sans motif, ou rit aux éclats
avec le premier imbécille qui lui tombe sous la main,
croyant masquer ainsi sa tendre préoccupation. Elle
ne voit point qu' avec ces manieres-là elle va
directement à mon but. J' avois besoin de ses froideurs
apparentes, pour aiguillonner Mirbelle anéanti
depuis dix-huit mois dans les langueurs d' un autre
sentiment. La marquise, qui ne parle point à son
coeur, irrite son amour-propre ; et les illusions de
ce dernier me serviront mieux peut-être que les
mouvemens naïfs d' un véritable amour.
Eh bien, à travers tant de fils compliqués,
commencez-vous à entrevoir la pureté de mes
intentions ? La chere marquise raffolera d' un homme à
peu près indifférent, et elle sera punie du ridicule
de m' avoir combattu, par l' obligation de me regretter.
Ce n' est pas tout. En embarquant Mirbelle avec la



femme qu' il n' aime pas, je me facilite les moyens de
lui enlever celle qu' il aime, et vraiment elle vaut
les frais de l' entreprise.
C' est un roman personnifié que cette femme-là. Elle
est jeune, svelte, blonde, veuve et
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angloise. Je l' ai quelquefois apperçue à la sortie du
spectacle, où elle ne va qu' en loge grillée. D' autres
fois j' ai rodé le matin autour de sa maison située à
une lieue de Paris, et je me suis enivré du plaisir
de la voir. Elle ressemble pour la taille, à ces
jeunes grecques que le pinceau de Vien nous
représente. Sa physionomie est sérieuse, mais noble ;
son regard est imposant, mais on entrevoit qu' il peut
devenir tendre. Il regne dans tous ses traits une
certaine fierté qui imprime le respect, et une
mélancolie qui invite à l' amour. Elle a dans sa
personne quelques détails qui dépaysent ; mais son
ensemble est voluptueux, et il seroit possible d' avoir
avec elle un commerce très-attachant. Ce qui me paroît
encore très-piquant chez elle, c' est une sorte
d' énergie qui contraste merveilleusement, dit-on, avec
les graces touchantes et la mollesse de son
extérieur. En bonne foi, je ne suis pas trop surpris
que l' honnête Mirbelle ait quelque peine à la
tromper. J' ai cru que je ne parviendrois jamais à le
tirer de là, pour lui faire prendre un certain vol. On
a beau lui représenter qu' aimer une angloise à une
lieue de Paris, c' est s' expatrier cruellement ; il
me répond par des soupirs, et c' est une réponse
d' enfant, qui ne laisse pas que d' embarrasser mon
éloquence. Il prétend que tout lui convient dans cette
maîtresse, figure, esprit, caractere ; qu' elle se
livre à lui avec un abandon dont il seroit horrible
d' abuser ; qu' elle n' a plus au monde
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de consolateur que lui. Que sais-je enfin ? Il ne
finit plus, quand il s' agit de justifier la constance
de son attachement. Tout le fixe, dit-il, jusqu' au
mystere répandu sur cette intrigue. Son angloise,
demeurant hors de Paris, n' est point en bute aux
regards de sa famille. Elle lui laisse d' ailleurs la
plus grande liberté ; fruit de la confiance qu' elle a
dans son amour. Il va, vient, sans qu' elle s' en
plaigne, et voilà sur-tout ce qui m' a tenté.



J' abhorre les femmes inquietes et plaintives. Ces
tourterelles-là sont excédentes. Quelqu' amoureux qu' on
soit, on est bien-aise de n' être pas si curieusement
recherché sur l' article des perfidies.
Enfin, vicomte, vous voyez d' ici quel est le genre
d' intrigue que j' ai à conduire. Vengeance d' une part,
séduction de l' autre. Pardonnez la longueur de ma
lettre, en faveur de la gravité de son objet. Une
légere indisposition m' a forcé depuis deux jours de
rester chez moi, et je ne puis mieux occuper cette
inaction qu' en causant avec vous. Mandez-moi ce que
vous faites, et rendez-moi confidence pour
confidence. Vos aventures ne peuvent avoir la même
consistance que les miennes ; elles suivent les
inégalités de votre marche. N' importe : un vrai
françois fait des conquêtes en courant. Moi qui suis
à poste fixe, je trompe avec plus de méthode, et mes
mémoires doivent se ressentir nécessairement du
séjour où je les écris.
Répondez-moi, aimez-moi. Des détails de
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grace sur vos beautés romaines. On les dit
voluptueuses ; les nôtres ne le sont guere ; mais
elles sont fausses, coquettes et crédules : tout est
compensé. Bonjour.
Lettre vii.
du comte de Mirbelle, au duc de . 
vous vous trompez fort, monsieur le duc. Non
seulement je n' en suis pas aux préliminaires ,
comme vous avez l' air de le croire ; mais je vous
avoue franchement que je suis découragé, et par les
difficultés que je trouve auprès de la marquise, et
par les obstacles secrets que mon coeur m' oppose. Je
ne suis point encore aguerri contre les dégoûts d' une
intrigue malheureuse, ou les repentirs inséparables
d' une perfidie. Je ne me suis que trop apperçu de tous
les agrémens de Madame De Syrcé. C' est une
enchanteresse. Elle ne dit pas un mot qui ne soit un
trait à retenir ; elle n' a pas un mouvement qui ne
soit une grace, et ne jette pas un regard qui ne donne
à rêver. Les heures, si longues par-tout ailleurs,
volent auprès d' elle. On ne les compte plus, on les
regrette. Mais plus elle me paroît intéressante,
moins je la trouve faite pour être sacrifiée à la
fantaisie du moment.
Dans une effussion de coeur, dont je sens

p42



tout le prix, vous m' avez avoué que sa conquête vous
étoit échappée. Je vous en fais juge, irois-je
attaquer une femme qui s' est défendue contre vous ? Et
si elle a déconcerté votre expérience, puis-je
m' attendre, moi qui débute, à un succès plus
heureux ? Non ; il vaut mieux faire une retraite
honorable que de constater ma disgrace. Encore une
fois, plus la marquise est dangereuse, plus elle
m' avertit de n' être pas inconsidéré. Elle n' a pas
même avec moi cette coquetterie vague qu' elle se
permet avec beaucoup d' autres. Elle me boude souvent,
me brusque quelquefois, et me contrarie toujours.
C' est moi qu' elle destine apparemment à être victime
de son caprice. Je conviens avec vous que pendant
quelques jours la tête a pensé m' en tourner.
L' amour-propre, le dépit, la honte d' être maltraité,
tout cela peut-être m' auroit tenu lieu d' amour, et
m' auroit exposé à bien des peines, si la voix du
sentiment, celle de l' honnêteté, si la probité même ne
m' eût tout-à-fait r' engagé dans les liens que j' aime,
et ramené vers un objet qui doit me devenir d' autant
plus cher que j' ai été sur le point de le trahir.
Madame De Syrcé est charmante. Son souvenir plaira
toujours à mon imagination. Il ne sera pas même
indifférent à mon coeur. Mais quelle femme que Ladi
Sidley ! Quoiqu' elle n' ait rien perdu de ses
attraits, je l' avouerai pourtant, je n' éprouve plus
auprès d' elle ce tumulte des sens, cette fievre
dévorante, cette ardeur inconcevable et presque
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douloureuse par son excès, qui accompagne les
premiers transports de l' amour. Ce qu' elle m' inspire
est moins vif et plus recueilli. C' est un
attendrissement intérieur, une émotion douce, un je ne
sais quoi qui me fait un besoin des larmes toutes les
fois que je me trouve ingrat, ou moins résolu à lui
rester fidele. L' amour peut s' affoiblir dans une ame
honnête ; mais qu' il s' y éteint difficilement ! Il est
trop pénible de briser l' idole qu' on s' est faite, de
changer en froideurs humiliantes les adorations d' un
coeur bien épris, et de dépouiller soi-même de tous les
charmes qu' on lui prêtoit, l' être qu' on avoit choisi
pour le rendre heureux. On lui enleve tout, en le
privant d' un seul des hommages auxquels on l' avoit
accoutumé.
Je vous ouvre mon ame, et ne crois pas pouvoir mieux
placer ma confiance. La légéreté de votre ton ne
prouve point sans doute celle de votre caractere. Les
services que vous m' avez rendus, ainsi qu' à ma



famille, les marques d' amitié que j' ai reçues de vous,
tout m' assure de votre discrétion.
Vous avez trop d' usage du monde et du coeur humain,
pour ne pas saisir d' un coup-d' oeil les inconvéniens
de ma situation. Mon extrême jeunesse, la facilité de
mon caractere, une tête vive, un coeur honnête, les
illusions de l' amour-propre, l' ascendant des
principes, l' amour vrai des procédés, tout cela
m' agite, se combat en moi, et finira par me rendre
malheureux...
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non ; j' écouterai la voix du sentiment. C' est lui, lui
seul que je veux suivre. Je me fixe à cette idée :
elle m' est douce, elle ne laisse point de remords. Je
préfere des peines même cruelles, à ces plaisirs
tristes qui empoisonnent le coeur, et n' ont rien de
durable que les regrets qu' ils traînent après eux.
Vous me demandez quelles raisons si fortes
m' attachent ladi. Eh bien, apprenez donc tous mes
secrets. Vous m' arrachez un aveu que je n' ai jamais
fait qu' à vous. Je consens à le déposer dans votre
sein, persuadé qu' il n' en sortira pas.
Ladi est d' une famille distinguée en Angleterre, et
connue sur-tout par un caractere d' inflexibilité et
de hauteur républicaine. Milord Sidley en fut la
victime. Dans un de ces momens orageux, si fréquens
chez les anglois, il fut opprimé par la cour, sans
être protégé par la nation. On le mena à la tour, où
il mourut en héros dans les bras de sa fille et de
son épouse, qu' il avoit suppliées de ne point
s' avilir jusqu' à demander sa grace à ses
persécuteurs. Après avoir recueilli les derniers
soupirs de son pere, ladi, pour honorer sa mémoire,
jura une haine immortelle à la patrie injuste qui
l' avoit abandonné. Cette ame faite pour l' amour, sut
haïr avec cette énergie courageuse que les grands
coeurs impriment à toutes leurs affections. Sa mere
partagea ce sentiment, et toutes deux résolurent de
quitter l' Angleterre. Elles ramasserent les débris
d' une fortune que de longs désastres avoient
endommagée. Quoique
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médiocre, elle suffisoit pour les mettre à l' abri des
secours intéressés des soi-disant bienfaiteurs,
especes d' assassins qui dégradent en obligeant, et



versent à la fois l' opprobre et l' or. Contentes de ce
qui leur restoit, rejetant toutes les ressources
étrangeres à elles, ladi et sa mere sortirent de
Londres, et vinrent s' établir près de Poitiers. Mon
régiment n' en étoit pas loin. Dans les momens que me
laissoient mes exercices militaires, j' allois souvent
chez le vieux commandeur de S Brisson, qui
rassembloit chez lui la bonne compagnie. C' est là que
je rencontrai Sidley pour la premiere fois ; elle
étoit veuve, et n' avoit pas vingt ans. Jusques-là je
n' avois éprouvé que l' ivresse du desir ; je la vis,
et je connus l' amour. De quels touchans caracteres la
nature se plaît à marquer les premieres impressions
d' une ame sensible ! Tous les objets me parurent
changés autour de moi. Le jour avoit plus d' éclat, la
nuit plus de volupté. Aussi jamais femme ne fut mieux
faite pour réaliser les chimeres d' une imagination
ardente, et justifier tous les délires du coeur.
Figurez-vous ce que les graces ont d' attraits, et la
beauté d' imposant. Une modestie noble, une décence
naturelle, cette fierté intéressante dont peu de
femmes ont le secret, un esprit sage et pénétrant,
susceptible à la fois et des finesses du goût, et de
la sévérité des réflexions, voilà Sidley. Tels sont
les charmes qui m' enlevent à moi. Mes regards
s' échappoient furtivement vers elle ; et lorsque
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par hasard je rencontrois les siens, mon front se
couvroit d' une rougeur involontaire. Elle s' apperçut
bientôt du souverain empire qu' elle exerçoit sur moi,
et sentit elle-même quelques étincelles du feu qu' elle
avoit allumé. Elle ne me regardoit plus : mais ses
yeux, quoique baissés, me laissoient encore deviner
leur expression. Il se répandit sur tous ses traits
une mélancolie qui en relevoit la beauté. Ce n' étoit
point ce sérieux austere qui effarouche le sentiment,
et qui décele la sécheresse de l' ame ; c' étoit cette
douce tristesse qui ne va jamais sans quelques
dispositions à l' amour, et qu' il nourrit après
l' avoir produite.
Au bout de six mois de langueur, de contrainte,
d' efforts, de combats et de tourmens, n' osant avouer
ma passion à ladi elle-même, je me jetai devant elle
aux pieds de sa mere. Je lui parlai avec cette
éloquence de l' ame qui vaut les discours les plus
étudiés. Je ne dis pas un mot qui ne fût
profondément senti. D' abord elle voulut s' armer de
courroux ; mes yeux se remplirent de larmes, je lui
montrai ladi, et elle n' eut plus la force de me
trouver coupable. Me croyant à demi pardonné, je me



livrai à l' égarement, aux transports, à cette joie
effrenée qu' autorisoient mon âge, mes espérances, la
vivacité de mes feux, et la présence de Sidley.
Témoin de cette agitation qu' elle partageoit en
secret, et que sa modestie augmentoit encore, elle ne
put retenir quelques pleurs ; j' étois trop attentif
à tous ses mouvemens
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pour les laisser échapper, je m' élançai vers elle.
Dans l' excès de mon trouble, je la serrai dans mes
bras ; et comme inspiré par l' amour, par la force du
moment, Sidley, m' écrirai-je, adorable Sidley, si
votre ame est libre, et qu' elle ne dédaigne pas
l' hommage de la mienne, je jure ici par l' honneur,
votre mere et le ciel, de contracter avec vous des
engagemens que rien ne pourra rompre. Je n' ai pas
encore atteint l' âge heureux où l' on est maître de
soi ; mais un sentiment légitime et vrai ne connoît
ni les degrés de l' âge, ni les entraves de la loi,
ni les caprices de l' autorité. Ma famille peut
suspendre mon bonheur, non me le ravir. Je vous
garderai cette foi dont en vain elle voudroit
disposer pour une autre. C' est dans votre coeur, dans
ce coeur qui palpite sous ma main tremblante, que j' en
dépose le serment. Si je le viole, que l' infortune
s' attache à mes jours, ou qu' une mort soudaine les
termine ! ...
cet élan d' une ame pénétrée, la flamme qui étinceloit
dans mes yeux, la vérité de mon émotion, la candeur
de mes discours, et plus que tout cela, les
dispositions favorables de Sidley tournerent à mon
avantage l' indiscrétion d' un sentiment qui n' avoit pu
se commander. Elle soupira, rougit, serra ma main
dans la sienne, et accepta mon serment. Sa mere y
consentit ; et j' eus, pour consacrer mon amour, un
soupir de la beauté, et l' aveu même de la nature.
Deux mois s' écoulerent. Chacune de mes
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heures durant ce rapide intervalle étoit marquée par
un plaisir. Satisfait de celui d' aimer, à peine
osois-je en souhaiter un autre ; ou du moins mes
desirs étoient si bien voilés par le sentiment, que je
les confondois avec lui, et que je n' en remarquois
plus la différence. Pour qu' une femme honnête puisse
se croire adorée, il faut, je crois, qu' elle puisse se



dissimuler qu' on la desire. J' assujettissois mes sens
à ces sacrifices d' une ame délicate ; j' apprenois de
Sidley à jouir même de mes privations.
Je n' avois eu jusques-là qu' un bonheur sans mêlange.
Mais quel sort humain est à l' abri des peines ? Voici
l' époque où les miennes commencent. Ma famille me
rappella ; il fallut apprendre cette nouvelle à ladi ;
il fallut m' en séparer. Avant de partir j' obtins
d' elle à force de larmes, de prieres et d' instances
réitérées, qu' elle viendroit bientôt s' établir à
Paris. Sa mere y consentit enfin, et me chargea de
lui chercher un logement, à condition qu' il seroit à
quelque distance de la ville. Mon premier soin à mon
retour ici fut d' exécuter les ordres que j' avois reçus.
Je fis arranger cette maison que Sidley occupe
aujourd' hui. Sa mere m' avoit forcé de prendre des
lettres de change pour subvenir à tous les frais de
l' ameublement. J' eus soin d' orner l' asyle qu' elle
devoit embellir, de tout ce que je savois lui être
agréable. Le jardin sur-tout fut l' objet particulier
de mes attentions. Je l' enrichis des fleurs les plus
rares. Pouvoient-elles être trop précieuses ? Sa
main devoit les
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cultiver ou les cueillir. Quand je fus à peu près
content, je leur écrivis que tout étoit prêt pour les
recevoir. Elles arriverent, et Sidley me parut
entrer avec une joie bien vraie dans le temple
champêtre dont son amant avoit été l' architecte. Jugez
de mon enchantement ! Sans être en bute aux regards,
ni aux propos, je voyois tous les jours ma belle
maîtresse. Le nuage répandu sur mon amour sembloit
lui donner un nouveau prix. Je jouissois à la fois et
de l' attrait du mystere et des charmes de la liberté.
Je croyois, hélas ! Que ma félicité ne pouvoit plus
finir. L' événement le plus cruel me détrompa.
La mere de ladi, depuis la mort de son époux, n' avoit
pas eu un jour serein, et l' espece de langueur dont
elle étoit consumée nous fit bientôt craindre pour sa
vie. Son terme approchoit. Une fievre lente s' attacha
au corps affoibli de cette infortunée ; elle fut en
moins d' un mois aux portes du tombeau. C' est alors que
je vis l' ame entiere de Sidley. Tout ce que la piété
filiale offre de consolant, tout ce que la tendresse
a d' héroïque, fut prodigué dans ces instans
douloureux. Après avoir épuisé les soins, elle
s' affligeoit de n' en pouvoir rendre davantage. Elle
veilloit chaque nuit auprès de sa malheureuse mere qui
se ranimoit en vain pour l' inviter à prendre du
repos. Quelquefois elle imprimoit sa bouche sur les



yeux éteints de cette femme expirante, et ne s' en
détachoit qu' avec des torrens de larmes. Quel
tableau ! D' un côté, un fantôme à peine animé ; de
l' autre, les
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graces et la jeunesse luttant contre la mort même, et
tâchant de lui enlever sa proie ! Avec quels
transports je partageois le zele infatigable de ma
chere Sidley ! De quelles inquiétudes j' étois
déchiré ! Parmi ces objets lugubres, enseveli dans le
deuil, frappé sans cesse de l' image du trépas, combien
je regrettois peu les plaisirs de la dissipation ! Je
ne souffrois que quand j' étois absent ; et j' avois
besoin, pour me croire heureux, d' être de moitié dans
l' infortune de mon amante.
Voici l' instant fatal et redouté ; toute espérance
est évanouie. La mere courageuse de ladi rassemblant
ses forces, et retenant son dernier soupir, nous fait
approcher tous deux. Nous tombons à genoux auprès de
son lit. Ma Sidley, dit-elle à sa fille, dont le
visage étoit collé sur sa main, ma chere Sidley, le
sort nous sépare ; mais si ton amant est vertueux, il
peut réparer ma perte. Il n' oubliera point ses
sermens, il n' oubliera point la voix mourante d' une
mere qui les lui rappelle. Le ciel en fut le témoin ;
son honnêteté m' en est le garant. Il t' aimera, il
t' aimera toujours ; tu seras heureuse, tu le seras
par lui, et sans moi. ô mes enfans, venez que je vous
unisse ! Que ce lit de mort soit pour vous l' autel de
l' hymen ! Mon cher Mirbelle... jurez-moi... je
meurs.
à ces mots ses yeux se ferment ; sa fille jette un
cri, elle veut se précipiter sur elle, et retombe dans
mes bras : elle y resta près d' un quart-d' heure sans
connoissance ; et moi-même j' étois
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trop troublé pour la secourir. Muet, immobile, les
yeux noyés de pleurs, je soutenois ce fardeau précieux
près du lit funebre, dont je n' avois point la force de
m' arracher. Enfin, reprenant par degrés l' usage de
ses sens, ô mon ami ! Me dit Sidley avec un profond
sanglot, vous me restez seul dans l' univers.
Ces mots sacrés sont toujours au fond de mon coeur ;
il est impossible qu' ils s' en effacent. Dès que les
distractions m' emportent plus loin que je ne veux, je
revois Sidley dans ce moment cruel, j' entends les
dernieres paroles de sa mere, elles retentissent à mon



oreille, effraient mon imagination, et jettent dans
mon ame un attendrissement dont rien ne peut triompher.
Voilà, monsieur le duc, sous quels auspices s' est
affermie ma liaison avec ladi. Quel homme peut oublier
une pareille scene, et sacrifier à des séductions
passageres un amour appuyé sur des motifs si
respectables ? Celui qui le voudroit seroit un
monstre... et combien je plaindrois le malheureux qui
s' y verroit entraîné ! La force d' un attachement
dépend, sans doute, des circonstances qui l' ont vu
naître. Autant que je puis m' en fier à ma foible
expérience, la sensibilité se nourrit plus encore dans
l' agitation des peines, que dans le calme du bonheur.
Les plaisirs ne laissent dans l' ame qu' une foible
trace, les sensations déchirantes s' y approfondissent.
On aime à se rappeller les chagrins dont le coeur
s' est applaudi, et l' on songe avec une sorte de charme
aux larmes ameres qu' ils ont coûté.
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Pardon, monsieur le duc, pardon mille fois ! Quoique
vos réflexions vous aient armé contre ce que vous
appellez les foiblesses du sentiment, il est
impossible que vous ne soyez pas touché du récit que
je viens de vous faire. Je ne me repens pas de ma
confiance. D' ailleurs j' avois besoin, j' en conviens,
de revenir sur tous les événemens qui peuvent me
ramener à ladi. Le monde que vous m' avez fait
connoître et que je fuyois, le manege des femmes
coquettes, l' orgueil de les rendre sensibles, la
variété des amusemens, tout cela n' avoit point changé
mon coeur, mais commençoit à inquiéter ma tête.
L' envie de plaire à mille êtres à la fois me rendoit
moins attentif au bonheur d' un seul, et
insensiblement me désaccoutumoit d' aimer. Autrefois le
jardin de Sidley étoit pour moi l' univers. Sous le
berceau où je lui parlois de mon amour, où je recevois
des gages du sien, je n' eusse point souhaité l' empire
du monde. Depuis quelque tems je n' éprouvois plus cet
oubli de tout, et cette préoccupation charmante qui
tient lieu de tout. Auprès de Sidley, je me
surprenois rêvant à ce qui n' étoit pas elle. Dans mon
coeur entr' ouvert à mille idées que je craignois de
m' expliquer à moi-même, il se glissoit d' autres
images que la sienne, et je ne les repoussois pas.
J' étois toujours tendre et fidele ; mais je n' étois
plus heureux. Tel fut l' état de mon coeur, dès que
j' eus connu Madame De Syrcé. Ce qu' elle m' inspira
n' étoit point de l' amour, sans doute ; mais c' étoit,
après l' amour,
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l' impression la plus vive que l' on puisse éprouver.
J' osai la comparer à Sidley ; j' osai entrevoir les
avantages qu' elle pouvoit avoir sur elle. Pendant
quelques jours elle m' a séduit au point de me
familiariser avec le crime... ou le malheur d' être
inconstant. Que dis-je ! Moi, j' abandonnerois ladi !
J' affligerois le coeur qui ne s' ouvre qu' à moi, qui
n' a que moi pour confident et pour appui ! Je
trahirois mes sermens, ces sermens que la probité fit
à l' innocence ! Non, non, toutes les jouissances de la
vanité ne compensent pas le tourment de désespérer ce
qu' on aimoit... ce qu' on aime encore.
Affermissez-moi dans ma résolution, au lieu de m' en
distraire. Le roi, dit-on, revient demain à Choisy.
Je tâcherai de vous y voir. Je vous ai tout dit, mon
coeur s' est épanché. Ma lettre est longue ; mais elle
contient mon sort ; à ce titre, j' espere que vous
aurez la patience de la lire.
Adieu, monsieur le duc ! Madame De Syrcé... n' est
que jolie. Mon angloise est belle et sensible. L' une
jusqu' ici n' a parlé qu' à mon amour-propre, l' autre a
tous ses droits dans mon ame. Je rougirois de
balancer. Ne me persifflez point trop, je vous
prie, et pardonnez-moi d' être fidele.
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Lettre viii.
de la marquise De Syrcé, à Madame De Lacé. 
votre mari est cruel avec sa jalousie. Apparemment
qu' il vous fait celer même pour les femmes. Vous avez
dû me trouver bien des fois écrite à votre porte. Mon
amie, je voulois causer. Hélas ! Presque toujours ce
besoin qu' on nous reproche prend sa source dans notre
ame. Que la mienne est fatiguée des riens qu' il faut
dire ! Je ne m' en dédommage qu' avec vous, et l' on ne
vous trouve point ! Mais je suis sûre, bien sûre que
vous partagez mes regrets.
élevées dans le même couvent, nées à peu près avec les
mêmes goûts, liées par toutes les circonstances qui
invitent les coeurs honnêtes à se rapprocher, nous
nous sommes promis, vous le savez, de n' avoir jamais
rien de caché l' une pour l' autre, et d' adoucir ainsi
nos peines. Les sermens du premier âge sont
ordinairement frivoles ; le nôtre ne l' a pas été. Tout
ce qui désunit les femmes n' a point eu de prise sur
nous deux, et le lien de l' enfance s' est fortifié par
la raison. Je vous ai pardonné d' être jolie ; vous
n' avez pas souhaité que je fusse plus laide ; enfin,



nous avons fait de part et d' autre nos preuves de
générosité.
Mon amie, avec les apparences de la légéreté, nous
valons mieux que les pédantes qui nous
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jugent. L' évaporation de l' esprit est souvent la
sauve-garde du coeur, et l' effroi d' un sentiment ne
jette que dans des écarts de simple étourderie qui
valent mieux que des foiblesses. Malheureuse !
J' élude malgré moi l' objet de ma lettre ; j' éloigne
ce que j' ai à vous dire. Je tremble... ah, que l' on
me juge mal ! Que je suis peu connue !
J' étois encore enfant quand j' ai épousé M De Syrcé.
Pendant les premieres années de notre union, vous en
fûtes témoin, je l' adorois en dépit de nos moeurs,
des folies de mon âge, et de la vanité des conquêtes.
Ma sensibilité étoit alors recueillie sur un seul
objet. Je fus mere deux fois dans l' espace de deux
ans ; ces nouveaux liens ne firent que resserrer
l' autre ; et mon ivresse auroit duré, si M De Syrcé
n' avoit cherché bientôt à la détruire. Ah, sans
doute, il m' auroit moins ôté en m' arrachant la vie.
Tant que je le pus, je m' abusai sur ses torts, et
m' attribuai le crime de son changement. L' éclat et le
scandale de ses désordres dissiperent mon erreur. Je
sus qu' il me sacrifioit à ces viles créatures qui se
jouent de la santé, de l' honneur, et de la fortune de
leurs amans. Ce fut le tems alors des reproches
timides, des larmes secretes, de tous les tourmens que
l' hymen apprête aux épouses abandonnées. Sous les yeux
d' une mere respectable, et qui joint aux principes les
plus séveres l' ame la plus tendre, je cultivois les
fruits d' un amour si mal récompensé ; je veillois
moi-même à l' éducation de mes enfans,

p56

et j' espérois par cette maniere de vivre, ramener M
De Syrcé. Espoir inutile ! Plus on le trompoit
ailleurs, plus il eût trouvé ignoble d' être heureux
chez lui. La tranquillité d' un bonheur domestique
l' auroit rendu trop étranger à son siecle. D' ailleurs
je n' avois point à me plaindre de ses procédés.
Jamais un nuage sur son front, jamais de défiance dans
son coeur ! Toujours serein, toujours tranquille,
pourvu que je ne m' avisasse point de contrarier sa
conduite, il me laissoit absolument maîtresse de la
mienne. Je n' abusois point de cette liberté ; mais
insensiblement l' ennui me gagna, l' humeur me prit, mon



ame ardente et vive s' échauffa par la contrainte, et
s' indigna d' aimer sans retour. Fatiguée de souffrir,
effrayée de l' abandon, ne trouvant autour d' elle qu' un
vuide affreux, elle chercha au-dehors toutes ces
illusions qui ne dédommagent point de la perte des
vrais plaisirs. Je volai vers un monde que j' avois
fui ; ne pouvant prétendre à la félicité, j' avois
besoin d' ivresse ; j' avois besoin (il faut bien tenir
à quelque chose) des adorations de ces mêmes hommes
que je me promettois de ne jamais aimer. Je lus des
romans pour amuser mon coeur, j' écoutai les hommages
pour étourdir ma tête, et j' appellai la coquetterie à
mon secours, pour tromper ma sensibilité. Je voulois
être fidele à mes devoirs ; mais je voulois en même
tems profiter de tous les droits de mon âge, de ma
figure et de mon caractere. Avec de pareilles
dispositions, j' eus bientôt une cour brillante et
nombreuse. Lorsqu' on
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ne les effarouche pas trop, les hommes arrivent en
foule, et on les garde tant qu' on ne leur accorde
rien. Ce fut là tout mon art ; les femmes toujours
bien intentionnées m' en soupçonnerent un autre. Il est
vrai que j' eus quelques apparences contre moi. Plus
je me fiois à ma sagesse, moins je m' observois sur
les indiscrétions : ce sont elles qui nous perdent. Le
désordre décent s' attire le respect, et l' on se croit
toute accusation permise contre celles qui tiennent
plus à la vertu qu' aux bienséances. J' avois vingt
adorateurs ; on me donna vingt amans. Personne
n' excita plus que moi cette sorte de déchaînement qui
flatte les unes, afflige les autres, en aigrit
quelques-unes, et que toutes devroient éviter. Je
respirois l' encens ; je marchois sur les fleurs, tout
prenoit à mes yeux un air de fête, et cet
enchantement naissoit de mon indépendance. Que ne
l' ai-je conservée ! Que ne puis-je la reprendre !
Hélas ! Hélas ! Combien elle est loin de moi ! Voilà
ce qui oppresse mon coeur, ce que je veux vous avouer,
ce que je crains de vous dire, ce que peut-être vous
saviez déjà. ô mon amie, je pleure dans votre sein ;
et mes larmes sont un aveu. J' aime ! ... oui, j' aime,
mais j' aurai la force de le cacher. D' où vient que je
frémis ? Je ne sais quel présage intérieur m' annonce
que ce sentiment aura pour moi des suites funestes !
Il troublera mes jours ; il les abrégera sans doute.
N' importe ; je m' y livre d' autant plus qu' il
m' alarme davantage.
Je n' ai pas besoin de vous nommer l' objet
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de mon idolatrie. Il me semble que tout le monde doit
le deviner ; que lui seul dans la foule de nos jeunes
gens peut attirer les regards, et, s' il est
possible, justifier une foiblesse. Une foiblesse ! Ah,
dieu ! Ne le craignez pas. Félicitez-moi plutôt de
mon courage ; il est égal à mon amour. Du moment que
j' ai vu le comte De Mirbelle (son nom m' échappe, il
est toujours sur mes levres), de ce moment j' ai senti
ce désordre involontaire, avant-coureur des grandes
passions. Il s' est accru de jour en jour, il est à
son comble ; mais j' ai su le renfermer. Plus mon ame
est agitée, et plus je lui montre de froideur. Je
cours plus que jamais ; je porte avec effort dans le
tourbillon d' un monde indifférent la blessure d' un
coeur enflammé ; je n' y cherche que le comte De
Mirbelle, et j' ai l' air de ne l' y pas appercevoir. à
peine reçois-je ses visites. J' aime mieux le
rencontrer, et même le fuir, que de l' attendre. En un
mot, il me croit injuste pour lui, lorsque lui seul
m' occupe. Telle est ma situation, il ne la saura
jamais. Vous êtes la seule dans l' univers à qui
j' osasse la confier. Jugez de ce que je souffre, et
de ce que je vais souffrir ! Aimer et se taire !
Aimer, et ne savoir pas même si l' on obtiendra du
retour ! Craindre cent rivales, et n' avoir le droit
de se plaindre d' aucune ; aimer pour son tourment, et
s' y complaire ; dévorer ses larmes, ses
inquiétudes, ses jalousies, et mourir lentement d' un
feu dont on ne veut pas guérir ! Telle est pourtant
la résolution
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de cette femme si légere, si frivole, qu' on a jugée si
cruellement, et que la nature, sous des dehors
superficiels, a rendue susceptible des plus profondes
impressions.
Dans l' état de contrainte où je suis, je n' entrevois
qu' une lueur de consolation. Le comte jusqu' ici n' a
rendu à aucune femme des soins suivis. Il les voit
toutes sans préférence décidée. Je ne puis vous
exprimer à quel point cette idée adoucit mes maux.
Soulagement passager ! Il faudra bien qu' il aime...
et ce seroit une autre que moi ! Une autre jouiroit
du bonheur dont je me prive ! Une autre recevroit
dans ses bras l' être adoré que le devoir écarte à
jamais des miens ! ... ma tendre amie, unique
confidente de mes peines, je sacrifierai tout, pourvu
que je sois innocente à mes yeux, que ma gloire soit
entiere, et qu' il se mêle de l' héroïsme au seul
attachement qui m' ait jamais préoccupée. Je vous



instruirai du succès de mes efforts ; je ne parlerai
qu' à vous de ma tendresse, de mes combats. Le comte
De Mirbelle les ignorera toujours. J' affecterai
d' être encore plus dissipée, de peur qu' il ne
soupçonne combien je suis sensible ; et si je
l' éloigne, je m' applaudirai en le pleurant, d' un
triomphe... dont il faudra mourir. Vous allez vous
récrier sur l' extravagance de mon projet. Que
voulez-vous ? Les extrêmes en tout, voilà mon
élément. Ah ! Laissez-moi rêver ; laissez-moi me
repaître de chimeres. Ma prétendue folie cache
peut-être un fonds de raison, qui
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n' attend que des circonstances pour se développer. Je
ne puis vous rendre compte de tout ce qui se passe en
moi. Si je lutte contre mon penchant avec tant de
vivacité, c' est parce que l' instant où je lui
céderois seroit pour moi l' époque de tous les
malheurs... peut-être des plus grands écarts. Il n' est
rien que je n' immolasse à l' amant auquel je me serois
donnée. Quel sentiment que l' amour ! Sous quels
traits il se peint à mon imagination ! C' est là que
son pouvoir est absolu, qu' il jouit de lui-même, et
s' épure par la délicatesse ; c' est là qu' il est
vraiment un dieu. Insensée ! Que fais-je ? Que
dis-je ? Ah ! Je ne me repens de rien ; je suis sûre
d' augmenter votre estime, par la peinture vraie de ce
que j' éprouve. La passion, au degré où je la ressens,
ne dégrade point, elle éleve. L' énergie des femmes est
toute dans l' amour. Ne me conseillez rien... je vous
dirai tout ; je n' ai que vous qui puissiez lire dans
mon ame. Mon délire, tout violent qu' il est,
n' affoiblira jamais l' éternelle amitié que je vous
dois ; et si mes pressentimens se réalisent, elle
partagera mes derniers soupirs, entre vous et le
mortel que j' aime.
Lettre ix.
du duc, au comte De Mirbelle. 
en vérité, mon pauvre comte, vous êtes d' un
pathétique auquel on ne s' attend pas.
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Votre lettre est une tragédie toute entiere. Quoique
je ne sois pas fait aux romans lugubres, le vôtre m' a
profondément touché ; et si par hasard vous aviez
encore quelques histoires dans ce genre dramatique, je



vous prierois de m' en faire grace, et d' épargner mon
extrême sensibilité. Vous avez raison ; mon extérieur
trompe. Quoique je plaisante assez volontiers de tout,
je n' ai pas trouvé le mot pour rire dans le détail que
vous m' avez fait de votre intrigue avec l' angloise.
J' en ai encore l' ame toute obscurcie. Je ne savois
pas, monsieur, que la vieille mere ladi vous eût donné
en mourant la bénédiction nuptiale. Assurément la
chose n' est pas gaie ; mais elle est édifiante, et
cela vaut bien mieux. C' en est donc fait ; vous voilà
réduit à votre merveille de Londres. Je vous vois
avec un pareil amour percer bien avant dans les
siecles. Je veux croire qu' on n' a point trompé votre
inexpérience, et qu' on ne s' est point arrangé exprès
une pompeuse infortune pour amorcer votre
compatissante jeunesse. Je suis bon homme ; j' ai la
foi d' un enfant. Le vieillard, la tour, les
persécuteurs, les bourreaux, je laisse tout passer. Je
n' examinerai pas non plus si cette passion peut nuire
à votre avancement, et vous couvrir d' un ridicule
ineffaçable. Qu' est-ce que le ridicule, quand on s' en
dédommage par les plaisirs du coeur ? Que vous font les
biens de la fortune, pourvu que vous possédiez à une
lieue de Paris une belle étrangere qui n' a ni parens,
ni amis, et
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s' oublie avec vous dans un nouvel éden que vos mains
ont planté ? Cette vie est vraiment attendrissante ;
c' est l' âge d' or ressuscité. étois-je assez fou de
vouloir détourner votre attention sur la petite
marquise ? En conscience, elle n' est point de force
pour lutter contre Sidley. Une femme frivole, dont
tout le monde parle, qu' on cite par-tout, bien venue à
la cour, fêtée à la ville, courue de nos jeunes gens
les plus à la mode, brillante enfin de tout l' éclat de
la jeunesse, de la réputation des entours ! Quelle
horreur ! Le moyen de se charger d' une pareille
maîtresse ! Aussi ne vous pressé-je plus de lui
rendre vos hommages. Il faut vous enterrer avec votre
angloise, ne voir qu' elle, ne priser qu' elle, filer
la pastorale, et mépriser bien fort tout ce qu' on en
pourra dire. Votre famille criera un peu ; mais
qu' importe ? On se sauve dans son jardin, on s' y
barricade avec son ange, et l' on se moque de l' univers.
Il vaudroit mieux que les parens se mêlassent de
contrarier nos goûts, et d' enlever à l' innocence d' une
vie champêtre, de jeunes coeurs qui semblent nés pour
elle ! Je suis sûr, par exemple, que le chevalier De
Gérac vous entretient de toute sa force dans ces
louables dispositions. C' est bien le petit pédant le



plus austere que j' aie encore rencontré ; et je ne sais
quel mauvais vent nous apporte ici ces minces
gentillâtres qui, du fond de leurs châteaux gothiques,
viennent nous affliger par des vertus plus gothiques
encore. C' est une véritable irruption que la nuée de
ces gens-là. Je
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les compare à ces coups d' air qui nous arrivent du
nord pour attrister notre horizon. Vous me trouverez
sans doute bien osé de vous dire mon sentiment sur le
Monsieur De Gérac ; mais, ne vous contestant rien
sur vos amours, j' ai cru qu' il m' étoit permis de
critiquer un peu vos liaisons d' amitié : celles-là
n' ont point d' excuses. Il a des vertus, me direz-vous ?
Des vertus ! Dites des préjugés bourgeois, qui
tiennent à la rouille de la province, et au défaut
d' éducation. Ces vertus-là ne datent de rien, ne
prouvent rien, ne menent à rien. Avec cela on recule,
au lieu d' avancer. Elles font des pédagogues de
garnison, et à la longue de vieux capitaines mutilés,
qui, après s' être fait casser bras et jambes sans que
la cour s' en doute, s' en vont dans leur chaumiere
natale guerroyer, s' ils le peuvent, contre un pauvre
diable de curé qui les maudit de leur vivant, et les
enterre avec délice. En voilà trop sur cet article.
Au reste, monsieur le comte, vous êtes bien le maître
de votre conduite. Le zele ne doit point être une
tyrannie. Le mien se plie aux circonstances. J' avois
cru entrevoir en vous les plus heureuses dispositions
pour aller au grand, marquer dans votre siecle, et
faire adroitement servir la frivolité au succès des
plus hautes prétentions. J' imaginois sur-tout que
vous auriez la sorte d' esprit qui subjugue les femmes,
les pique, les désole, les ramene tour à tour, les
assujettit au plan général qu' on s' est tracé, tourne
au profit de l' ambition la mobilité des intrigues,
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et fixe le sort par la variété des plaisirs. Le
commandeur de vous a mieux jugé que moi. L' autre
jour, dans l' oeil de boeuf , il me soutint que vous
ne prendriez jamais un certain essor. Je lui dis que
je vous avois presqu' arrangé avec Madame De Syrcé :
il voulut parier contre le succès. J' acceptai la
gageure ; elle est perdue pour moi, et je ne regrette
que mon opinion. Madame De Syrcé, dites-vous, m' est



échappée ; donc vous ne devez pas l' entreprendre.
Excellente logique ! Si vous étiez d' humeur
d' entendre, je vous répondrois que le moment est
d' autant plus favorable pour vous qu' il ne l' a pas été
pour moi. Les femmes, monsieur le comte, n' ont point
des forces de reste ; et quand elles viennent d' être
fatiguées par une résistance douloureuse, c' est une
raison de plus, je crois, pour qu' elles ne tiennent
pas à une seconde attaque. D' ailleurs, que prouve un
caprice ? Ne diroit-on pas qu' avec elles les rigueurs
de la veille signifient quelque chose pour le
lendemain ? Si j' avois eu deux jours de plus à perdre,
vous n' auriez pas à me faire une pareille objection.
Croyez-vous de bonne foi à la sagesse de la
marquise ? J' ai fait une faute, je l' avoue. J' ai trop
affiché mes intentions ; ma célébrité lui a fait peur,
et c' est le public qu' elle a craint. ôtez le
scandale, il n' y aura plus de cruelles, et les femmes
seront tout aussi complaisantes qu' on voudra. Elles ne
sont jamais sages par sentiment.
Encore une fois, les inconvéniens qui m' ont nui
n' existoient plus pour vous ; et vous auriez
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fait taire la médisance, ou plutôt la calomnie qui
vous limite aux intrigues subalternes. Il ne faut plus
penser à tout cela. La mere de ladi, du creux de sa
tombe, vous crie d' être fidele ; et les mânes de
mylord s' éleveroient contre vous, si vous cessiez de
l' être.
Adieu, mon cher comte. Je serai toujours fort aise de
vous voir, malgré vos lamentables amours, et la
vénération que je serai forcé d' avoir pour vous.
Lettre x.
du comte De Mirbelle, au duc. 
que vous êtes cruel ! Que vous entrez mal dans tous
les embarras de ma situation ! Le persifflage n' est
bon qu' avec ceux qui sont assez tranquilles pour y
répondre : il aigrit les coeurs blessés.
Permettez-moi de vous le dire, le ton que vous prenez
n' est celui, ni de la supériorité, ni de la raison.
L' une cherche des moyens, l' autre en fournit : vous ne
faites ni l' un ni l' autre, et je n' eus jamais plus
besoin de ressources ou de consolations. Je vous en
veux, je ne puis le taire. Vous m' avez conduit dans le
piege, et vous m' y laissez ; et c' est du bord même de
l' abyme que vous raillez le malheureux que vous y
avez précipité ! Sans vous, je n' aurois point connu
Madame De Syrcé. Doucement
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enchaîné par mes premiers noeuds, je n' en aurois point
desiré d' autres. C' est vous qui m' avez peint cette
conquête sous des traits dont la plupart ont séduit
ma vanité, et dont quelques-uns peut-être sont
arrivés jusqu' à mon coeur. Vous n' êtes pas à vous en
appercevoir. Toute ma lettre décele les combats d' un
homme honnête qui lutte contre lui-même, prend ses
repentirs pour des résolutions, se dissimule sa
foiblesse, pese exprès sur les motifs qui la
rendroient coupable, et s' applaudit du moins d' en
méditer le sacrifice. Oui, oui, si je me suis reposé
avec complaisance sur les détails qui font paroître
Ladi Sidley plus intéressante encore, c' étoit pour
vous appeller à son secours, ouvrir votre ame à son
infortune, lui acquérir un défenseur ; et vous, au
lieu de m' interpréter comme je le voulois, vous
cherchez à me remplir de défiances injurieuses, vous
outragez la candeur même ! Ah ! Le mensonge n' approcha
jamais de l' ame de Sidley. Tout ce que je vous ai dit
m' a été confirmé par les personnages les plus
respectables. Mais c' est elle seule que je veux
croire : son coeur est le sanctuaire de la vérité. ô
caprice inexcusable de l' homme ! On rend justice à
l' objet, on sent la force du lien, et l' on auroit le
triste courage de le briser ! Quel est donc ce vuide
éternel du coeur ? Quelle est cette inquiétude que
rien ne peut fixer ? Attrait du changement, tu
promets le bonheur ! Hélas, que d' amertume te suit !
Que de regrets t' empoisonnent ! Je les préviendrai...
je m' accoutumerai
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à voir la marquise d' un oeil indifférent, à ne plus
sentir ses dédains, à rire de ses absences simulées,
à vaincre en un mot une fantaisie qu' on pourroit
changer en passion par l' adresse des obstacles, le jeu
des caprices, et le savant emploi de la coquetterie.
Avec la sagacité que je vous connois, comment ne
voyez-vous pas qu' on n' a nulle idée sur moi, et qu' on
se moqueroit de mon amour, supposé que j' eusse la
folie d' en prendre ? Sur quatre visites on me reçoit
une ; et pendant une froide conversation qui expire à
chaque instant, on a des yeux distraits qui semblent
m' éviter. S' il entre un autre homme tandis que je suis
là, vîte la gaîté renaît, les regards s' animent, il
semble qu' on soit soulagé d' un fardeau ; et j' afflige
au point que tous ceux qui surviennent ont l' air d' être
autant de consolateurs. Voilà pourtant où j' en suis,
et je m' en félicite. J' en sens mieux le charme de
ladi, de cette ame ouverte et franche, que le manege



n' a jamais déshonorée. Peut-être aussi que je suis
injuste ; peut-être n' entre-t-il point d' art dans la
conduite de la marquise. Je ne lui inspire rien, et
elle ne sait point feindre ; je la crois étudiée, elle
n' est que naturelle... voilà tout le secret de sa
contrainte avec moi, de la réserve de ses discours, et
des especes de querelles que souvent elle me fait sans
que je les aie méritées. Heureusement je n' ai pour
elle qu' un goût très-équivoque, et qu' il me sera facile
d' éteindre. Le petit dépit qu' elle me cause
m' épargnera des peines cruelles ; et dans ce
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moment-ci, sa cruauté est un bienfait ! Que
devenois-je, si ma tête s' étoit allumée, et qu' un
penchant invincible... je ne puis m' arrêter à cette
idée. Que seroit devenue Sidley, à qui j' ai fait
quitter son premier asyle, que j' ai entraînée ici,
qui n' y connoît que moi, n' y veut connoître que moi,
et qui s' accuseroit d' un crime, si elle osoit former
un soupçon ? Sa situation n' auroit pu être
qu' affreuse ; la mienne l' eût été davantage. C' en est
fait : malgré l' amertume de vos ironies, la malignité
de vos représentations, et toute la souplesse de votre
éloquence, je m' applaudis de mon entier retour vers
l' objet dont il est impossible que je me détache,
sans la plus noire ingratitude. Vous ne vous êtes
point trompé. Le chevalier De Gérac m' affermit dans
mes sentimens. Censeur inflexible de tout ce qui n' est
pas honnête, il s' enflamme pour tout ce qui l' est ; et
le titre seul de mon ami auroit dû le mettre à l' abri,
monsieur le duc, du portrait cruel que vous m' en
faites. Je ne m' amuserai point à défendre sa
naissance. Sans être illustre, elle est ancienne :
elle a fourni de tout tems à l' état, de braves
gentilshommes qui ont versé leur sang pour lui. Tant
pis pour la cour, si de tels services sont restés sans
récompense : mais ce qu' il m' importe de défendre,
c' est son ame, son caractere, et mon choix : il
m' honore, et le justifie. Si Gérac dédaigne les
honneurs, c' est par amour pour la gloire ; et s' il
n' est pas né pour être un courtisan, il a sûrement
les qualités qui forment le
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citoyen. Pour peu que vous le connoissiez mieux un
jour, vous rougirez de l' avoir jugé si mal, et



d' avoir employé des expressions de mépris en parlant
d' un homme qui mérite vos égards, les miens, et que
son noble désintéressement met au-dessus des
protecteurs. Pardonnez la chaleur de mes expressions
au mouvement d' un coeur que vous avez affligé, en
cherchant à dégrader ce qu' il aime. Malheur au lâche
qui ne sent pas l' outrage qu' on fait à son ami !
Lettre xi.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
j' ai été désespéré, mon cher colonel, de ne m' être
pas trouvé chez moi quand vous y avez passé. J' étois
occupé de visites fort ennuyeuses. à mon retour on
m' a remis votre lettre ; je l' ai lue avec le plus
vif intérêt. Vous voilà donc ce que vous devez être !
Vous voilà rendu à vous-même, aux principes qui sont
en vous, et dont un mouvement étranger peut seul vous
distraire. J' étois bien affligé de vous voir hésiter
entre deux sentimens, dont l' un étoit si peu fait
pour balancer l' autre.
Je ne connois ni Madame De Syrcé, ni votre
charmante angloise ; mais, vous le savez, j' ai
toujours plaidé en faveur de celle qui vous a donné
son coeur, et qui a des droits sur le vôtre.
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Je sais qu' ici les hommes ne se font point un
scrupule de séduire les femmes sans les aimer, de
leur prodiguer les hommages tant qu' elles résistent,
les affronts dès qu' elles succombent, et de les enivrer
pour les avilir. Cette cruauté est trop étrangere à
votre ame pour que je vous en soupçonne jamais. Ce
sexe que nous opprimons mérite nos égards à
proportion même de sa foiblesse.
Voyez, mon cher comte, quel est le pouvoir de la
contagion. Sans penser comme les autres, vous étiez
près d' agir comme eux. Les malheureux ! Ils
prétendent à la félicité, et commencent par en
empoisonner la source. Qu' ils essaient d' estimer les
femmes : ils verront si elles ne deviendront pas
estimables. Ont-ils le droit de mépriser les moeurs
qu' ils inspirent, et de punir ce qu' ils
conseillent ? Quand nos maîtresses nous trompent et
se dégradent, l' opprobre en est à nous. Elles
devinent, et leur inconstance n' est que le
pressentiment de notre perfidie. J' ai toujours détesté
nos soi-disans hommes à bonnes fortunes . L' aspect
d' un seul me rappelle malgré moi l' image de vingt
infortunées. Sous l' aménité des dehors, ces êtres-là
cachent une ame féroce. Ils ressemblent aux
conquérans : comme eux, ils se repaissent de pleurs,
et verseroient le sang comme eux, s' ils n' étoient



pour l' ordinaire plus lâches encore que vains. Leur
ame est glacée, leur esprit aride ; et sans le
mouvement de leurs petites intrigues, ils ne seroient
plus que des automates accablés
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de honte, de ridicule et d' ennui. Peut-être, mon cher
comte, le tableau est-il un peu chargé ; mais il est
bon d' exagérer quelquefois, pour arriver au but qu' on
se propose. Quand l' écueil est marqué, on ne va pas
se briser contre.
Vous allez me trouver bien moralisant pour mon âge ;
et cette circonstance auprès de tout autre, ôteroit
peut-être un peu de crédit à mes conseils : mais vous
avez trop d' esprit pour que cet inconvénient soit à
craindre avec vous. Un mentor de vingt-cinq ans, quand
il est bien né, peut être aussi utile qu' un
pédagogue de soixante. La raison qui ne se soutient
que sur des ruines, effarouche ; et le sentiment de ce
qui est bien, vaut quelquefois mieux que les lenteurs
de l' expérience. D' ailleurs, quand la vieillesse
instruit, on lui suppose toujours le chagrin des
privations. Elle défend ce qu' elle ne peut plus faire,
et dès-lors sa rigueur paroît intéressée : mais que
l' instruction acquiert de force, quand elle part
d' un esprit susceptible de toutes les illusions, et
d' un coeur en proie à tous les sentimens ! Alors plus
de subterfuges pour l' éluder ; il faut en croire son
ami, ou s' accuser soi-même.
Je n' ai jamais conçu, mon cher comte, pourquoi l' on
refusoit à notre âge le droit des avis et des leçons
même, s' il le faut. Dans l' effervescence de la
jeunesse, si l' on n' est point honnête par
raisonnement, on l' est par instinct ; les traces de
l' innocence sont plus fraîches ; on n' a point encore
avancé dans la vie, on ne s' est
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point endurci par sa propre infortune ; l' ame n' est
point ouverte aux calculs qui la sechent ; moins
limitée à soi, elle a plus besoin de se répandre ;
elle aime davantage, parce qu' elle croit au retour, et
les fruits empoisonnés que les ans amenent ne mêlent
aucune amertume à la pureté des impressions. Les
années forment des sages : la jeunesse est la saison
des vertus ; vous en êtes la preuve. Pardonnez-moi
cette digression. Elle est arrivée sous ma plume, et



je ne rejette jamais rien de ce qui m' est inspiré par
le sentiment. Oui, mon cher comte, à tout âge nous
portons en nous-mêmes une regle invariable : c' est
d' après elle que vous revenez à vos premiers liens,
et que je vous affermis dans ce projet. En agissant
autrement, nous serions injustes tous deux. La femme
qui doit vous être la plus chere, est celle qui vous
a le plus sacrifié, dont le coeur est rpouvé par le
tems, et qui, n' ayant rien perdu de ses charmes, ne
doit rien perdre de son bonheur. Quand le desir a sa
source dans l' ame, il est éternel ; et l' espece de
calme où Ladi Sidley vous a laissé quelque tems,
étoit votre tort beaucoup plus que le sien. Combien
elle me paroît intéressante ! Pour juger à quel
point elle vous aime, rappellez-vous la confiance
qu' elle vous montroit dans le tems que vous étiez à
la veille de la trahir. C' est de vous-même que je l' ai
su : elle se refugioit avec sécurité dans des bras qui
étoient prêts à s' ouvrir pour une autre. Vous lui
teniez lieu de l' univers ; nulle alarme, nul
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soupçon : elle croit qu' auprès de vous rien n' est à
craindre pour elle.
ô mon cher comte, récompensez l' amour par l' amour,
l' estime par l' estime. Ne soyons jamais inhumains
avec un sexe foible, avide de bonheur, et si bien
fait pour le sentir. Arracher une femme à
l' enchantement d' une passion tranquille, c' est
plonger le poignard dans le sein d' un enfant qu' amuse
un songe agréable.
Je ne nuis point à Madame De Syrcé en défendant sa
rivale. La premiere n' agit que sur votre
imagination : elle n' a aucuns droits à votre
reconnoissance. Vous l' avez rencontrée, vous avez
même été chez elle ; elle vous a paru jolie, votre
tête s' est allumée, son amour-propre en a joui, son
coeur s' en est moqué : voilà ce qu' elle vouloit ; elle
n' a plus rien à vous demander, et elle doit être fort
contente de vous.
Le seul article que je n' ai pas aimé dans votre lettre,
c' est celui où vous m' en parlez. Vous ne tarissez
point sur son éloge. Dans la crainte que je ne la
visse pas telle que vous la voyez, vous m' avez fait
son portrait vingt fois. Je ne me conduis guere par
l' opinion publique ; mais, vous le savez, elle n' est
pas très-favorable à la marquise. Elle est, dit-on,
étourdie, dissipée, se montrant par-tout, ivre de
conquêtes, vouée aux imprudences. Je n' en sais rien ;
il est possible qu' on la calomnie. Aussi ne sont-ce
point tous ces défauts que je vous opposerois si vous



étiez libre, et résolu à lui rendre des soins.
J' aurois alors des raisons au moins aussi

p74

fortes pour contrarier votre amour.
Mon cher comte, si la marquise n' y prend garde, son
regne ne sera pas long ; sa figure passera, ses
torts (supposé qu' elle en ait) n' auront plus de
voile, et son esprit lui restera pour la punir. Ces
sortes de femmes sont des éclairs. Leur éclat est
trop vif pour être durable ; et quand il cesse, la
trace même en disparoît... je ne finis pas, je vous
imite ; il faut que Madame De Syrcé ait un charme
pour faire parler d' elle.
Je vous remercie de vos offres obligeantes. Songez à
votre bonheur ; ce sera ne point négliger le mien.
Vous me connoissez, je sers depuis quatre ans sous vos
ordres ; et pendant ce tems, je ne crois pas que vous
ayez découvert en moi la moindre avidité pour les
récompenses. Je me partage entre les soins de mon
métier, et ceux que je dois à mon pere, vieillard
respectable, qui vit dans ses terres, chargé de
blessures, au-dessus des honneurs, ignoré de la cour,
et adoré de ses vassaux. Je me suis nourri de ses
principes. Tant que les actions ne parleront pas pour
moi, je ne veux pas que les distinctions déposent
contre. Je préfere la patience laborieuse de l' homme
courageux à l' oisive activité du courtisan : l' un a
de la honte à couvrir, il lui faut des titres ;
l' autre ne veut que de la gloire, et il attend les
occasions.
Adieu, monsieur le comte : encore une fois, songez à
vous ; parlez un peu moins de Madame De Syrcé,
soyez fidele à votre angloise, et faites
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si bien que je ne sois jamais obligé de la défendre.
Lettre xii.
du vicomte de , au duc. 
cela vous plaît à dire, mon cher duc : mais
quand on s' ennuie, on n' a la force de rien.
Avec ses indulgences et ses cérémonies éternelles,
Rome est bien le plus maussade séjour que
je connoisse. Mon oncle, qui est très-chaud
politique, est encore amateur plus zélé des rites
religieux ; de sorte que je suis obligé, trois ou
quatre fois par semaine, d' être dévot à mon corps



défendant. Je suis philosophe moi ; je généralise
mes idées, et j' envisage les choses sous un
certain rapport dont mon oncle ne s' est jamais
douté. Quant aux monumens, vous m' avouerez
que c' est une vue bien froide pour un homme
de mon âge, qui n' est pas fou de toiles
peintes, et qui n' aime pas plus les femmes de
marbre, qu' un c... n' aimeroit des pages de
bronze. Que m' importent les allégories de Paul
Véronese, la transfiguration de Luc, et la chûte
des anges de Raphaël ? Je crois que je confonds...
n' importe, il faut toujours citer. Je
voudrois bien, vous qui parlez, vous voir réduit
à admirer la noce Allobrandine, et les statues
de Bernin, ou de Bandinelli.
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Je saute à pieds joints sur les ruines et les
tombeaux. Je ne vous entretiendrai pas non plus
des spectacles mesquins de cette auguste ville.
J' aime mieux nos petits intermedes, nos ballets
élégans, et notre opéra, tel qu' il est, que
les longues représentations qu' on nous donne
ici. Je vais un peu vous surprendre ; mais, je vous
le dis confidemment, ce que j' y trouve de mieux,
ce sont les filles de joie et les arlequins. Voilà,
mon cher duc, le fruit de mes observations.
Ne croyez pas cependant que j' aie manqué
d' aventures, même dans la bonne compagnie.
Les italiennes sont accommodantes ; elles me
goûtent infiniment, et me trouvent sur-tout
très-sensé. On dit que leurs maris sont dangereux,
sur-tout pour les indiscrets. J' ai échappé
jusqu' à présent à leur vigilance. Je n' ai rien eu
à démêler avec eux, et n' ai traité qu' avec leurs
femmes. Elles sont fausses, comme de raison ;
mais elles ont la peau douce, l' humeur caressante,
et je leur ai trouvé beaucoup de candeur
dans le physique.
à propos, il faut que je vous conte ce qui
m' est arrivé avec la femme chez qui nous logeons,
et qui, comme vous en jugerez vous-même,
a une façon charmante d' exercer l' hospitalité.
Cette dame, dont l' époux est l' ami de
mon oncle, est d' une famille distinguée dans
Naples : aussi se conduit-elle avec toute la
distinction imaginable. Elle a dans l' extérieur une
nonchalance que je n' ai encore vue qu' à elle :
elle laisse tomber toutes ses paroles, et n' en
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prononce pas une. Sa gorge, qui est ravissante,
n' est jamais contenue que par quelques rubans
noués avec négligence, et toujours prêts à se
détacher en cas de besoin. Son oeil est mourant,
et n' a qu' une expression de langueur qui invite
à tout, sans promettre grand' chose. Le moindre
voile semble lui peser ; et tout le jour anéantie
sur les carreaux d' un sopha, elle s' y abandonne
aux plus séduisantes attitudes. Cette maniere
d' être commença par allumer en moi de violens
desirs ; mais il sembloit qu' elle n' eût ni la
force de s' en appercevoir, ni la volonté de
les satisfaire. Je désespérois de cette conquête,
et ne voyois dans les yeux de l' idole aucun
indice de succès : une circonstance hâta mon
bonheur. Le mari, jaloux comme les italiens
l' étoient autrefois, aime sa femme avec fureur ;
mais il aime encore plus les tableaux
que sa femme. On vendoit à côté de lui le cabinet
d' un curieux, et il avoit acheté plusieurs
morceaux du plus grand prix, qu' il vouloit
transporter lui-même. à peine, ce qui lui arrive
rarement, fut-il sorti pour le premier transport,
que j' entendis des mules de femme sur l' escalier
qui conduit à mon appartement. On montoit
avec une légéreté incroyable. Dans ce moment
je ne songeois à rien moins qu' à ma belle
indolente ; quelle fut ma surprise quand je la
vis entrer chez moi, dans le déshabillé le plus
commode, le sein découvert, les cheveux flottans
jusqu' à la ceinture, et que, se jetant sur
une espece de canapé, elle me dit, avec une
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ingénuité tout-à-fait touchante, eccomi ; il mio
marito è fuori di casa !
Vous jugez, mon cher duc, que je mis autant
de célérité dans l' action, qu' elle avoit mis
de naïveté dans le propos. Jamais je n' avois
rencontré une femme plus déliée, plus ardente,
plus vive dans le tête-à-tête. Nous entendîmes
quelque bruit, et j' eus bien de la peine à m' arracher
de ses bras. Ce qui me charma, ce fut
la promptitude avec laquelle elle reprit son air
de langueur et de calme ; l' italien le plus intelligent
en eût été la dupe. Vivent les femmes
pour ces changemens de décoration ! Elles ont
des visages qui se montent ou se démontent à
volonté, et c' est pour cela sur-tout que je les
respecte. Je me rendois compte de mon bonheur ; je me



recueillois dans mon ivresse, et ne pouvois
concevoir ce phénomene. Notre
paisible amateur qui étoit revenu arrangeoit ses
tableaux, cherchoit leurs vrais jours, et les
disposoit à plaisir sous les yeux de ma napolitaine,
qui, dans ce moment, ressembloit à une
vierge du Guide, par son air d' innocence. Il part
pour un second voyage ; vîte elle se remet
en course, m' arrive une seconde fois, et l' invitant
eccomi n' est point oublié. Je n' eus garde
de me plaindre de la récidive, et me conduisis
de maniere à en être quitte, au moins pour la
journée. Point du tout, le mari fit un troisieme
voyage, et l' on me fit une troisieme visite.
Je commençai à sortir de mon enchantement.
Je souhaitois de la modération dans mon aimable
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maîtresse, et je la priai de me faire grace des
eccomi , dût son mari s' absenter encore. Elle
eut de la peine de comprendre le sens de mon
discours, et tomba dans une rêverie qui ne
m' inquiéta pas autrement. J' étois sûr de n' avoir
manqué à aucun des procédés convenables :
enfin, elle me quitta pour aller faire cent caresses
à son mari, qui se félicita vingt fois devant
moi d' avoir une femme aussi fidelle.
Eh bien, mon cher duc, que dites-vous de
cette bonne fortune ? Depuis la chaleur des
premieres apparitions, les eccomi ont été rares,
parce que les absences du mari sont peu fréquentes ;
mais de tems en tems ils recommencent,
et je me résigne. à présent je suis fait aux
allures de la femme ; ce n' est plus que la confiance
du mari qui m' amuse. Je trouve plus de
plaisir à tromper l' un, qu' à jouir de tous les
charmes de l' autre.
Vous voyez que je n' ai point oublié vos principes,
et que j' étends, autant qu' il est en moi,
la gloire du nom françois. Je suis édifié de
tout ce que vous me dites. La vengeance que
vous exercez contre Madame De Syrcé est d' un
genre neuf et saillant. C' est un trait qui manque
au caractere de lovelace, dont on ne dit
point assez de bien, et qui m' a toujours vivement
intéressé. Quant à l' angloise, je sens
comme vous qu' il est essentiel de l' avoir, à
quelque prix que ce soit. Si l' on n' y mettoit la
main, les fauxbourgs de Paris se peupleroient
de femmes vertueuses, et la contagion gagneroit
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bientôt le centre de la ville. Qu' est-ce donc
que le comte De Mirbelle ? Il faut bien qu' il
ait quelques dispositions à la scélératesse aimable,
puisque vous le choisissez pour vengeur ;
et si j' étois à sa place, il me semble que je
punirois cruellement Madame De Syrcé. D' après
le portrait que vous m' en faites, elle mérite
les traitemens les plus rigoureux. Que je vous
envie ! Vous êtes au courant des vrais plaisirs ;
pour moi je suis tristement exilé dans la terre
sainte, et au milieu d' une autre Palestine, où
je n' ai pas même la ressource de tuer des sarrazins.
Vous ne vous attendiez pas à ce trait
d' érudition. C' est mon oncle qui m' en avise ;
il me parle toujours du voyage d' outremer , du
roi Artus, et des beaux massacres qui se faisoient
alors pour le bonheur du monde. Le
bon homme est toujours le même. Le matin il
se brouille dans ses calculs diplomatiques ; il
dîne le plus long-tems qu' il peut ; après son
dîner, suivi d' un léger assoupissement, il joue
gravement aux échecs ; il perd toujours, et toujours
il soutient que ce n' est pas faute de combinaisons.
Le jeu fini, et la digestion faite, il
songe à son salut, et va visiter les églises.
Malheur à moi, s' il me rencontre lorsqu' il est dans
ces erventes dispositions ! L' autre jour il vouloit
que j' assistasse à son sommeil de l' après-dînée.
Il prétend qu' il lui échappe alors des
choses très-utiles au gouvernement, dont il
me conseilloit de faire des notes qu' on pourroit
intituler : rêves politiques d' un gentilhomme
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françois . Ce livre seroit d' un grand usage,
dit-il, pour tous les rêveurs qui culbutent
l' administration. Mais voilà que, sans m' en douter,
je radote presqu' aussi bien que mon oncle ;
et vous avez autre chose à faire que de lire
mes folies.
Adieu, monsieur le duc... je brûle de me
ranger sous vos drapeaux.
Lettre xiii.
du duc, au comte De Mirbelle. 
en mille ans je n' aurois pas deviné, mon
cher comte, le degré d' intérêt que vous prenez
au chevalier De Gérac. Il falloit, pour m' ouvrir
les yeux, toute la chaleur de votre apologie.



Je vous demande sincérement pardon de la sortie
indiscrete que je me suis permise contre lui,
et j' espere que vous me ferez grace de la réparation.
Vous avez raison, cet homme là peut
devenir un excellent citoyen : mais, comme
vous dites vous-même, je ne crois pas qu' il
vise à un certain point au titre de courtisan.
Au reste, nous sommes dans le siecle des prodiges.
Laissons là votre pilade , et parlons d' autre
chose.
Vous verrez par ma lettre, que je ne suis
pas si entêté de mon opinion que je vous l' ai
paru. Autant je vous invitois à poursuivre la
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conquête de Madame De Syrcé, autant je vous
presse aujourd' hui de n' en rien faire. L' oeil le
plus exercé se trompe. Les finesses de l' expérience,
ni les ressources de l' usage ne peuvent
parer à la bizarrerie des événemens. J' avois cru
entrevoir que la marquise n' étoit pas éloignée
de prendre un goût léger pour vous, et voilà
tout ce qu' il nous falloit, on ne lui en demandoit
pas davantage ; ce goût là l' eût menée aussi
loin que nous aurions voulu ; mais vous auriez
tort de vous en flatter ; et puis définissez les
femmes : voici le fait.
Dans une maison qu' il est inutile de vous nommer,
la conversation tomba sur les jeunes
gens qu' on cite. On vous nomma. Quelques
femmes (et ce sont des connoisseuses) soutinrent
que vous aviez tout ce qu' il faut pour plaire.
Madame De Syrcé les contraria cruellement. à
chaque éloge qu' on vous donnoit, elle s' armoit
de la négative. Elle critiqua votre figure, votre
caractere, jusqu' à votre contenance. Une d' entre
elles insinua modestement, qu' elle vous
croyoit de l' adresse et de la séduction. Alors votre
impitoyable antagoniste partit d' un éclat de
rire, qui déconcerta tout l' aréopage. Il n' a pas
tenu à elle qu' il ne vous soit rien resté ; en un
mot, elle commença, dit-on, par le dédain, et
finit par l' amertume. C' est une antipathie marquée.
Les voilà, ce sont souvent les hommes les
plus aimables qu' elles prennent en exécration.
J' ai cru devoir vous avertir d' une scene où
vous êtes intéressé, et même compromis. Ce qui
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vous reste à faire, c' est de ne plus voir Madame
De Syrcé, de l' oublier, et de la punir par un
silence noble, de l' indécence de ses emportemens.
Il est vrai qu' elle est jolie, autant qu' il soit
possible de l' être ; mais cela ne suffit pas, il faut
être honnête, et ne point accuser un homme de
gaucherie , quand on n' en a pas la certitude. Adieu,
monsieur le comte.
Lettre xiv.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
j' ai passé chez vous ce matin, mon cher chevalier.
Où étiez-vous donc ? Mon dieu, que
vous êtes matinal ! J' avois besoin de vous trouver ;
vous m' auriez vu dans une belle colere ! Je
vous défie de deviner ce qui m' arrive. Madame
De Syrcé... vous savez ce que j' en pense, ce
que je vous en ai dit ; vous savez avec quelle
chaleur j' en parle toujours, en jurant toujours de
l' oublier : eh bien, Madame De Syrcé...
elle est ma plus mortelle ennemie ; elle déclame
contre moi avec un acharnement qui n' a pas
d' exemple. C' est peu d' avoir été quelque tems le
jouet de sa coquetterie ; je suis l' objet de sa
dérision. Cette femme me hait ; la raison ? Je
l' ignore. Qu' ai-je fait que vanter ses charmes,
et me livrer pour elle à des distractions dont vous
avez été le censeur et le témoin ? Elle me hait,
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quand peut-être... ce n' est point ici une conjecture
vague, c' est un fait.
Dans un cercle assez nombreux, elle a pris
parti contre moi, a démenti le bien qu' on en
disoit, et s' est livrée à toute la fougue de son
aversion. Je n' y voulois pas croire : mais ce
récit, qui m' eût paru au moins exagéré, acquiert
de l' évidence, quand je me rappelle son
air glacé, la gêne de nos entretiens, et l' espece
de contrainte qu' elle n' a qu' avec moi... je
suis bien tenté d' avoir raison d' un tel caprice, et
d' armer contre elle tout ce que le manege d' un
homme adroit peut opposer à l' orgueil d' une
femme coquette... non, il faut savoir se
commander, et jouir de sa modération. La conduite
de la marquise, je l' avoue, m' a courroucé
d' abord ; la réflexion me calme. Me voilà bien
tranquille, bien guéri ; j' avois besoin qu' elle
m' arrachât elle-même le bandeau... que sais-je !
Sans ce petit événement, il eût été possible
qu' il restât dans mon ame je ne sais quel intérêt



qui eût altéré mon bonheur. Il est détruit cet
intérêt ; j' entendrai sans trouble prononcer son
nom. Sidley régnera dans un coeur tout à elle ;
une autre image ne s' y mêlera plus à la sienne,
et je ne m' éveillerai plus avec le remords d' hésiter
entre deux impressions, et de ravir ma premiere
pensée au seul objet qui la mérite...
ainsi donc Madame De Syrcé triomphera ; sa
haine aura un libre cours, j' en serai la victime,
et je me tairai, et je lui sacrifierai jusqu' à ma
vengeance ! Chevalier, seroit-ce un si grand
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crime de lui prouver que je n' ai point autant
de mal-adresse qu' elle se l' imagine, de l' amener
par degrés à la nécessité d' un désaveu, et d' acquérir
le droit d' être indiscret, pour donner ensuite
plus d' éclat à ma discrétion ? Seroit-ce être
infidele à Sidley que de punir sa rivale, et de
lui prouver qu' on peut être heureux avec elle,
sans cesser d' être amoureux d' une autre ? Cette
combinaison me plaît ; je la crois innocente.
Qu' en dites-vous ? Laissez vos principes ; jugez
ma position. J' ai la tête perdue, mille idées
l' agitent, je ne sais à laquelle me fixer ; tout ce
que je vois distinctement, c' est que je n' aime
plus Madame De Syrcé. Je serois bien surpris
qu' on me prouvât le contraire. Que dis-je ! Je
ne l' ai jamais aimée ; je me trompois moi-même,
toutes mes illusions s' évanouissent.
Adieu ! Je me contredis, je déraisonne. Venez
me voir, ou écrivez-moi. Je ne conçois point la
conduite de Madame De Syrcé, elle est vraiment
étrange ! ... hélas ! Quelle sera la mienne ?
Lettre xv.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
y songez-vous ? Quoi, les propos d' une femme
frivole, ou du moins que l' on croit telle,
vous tournent la tête, excitent votre ressentiment,
et piquent votre sensibilité ! D' abord, est-il
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bien sûr qu' elle les ait tenus ? Ne les a-t-on
point altérés en les rapportant ? Et puis, vous
croyez-vous à l' abri, mon cher comte, de ces
petites mortifications ? Les femmes ont leur
franc-parler , elles disent ce qu' elles veulent,



c' est à nous d' apprécier ce qu' elles disent. Il ne
tiendroit qu' à moi, d' après votre lettre, de
croire que vous adorez la marquise ; mais j' aime
bien mieux ne rien attribuer à l' émotion d' un
coeur malade, et mettre tout sur le compte d' un
amour-propre effarouché. Vous avez eu une
fantaisie, elle n' a point réussi ; à notre âge ces
petits dégoûts sont sensibles ; la passion s' éveille
aux mouvemens du dépit, et ce dépit est un second
trophée pour la femme qui n' a point voulu
de notre amour. Prenez-y garde, on s' est pris
souvent dans le piege qu' on tendoit pour un autre.
Vous me demandez si ce seroit un crime de
vous contrefaire pour usurper des droits, et vous
rendre le maître des conditions ? Oui, mon cher
comte, oui, c' en seroit un, pour vous sur-tout,
pour un homme délicat, qui rougiroit d' obtenir
par fraude le prix qui n' est dû qu' au sentiment.
Interrogez-vous de bonne foi, vous verrez ce que
votre coeur vous répondra. Je retrouve le
duc dans ce projet, je ne vous y reconnois point.
Croyez-moi, toutes les fois que l' on veut feindre
ce qu' on ne ressent pas, on ne se venge point,
on se punit.
Eh ! Quand on est heureux comme vous l' êtes,
pourquoi se livrer à ces petites intrigues qui
fatiguent l' ame, la flétrissent, et lui ôtent cette
délicatesse,
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ce charme intérieur, sans lequel nos
jouissances ne sont plus des plaisirs ? Possédez
tranquillement ce que l' amour vous prodigue ;
ne vous passionnez point pour ce qu' il vous refuse.
Ne faites point d' éclat. Voyez la marquise,
à de longs intervalles ; ne lui marquez ni regrets,
ni courroux, et conduisez-vous si bien, qu' elle
rougisse en vous comparant à ceux qu' elle aura
préférés. Voilà le seul triomphe qui soit digne
de vous. Je ne crains point de vous ennuyer,
parce que je connois le fond de votre caractere.
Ami du bien, si votre facilité vous en écarte,
l' attrait vous y reporte à la moindre image qu' on
vous en présente, et voilà mon rôle, à moi ;
qu' il m' est doux de m' en acquitter !
Lettre xvi.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
je ne conçois pas Madame De Syrcé. Cette
femme est désespérante ; elle excite en moi des
especes de fureurs... et je ferois bien, je
crois, d' en perdre absolument le souvenir. Oh !



Oui, ce seroit le plus sûr ; mais il faut que je vous
en parle pour la derniere fois... il faut que
vous sachiez l' incroyable réception qu' elle me
fit hier.
D' après vos conseils, j' avois étouffé tous mes
ressentimens. Mon front étoit calme, mon coeur
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l' étoit davantage. Dans ces paisibles dispositions
j' allai la chercher, bien résolu à ne point lui
laisser soupçonner que j' eusse à me plaindre d' elle.
On me dit qu' elle étoit à sa toilette, et qu' on
ne la voyoit point, mais qu' elle alloit passer chez
sa mere qui recevoit du monde. Je monte, je
trouve Madame De Sancerre seule, et travaillant
à la tapisserie. Cette dame a le ton de la vieille
cour, une politesse aisée, une familiarité noble,
et beaucoup d' esprit ; mais elle possede un visage
qui, malgré mon respect pour elle, me parut un
peu triste. Elle me fit beaucoup de questions,
me trouva intéressant, et se mit en conséquence
à me prêcher. Tout ce qu' elle me disoit étoit bien
pensé, bien senti ; malgré tout cela, jamais sermon
ne fut plus impatiemment écouté. J' attendois
une jolie femme, et elle n' arrivoit pas...
enfin, au bout d' une heure éternelle, Madame
De Syrcé descend, accompagnée de toutes les
graces, et mise avec la plus grande élégance.
Elle me fait des excuses pleines de trouble, ou
plutôt d' embarras, m' adresse quelques mots avec
inquiétude, se leve un instant après, me dit
qu' il est horrible de m' avoir fait attendre, qu' il
est affreux de me quitter, me salue froidement,
et s' échappe.
Dites, à ma place seriez-vous tranquille ? Je
ne l' avois jamais vue si belle ; son image ne m' a
point quitté depuis ce moment. Je voulois l' oublier,
j' en avois pris la résolution... le moyen
que je le puisse ? Il vaut mieux que je me venge ;
il vaut mieux tâcher de lui plaire à quelque prix
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que ce soit... me laisser deux heures avec sa
mere, et ne m' en pas dédommager, du moins
par quelques instans d' entretien ! Elle alloit à
l' opéra, disoit-elle. à l' opéra ! Le beau prétexte !
J' y courus ; et, pour comble de malheur, je ne



l' apperçus point. Je ne sais dans quelle loge elle
étoit mystérieusement placée ; mais je fatiguai
en vain mes regards à la chercher. Vous voyez
que tout cela est décisif. Croiriez-vous bien que
ma présence la fait rougir ? C' est de colere
apparemment. Elle m' abhorre ; et pourquoi ? Encore
un coup, je n' en sais rien ; je le saurai. Vous
allez me trouver bien extravagant. Je le suis,
oui, je le suis ; heureusement cette folie n' est
point dangereuse. Je suis piqué, j' en conviens.
Mais... il est clair que je ne suis point amoureux ;
je serois au désespoir de l' être, et c' est
dans la peur de le devenir que je tiens à mon projet,
et que je veux être scélérat à mon tour. Les
consciences timorées ne réussissent point auprès
des femmes. Voyez le duc, il les trompe, elles
en raffolent. à propos, qu' est-ce donc que vous
lui avez fait ? Est-ce que vous n' êtes pas bien
avec lui ? Non qu' il m' ait tenu aucuns propos ;
mais son air quand on parle de vous, ne m' a
point contenté. Si vous pouvez venir me voir
demain dans la matinée, je resterai pour vous
attendre, ou bien écrivez-moi. Sur-tout plus
de conseils ; le tems en est passé. Je suivrai ma
fantaisie. Cet écart me préservera d' un plus
grand ; j' ai besoin d' être coupable à demi, pour
ne pas le devenir tout-à-fait... l' étrange
femme que Madame De Syrcé !
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Lettre xvii.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
plus de conseils, dites-vous. Eh ! Mon cher
comte, vous n' en eûtes jamais plus de besoin.
Avec quelle facilité votre tête s' allume ! Car,
ne vous y trompez pas, c' est elle seule qui agit,
et c' est sur votre coeur qu' en tombera la peine.
Vous voulez donc séduire, tromper, corrompre
d' avance vos plaisirs, en leur donnant la fausseté
pour principe ? Quand on se fait un jeu de
l' infortune de deux êtres à la fois, on risque d' être
soi-même très-malheureux, et l' on mérite
de l' être. On ne se croit que léger, on devient
barbare ; les circonstances entraînent, la sensibilité
s' altere, et la jouissance d' un instant fait le
supplice de toute la vie. Quelle jouissance encore !
Voyez couler des larmes éternelles : voyez
Sidley, Sidley si fidelle et si tendre, seule dans
la nature, sans parens, sans appuis, faisant retentir
sa retraite de sanglots auxquels personne
ne répondra, pleurant le jour où elle vous a



connu, celui où elle a scellé de sa foiblesse sa
confiance à vos sermens, se rappellant toutes
ses pertes, n' ayant que d' horribles souvenirs, et
pas une consolation. Fixez un instant vos yeux
sur cette image, et vous frémirez, et vous remercîrez
l' ami qui vous la présente. Ne rejetez point
cette lumiere, toute affreuse qu' elle est ; qu' elle
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pénetre dans votre ame, et la réchauffe en l' éclairant.
Je n' ose, je ne puis, je ne veux pas
croire que vous aimiez Madame De Syrcé ;
l' amour-propre seul vous fait desirer sa conquête :
et c' est à ce motif passager que vous immolez
tout ! Où donc est la gloire de subjuguer une
coquette, et de filer avec complaisance une trahison
dont il faut rougir quand elle est consommée ?
Si Madame De Syrcé n' est que ce que
nous la croyons, elle ne vaut pas le remords
d' une perfidie : si son extérieur nous trompe,
et cache une ame sensible, ce qui pourroit très-bien
arriver, jugez de votre embarras, de vos
repentirs, de vos tourmens ! L' ame humaine ne
peut avoir deux impressions égales : laquelle
sacrifierez-vous ? Toutes deux vous seront cheres :
l' une des deux l' emportera, et l' autre sera
toujours assez forte pour déchirer un coeur où
elle ne régnera plus. Alors plus de véritable
ivresse : quand l' ame a cessé d' être pure, les
jouissances cessent de l' être, l' amertume se répand
sur les plaisirs les plus doux, le regret du passé
jette un voile sur le présent ; et dans les
bras même de l' objet que l' on préfere, on retrouve
encore la trace du sentiment qu' on a
perdu.
Mon cher comte, ces malheurs sont éloignés,
vous êtes maître de les prévenir. Que mon amitié
ne vous pese point : elle peut vous être
utile, mais elle est bien loin d' être sévere ; elle
n' en a pas le droit ; et dans l' instant où elle
s' éleve contre des écarts qui peuvent vous nuire,
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elle est prête à pleurer sur vos foiblesses. Ma
raison est toute dans mon ame, elle ne doit
point effrayer la vôtre. Craignez, craignez ceux
qui vous parlent un autre langage que le mien ;



ceux qui abusent d' une dignité extérieure,
d' une sorte d' usage, et d' un malheureux jargon,
pour fasciner des yeux déjà éblouis, tourner
en ridicule des conventions respectables, et
détruire insensiblement dans les coeurs les
plus honnêtes l' instinct précieux de la nature.
Je vous plains, si vous vous trompez au modele
de ce portrait ; il faut connoître ses ennemis.
Vous me demandez ce que j' ai fait au
duc ? ... je l' ai pénétré. à travers les vaines
décorations et la triste élégance du courtisan,
mon regard a fixé l' homme. ô mon cher comte,
malheur à ceux qu' on punit en les devinant !
Le duc est de ce nombre. Dès que je l' apperçois,
tous les traits de mon visage prennent
d' eux-mêmes l' expression du dédain ; c' est une
arme secrete et sûre, qui le désole et me venge.
Son persifflage ne m' en impose point ; il n' est
pour moi que le masque de la nullité. La premiere
fois que je le rencontrai, il m' accabla de
ces politesses superbes qui semblent vous marquer
au coin de la subordination : mais je devins
si froid, que je regagnai sur lui l' avantage
qu' il croyoit prendre, et que je le fis redescendre
au niveau qu' il cherchoit à détruire. Plus
j' aime à rendre aux autres, moins je veux qu' on
exige de moi, et il me paroît exigeant. Il est si
peu accoutumé à l' estime, qu' il est avide
d' hommages ;
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moi je n' ai garde d' en être prodigue.
Imitez mon exemple ; défiez-vous d' un homme
qui se dégrade à jamais pour obtenir l' existence
du moment, qui traîne un grand nom dans
l' obscurité des petites intrigues, qui se croit un
personnage, parce qu' il est cité dans les aventures
de femmes, qu' il pique leur goût bien
moins que leur curiosité, qu' il influe sur les
brouilleries, qu' on le consulte pour les noirceurs,
qu' on le prend sans l' aimer, qu' on le quitte
sans conséquence, et qu' il donne le ton
des modes, quand il doit l' exemple des vertus.
Quels services a-t-il rendus à l' état ? Qu' a-t-il
fait pour son pays ? Est-il pere, époux, citoyen ?
Connoît-il l' amitié ? Tous ces noeuds lui sont
étrangers. Il promene dans la société son ennui
inquiet, qu' il prend pour de la dissipation ; il se
fuit parce qu' il se craint... pardonnez si
j' appuie le pinceau ; c' est l' amitié qui le dirige.
Je vois avec douleur que cet homme peut vous



égarer et vous perdre.
Souvenez-vous de la lettre que vous m' écrivîtes
il y a un mois ; vous vous y abandonniez
à votre mouvement naturel. Que votre style est
changé ! ... il est impossible que votre coeur
le soit ; c' est à lui que je m' adresse. Il est une
autre gloire que celle de séduire quelques êtres
foibles. Vous avez une maîtresse estimable ;
conservez-la. Vous convenez qu' à toutes les qualités
elle unit tous les charmes, et vous n' êtes pas
heureux ! Eh bien, s' il manque quelque chose
à votre sensibilité, réveillez-la par de belles
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actions ; fortifiez l' amour par cet héroïsme dont
il doit être et la source et le prix. Ne limitez
point vos succès au petit cercle de la capitale ;
soyez l' homme de la nation. Laissez-lui présager
ce que vous devez être ; distinguez-vous de
cette foule d' infortunés, dont la jeunesse caduque
offre des ruines précoces, et trompe l' espoir
de la patrie.
Mon cher colonel, unissons-nous pour le bien.
La flamme de l' enthousiasme s' éteint ; on n' aime
presque plus la gloire. Jurons-nous de ne rien
faire que pour elle, de résister au torrent, et de
consoler les gens honnêtes par le spectacle et le
succès de notre émulation. De quels prodiges ne
sont point capables deux amis vertueux, échauffés
par un grand objet ? Leurs forces doublent
par l' union ; si l' un des deux a une foiblesse,
le courage de l' autre en triomphe, ou son ame
l' ensevelit.
Adieu. Je vous écris de la campagne, où l' on
m' a renvoyé votre lettre ; j' y suis encore pour
deux jours : j' irai vous chercher en arrivant.
Lettre xviii.
du duc, au comte De Mirbelle. 
j' étois hier si pressé de partir quand vous
êtes venu chez moi, que je n' ai pu raisonner
comme je le voulois, sur tous les articles de
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votre confidence ; mais j' y ai réfléchi, et le zele
a plus de force, quand il est aidé par la méditation.
Enfin, monsieur, vous voilà donc piqué !
Vous avez encore du vif dans l' ame, et je vous



en félicite. Je n' examine point si vous aimez la
marquise, ou non ; cette clause n' est point
essentielle pour ce que nous voulons faire ; il s' agit
de l' avoir, d' en tirer un parti agréable, et de la
rendre ensuite au flot qui vous l' aura portée.
N' est-ce pas là ce dont nous sommes convenus ?
Commencez donc par prendre de Madame De
Syrcé l' idée qu' il faut qu' on en ait. N' allez pas
vous mettre à l' estimer, elle s' en appercevroit,
et peut-être (il n' y a rien dont les femmes ne
s' avisent) peut-être, dis-je, voudroit-elle justifier
ce sentiment. L' orgueil alors croisera l' étourderie ;
elle vous tiendra en haleine des années entieres, ne
finira rien, et toujours temporisant,
ne se rendra qu' avec les simagrées désolantes
d' une pudeur... que vous aurez à
vous reprocher. Regle générale ; eût-on d' une
femme une certaine opinion, ce qui est rare,
il faudroit la cacher avec soin. Voit-elle qu' on
n' a de ses forces qu' une idée fort légere ? On la
met à son aise, on la tranquillise sur les suites ;
on ne l' oblige point à faire une belle défense,
quand l' instant décisif approche, et qu' elle-même
est en train de terminer. Voici son calcul : en
cédant je ne perdrai rien, et je gagnerai du tems ;
plutôt heureuse, je serai plutôt infidelle. Il ne
faut pas non plus multiplier les égards. C' est
bien mal connoître ces dames que d' imaginer
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qu' on les attache par les langueurs d' une soumission
monotone, et les fadeurs du madrigal.
Tout cela les ennuie. La contrariété les éveille,
les étonne, les met en valeur en les désespérant.
Elles savent gré à l' homme qui anime leurs regards
du feu de l' impatience, aiguillonne leur
esprit par la dispute, et se rend odieux exprès,
pour qu' on se souvienne de lui : mais j' anticipe ;
allons par ordre. Commençons d' abord par vous
tirer du découragement ; une noble confiance
est le gage des succès.
J' ai bien cru comme vous, que la marquise
ne vous goûtoit pas à un certain point : après
un mûr examen, je m' en suis voulu de cette
maniere de voir. Ce qui nous paroissoit indifférence,
antipathie même, n' est autre chose
qu' un goût qui se masque, une passion qui
dort, un amour tout prêt d' éclater. Je l' ai rencontrée
plusieurs fois depuis que vous vous plaignez d' elle.
Elle a l' air préoccupé ; je l' ai surprise
dans des momens de rêverie qui ne lui



sont pas naturels ; et à son âge, à quoi rêve-t-on ?
Ses yeux, qui n' étoient que vifs, sont
devenus plus tendres ; elle regarde presque fixement.
Vous êtes à coup sûr l' auteur de la métamorphose.
En effet, pourquoi vous fuiroit-elle ?
Pourquoi cette contrainte, cet embarras,
quand elle est avec vous ? Elle n' en parle si
mal, que parce qu' elle en pense trop bien.
Je me souviens d' une objection que vous
m' avez faite, et qui a réellement quelque chose
de spécieux. Si elle est si légere, si facile, si
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exercée dans l' intrigue, me disiez-vous, pourquoi
se conduit-elle avec moi avec tant de réserve,
de prudence, et de sévérité ? Ah ! C' est
qu' elle vous aime davantage ; elle veut y mettre
plus d' adresse. Vous êtes fort jeune, très-fêté ;
vous pouvez lui être enlevé d' un moment à
l' autre ; il faut vous lier par la coquetterie. Vous
croyez peut-être qu' elle en est à sa premiere
aventure ? Par exemple je rirois bien de cette
ingénuité. Enfant que vous êtes ! Dormez tranquille,
et que sa vertu ne vous désespere pas.
Elle ne vous fera languir, ni dans l' attente de
la jouissance, ni dans l' insipidité du bonheur.
Encore une fois, si je ne l' ai point eue, ce n' est
que partie remise. C' est une gaîté convenue
entre nous. Dix autres déposent en sa faveur
contre vos craintes ridicules. Laissez-la faire :
vous n' aurez pas plutôt conclu, qu' elle-même
aspirera au plaisir de rompre. La marquise veut
jouir, elle vous prendra à condition de ne vous
pas garder. Il faudra seulement que cela marque
dans le monde, qu' on en parle, qu' on s' en
occupe ; et quand la chose aura fait son effet,
vous irez, elle de son côté, vous du vôtre ;
vous l' inscrirez sur votre liste, vos successeurs
vous demanderont des instructions, vous direz
tout ce que vous savez, et vous aurez satisfait
aux bienséances.
Vous pourrez alors retourner à votre angloise,
puisque c' est un parti pris, et que vous
ne voulez absolument pas vous en défaire. Je
vous ai un peu sermonné à son sujet ; mais je
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commence à être sérieusement attendri de tout
ce que vous m' en avez conté ; et il faut que je
sois ému jusqu' au fond de l' ame, pour approuver
une constance si extraordinaire. Vous retournerez
donc à elle, puisque la fatalité le
veut ; et votre coeur, éveillé par un petit remords
d' inconstance, en sentira tout le piquant
de la fidélité.
L' embarras, je le sens bien, est de la tromper
adroitement, de vous épargner le fracas des
reproches, l' inconvénient des larmes, ces désespoirs
touchans qui ne laissent pas que de
distraire, de retarder, et d' être en tout fort
incommodes. J' ai trouvé un moyen, il est violent
pour moi ; mais je m' immole, rien ne doit coûter
à l' amitié. Vous n' avez, mon cher comte,
qu' à me présenter à Sidley, je réponds du reste.
Je remettrai mes affaires, pour être entiérement
à la vôtre. L' envie de vous obliger, de vous
servir, me suggérera tous les jours des ressources
nouvelles pour détourner les soupçons de
votre maîtresse, amuser sa tête, rassurer son
coeur, et la contenir pendant l' exécution. C' en
est fait, je vais me livrer au calme de la vie
champêtre ; je me fais berger, pour être utile à
mon ami.
Réfléchissez, et vous verrez combien il est
essentiel dans ce moment-ci qu' il y ait quelqu' un
auprès de Sidley, qui ait l' intelligence du coeur
des femmes, et le long usage de leur en faire
accroire. Ce sera tantôt une commission particuliere
dont vous aurez été chargé par la cour,
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tantôt un voyage dont elle vous aura nommé,
aujourd' hui une chasse, demain un soupé dans
les cabinets. D' ailleurs, si j' ai quelques graces
dans l' esprit, je les emploierai toutes à distraire
le sien ; et le lendemain de votre rupture avec
la marquise, je remets dans vos bras sa belle
rivale, qui n' aura rien perdu de sa sécurité.
Vous, allez en avant, voyez Madame De Syrcé ;
ne la flattez point trop, fâchez-la quelquefois.
La brusquerie de la veille fera mieux ressortir
l' hommage et l' attention du lendemain. Soyez
gai, étourdi ; ayez toujours l' air d' échapper,
faites des visites courtes, ne dites pas un mot
qui n' ait une intention. Paroissez bien libre,
vous l' enchaînerez plus vîte.
Ce seroit une bonne chose encore de connoître
une femme jolie qu' elle n' aimât guere,



et de lui rendre des soins assidus. Ces secrets
sont à tout le monde ; mais ils réussissent
quelquefois. Il faut réserver ceux qui sont moins
communs pour les grandes occasions. Pourquoi
livrer une bataille, quand il ne faut qu' une
escarmouche ?
Adieu, comte. De la méthode et du sang-froid,
s' il vous plaît.
Lettre xix.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
j' étois hier chez moi, mon cher chevalier,
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quand vous y êtes venu. J' ai craint de vous
voir, je vous ai fui... ah, mon coeur est donc
coupable ! Je me suis dit, au sujet de Sidley,
mille fois plus que vous ne m' en dites, et mon
désespoir est de tenir encore à elle, quoique je
sois entraîné vers une autre. Mon goût pour
Madame De Syrcé passera sans doute ; mais, faut-il
vous l' avouer ! Il me tyrannise : le sommeil
ne me sauve point des impressions qu' elle me
cause ; mes songes sont brûlans de son idée.
Sidley fait couler mes larmes ; la marquise allume
mes desirs. Malheureux de trahir l' une,
je me verrois avec transport dans les bras de
l' autre. Même en allant chez ladi, c' est Syrcé
que je cherche ; et cette fantaisie est d' autant
plus impérieuse, qu' elle est combattue et gênée
par un autre sentiment.
Que voulez-vous ? Sidley est bien tendre ;
mais sa rivale... je ne trouve point d' expressions
pour la peindre... d' ailleurs, on la dit
inconstante, et, le croiriez-vous ? Cette accusation
me décide. La marquise, en comblant mes
voeux, n' exigeroit point de sacrifice ; elle-même
hélas ! Sauroit me rendre à mes premiers
liens... c' en est fait, elle seule peut me sauver
d' elle. Il faudroit me plaindre, si elle étoit
susceptible d' un véritable attachement : mais,
avec les traits de l' amour, elle en a la légéreté ;
cette réflexion me tranquillise ; et si je change
un moment, c' est dans le dessein d' être constant
pour toujours. Mon ami, il n' est plus
tems de me vaincre... j' ai eu l' imprudence
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de lui écrire hier ce que je n' avois plus la force
de lui cacher ; je n' en ai reçu aucune réponse ;
je meurs d' inquiétude... n' importe : plus
elle me traite mal, plus elle augmente l' obstination
de ma poursuite ; l' amour-propre va
quelquefois aussi loin que l' amour... je ne
sais ce que je veux ; mais je sais que mon
agitation est affreuse ; je suis tourmenté par
deux sentimens, j' ignore lequel domine...
ne pouvoit-elle pas me répondre un mot, un
seul mot ? Sa réponse m' auroit peut-être désolé...
son silence me tue.
Adieu, chevalier ! Nous sommes tous deux
dans l' âge des passions... ménagez la mienne,
que dis-je ! Je n' ai de véritable attachement
que pour Sidley. Quel charme a donc la marquise
pour m' en distraire ? Je ne m' explique
rien ; je suis mécontent de tout... je suis
bien malheureux. ô Sidley ! ... que vous
avez une dangereuse rivale !
Lettre xx.
du duc, au comte De Mirbelle. 
voilà vraiment une jolie conduite ! On ne
peut vous perdre un instant de vue, que vous
ne vous égariez. êtes-vous fou avec votre
déclaration ? Il y a de quoi vous perdre, ou
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vous reculer pour des siecles. Il faut tout hasarder
avec les femmes ; mais on ne leur déclare
rien, si ce n' est une rupture, ou une infidélité :
alors la déclaration devient piquante ; et
placée à propos, elle peut réjouir un moment.
Félicitez-vous bien. La marquise triomphe, je
vous en réponds ; eh ! C' est tout ce qu' elle
demandoit. Elle vous a dans son porte-feuille,
vous n' irez pas plus loin ; vous voilà au rang
des morts.
Sachez donc une bonne fois qu' il faut tout
obtenir d' une femme, avant qu' elle se soit doutée
qu' on a de l' amour. On lui rend quelques
soins, on choisit les heures où la foule s' éloigne,
on met dans ses yeux l' expression d' un
desir décidé ; elle s' en apperçoit, elle rêve, et
on la tire de sa rêverie par un de ces coups
d' éclat qui ne donnent pas même le tems de
figurer la défensive. Je ne dis pas qu' il faille
tout-à-fait débuter par-là ; cette pétulance auroit
quelque chose d' ignoble. Il est des délais
de bienséance qu' on doit accorder à la vertu des
femmes d' une certaine espece, ou plutôt aux



imitations de la vertu ; car elles sont excellentes
comédiennes, et très-jalouses du cérémonial
des premiers jours : mais personne ne se conduit
comme vous. On ne vous a point fait de réponse ?
Eh ! Quelle réponse vouliez-vous qu' on
vous fît ? Vous cessez d' être intéressant, vous
n' inquiétez plus l' amour-propre, et le coeur n' a
rien à vous dire. Voilà ce que c' est que de marcher
sans son guide, et d' agir sans consulter !
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Je n' imagine qu' un moyen de réparer le mal,
si toutefois il est réparable. Gardez-vous d' écrire ;
renfermez de grace tous vos beaux sentimens.
L' ambassadeur de donne un bal samedi prochain :
Madame De Syrcé n' y manquera
pas (elle n' en manque pas un). Madame
De Thémines est priée, sans doute elle y viendra :
il faut qu' elle vous soit utile. Quand on
n' a pas l' une, il est juste qu' elle serve au moins
à faire avoir l' autre. Madame De Thémines balance
la marquise pour la figure ; et elle a de
plus une réputation de sagesse, qui dans ce moment
aura son utilité. C' est un de ces êtres factices
et guindés qui ont la manie des décences ,
et jouissent voluptueusement du petit orgueil
de paroître insensibles. On voudroit bien qu' elle
fût coquette : elle le sait, en est vaine, joue le
désintéressement ; voilà sa coquetterie. Une telle
femme attire les respects, et se forme bien vîte
une cour : vous serez de la sienne, laissez vous
conduire. Soyez magnifique ce jour-là, tâchez
d' être aimable : nous ferons événement, et Madame
De Syrcé n' y sera pour rien. Nous la rendrons
furieuse, rapportez-vous-en à moi : j' ai
passé ma vie à courroucer des amours-propres
de femmes. Il faut corriger celle-ci, n' est-ce
pas ? Et lui apprendre à ne pas répondre.
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Lettre xxi.
de la marquise, à son amie. 
il m' a écrit, il m' a fait l' aveu de ses sentimens ;
et j' éprouvois, en lisant sa lettre, une
joie mêlée de terreur. L' amour le plus délicat
ne peut jouir de rien, que l' honnêteté n' ait
tout à craindre. Jusqu' ici j' ai combattu mon



penchant. Enseveli dans le fond de mon coeur,
il n' avoit point encore paru aux yeux qui l' ont
fait naître. Incertaine d' être aimée, je n' avois
que moi à vaincre ; mais aujourd' hui... hélas,
aujourd' hui, il me faut triompher d' un ennemi
bien plus redoutable ! On a le courage de souffrir :
a-t-on celui d' affliger ce qu' on aime ? Tant
que je l' ai cru indifférent, j' affectois à sa vue
une froideur qui me mettoit à l' abri de sa
pénétration. à présent que je sais qu' il est sensible,
je ne réponds plus de pouvoir composer mon
extérieur : il me trahira. Si je suis maîtresse de
mes discours, le serai-je de commander à mes
regards ? Tout, quand on aime, tout est passionné,
jusqu' au silence. Aussi, pourquoi m' a-t-il
écrit ? Il connoît mes liens, il n' ignore pas
quels sont mes devoirs ; il m' outrage, s' il doute
un moment que je les remplisse. Oui, oui,
je les remplirai, je verserai des pleurs qu' il ne
verra point, il n' entendra pas mes soupirs : je
ne veux point qu' il me console. Un amant aimé
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est un consolateur trop dangereux. Il guérit
d' une main, il blesse de l' autre ; et chaque secours
qu' on implore enfonce plus avant dans
le coeur le trait douloureux et charmant qu' il
faudroit en arracher. Mon amie, ma chere
amie, ce qui m' inquiete, ce qui m' occupe
sans cesse, c' est l' opinion qu' il peut avoir de
moi. Je trouve dans sa lettre plus d' ardeur que
de sensibilité ; elle est plus vive que touchante :
c' est plutôt l' élan d' une imagination embrasée,
que le mouvement doux d' un coeur qui a besoin
de se répandre. Le cruel ! S' il n' avoit point de
moi l' idée qu' il en doit avoir ! S' il croyoit aux
propos que la jalousie des femmes a semés, et
qu' a répétés la complaisance de quelques hommes !
Cette réflexion me désole. Si je n' ai pas
son estime, qu' ai-je besoin de son amour ? Je
veux que celui qui m' est cher, me venge des
injustices de la société. Seroit-il possible qu' il
me jugeât comme un monde indifférent, et
n' eût entrepris de me plaire, que parce qu' il
a compté sur la facilité du succès ? ... je
le sens, il faut le fuir ! Est-ce que je le veux ?
Est-ce que je le pourrai ? Suis-je capable de cet
effort, après ce que m' ont déjà coûté mes combats,
ma dissimulation, ma contrainte avec lui ?
Peut-être il m' a cru coquette... ah, dieu,
qu' à présent je suis loin de l' être ! Combien de



fois, enchantée de le voir, insensible à tout le
reste, et n' ayant pas d' autre plaisir, je lui ai
marqué de l' humeur et presque du dédain ! Souvent
je le quittois, et c' étoit pour cacher mes
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larmes : je le désespérois, et j' étois moi-même
désespérée : son image restoit au fond de mon
coeur, pour être en même tems le charme et
le supplice de ma vie... mais, dites-moi donc,
que vais-je devenir ? La premiere fois que je
le verrai, quelle expression donner à mes yeux ?
S' il me parle de son amour, où me cacher ? Que
répondre ? La voilà pourtant cette femme qui
a eu des intrigues, dit-on, et à qui l' on forge
des aventures ! La vue de ce qu' elle aime la
fait trembler, son idée l' effraie : elle appelle
l' amitié au secours de sa raison, et elle se reproche
comme un crime une passion dont elle
ne veut connoître que les tourmens. J' atteste
ici le ciel, et vous, mon amie, que cette passion
dont je vous montre toute la violence, est
la seule qui ait occupé mon coeur. Je l' avois
donné à M De Syrcé ; et jamais il ne l' eût perdu,
s' il n' avoit rebuté ma tendresse par des désordres
qu' il ne se donnoit pas même la peine de
me cacher. Je suis mere tendre, j' eusse été
épouse fidelle... je le serai toujours... pourquoi
le comte n' a-t-il pas respecté ces titres sacrés ?
A-t-il cru que mon coeur les abjurât ? Je
m' en veux déjà comme si j' étois coupable...
aurois-je envie de l' être ? Oh ! Non, j' ai le desir
du contraire ; j' en aurai la force.
Pour commencer cette lutte douloureuse de
l' amour contre l' amour, je n' ai point répondu
à la lettre du comte. Peut-être aussi est-ce le
traiter avec trop de rigueur. Une réponse n' engage
à rien ; c' est une honnêteté. Si mon silence
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l' afflige ! Qu' en pensez-vous ? Que dois-je faire ?
Non, je ne vous demande rien ; ne me répondez
pas sur cet article.
Adieu, je vous embrasse.
Lettre xxii.
de la marquise De Syrcé, à Madame De Lacé. 
quelle nuit ! Je n' en puis plus ; j' ai
encore tout ce tumulte-là dans la tête, et mon
coeur n' a jamais été plus agité. Accablée de
fatigue, je ne puis me résoudre à me coucher ;
il faut que je vous écrive. Je ne vous dirai
point si le bal étoit beau ; je n' en ai rien vu,
je ne pouvois rien voir, excepté une femme
qu' on a beaucoup suivie, et qui a ridiculement
occupé. Je vous défie de la deviner.
On ne s' attend point à ces événemens-là ; je



n' en reviendrai de long-tems. Ce n' est pas qu' elle
n' ait de la beauté, des graces, de l' esprit...
tout ce qu' on voudra ; mais il sembloit
que son caractere dût l' éloigner de ces
folles rumeurs... dont personne ne se soucie.
Madame De Thémines, comme vous savez,
est une prude à vingt ans ; elle affiche
de la sévérité dans les moeurs, de la méthode
dans la conduite. Eh bien, mon amie, il ne
faut qu' une nuit brillante pour lui faire oublier
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tous ses principes. Elle n' y étoit plus, sa
petite gloire nocturne l' avoit enivrée. Elle en
jouissoit avec insolence... cela me donne
de sa tête une idée fort médiocre. Tant qu' a
duré le bal, le duc De ne l' a point quittée ;
et le comte De Mirbelle, le croirez-vous
après son aveu ? Oui, le comte lui-même étoit
un de ses courtisans les plus assidus ; il lui a
donné le bras, l' a promenée, a dansé avec
elle ; on les a même applaudis avec une indécence
qui n' a pas d' exemple ! Se faire applaudir,
se donner en spectacle, se mettre en quelque
sorte sous la dépendance du public ! Que
dites-vous de cette extravagance ? Au reste,
vous serez moins surprise de la conduite du
comte, quand vous saurez qu' il aime Madame
De Thémines, et qu' il en est aimé. Je ne conjecture
point ; je vous redis les propos qu' on m' a
tenus, les cruelles confidences qu' on m' a
faites ; c' étoit le bruit de tout le bal. Concevez
ce que j' ai souffert ! Et cet homme m' écrit qu' il
m' adore ! Quelle fausseté ! Quelle noirceur ! Que
vouloit-il ? Quelle idée a-t-il donc de moi ? ô
ciel ! Suis-je assez heureuse d' avoir étouffé mon
amour dans sa naissance, du moins de l' avoir
combattu, de n' avoir pas répondu à sa lettre ?
Où en serois-je ? Il eût abusé sans doute
du moindre avantage que je lui aurois donné...
lui ! Mon amie, croyez-vous qu' il en
soit capable ? Lui, dont la physionomie charmante
annonce tant de candeur ! Quels dehors
séduisans, et qu' ils sont bien faits pour inspirer
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la confiance ! à l' instant même que j' accuse



le comte, il s' éleve du fond de mon coeur
une voix secrete qui le justifie. Peut-être
a-t-il suivi dans tout ceci les impulsions de ce
malheureux duc, le plus scélérat de tous les
hommes, et que tant de femmes ont la bonté
de trouver aimable. S' il se doute que j' aie le
moindre goût pour M De Mirbelle, il lui aura
suggéré ce joli manege ; il est homme à ameuter
un bal entier contre moi, le tout pour se
réjouir, et donner du piquant à sa nuit. à
quoi vais-je penser ! Il est impossible que le
duc me soupçonne d' aimer le comte ; rien ne
m' a trahie. Que lui importe ? Il soupçonne
toujours, et dans une tête comme la sienne,
les soupçons se tournent bientôt en certitude.
Je ne sais que croire, que faire... le plus
sûr sans doute est d' oublier jusqu' au nom du
comte, de ne le plus recevoir, d' éviter de le
rencontrer, de m' interdire les maisons où il
va, et de laisser le champ libre à tous les charmes
de Madame De Thémines. Elle est si belle,
n' est-ce pas ? ... elle doit l' emporter. Ce qui
me désole, c' est l' étalage de sa raison, et le
bruit qu' on en a fait. Quelle raison ! Si vous
l' aviez vue cette nuit courir après l' encens,
provoquer les hommages ! Mon dieu, qu' elle
m' a déplu ! Moi, qui ne haïs personne, j' étois
tentée de la haïr. Et pourquoi ? Peut-être elle
n' est point coupable ; c' est moi seule qui le
suis ! Je rougis de l' être ! ... il me vient une
idée. Si dans cette circonstance j' écrivois au
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comte ? Si je lui faisois sentir ses torts ? Moi,
lui écrire ! Moi ! ... sa conduite m' éclaire, et
pourra me rendre à moi-même... je n' aurois
jamais cru qu' il aimât cette femme-là.
Pourquoi me tromper ? ... pardon ! Je me laisse
aller à mon trouble. Je ne m' en repens pas ;
je suis sûre qu' il vous attendrit.
Adieu, mon amie ! Je suis d' un abattement
extrême ; mes larmes coulent, et ce n' est pas
le dépit qui les fait couler.
Ps. J' ai reçu vos deux dernieres lettres ;
je les aime bien, elles vous peignent. Votre
mari ne veut donc pas même que vous m' écriviez ?
Ah ! Je le vois ; notre sort à nous autres
femmes est d' être malheureuses.
Billet.
du comte, au duc. 
ah ! Mon cher duc, qu' est-ce donc que vous



m' avez fait faire ? Madame De Syrcé ne me le
pardonnera jamais. Qu' elle étoit belle cette
nuit ! Quelle dignité sans orgueil ! Que de
graces sans affectation ! Madame De Thémines est
bien : mais quelle différence ! On approuve
l' une, l' autre enivre. Et je ne lui ai point
parlé ! Vous avez retenu des hommages qu' elle
méritoit seule ; vous les avez détournés vers sa
prétendue rivale ! Que va-t-elle en penser ? Je
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ne vous conçois pas. J' ai envie, je brûle de
me justifier. Sans vous, quelque noeud qui le
retînt ailleurs, mon coeur étoit à elle. L' événement
du bal m' aura nui sans doute ; j' en tremble.
J' ai écrit à Sidley ; je lui demande la permission
de vous présenter ; elle ne m' a point
encore répondu. Je vais me reposer, si pourtant
le repos est compatible avec tout ce qui
m' agite.
Lettre xxiii.
de Ladi Sidley, au comte De Mirbelle. 
j' ai reçu hier une lettre de vous ; mais qu' est-ce
qu' une lettre pour me dédommager de votre
absence ? C' est vous que je veux, que je desire,
que j' attends... combien de siecles écoulés
depuis que tu n' es venu enchanter mon asyle !
Je ne t' accuse point ; je te regrette. Le soleil
n' a point paru ici après ton départ ; l' obscurité
est affreuse, le froid insupportable ; je m' enferme
dans ma chambre... seule avec tes lettres
et ton portrait. Mon clavessin, l' ouvrage
et la lecture partagent les momens de ma journée :
mais ton image adorée se mêle à toutes
mes occupations ; et dans le désordre de la
nature, heureuse de t' aimer, de penser à toi,
je goûte cette satisfaction intérieure qui suffit
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à l' ame quand elle est toute entiere à l' amour.
Il me semble que je t' entends, que je te parle ;
ta voix si douce domine sur les élémens, et
arrive à mon coeur. Dès que je t' apperçois,
les frimats disparoissent : le bonheur ou la peine
font pour moi la variété des saisons. Ah ! Viens,
viens, réalise les rêves de ma pensée, rends-moi
tout ce que m' enleve ton absence.



Quel est donc ce duc que tu dois me présenter ?
Qu' ai-je affaire de lui ? Que me veut-il ?
Dans l' univers un seul être m' intéresse :
cet être sacré, c' est toi ; c' est toi, mon ami,
je ne vois pas le reste. Tu sais d' ailleurs que les
titres ne m' en imposent pas. Je mesure l' homme,
et non son piédestal ; je ne connois qu' un
orgueil, celui d' être aimée de toi. Je crois t' avoir
entendu parler de ce duc ; autant que j' en
puis juger, même par tes éloges, c' est un homme
frivole et froid. Loin de nous les infortunés
de ce genre ! Ils n' ont rien de commun
avec moi, ils n' auroient point d' organes pour
me parler, je n' en trouverois pas pour leur
répondre. De grace, dispense-moi de le recevoir...
ô ciel, quelle réflexion vient soudain
m' agiter ! Si tu commençois auprès de ton
amante à t' appercevoir de la solitude ! Si ma
société te paroissoit plus languissante ! Si je n' étois
pas tout pour ton coeur, comme tu l' es
pour le mien ! ... j' en frémis ; tu vois l' excès
de mon amour, de ma confiance. Lis jusqu' au
fond de cette ame tendre et profonde,
crains d' y porter la mort, en y laissant pénétrer
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la lumiere affreuse du soupçon ; tu ne peux
rien m' ôter, que tu ne me ravisses tout. Si le
seul desir d' une infidélité pouvoit naître en
toi, c' en seroit fait du repos de ma vie. Une
barriere éternelle s' éleveroit entre nous ; il n' y
auroit point de retraite assez sombre pour
cacher mes pleurs ; je m' en nourrirois jusqu' au
tombeau. Je méprise les femmes qui changent,
encore plus celles qui pardonnent. Tel est mon
caractere ; je ne te cache rien. Qu' aurois-je à
te cacher ? Plus tu me connois, plus tu dois
être heureux. Sais-tu d' où vient l' inquiétude
à laquelle j' ai pu m' arrêter, et qu' il ne tient
qu' à toi de détruire ? De quelques instans de
tristesse où je t' ai surpris. Ne sois jamais triste ;
jouis de tous les plaisirs de ton âge : mais sois,
de tems en tems, ramené à cette félicité tranquille
qui s' affoiblit dès qu' elle a des confidens
ou des témoins. Toi, pour qui je respire, toi,
l' ame de mon ame, que ne puis-je passer ma
vie à tes pieds, dans tes bras, ou à tes côtés,
oubliée du monde entier, m' oubliant moi-même,
et ne sentant le prix de l' existence,
qu' en la prodiguant pour toi ! Aime ton angloise :
aime-la jusqu' à ton dernier soupir : tu



ne la remplaceras jamais.
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Billet.
du duc, au comte. 
vous n' y entendez rien. Je ne prétends
pas non plus que Madame De Syrcé vous pardonne ;
je veux qu' elle soit furieuse, jalouse,
désespérée, et que vous profitiez de son dépit,
pour placer votre amour. Apprenez donc à
tourmenter une femme, à lui troubler la vue
par toutes les vapeurs de l' amour-propre, et
à vous glisser sous le nuage que vous aurez
formé vous-même. Dans ce pays-ci, où le tempérament est
rare, et la coquetterie universelle,
les femmes ne cedent que quand elles ont des
furies dans la tête... ces furies-là sont à
mes ordres.
Soyez sûr que la marquise aura dormi fort
légérement. La Thémines d' un côté, vous de
l' autre, aurez les honneurs de l' insomnie. Elle
vous croira du dernier bien avec cette prude
dont j' ai fait une coquette ; et pour peu qu' on
ait d' ame, on s' en vengera en nous prenant.
L' autre a brillé cette nuit, on en parlera demain ;
voila de ces horreurs qu' on n' oublie
point ! Gardez-vous d' écrire ; vous perdriez
tout le fruit de mes combinaisons. Ma conduite
dans cette circonstance est une de mes
belles manoeuvres. Presque tout le bal étoit
dans le complot ; et Madame De Syrcé s' attendoit
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à un triomphe que je lui ai enlevé le plus
adroitement du monde.
Pressez votre angloise ; il est de toute nécessité
que je sois là, afin de conjurer l' orage, et
de vous ménager la douce tranquillité dont
vous avez besoin pour être infidele sans contradiction.
Cela m' ennuiera un peu ; mais,
encore un coup, je m' exécute.
Lettre xxiv.
de la marquise, au comte. 
je n' ai point répondu à votre lettre, monsieur
le comte, parce que je n' avois rien du
tout à y répondre ; mais j' apprends que Madame
De Thémines trouve vos visites chez moi



beaucoup trop fréquentes, et je me détermine
enfin à rompre le silence pour vous servir tous
deux. N' en doutez nullement, je sacrifie sans
qu' il m' en coûte, le plaisir de vous voir à la
tranquillité de celle qui vous est chere : vous
voyez que je suis généreuse.
Je vous pardonne même, et l' aveu que vous
m' avez fait, et la fausseté de cet aveu : il
m' offenseroit cruellement, si ce que vous pensez
de moi pouvoit m' intéresser encore ; mais je
trouve au fond de mon ame de quoi me passer
de l' opinion des autres. Oui, monsieur, après
ce que je sais, ce que j' ai vu, ce qu' on m' a dit
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au bal, détrompée, charmée de l' être, et
n' ayant à regretter qu' une prévention qui vous
étoit trop avantageuse, je ne puis plaindre que
vous ; j' espere que vous en êtes bien sûr. Au
reste, croyez-moi, pour rendre votre passion
plus touchante, offrez-la moins au public. Votre
constance infatigable à suivre cette femme,
vos yeux uniquement attachés sur elle, l' expression
des siens, tout, en un mot, tout annonce ce qu' il
faudroit renfermer un peu plus,
pour l' intérêt de sa gloire et même de la vôtre.
C' est depuis fort peu de tems, ce me semble,
qu' on parle de cette belle passion. Il est
vrai que, n' examinant les actions de personne,
je puis très-bien me tromper sur la date de
votre bonheur : pour peu qu' elle soit ancienne
(ce que je ne me soucie pas de savoir), on ne
peut qu' applaudir à la chaleur de votre amour ;
il a tout le feu de la nouveauté. Aimez Madame
De Thémines, aimez-la toujours ; il me paroît
tout simple que vous l' aimiez, que vous
l' adoriez, que vous soyez assidu auprès d' elle.
On lui trouve de l' esprit, des graces ; on m' a
dit qu' elle avoit des qualités, et j' y crois : mais
comment se peut-il que le mortel heureux
qu' elle a choisi, se permette une seule distraction ;
qu' occupé d' un objet qui mérite tous ses
soins, il attente à la liberté d' une femme qui
ne le cherchoit pas, qui ne lui avoit laissé entrevoir
aucune disposition favorable, et dont
la prétendue coquetterie n' avoit fait aucuns
frais pour l' attirer ?
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Il vous seroit difficile de vous justifier ; et
puis, quelque plaisir que mon amour-propre
y trouvât, je vous dispense de cette justification ;
elle vous mettroit dans la nécessité d' être
faux une seconde fois, et je ne veux point
m' exposer au chagrin de perdre pour vous toute
estime.
Adieu, monsieur.
Lettre xxv.
de la marquise, à son amie. 
les bruits du bal viennent de m' être confirmés.
Un homme que j' ai vu hier, m' a dit toutes
les particularités de cette intrigue. Il n' est
que trop vrai, le comte adore Madame De Thémines :
mais ce qui va vous paroître incroyable,
cette femme est jalouse de moi, jalouse à
la fureur ! Elle tient les plus mauvais propos ;
elle n' en tiendra plus. J' ai écrit à M De Mirbelle,
et vous ne me désapprouverez point.
Je lui défends de me voir ; je l' ai dû. Je ne
ferai jamais obstacle au bonheur de personne.
Qu' ils s' aiment, qu' ils soient heureux ! ...
moi, je verserai des larmes dans votre sein...
M De Mirbelle est donc le plus faux des hommes !
Hélas ! En rejetant son hommage, hommage
adoré... qu' aujourd' hui je déteste,
mourant de cet effort, ce n' étoit pas moi que
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je plaignois. Mon amie, le coeur qu' il déchire
méritoit d' être mieux apprécié... que je
haïs celui qui a détruit mes incertitudes ! Tout
ce que peut avoir d' affreux une douleur qu' on
renferme, il me l' a fait sentir ; et cet homme
paroissoit appuyer avec un plaisir cruel sur des
détails indiscrets ou désespérans. Je ne lui en
demandois pas : d' où vient cette effusion, cette
confiance, cette joie maligne ? ... si c' étoit
un emissaire du duc ! Si l' on m' avoit trompée !
Ah ! N' importe ; j' adopte, j' embrasse tout ce
qui peut fortifier ma raison, et me donner des
armes contre un objet trop séduisant. S' il se
peut, aggravez ses torts, inspirez-moi de l' horreur
pour les miens : j' ai besoin de le croire
coupable... je tremble qu' il ne le soit. Je
ne démêle plus ce qui se passe dans mon ame.
L' effroi, l' indignation, la violence de mes
combats, leur inutilité, une sorte d' espoir, le
remord même de cet espoir, le courage de mes
projets, l' inconséquence de mes voeux, et le



malheur de n' être pas aimée, et la crainte qu' il
ne soit pas digne de l' être ; ô mon amie, tous
ces tourmens sont au fond de mon coeur ! Je
ne le verrai donc plus ! Ma lettre est bien
froide... elle est presque dure... je voudrois
qu' elle ne fût pas partie... j' aurois
mieux fait de ne pas écrire. C' est une démarche
impardonnable : s' il alloit l' interpréter à
mon désavantage ! Je suis une insensée ; je
m' abhorre... que je suis à plaindre ! Et Madame
De Thémines est jalouse ! ... et j' excite l' envie !
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Lettre xxvi.
du comte, à la marquise. 
qu' ai-je lu ! Est-ce vous, madame, est-ce
bien vous qui l' avez écrite cette lettre qui contient
mon sort, qui le rend horrible, et dans
laquelle vous prononcez mon arrêt sur des apparences
que vous n' auriez pas dû si cruellement
interpréter ! Vous venez de me faire
éprouver dans toute sa violence le tourment
d' aimer malgré oi, d' aimer sans espoir, d' être
condamné au malheur, et de n' inspirer que le
mépris : il ne me reste rien que le supplice de
vous adorer. Non, madame, celui que vous
accusez, à qui vous défendez de vous voir,
qui vous fut toujours odieux, n' est pas indigne
de votre estime. Ah ! Par égard du moins
pour la douleur la plus vraie, daignez m' entendre.
Je n' aime point madame De Thémines, je ne l' ai
jamais aimée, je ne suis pas assez
heureux pour vous en offrir le sacrifice. Si je
l' ai suivie au bal, c' est de ma part un délire,
une inconséquence que je ne puis vous expliquer.
C' est vous seule, hélas ! Vous seule que
j' idolâtre. Quand je vous en fis l' aveu, j' y fus
entraîné ; et peut-être il vous toucheroit, si
vous pouviez lire au fond de mon ame, si
vous pouviez savoir combien elle est agitée.
Depuis la lettre que j' ai osé vous écrire, je
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n' ai pas eu un moment de repos. L' amour qui
me dévore ne peut me rendre que malheureux ;
mais, encore une fois, je n' ai pas été maître
de le vaincre. La séduction est sur vos levres,



dans vos yeux ; vos gestes, vos discours, votre
silence la respirent ; vous agissez avec la même
force sur l' ame et sur l' imagination ; on a beau
se défendre, il est impossible qu' on vous échappe :
une grace indéfinissable vous suit, vous
accompagne, se mêle à tous vos mouvemens,
et vous ne faites rien qui ne soit un piege tendu
à la liberté de ceux qui vous approchent.
Rêvez vous ? On aime votre rêverie. Redevenez-vous
gaie ? Vous donnez de l' intérêt à la gaîté ; vous avez
mille moyens de plaire, tous infaillibles,
tous différens... ah ! Cessez de me croire faux :
accablez-moi de vos rigueurs, mais
plaignez-moi, vous le devez, je le mérite.
Il est des positions où l' honnêteté même est le
tourment du coeur qui la chérit. Rappellez-vous,
madame, daignez-vous rappeller l' empressement
avec lequel je vous ai cherchée.
En vous ressouvenant de mes hommages, vous
vous souviendrez peut-être de vos froideurs...
que dis-je ! De l' animosité avec laquelle vous
déclamiez contre moi dans un cercle qui recevoit
vos impressions. Vous jouirez de ce souvenir...
c' est une vengeance de plus que je
vous procure.
Qu' ai-je fait pour mériter votre haine ? ...
permettez du moins que je détruise les idées
outrageantes que vous avez prises de moi ; puisque

p121

votre présence m' est interdite, par pitié
souffrez que je vous écrive. Je n' ose m' attendre
à des réponses ; mais du moins je vous
dirai, je vous répéterai cent fois à quel point je
vous suis asservi. Non, non, croyez-en le serment
de l' amour, non, Madame De Thémines
n' eut jamais de droits sur mon ame ; et il me
suffit de vous connoître, pour assurer qu' elle
n' en aura jamais.
Lettre xxvii.
de la marquise, à son amie. 
que l' univers entier soit aux pieds de Madame
De Thémines : le seul objet qui m' interesse n' y
est point, il n' y sera jamais... il n' est point
coupable. Que nous étions injustes ! C' étoit avec
une sorte d' acharnement que vous l' accusiez.
Plus timide que le duc, me disiez-vous, il en
a tous les principes. Ce soupçon est trop cruel :
que vous a-t-il fait ? Vous m' avez désespérée...
pardon, mille fois pardon ; je vous dois de la
reconnoissance, et je vous fais des reproches !



J' ai cherché moi-même les secours de votre
amitié, et je m' en plains ! Je ne sais plus ni ce
que je dis, ni ce que je veux ; je suis bien digne
de pitié... vous m' excuserez, mon amie ;
vous ne m' abandonnerez point au désordre
d' une tête perdue, sur-tout aux mouvemens
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d' un coeur que je crains plus encore. C' est là
c' est là qu' est l' ennemi ; c' est là qu' il est gravé
en traits ineffaçables... ah ! Je le sens, je
suis née pour l' adorer toujours. Vous voyez mon
égarement ; vous estimerez mon courage. Si
vous en avez la force, dites-moi du mal de M
De Mirbelle, mais gardez-vous d' en penser...
il n' aime point Madame De Thémines. Aussi je
ne concevois pas son triomphe ; elle n' est point
jolie au point de tourner les têtes ; je trouve moi
qu' elle l' est... avec modération. Soyez-en
sûre, il ne l' aime point, il me l' a juré. Il est si
honnête, il a l' air d' être si vrai ! Le ton de sa
derniere lettre m' a vivement affectée ; elle peint
le trouble de son ame, il a passé tout entier dans
la mienne.
Mon amie, qu' il est dangereux pour moi, depuis
que je n' ai plus rien à lui reprocher ! Il me
demande la permission de m' écrire. Après mes
injustes soupçons, dois-je encore l' accabler par
un refus qui le mettroit au désespoir ? Qu' en
pensera-t-il ? Je ne puis me déterminer à rien.
Qu' il en coûte pour concilier la prudence et l' amour !
Que j' aurai de peine à cacher le mien !
Il augmente à tous les instans ; il se rend maître
de ma raison. Que dis-je, hélas ! Je n' en ai plus,
je ne vois plus qu' à travers un nuage les devoirs
formidables qui me lient. Vous avez aimé, vous
retrouvez votre situation dans la peinture de la
mienne. Eh ! Comment n' aimerions-nous pas ?
Malheureuses ! Ceux à qui nos parens nous
livrent, nous tyrannisent, ou nous abandonnent.
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D' abord on se soulage par des pleurs ; peu
à peu ils deviennent plus rares, les mauvais
procédés les sechent, le coeur fatigué se forme
de riantes chimeres, il cherche un être qui les
réalise ; l' objet redoutable se présente, le trouble



de l' ame l' annonce ; on le craint, on le fuit,
et en le fuyant on le trouve encore : on se reproche
moins de jour en jour un tort voilé par
la séduction, et près de l' abyme on n' apperçoit
que les fleurs qui le couvrent. Hélas ! Que devenir
au milieu des périls qui nous environnent,
et des chagrins qui nous accablent ? Nous sommes
toujours plus à plaindre que criminelles ;
nos fautes à nous ne sont jamais que nos malheurs.
Adieu : j' accepte tous les maux que l' amour
voudra me faire ; ils me seront chers par leur
cause.
Ps. Je fais une réflexion. Me voilà forcée
de répondre à M De Mirbelle ! On lui a persuadé
que j' avois dit des horreurs de lui. Il y a
d' odieuses gens dans le monde ! Il seroit affreux
de lui laisser une opinion si fausse. Il croit que
je le déteste ! ... il le croit ! Ah, dieu ! Il ne
lira jamais dans mon coeur ; je l' espere du
moins : ... mais il n' est point de loi qui puisse me
contraindre à lui marquer de la haine.
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Lettre xxviii.
de la marquise, au comte. 
il faut bien, monsieur, que je vous réponde.
J' ai à me justifier d' un tort, c' est-à-dire à
repousser un mensonge. On pourroit être plus modeste,
mais il est difficile d' être plus franche. Non,
assurément, il n' est pas vrai que dans un cercle
je me sois déchaînée contre vous. On vous en a
imposé ; vous avez été crédule, et sur-tout injuste
pour vous-même, voilà ce que je ne vous
pardonne pas... je serai plus indulgente pour
ce qui m' est personnel. Je le vois, vous êtes
fort loin de connoître mon caractere. On vous
en aura donné une idée fausse ; peut-être ne deviez-vous
pas la prendre : enfin votre suffrage
ne m' est pas indifférent, et je suis bien aise de
vous dire que j' ai la méchanceté en horreur,
et les méchans en pitié. La persécution ne m' a
point aigrie.
Tenez, monsieur le comte, je ménage toute
personne absente, m' eût-elle offensée : je la
louerois si elle avoit des vertus, je la louerois...
sans lui pardonner. J' excuse tant
que je peux, même les jolies femmes ; je donne
avec plaisir des éloges à ceux qui en sont dignes,
et ce n' étoit pas à vous à douter des
miens. J' oubliois de vous parler de Madame
De Thémines... une explication ne finit pas.
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Que voulez-vous ? J' ai ajouté foi aux propos
du public, et peut-être ferois-je bien de m' en
tenir là. Vous ne l' aimez donc pas ? Vous m' en
assurez, que faire ! Comme on se trompe ! On ne
peut donc plus croire à rien ! Mais que signifioit
votre empressement ? Au reste, je ne pourrois
conserver sur cela aucun soupçon qu' il n' attaquât
votre honnêteté. N' en parlons plus...
la demande que vous me faites de m' écrire
m' embarrasse ; si je vous refuse dans cette
circonstance, vous persisterez à me mettre au rang de
vos ennemis, vous penserez que ma haine est
implacable, vous direz beaucoup de mal de moi...
eh bien, monsieur, je veux vous donner une
preuve d' estime, et le style de vos lettres
m' apprendra si vous la méritez.
Lettre xxix.
du comte, au chevalier. 
vos lettres me contrarioient, mon cher chevalier,
votre silence m' afflige. C' en est fait, me
voilà engagé : j' ai écrit, on m' a répondu : mais
hélas ! Avec des remords, de quoi jouit-on ? Les
miens sont horribles. J' aspire à un bonheur que
je redoute, je crains d' être heureux, je frémis
de ne pas l' être. J' ai reçu de Sidley la lettre la
plus touchante, je l' ai couverte de larmes...
c' est en pleurant que je la trahis ! Elle repousse le
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soupçon, elle baise la main qui l' immole, elle est
loin de me croire barbare... l' infortunée ! Ah,
je le suis plus qu' elle ! Cependant si mon amour
n' est qu' un goût, une fantaisie, une préoccupation
du moment ! ... Madame De Syrcé est
telle sans doute qu' on me l' a peinte ; et dans ce
cas, comme vous le disiez vous-même, son regne
sera court : une fois fini, celui de ma Sidley
recommence... que la marquise étoit belle
au dernier bal ! Comme elle éclipsoit toutes les
autres femmes ! Et j' en suis réduit à desirer
qu' une femme charmante manque d' honnêteté,
de principes, et se dégrade par une de ces foiblesses
passageres que le sentiment ne justifie pas !
Pour que je sois fidele à la vertu de l' une, il faut
que l' autre en manque ! Je rougis de moi-même,
je rougis et persiste... ô délire du coeur humain !
égarement inconcevable ! Plaignez votre



ami. Que dis-je ! Je m' exagere mes torts ; qui
ne les a pas eus ? Vous-même dans ma position
vous feriez comme moi. Nous sommes trop séveres,
le plaisir est le dieu de mon âge, c' est
à lui qu' il faut sacrifier, la froide raison n' est
point la vertu.
Billet.
du chevalier, au comte. 
vous pleurez, vous rougissez, votre ame
est triste, et vos résolutions sont les mêmes ! à

p127

quoi servent donc ces avertissemens secrets d' une
ame délicate ? Si ce frein est inutile, quel est
celui qu' il vous faut ? Mais la saison des conseils
est passée ; voici celle de l' amitié : elle doit
consoler les coeurs qu' elle n' a pu guérir. Je donnerois
bien des jours de ma vie pour vous épargner
les jours affreux qui vous attendent. Un
écart d' un moment a fait quelquefois couler des
larmes que le tems n' a pu tarir. Puissé-je me
tromper ! Puissiez-vous être heureux !
Lettre xxx.
du duc, au comte. 
eh bien, me suis-je abusé ? Le bal a-t-il manqué
son effet ? J' étois sûr qu' on vous écriroit.
Tout est applani, vous voilà aux prises ; c' est à
vous à mener cela lestement, et à ne pas vous
ennuyer tous deux par l' éternité des premieres
façons. De grace, n' allez point prodiguer les
lettres ; sur quatre fois qu' on vous écrira, répondez
au plus une, et point trop d' étalage de
sentimens ! Grondez, boudez, faites des reproches,
et ne manquez jamais d' exiger qu' on se
justifie. Les femmes en écrivant se laissent aller,
donnent des armes contre elles, se familiarisent
avec les passions tendres, et sont presque
toujours foibles la plume à la main. Tout est
saisi, interprété ; on prend date, et l' on conclut
à l' heure qu' elles y pensent le moins.
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Le roi part pour huit jours, il va à... je
le suis, je resterai tout le voyage, et j' espere
qu' à mon retour vous aurez fini. Dieu merci,
vous avez du tems ; voilà une mortelle huitaine
que je vous laisse pour faire les choses dans toutes



les regles de la plus exacte décence. Après
cela nous n' aurons à songer qu' à l' article de la
publicité, qui est plus essentiel qu' on ne croit.
Je me chargerai de tout ; je vous donnerai seulement
le secret de ces silences savamment indiscrets
qui déshonorent vingt femmes, en
nous laissant le mérite des procédés. Votre angloise
ne veut donc pas de moi ? C' est une barbare
que cette femme-là ! ... adieu.
Lettre xxxi.
de la marquise, au comte. 
de quoi vous plaignez-vous ? Je permets que
vous m' écriviez, j' ai enfin promis de vous répondre ;
c' est peut-être plus que je ne dois, et
sûrement tout ce que je peux vous accorder :
mais vous êtes injuste ; vous l' êtes beaucoup,
et l' injustice est révoltante. Bon ! Je ne me souvenois
plus d' un autre sujet de colere, et toujours
contre vous ! Comment ne se souvient-on
pas de ces choses-là ? ... c' est donc par orgueil
autant que par raison que je crains d' aimer ? La
belle idée ! Qu' elle m' est avantageuse ! Passons
légérement sur ce reproche. Un dîner, une toilette
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(et c' est une affaire grave qu' une toilette)
m' occupent essentiellement. Sachez en général,
que j' ai des principes qu' on ne ne connoît pas,
et un extérieur... dont il faut se défier. Sur-tout
ne me dites jamais que l' amour embellit,
qu' il met dans les yeux un intérêt, un charme,
une expression : ... malgré cette rare découverte,
mon coeur restera libre ; et si j' étois assez
malheureuse pour qu' un jour il cessât de
l' être, d' aussi foibles avantages ne me consoleroient
point.
Vous me demandez si je serai chez moi ce
soir ? Mon dieu ! Oui ; j' ai un mal de tête affreux,
je ne sortirai pas. D' ailleurs j' ai à vous
gronder, je ne suis point contente de vos lettres :
quoiqu' elles soient charmantes, je leur en
veux... ah, que vous êtes déjà loin de ce
que vous m' aviez promis !
Lettre xxxii.
de la marquise, au comte. 
quelle visite vous m' avez faite hier ! Quelle
légéreté ! Quels propos ! Non, monsieur, n' espérez
pas que je les oublie. Vous osez dire que
vous m' aimez ! Ah ! Si j' avois eu de la disposition
à le croire (et vous savez le contraire), il ne
m' en resteroit que la honte. Vous ne m' avez



entretenue pendant quatre heures que de mes
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charmes, des desirs qu' ils font naître, du piquant
de l' infidélité et des plaisirs de l' inconstance ;
tout cela avec une chaleur aussi déplacée que
vos discours. Eh ! Qu' avez-vous apperçu, s' il
vous plaît, dans ma conduite qui puisse les autoriser ?
J' ai reçu l' aveu de votre amour sans colere,
mais, ce me semble, avec beaucoup de froideur.
On peut être fidele à ses devoirs, sans faste, sans
aigreur, sans nulle ostentation. Je m' y connois
mal, ou la vertu est douce, sa jouissance
intérieure, et son plaisir secret. J' ai répondu,
il est vrai, à quelques-unes de vos lettres, j' ai
cru le pouvoir, cette marque de mon estime devoit
augmenter la vôtre. On me juge mal, je
le sais, je m' en console. Votre sexe est vain, le
nôtre envieux ; vous ne pardonnez point les refus ;
nous voulons plaire exclusivement ; et quand
ces deux motifs de haine se réunissent, cela fait
un bruit... qui en impose aux têtes foibles,
c' est le grand nombre : mais il est quelques ames
courageuses qui suivent leur attrait, non le
torrent, qui se donnent la peine d' examiner,
ne croient qu' aux faits, et tiennent à leur
opinion : voilà ce que j' attendois de vous. J' avois
donc tort !
Adieu, monsieur. Combien de remercîmens
je vous devrois, si j' avois eu besoin d' être affermie
contre votre singulier amour ! Heureusement
je n' en étois pas là : je dis heureusement,
parce que cela met des bornes à ma reconnoissance.
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Lettre xxxiii.
du comte, à la marquise. 
n' accablez point un malheureux, dont le
sort est plus horrible que vous ne pensez. Il
vous a déplu, son supplice est dans son coeur.
Ah ! Madame, si vous aviez pu y lire dans l' instant
même de l' entretien d' hier, de cet entretien
qui vous a courroucée contre moi, vous auriez vu
combien j' étois loin de vouloir vous offenser.
Je ne me connoissois plus : le charme de
votre conversation, ceux de votre figure embrasoient
mes sens, m' ôtoient l' usage de la



raison, et m' avoient jeté dans un ravissement
que je n' avois pas encore éprouvé. Oui, je me
disois alors que la maîtresse la plus adorée auroit
tout à craindre si elle vous avoit pour rivale,
et que le changement qui est toujours un crime
en amour, cesseroit d' en être un, si vous en
étiez et la cause et l' objet. Que voulez-vous ?
Mon destin est de vous idolâtrer... vos injustices
ne pourront lasser mon sentiment. Si vous
saviez tout ce que j' ai fait pour vaincre l' ascendant
que vous avez sur moi, vous me plaindriez ;
je vous inspirerois plus d' indulgence que
de colere, vous frémiriez de l' état où je suis...
quelle lettre vous m' avez écrite ! Votre mépris
manquoit à mon infortune. Votre mépris ! ô
ciel ! Eh bien, madame, tout accablant qu' il est,
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je le préfere au doute où vous êtes de mon estime.
Moi, ne pas vous estimer ! Moi, qui découvre
tous les jours en vous des qualités qui
redoublent mon ivresse, mon désespoir, et mettent
le comble à mes maux ! Je voudrois ne vous
avoir jamais vue ; je voudrois... ah ! Pardonnez
aux emportemens de l' amour, de la douleur
et du remord. Mon trouble est extrême...
daignez mêler quelques larmes aux miennes,
cachez-les moi sur-tout : si la compassion vous
en arrachoit une seule à mes yeux, je ne répondrois
plus de moi. Oui, madame, sachez
que ce n' est pas assez de votre indifférence ; sachez
que j' ai besoin de votre haine pour vous
obéir, pour renfermer le penchant indomptable,
les voeux ardens dont vous avez dédaigné
l' hommage, et dont l' expression vous révolte.
Souffrez que je vous voie ce soir, daignez être
témoin de mes regrets : il vous attendriront, si
vous n' êtes pas tout-à-fait insensible. Ne craignez
pas, ne craignez jamais que je vous parle
de mon amour ; j' aurai le courage de souffrir,
de me taire, de me soumettre à vous comme à
ces intelligences célestes qu' on adore par la
pensée... au nom de cet effort, ne me refusez
pas.
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Billet.



de la marquise, au comte. 
j' ai répondu à votre derniere lettre, j' ai cru
à votre repentir, et vous avez du chagrin ! Ah !
N' en ayez point ; n' en ayez jamais. Je suis bien
loin d' être insensible à ceux de mes amis. Vous
prétendez que je ne leur passe rien ; mais ne
leur doit-on pas la vérité ? Si j' ai le courage de
leur déplaire, j' ai la force de les défendre. Par
exemple, je soutiens à tout le monde que vous
avez beaucoup de raison, et cependant il ne
tiendroit qu' à moi de dire le contraire. Qu' aviez-vous
donc hier ? Vous étiez d' une tristesse...
que je ne m' attribue point : je serois bien affligée
d' en être l' objet... sans doute il ne seroit pas
en mon pouvoir de la détruire. Je vous en
conjure, n' ayez... que de l' amitié pour moi ;
je sentirois vivement la douleur de vous causer
la moindre peine.
Je n' ai pourtant pas été hier au spectacle, d' après
vos sollicitations ! Ce procédé est-il assez
beau ?
Billet.
du comte, au chevalier de Gérac. 
j' ai été hier au soir chez Madame De Syrcé,
malgré tout ce que vous m' aviez dit le matin ;
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mais notre conversation, la plus vive que nous
ayons eue depuis cette malheureuse intrigue,
étoit toute entiere sur mon coeur. J' étois d' un
sombre... dont on s' est apperçu, que l' on me
reproche dans un billet d' aujourd' hui, et ces
reproches même ne servent qu' à l' augmenter.
Mon ami, mon seul ami, que l' amitié est puissante,
qu' elle est persuasive, quand elle prend
le langage de la vertu, sans en avoir la sévérité !
C' en est fait... dussé-je en mourir (et
je ne suis pas loin de le souhaiter) je me condamne
au plus douloureux, au plus cruel des
sacrifices. Mon ame, toute courageuse qu' elle
est, est effrayée de l' effort qu' elle s' impose...
n' importe, il faut être homme, savoir souffrir,
épargner des larmes à Sidley ; il faut enfin être
honnête, et contenter son ami. Je vais essayer
le combat, je pleure d' avance le triomphe...
adieu.
Lettre xxxiv.
de la marquise, à son amie. 
voila huit jours que ne l' ai vu, je suis d' un
abattement, d' une tristesse inexprimable ; tout
m' importune et m' afflige, je sors pour le chercher,



je reste pour l' attendre ; je lui écris à chaque
instant, je brûle aussi-tôt ce que je viens d' écrire.
Quelle amertume il répand sur ma vie !
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Il me fait sentir tous les degrés de la douleur.
Loin de me trouver heureuse de n' avoir plus à
le combattre, son abandon me tue. Je le redoutois...
il me fuit, et je n' en suis que
plus foible ! Ah, mon amie, s' il m' avoit trompée !
S' il aimoit Madame De Thémines ! ... je ne
puis soutenir cette idée ; plus ma jalousie est secrete,
plus elle est déchirante elle se tourne
toute entiere contre moi. ô ciel ! Il est donc
vrai, mon sort est décidé ! Eh, comment pourrois-je
en douter ! Depuis ces huit jours éternels que j' ai
passés sans le voir, j' ai été dans
vingt maisons où je ne les ai rencontrés ni l' un
ni l' autre : ils s' aiment, ils se suffisent, et se
dérobent à la foule pour aimer mieux. Le comte
a cru sans doute qu' il pouvoit se livrer à une
fantaisie pour moi ; et voyant que j' attachois à
son perfide aveu plus d' importance qu' il n' en
mettoit lui-même, il aura repris ses premieres
chaînes ; je suis peut-être l' objet de son dédain...
le cruel ! Que lui ai-je fait, qu' opposer
toujours à son ardeur les scrupules vrais
d' un coeur honnête, et jamais le manege de la
coquetterie ? Il ne sait pas combien il va me
rendre malheureuse. Mon coeur se ferme à tout,
excepté à son image ; mes plus beaux jours
s' évanouiront dans les langueurs d' une passion qui
concentre mes idées, absorbe mes voeux, et réchauffera
mon dernier soupir. C' est ainsi que
j' aime, c' est ainsi qu' il faut aimer. Ah ! Si l' excès
nous excuse, je n' ai point à rougir. Je renonce
à l' univers, l' amitié seule me reste, je
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me jette dans son sein, j' y dépose mes larmes,
mes foiblesses, tous les secrets d' un coeur...
qu' on ne connoît pas.
Adieu ; écrivez moi, vos lettres sont tendres,
elles me consolent ; me guériront-elles ? Ah !
Jamais... je ne les aimerois pas tant, si elles
pouvoient m' arracher... hélas ! à mon malheur.
Lettre xxxv.



du comte, au chevalier. 
sachez ce que j' ai fait, applaudissez-moi
de l' intention, de l' effort, et mettez le reste
sur le compte de la fatalité : la mienne est d' être
infidele... en pleurant l' objet, le vertueux
objet que je sacrifie. Je vous ai instruit de l' aveu
que j' ai risqué auprès de la marquise, aveu
que je devois m' interdire. Enhardi par cette
premiere démarche, peut-être par quelques dispositions
favorables que j' ai cru appercevoir,
j' ai mis dans mes soins l' ardeur, l' activité, la
précipitation peu flatteuse qu' exige une fantaisie
qui enivre, et qu' on veut satisfaire aux
dépens même de la délicatesse. Qu' ai-je vu ! Nos
conjectures étoient vraies, Madame De Syrcé
n' est sûrement pas ce qu' on imagine ; ses lettres,
ses discours respirent l' honnêteté ; je la
crois sensible ; toute sa folie est dans sa tête, sa
morale est dans son coeur ; c' est de lui, de lui
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seul qu' elle emprunte cette éloquence douce,
cette innocente séduction qui la fait aimer. Jugez
de ma surprise, de mes remords, de ma
honte ! ... oui, oui, je rougissois de moi-même ;
et plus je trouvois de perfections dans
cette femme inexplicable, plus je m' encourageois
à m' en détacher : enfin, après bien des
combats, tous horribles, j' ai pris sur moi de
ne plus aller chez elle, de ne lui point écrire ;
je voulois l' oublier, je croyois le pouvoir. J' ai
redoublé pendant tout ce tems mes assiduités
auprès de ladi ; elle n' a jamais été si calme ;
jamais elle ne m' a montré tant d' amour. Hélas !
Le bandeau est encore sur ses yeux ; elle
sourit au perfide qui la trompe. Elle sourit ! ...
et je l' assasine ! Mille fois j' ai été sur le point
de lui avouer ma faute ; j' ai été retenu mille
fois par la crainte de la déséspérer. Qu' il est
dur d' arracher des pleurs à des yeux où brille
la joie, de mettre une vérité affreuse à la place
d' une illusion douce, et d' éclairer un coeur que
son ignorance rend heureux ! Je n' en ai pas eu
la force.
Cependant l' image de Madame De Syrcé ne
me quittoit pas. Je la voyois plus intéressante
et plus belle ; je relisois ses lettres, ses charmantes
lettres ; et dans le même instant, indigné
contre moi-même, j' allois tomber aux
genoux de Sidley, j' y répandois ces larmes cruelles
que fait couler la perte d' un sentiment qu' on



a chéri... eh bien ! Ces larmes qui auroient
dû l' effrayer, ne lui paroissoient que des preuves
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de mon amour. Après ces mouvemens d' une
ame en désordre, je me croyois presque sûr
de mon triomphe, je m' affermissois de bonne
foi dans mes résolutions, je me rappellois vos
conseils ; je consultois mon coeur, tout m' y parloit
pour Sidley : mais hier, mon ami (ce moment
est l' époque décisive de son malheur)
hier j' allai souper chez Madame De , où je
rencontrai sa rivale. Je ne l' y attendois point :
sa présence me causa un frémissement, un trouble
que je n' avois jamais senti. Ses yeux se tournerent
sur moi sans courroux, mais avec une
mélancolie qui me pénétra ; je ne pus me défendre
contre la langueur et le charme de leur
expression. Pendant le souper je tâchai de la
distraire ; hélas ! Ce fut en vain. Quand on se
retira, je la conduisis jusqu' à sa voiture, hasardant
quelques excuses, et de ces demi-mots
qui partent du coeur ; elle ne me répondit rien...
j' ose interpréter son silence : je viens de lui
écrire la lettre la plus vive, la plus passionnée,
la plus remplie de douleur, de regrets, et des
transports d' un amour effréné. Tel est celui
qu' elle m' inspire... il est trop excessif pour
être durable. L' attendrissement que me cause
Sidley, est une habitude de l' ame qui sans doute
le sera davantage ; c' est le plus ardent de mes
voeux. Que ma situation est horrible ! C' en est
fait, il faut subir mon sort. Puissé-je en être
seul la victime !
Adieu : si vous blâmez ma conduite, ma
franchise au moins a des droits à votre amitié.
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Billet.
de la marquise, au comte. 
la chaleur des expressions n' en prouve pas
toujours la vérité. Non, monsieur, non, je ne
crois rien de ce que vous me dites. Mais pourquoi
vous justifier ? Vous ne me devez ni regrets
ni excuses ; votre conduite m' a paru toute
naturelle ; vous m' aviez promis d' être plus
calme, vous m' avez tenu parole... ah, je



ne m' en plains pas ! Peut-être aussi que vous
obéissiez à Madame De Thémines, et je ne
désapprouve que votre retour vers moi. Ne la
trompez point, ne la trompez jamais ; il est affreux
de tromper. Je ne vous recevrai point ;
je serois bien fâchée de lui causer de l' inquiétude.
Vous n' êtes pas si délicat ; et si j' avois eu
le malheur d' être sensible, il me semble que
vous n' auriez pas eu beaucoup d' égard à la
mienne. Soyez de meilleure foi avec les autres
femmes. Il faut bien connoître le coeur qu' on
attaque ; sans cette précaution, on est plus
qu' indiscret, on risque d' être cruel.
Autre billet.
de la marquise, au comte. 
je ne sais pourquoi votre lettre de ce matin
m' a plus convaincue que celle d' hier ; elle est
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moins emportée, et me paroît plus vraie. Je
suis lasse de vous parler de Madame De Thémines.
Décidément, ce n' est donc point elle
qui vous éloigne de vos amis ? Vous me le jurez,
vous me suppliez de le croire ! ... mais
à quoi cela vous servira-t-il ? Vous me demandez
de vous recevoir, vous me le demandez avec
tant d' instance... eh bien, monsieur le comte,
je serai visible à sept heures : vous aurez le
tems de faire toutes vos visites... car je vous
crois fort occupé.
Lettre xxxvi.
de la marquise, au comte. 
toutes mes lettres, dites-vous, n' ont jamais
que quatre lignes ; consolez-vous, celle-ci en
aura quelques-unes de plus. Je ne vous ai point
répondu ce matin, et tôt ou tard il faut répondre.
J' avois mille embarras ; je n' avois pas assez
de tems pour écrire à ma fantaisie, et peut-être
qu' il m' en faut pour cela plus que vous ne pensez.
Vous vous plaignez de moi, de ma sévérité,
de ma raison. Oh ! Oui, j' en ai, je m' applaudis
d' en avoir, et je voudrois sur-tout que vous
pussiez perdre l' habitude de vous en désespérer :
mais, que la mienne soit l' ouvrage de la froideur,
ou le fruit de la réflexion ; contente de
l' effet, je ne disputerai point sur la cause. Je
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demande grace seulement pour mon sexe. Ne
lui contestez pas le pouvoir de combattre ce
qui l' enchante, de vaincre ce qu' il sent, ou de
renfermer ce qu' il souffre. Les hommes, ces injustes
créatures qui ne connoissent point la
peine, ces cruels hommes qui jugent si mal,
qui trompent si bien, à qui tout est permis,
pour qui ce n' est pas un tort d' aimer, ils sont
si accoutumés à exagérer leurs sentimens, qu' ils
ne peuvent rien concevoir à la violence que
nous faisons aux nôtres. Quelques femmes cependant
versent des larmes qu' on ne voit point
couler, cachent sous des dehors paisibles un
trouble affreux, et s' en imposent la loi, malgré
le soulevement, malgré le déchirement d' un
coeur... qu' on ne soumet point. Et puis venez
encore nous disputer le courage ! Cela m' indigne.
Je suis, au reste, très-désintéressée sur
tout ceci ; et vous vous tromperiez fort, si vous
en faisiez la moindre application : c' est le résultat
de notre entretien d' hier, et des idées vagues
que votre lettre m' a fait naître. Ah, mon dieu !
Parlons d' autre chose ; ce texte là me donne de
l' humeur. Je ne sais pas pourquoi je m' y suis
arrêtée ; il me déplaît... en vérité, il me déplaît
presqu' autant que le grandmonsieur avec
qui nous avons soupé hier : c' est un mauvais
singe du duc De ; il tranche, prononce,
décide, dit du bien de lui, persiffle les autres.
Vous croyez peut-être qu' il a une ame ! Une
ame ! Lui ! Comme il parle des femmes ! Je l' entendois
vous raconter qu' être infidele, c' étoit
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une chose délicieuse . En effet, montrer la sécurité
de l' innocence à celle que l' on vient de
trahir, porter la perfidie au sein de l' amour,
désespérer le coeur qui est à soi, ce plaisir horrible
doit avoir des charmes pour lui. Et vous,
pendant que d' un ton d' oracle il débitoit ces
belles maximes, pendant que je bâillois, moi,
et que personne ne l' écoutoit, vous pouviez
sourire ! ... vous ne l' avez pas contrarié une
seule fois, et votre silence avoit l' air de
l' approbation ! ... tous les hommes se ressemblent :
ardens à nous séduire, trop froids pour nous
apprécier, ils croient en être quittes pour quelques
hommages faux ou intéressés, qu' ils enlevent
aussi facilement qu' ils les prodiguent. Ils
nous trouvent jolies, leur indulgence va jusques-là,



ils tombent à nos pieds. à nos pieds !
Pourquoi ? Comment y sont-ils ? Comme ces
incrédules qui ne croient à la divinité que lorsqu' ils
ont besoin d' elle. Leur adoration est momentanée,
leur ingratitude extrême, et leur
injustice n' est jamais que suspendue. Il faut les
fuir... adieu, monsieur le comte.
Ps. Je suis effrayée de la longueur de ma
lettre, et sur-tout des méchancetés que j' ai dites.
Savez-vous que vous avez des connoissances
qui me donnent une idée médiocre de votre
sensibilité ?
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Lettre xxxvii.
du duc, au comte. 
le voyage a été plus long qu' on ne l' imaginoit ;
mais enfin me voilà, et mon premier soin est
de m' informer de vos progrès, ou plutôt de
votre triomphe. Qu' est-ce donc que cela veut
dire ? Pas la moindre rumeur ! Paris est-il devenu
muet ? J' ai été par-tout, et par-tout un silence
morne ! Est-ce que votre aventure n' est pas encore
terminée ? Comment n' a-t-elle point transpiré ?
J' ai donné l' éveille , j' ai mis sur les voies,
et, très-heureusement pour vous, je suis arrivé
à tems pour les indiscrétions. Par hasard,
fileriez-vous le sentiment ? J' en meurs de peur.
Oh ! Oui, Madame De Syrcé a saisi le foible de
votre caractere ; elle vous aura fait accroire
tout ce qu' elle aura voulu ; peut-être même a-t-elle
poussé la séduction jusqu' à vous convaincre de
sa vertu. Elle en est capable, et vous
l' êtes d' ajouter foi à tout ce qu' il lui plaît de
vous dire. Cette femme en fera tant, qu' elle
vous donnera de l' amour... la belle avance !
Encore une fois, brusquez cette affaire là ; vous
vous perdez avec vos délicatesses et vos lenteurs
ridicules. Faut-il trancher le mot ?
Madame De Syrcé a eu tout le monde... excepté
vous. Je la ménageois, j' étois circonspect ; mais
votre danger m' intéresse, et son manege me
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révolte. Songez donc à l' importance de tout ceci ;
votre réputation doit vous être plus chere que
la sienne, et j' immolerois vingt honneurs de



femmes, pour sauver celui d' un honnête homme.
Je deviens pressant, parce que vous êtes compromis,
cruellement vexé , et prêt à devenir
la fable d' un monde qui ne pardonne pas...
votre angloise persiste donc à m' exclure ? J' en
suis vraiment affecté, toujours pour vous ; mais
je me console de ne la pas connoître, par le
plaisir de vous voir infidele. Soyez-le bien vîte
pour votre satisfaction et pour la mienne : sur-tout
n' oubliez pas de m' apprendre votre bonheur.
Il est essentiel que je sois instruit, je
veux l' être à la minute. En cas que je fusse absent,
dépêchez-moi un courier. Quand il s' agit
d' ébruiter la foiblesse d' une femme, on ne
sauroit faire trop de diligence.
Lettre xxxviii.
de la marquise, à son amie. 
vous savez que ma mere est partie pour ses
terres. C' est la premiere fois que je ne l' accompagne
pas ; j' ai résisté à ses instances, j' ai prétexté
des affaires ; elle a consenti, parce qu' elle
est bonne, et ne s' est point doutée de mes véritables
motifs, parce que, bien loin de croire
le mal, elle n' oseroit même le soupçonner. Un
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lien charmant m' a retenue ; mais plus il enchante
mon coeur, plus il effraie ma raison. Me voilà
seule ici, seule avec ma foiblesse et mon amour !
Le retour de la belle saison, la secrete influence
qu' elle a... sur les ames peut-être, tout cela
me jette dans une rêverie qui m' inquiete. Je
n' ai plus l' exemple de la vertu d' une mere respectable,
et tendrement aimée ; je me trouve
sans appui au monde. C' est à l' instant même
de son départ que j' ai vu dans toute sa force
le péril qui me menace. Je pleurois dans ses
bras, je ne pouvois m' en détacher ; je pleurois
de la quitter... ah ! Je sentois tout le besoin
que j' avois d' elle. Depuis son absence les visites
du comte sont plus fréquentes. Je le vois souvent
tête à tête ; il a l' air d' être vrai... et je
l' adore. ô mon amie, il faut le fuir, il faut
rompre le charme qui m' environne ! Puis-je
espérer de vaincre ce que j' aime, quand je ne
sens plus que la lassitude de le combattre ? Ma
résolution est prise. Le maréchal De qui est
toujours languissant, est à sa charmante maison
de : il y est presque seul ; j' irai lui tenir
compagnie ; je rêverai à mon amant avec plus
de plaisir encore, n' ayant plus à le craindre.



Le maréchal me mande qu' il n' a de femmes
chez lui que la duchesse De : elle ne le
quitte pas ; je serai libre, je vous écrirai ; et
dans le sein de la solitude, je trouverai peut-être
des armes contre l' amour. Je compte partir
après-demain, et je tremble de le dire à
M De Mirbelle ; je ferai ensorte qu' il n' en
soupçonne
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rien. Il tomberoit à mes pieds ; j' entendrois
ses soupirs, je verrois ses pleurs... et je
ne partirois pas.
Lettre xxxix.
du comte, à la marquise. 
ô ciel ! Je vous ai vue hier ; votre départ
étoit résolu, et vous ne m' en avez rien dit !
Quel réveil ! Que vous ai-je fait, madame ?
Pourquoi me fuir ? Vous avez besoin, dites-vous,
du calme de la campagne, et vous
comptez pour rien l' agitation où vous me laissez ! ...
pardon... dois-je vous interroger ?
Ai-je le droit de me plaindre ? Que puis-je vous
reprocher... que votre indifférence ? Mais
vous, quels reproches avez-vous à me faire ?
Vous m' accusez d' être grondeur, emporté, peu
maître de moi : eh ! Le moyen de ne pas gronder
avec vous ? Rien ne vous persuade, rien
ne vous fixe, vous courez sans cesse ; quoique
douce vous êtes entêtée, et avec l' air de vouloir
comme les autres, vous ne faites que ce
que vous voulez. N' importe, je vous adore ;
telle est ma destinée, votre ascendant... mon
malheur. J' idolâtre jusqu' à vos défauts, et je
demanderois grace pour eux, si vous vouliez
vous en défaire...
je ne reviens point du mystere que vous
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m' avez fait de votre voyage : voilà donc la cause
de cette gêne qui régnoit hier dans tous vos
discours ? Que je le déteste cet embarras qui
vous retient quand nous sommes ensemble,
qui arrête sur vos levres timides des aveux que
votre coeur peut-être ne condamneroit pas !
Que je haïs ces oppositions secretes d' une ame
qui se donne et se retire dans le même moment !



Ah ! Croyez-moi, les préjugés sont nos
ennemis, nos tyrans ; ils empoisonnent le bonheur,
ils détruisent tous nos plaisirs ; je les
brave, je les foule aux pieds, je les abhorre ;
je m' abandonne à cette ivresse brûlante comme
l' amour, aveugle comme lui, et qui repousse
d' une main passionnée le triste voile de la raison.
ô vous, qui vous êtes emparée de toutes
les facultés de mon ame ; vous, que je ne devrois
pas aimer... que j' aime éperdument,
employez à sentir, la force que vous mettez à
combattre. Est-ce à vous à douter de mon
amour ? Soyez sûre, bien sûre, qu' en vous adorant
j' obéis à l' attrait le plus invincible ; je
sens tout, je ne me commande rien. Quand
revenez-vous ? Dans quelle circonstance vous
m' abandonnez ! ... votre absence peut-être...
par pitié ne la prolongez pas ; et pour m' accorder
ce que je vous demande, oubliez un moment
que c' est moi qui vous en prie. Adieu,
cruelle.
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Lettre xl.
de la marquise, à son amie. 
qu' ai-je fait ! Qu' est-ce que l' absence de
quelques jours contre une impression chere et
vainement combattue ? Est-ce qu' on fuit son
amant ? On le trouve par-tout, et son image
est aussi dangereuse que sa présence.
Mon amie, je lis ses lettres, je me rapelle
tout ce qu' il m' a dit ; je prononce en tremblant
son nom... mais si bas qu' on ne peut m' entendre.
Je ne le prononce qu' avec un trouble
qui seroit apperçu. Que ce lieu est séduisant !
Que la nature y est fraîche et animée ! Eh bien,
malgré tous les charmes que j' y trouve, mon
coeur revole vers Paris ; tout me manque, et
je ne sais trop ce que je desire. Je suis bien
heureuse que le comte ne connoisse point le
maréchal... ce séjour embelli par mon amant,
seroit trop à craindre pour moi. Pourrai-je,
hélas ! Lui résister toujours ? Je frémis de ce qui
se passe dans mon coeur. Que mon sentiment
est tyrannique ! Quelle puissance il exerce sur
mon ame ! Avec quelle force il la maîtrise ! Je
cherche en vain le repos : la retraite nourrit
mon agitation, le sommeil l' augmente. Mon
amie, ma tendre amie, je ressens une langueur,
un ennui de tout... une inquiétude qui m' alarme.
Quels sont donc ces élans secrets vers
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un bonheur qu' on redoute, et qu' on expie d' avance
par les pleurs qui le précedent ? Je me
sauve dans votre sein pour y rougir de cet
aveu : je trouverai grace devant l' amitié ! ...
quelles lettres il m' écrit, et combien les
miennes m' embarrassent ! Je les recommence
dix fois, j' en suis toujours mécontente. La
crainte de me trahir, celle de l' affliger, tout me
désespere, tout jusqu' à l' excès de son amour ;
et je me sens bien foible, hélas ! Quand je pense
que peut-être il est malheureux.
Lettre xli.
de Madame De Syrcé, au comte De Mirbelle. 
je ne m' arrêterai point, monsieur, sur les motifs
de mon départ ; je ne sens pas la nécessité
de vous en instruire. Je vous répete ce que je
vous ai déjà dit ; j' avois un desir de repos qui
me tourmentoit depuis quelques jours...
chacun sait ses besoins. Vos lettres au reste
m' occupent bien agréablement, à l' amour près,
que je n' ai garde d' approuver ; je les lis avec
plaisir, et ce plaisir du moins n' est point mêlé
d' effroi : ici tout me plaît, rien ne me fait peur.
Je jouis de la plus grande liberté. Le maréchal
a été bien-aise de me voir : il n' a chez lui que
quelques hommes qui lui viennent des campagnes
voisines, et la duchesse De .
Malgré son asthme qui la rend la plus aigre
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personne du monde, elle me contrarie toute la
journée avec ce qui lui reste de respiration ; elle
fait toujours l' éloge des femmes de son tems,
et cet éloge est une satyre amere de celles du
nôtre : mais je suis douce, trop peut-être...
je la laisse dire, je joue le soir à la comete, elle
y est d' un bonheur inoui, je ne gagne jamais,
et cette attention la désarme ; elle me trouve
délicieuse... à la comete.
J' habite le plus beau lieu du monde. La peinture
qu' on en feroit auroit l' air d' une féerie.
Tantôt c' est la nature parée de la main des hommes,
et embellie des richesses de l' art ; tantôt
c' est cette même nature abandonnée à ses caprices.
Les eaux, comme dans la plupart de nos



parcs, n' y sont point enchaînées dans des bassins
étroits ; c' est une riviere qui traverse les
jardins, et sur laquelle des gondoles nous promenent.
J' oubliois un labyrinthe presque magique ;
il faut ma prudence pour ne pas s' y égarer.
Toutes les fleurs du printems sont là, et
tous les oiseaux qui chantent bien s' y rassemblent.
Les routes en sont bordées d' un double
rang de rocailles, où serpente une eau vive sur
un sable coloré. Les statues n' y représentent
que des fictions ; car ce sont des femmes qui
cedent, et je n' aime point cela. On consacre
nos foiblesses ; où sont les monumens érigés à
nos vertus ? C' est le tort des hommes, non le
nôtre. Où en étois-je ? Je n' en sais rien...
Dieu me préserve de mettre de l' ordre dans ce
que j' écris ! Je me dépêche d' arriver à la grotte
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charmante qui termine le labyrinthe. Quand
on y est, il semble qu' on soit séparé de l' univers ;
on y marche sur les roses, et on en est
couronné. J' y vais souvent, sur-tout quand le
soleil se couche. L' attrait y mene, l' enchantement
y retient ; on y rêve... à ce qu' on veut.
à propos de rêves, il faut que je vous raconte
celui que j' ai fait cette nuit ; je l' attribue aux
idées volatiles qui m' occupent le jour. Je rêvois
donc que j' étois dans un bosquet sombre ; j' y
pensois à bien des choses, j' y faisois des réflexions ;
elles m' amenerent à souhaiter un silphe...
mais un vrai silphe. Soudain il m' en
apparut un : il sortoit d' un nuage d' or, il avoit
un vêtement bleu céleste, et une figure... que
je n' ai point oubliée. Ses regards étoient pleins
de tendresse, et non d' une ardeur inquiétante ;
le son de sa voix pénétroit jusqu' au coeur ; il ne
demandoit rien, il ne vouloit qu' aimer. Il commençoit
à m' entretenir des moeurs des silphes,
de la pureté de leurs feux, je crois même qu' il
me disoit du mal des hommes ; je l' écoutois,
j' avois du plaisir à l' entendre... quand une de
mes femmes vint m' éveiller. Adieu mon silphe,
et vraiment je le regrette.
Ps. Vous me demandez le tems de mon
retour à Paris. Je ne le sais pas moi-même...
j' attends que vous ayez de la raison.
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Lettre xlii.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
il m' est venu l' idée la plus singuliere, la plus
hardie. Je veux l' exécuter. Je ne puis vivre
sans voir la marquise : ma démarche est indiscrete ;
l' excès de mon trouble la justifie. Il est
impossible que Madame De Syrcé soit ce qu' elle
me paroît ; elle seroit trop adorable, et moi je
ne puis être plus long-tems en proie au sentiment
qui me déchire. J' aime mieux lui déplaire...
je vais tout risquer. Vous connoissez
mon coeur ; il est foible et ardent, emporté dans
ses goûts, bouillant dans ses desirs. Il faut que
je me satisfasse, quitte après à me repentir, à
pleurer mon erreur, et à me rendre aux remontrances
d' un ami. Je pars.
Lettre xliii.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
ne m' en dites jamais de mal... je l' adore,
je l' idolâtre ; mon enthousiasme survit à un
bonheur dont je n' avois point d' idée. Où suis-je !
Comment vous peindre mon trouble, mes
transports ! Partagez le délire, l' ivresse,
l' enchantement de votre ami.
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Mon voyage d' hier étoit au château de
où elle est présentement. Elle m' avoit mandé
la veille qu' elle venoit de faire un rêve, dans
lequel elle avoit cru voir un de ces êtres
fantastiques, enfantés par la délicate imagination
des femmes ; c' est à ce songe que je dois un
bien ! ... ô mon cher chevalier ! Ce n' est
point une mortelle ! ... par où commencer !
Quels souvenirs ! Ils m' enlevent à moi-même.
Je pars, j' arrive vers six heures : le jour avoit
été brûlant, la soirée étoit charmante. Je demande
l' intendant des jardins. J' avois laissé ma
voiture à une lieue de là ; rien ne pouvoit me
trahir. Je m' informai de cet homme s' il étoit
possible de voir Madame De Syrcé ; il me dit
qu' elle se promenoit le soir dans le labyrinthe,
et que sûrement je l' y trouverois ; je le priai de
m' y conduire. Sur les difficultés qu' il me fit,
je lui représentai que j' avois à lui remettre des
papiers de la derniere importance, et qu' on ne
pouvoit confier qu' à elle. Rien n' ébranloit sa
fidélité ; une bourse de vingt-cinq louis le désarma,
tout fut applani : il me suivit à l' entrée
du lieu qu' il m' avoit indiqué, m' en donna la



clef, et me quitta.
Jugez de mon ravissement : je me crus transporté
sous un autre ciel ; je n' étois plus à moi.
Mes yeux ne distinguoient rien... ils cherchoient
Madame De Syrcé. à mesure que j' avançois
dans ce voluptueux dédale, j' éprouvois un
tremblement involontaire : enfin, après bien des
détours j' entends quelque bruit, je respire à
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peine... quel objet ! Quel moment ! à travers
une charmille, je l' apperçois lisant une lettre,
et cette lettre étoit une des miennes ! La
marquise, qui se croyoit seule, avoit dans son
ajustement ce désordre, cette négligence qu' on
peut se permettre quand on est sûre de n' avoir
pas de témoins. Je ne sais quelle volupté étoit
répandue sur toute sa personne, son sein n' avoit
d' autre voile qu' une gaze légere, que le
zéphyr dérangeoit. J' étois en extase, je la dévorois
des yeux ; enivré de ce que je voyois,
j' aurois craint de perdre quelque chose en osant
davantage. Je m' enhardis, la porte du sanctuaire
s' ouvre, je parois aux regards de la déesse :
elle jette un cri, sa main tremblante abandonne
la lettre qu' elle tenoit, et sa frayeur est
si grande qu' elle reste immobile, sans songer
même à réparer le désordre de sa parure...
oubli charmant, dont je remerciai l' amour !
Ne craignez rien, m' écriai-je, en me précipitant
à ses pieds, je suis l' amant que vous avez
rêvé, mais l' amant le plus soumis, le plus respectueux,
le plus tendre. Je vous adore, je
viens vous le dire, vous le répéter cent fois.
ô dieu ! Dit-elle d' une voix presqu' éteinte,
est-ce une illusion ? Veillé-je ? Est-ce mon rêve
qui se prolonge ? Oui, oui, reconnoissez un
silphe à mon respect ; les desirs se taisent, votre
beauté les allume, la délicatesse les enchaîne.
à ces mots elle se leve, m' échappe, et me défend
de la suivre. Je n' écoute rien, je l' arrête...
eh, pouvois-je obéir ! Malheureuse ! Dit-elle,
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où suis-je ? ... fuyez, comte, fuyez. Qui vous
amene ici ? Quel mortel a pu vous y introduire ?
Cruel ! Voulez-vous que je vous haïsse ? ...



elle retombe sans force et sans couleur sur le
lit de gazon près duquel je l' avois ramenée ; ses
regards peignoient l' effroi, mais non la haine.
Alors, saisissant une de ses mains que je couvre
de baisers, calmez-vous, lui dis-je, ce n' est
point un ennemi qui vient vous surprendre,
c' est un amant qui veut mourir à vos genoux.
Elle trembloit, soupiroit, ses yeux étoient baissés,
le mouvement de son sein devenoit plus
rapide, un léger frisson sembloit errer sur ses
levres ; je les réchauffai à la flamme de mon
haleine. Tout me favorisoit ; l' ombre commençoit
à descendre sur ce berceau mystérieux ; j' étois
passionné, je fus bientôt plus pressant. Sa
terreur étoit mêlée d' une émotion pleine de
charmes, et jusqu' à ses prieres touchantes, tout
redoubloit mes transports. Je ne voyois qu' elle,
je n' entendois que la voix de l' amour... l' occasion,
le lieu, sa surprise, son saisissement,
l' obscurité même assuroit mon triomphe. J' osai
profiter de tant d' avantages réunis ; j' osai (peut-être
son coeur me le pardonne) j' osai tout : un
voile de verdure enveloppa la pudeur ; le silphe
devint homme, et l' homme devint un dieu...
il fallut trop tôt m' en séparer : malgré mes
efforts pour la retenir, malgré les soumissions
de l' amour heureux, qui, brûlant de le devenir
davantage, s' accusoit de l' avoir été, malgré
l' instant de repentir qu' au sein de la félicité
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suprême sa douleur m' avoit surpris, elle s' arracha
de mes bras, muette, éperdue, baignée
de larmes : et, jugez de son pouvoir, sa volonté
une fois l' emporta sur la violence de mes feux !
Je la suivis long-tems à travers l' obscurité, et
ne distinguant plus les objets, je croyois encore
la voir.
Je ne vous recommande point le secret ; je
ne me confierai qu' à vous, à vous seul dans
l' univers. Ah ! Mon bonheur est trop vif, trop
bien senti, pour que j' aie besoin du froid plaisir
de m' en vanter. Adieu.
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PARTIE 2



Lettre premiere.
du comte, à la marquise. 
ce n' est plus un mortel qui vous écrit. Vous
m' avez créé une ame nouvelle... vous m' avez
transmis la vôtre. Je franchis l' intervalle
qui me sépare de vous... je vous vois, vous
parle, vous entends ; je vous presse dans mes
bras ; je meurs sur votre sein ; tous mes sens
frémissent ; tous mes souvenirs sont brûlans...
mais c' est mon coeur seul qui jouit. C' est là que
le bonheur survit à l' ivresse, que les desirs se
cachent, et que la délicatesse renferme tous les
motifs de mon pardon. Ah ! Je ne m' excuse
point, je suis trop heureux pour avoir été coupable.
ô délices non encore goûtés, réunion
de tous les plaisirs... de tous les sentimens,
résistance de l' honnêteté vaincue par la passion,
larmes de la pudeur essuyées par l' amour, extases
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qui ouvrez les cieux, retracez-vous à moi,
occupez, embrasez ma nuit, fixez sous mes yeux
les traits enchanteurs de ce que j' aime, tels
qu' ils sont gravés dans mon ame ! ... vous
que rien n' éclipse, que rien n' égale, vous que
l' on juge si mal, que l' on connoît si peu, honorez
de vos regards l' expression vraie d' un coeur
pénétré de reconnoissance et d' amour... de
quelle foule de charmes, de quels trésors je me
suis vu le maître ! ... que de beautés ! Quelle
modestie ! ... ah ! Qu' elle ne craigne rien ; le
sentiment jouit, se rend compte et se tait : il
s' enveloppe du voile qu' ose écarter le desir,
connoît tout le prix d' une voluptueuse réserve,
et tranquillise la pudeur au sein même de l' abandon.
En ce moment, que faites-vous ? Un
sommeil paisible ferme-t-il ces yeux charmans,
où mes destinées sont écrites ? Un rêve favorable
me peint-il à vos pieds ardent à la fois et
soumis ? Quand je vous ai quittée... que
dis-je ! Quand je me suis arraché à vous, quand
vous m' avez ordonné de vous fuir, votre main
n' a point serré la mienne ; vous étiez tremblante,
vous abandonniez le lieu de mon triomphe ! ...
l' azyle de mon bonheur, plutôt en
victime timide qu' en amante idolâtrée...
quelques soupirs vous échappoient ; j' ai senti
couler vos pleurs ! ... des pleurs ! Vous ! Ah !
N' en répandez point, gardez-vous d' en répandre...
reposez sans inquiétude, reposez dans



le sein des illusions douces, et d' une sécurité
profonde : moi, je veille pour penser à vous ;
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je ne m' en fie point à des songes du soin de
me retracer votre image.
Ps. Je dépêche un courier vers vous ; demain
dans la matinée vous recevrez ma lettre.
Ne pouvant charmer près de vous les heures
solitaires de la nuit, je veux m' emparer au
moins des premiers instans du réveil.
Lettre ii.
de la marquise, au comte. 
malheureuse ! Où suis-je ! Comment
pourrai-je échapper aux reproches de mon
coeur ? Ils sont affreux. De quel droit avez-vous
forcé l' asyle où je m' étois sauvée ? Je vous fuyois ;
c' étoit assez m' expliquer, c' étoit assez vous dire
combien je tenois encore à des devoirs respectables,
et que j' ai violés tous ! Avec quelle force
ils se retracent à mon esprit ! Je ne puis songer
sans effroi à l' époux que je trahis ; j' oublie ses
torts, je ne vois que les miens. J' ai brisé tous
les noeuds qui me lioient à la société ; j' y deviens
étrangere, et c' est vous, hélas ! C' est vous qui
m' avez conduite dans ce piege épouvantable !
Quels sont vos titres ? Vous avois-je dit que je
vous aimois ? Et quand je vous l' aurois dit,
moins coupable que vous n' êtes, vous le seriez
encore... avant d' obtenir l' aveu de l' amour,
vous en arrachez la preuve. Quel dieu m' a
livrée à vous ? Hélas ! Il sembloit que la nature
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entiere eût médité mon malheur. Je vous abhorre,
je me déteste, je tremble en prononçant
votre nom ; fuyez-moi, fuyez-moi pour jamais...
que dis-je, ô ciel ! J' en frémis,
je ne me connois plus, mes soupits me trahissent,
mes larmes coulent, un crime en attire
un autre. Oui, je vous aimois... c' est du sein
des remords, de la plus horrible agitation, que
part le cri d' un coeur qui n' a plus rien à taire
ni à cacher ; je vous aimois, et quand je dois
vous haïr... qu' entends-je ? On entre chez
moi, on m' apporte une lettre... elle est de
vous ; je frissonne ! ... qu' ai-je lu ? Cesserois-je



de me repentir ? Quel trouble ! Qu' est devenue
ma colere ! Un nuage que je crains d' écarter m' a
presque dérobé votre crime ; je n' ai plus le courage
de vous le reprocher... ah ! Connoissez
tout l' excès de ma foiblesse ; ce n' est plus
que par cet excès même que je puis me relever
à mes yeux, aux vôtres, à ceux de l' univers.
M' aimerez-vous toujours ? M' estimerez-vous
encore ? Rien ne peut rassurer mon coeur ; rien
n' égale le désordre, le déchirement, l' état où je
suis. Je n' oserai plus vous regarder, je crains
de vous revoir, et je ne peux plus vivre sans
vous voir... vous que j' adore, et qui n' en
êtes plus digne, est-ce vous qui avez abusé de
ma tendresse, trahi vos sermens, résisté à mes
prieres ? Est-ce bien vous ? Pardon, mille fois
pardon ! Je n' accuse que moi ; j' ai tort, je l' ai
seule. J' avois compté sur mes forces... elles
m' ont abandonnée. Quels malheurs j' envisage !

p163

De quels abymes suis-je entourée ! ... vous êtes
parti, je suis seule, votre absence me livre à mes
réflexions ; le silence de la nuit les rend plus
sombres encore ; la paix que mon coeur a perdue,
et que j' envie à tout ce qui m' environne,
le repos dont ils jouissent, tandis que l' amour
et le repentir veillent, tout me fait sentir ce
que je ne faisois qu' entrevoir quand vous étiez
près de moi ; je me cachois dans vos bras, j' y
étois moins malheureuse. Je suis à vous, je suis
à vous pour jamais, et je pleure ! ... j' ai donc
tout sacrifié, honneur, préjugé, gloire, tout
ce qui me fut, tout ce qui devoit m' être sacré !
Hélas ! Tout... jusqu' aux droits que j' avois à
votre estime ! Vous m' avez tout ravi, et je sens
encore plus votre bonheur que mes torts, et
mes craintes et mes pertes... vous l' avez
voulu, cruel, vous avez pu vouloir ce qu' il m' étoit
défendu de vous accorder, ce que j' espérois
n' accorder jamais ? Contente de vous aimer,
de vous voir, de passer tous les momens de ma
vie à vous souhaiter, à vous attendre, à m' occuper
de vous, l' orgueil de n' avoir point de
reproches à me faire, m' adoucissoit la douleur
de mes refus ; je pouvois lever les yeux sur
vous, et descendre dans mon intérieur sans
rougir ; votre coeur suffisoit au mien, et la pureté
de mes sentimens en étoit l' excuse : aujourd' hui...
dieu ! Aujourd' hui ! ... que je
suis coupable ! Je souffre, et je l' ai mérité. Vous



qui me coûtez bien des larmes, et qui me
les rendez cheres, vous qui êtes à présent le
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maître de ma réputation, de ma vie, de mon sort ;
vous à qui j' appartiens toute entiere, dussent
un jour tant de sacrifices diminuer de prix à
vos yeux, vous ne m' ôterez jamais le bonheur
d' avoir fait le vôtre. Ne comptez pas sur ma
légéreté apparente ; oui, oui, ma foiblesse elle-même
est le gage de ma constance. Vous pouvez
me rendre bien malheureuse ; mais rien,
rien à présent ne pourroit me détacher de
vous... pas même votre ingratitude.
Ps. Il est huit heures du matin ! Je ne me
suis point couchée. Je suis d' un accablement ! ...
que je suis loin de vous ! Je viens de relire votre
lettre... je vais la relire encore, elle m' attendrit...
me console ; mais hélas ! Votre ivresse
est-elle vraiment de l' amour ?
Lettre iii.
du comte, à la marquise. 
quelle lettre ! Elle prolonge mon ravissement,
elle ajoute à mon délire, et vous pleurez ! ...
vous pleurez ! C' est moi qui fais couler
vos larmes ! Ah ! Je tombe à vos pieds, et j' y
implore mon pardon, sans cesser d' adorer mon
crime... je n' étois plus le maître de mes transports ;
égaré, éperdu d' amour, je ne voyois
plus, je n' entendois plus ; la foudre auroit
tombé, ses éclats ne seroient point venus jusqu' à
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moi ; sans arrêter mon audace, elle eût
éclairé mon bonheur : ne le troublez point,
vos inquiétudes me désesperent. Vous, étrangere
à la société ! Vous qui en êtes l' ornement,
qui en serez toujours le charme ! Dites, dites,
cruelle, quels sont les liens que vous avez brisés ?
Seroient-ce ceux qui vous unissent à un
époux dont l' indifférence vous outrage ? Devez-vous
le sacrifice de votre coeur à qui vous a
ravi le sien ? Les femmes n' ont-elles que la
triste vertu d' être fidelles à de perfides époux,
et le ciel qui les forma, ordonne-t-il que dans
leurs plus belles années elles se traînent aux
pieds des autels pour y sceller leur esclavage,



et jurer elles-mêmes leur infortune ? Ce préjugé
m' indigne, il est barbare, il n' est pas fait
pour vous. Femme céleste, mais injuste, séchez
vos pleurs, dissipez vos regrets, livrez-vous
sans crainte aux impressions d' une ame sensible ;
celles qui sont les plus vives, celles qui
sont les plus cheres, doivent être les plus sacrées.
Ne craignez point d' avoir perdu quelque
chose à mes yeux. Que ne puis-je vous ouvrir
mon coeur, ce coeur où vous êtes souveraine !
Que ne pouvez-vous y voir les progrès que
vous y faites ! Je serai vrai ; je vous connoissois
mal. J' en rougis... cette erreur est affreuse,
plus affreuse que je ne puis vous l' exprimer :
votre derniere lettre est un trait de lumiere qui
m' a pénétré. Oui, oui, mon bonheur vous
embellit, il vous rend dans toute sa pureté l' estime
que vous craignez d' avoir perdue. Une foiblesse
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telle que la vôtre n' enleve rien, et l' ame
qui se donne ainsi, doit s' enorgueillir de s' être
donnée. Je vous aimois avant mon triomphe ;
depuis, je vous adore. Que le monde est
cruel ! Qu' il est aveugle ! Vous êtes vengée. Cessez
de vous croire coupable : c' est moi qui l' ai
été, qui le suis... qui ne veux plus l' être...
mon désordre est extrême... et vous restez
où vous êtes ! Et vous n' êtes point entraînée
vers moi ! Qui vous arrête ? Pourquoi n' êtes-vous
pas ici ? La solitude nourrit votre chagrin...
revenez, je vous en conjure ; n' évitez
point mes yeux, ils ne vous offriront que
le plus tendre amour... je suis plus agité que
vous... mon ame est oppressée, elle attend la
vôtre ; je ne respire point dans votre absence.
Lettre iv.
de la marquise, au comte. 
il est donc vrai, vous aviez des préventions
contre moi, et peut-être hélas ! N' aviez-vous
point d' amour ? Qu' ai-je dit ! ... malheureuse !
Quoi, je me serois donnée à un parjure
dont je ne serois pas aimée ! ... non, il n' est
pas possible, non, je vous rends justice. Si vous
n' aviez eu pour moi qu' un goût passager, vous
n' auriez pas cherché à m' inspirer un sentiment ;
vous en êtes incapable. Je vous adore. Laissez
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dire un monde perfide et cruel ; il me juge sans
me connoître, il est injuste sans me fâcher :
mais vous, mais vous, si vous osiez, si vous
pouviez l' être ! ... votre opinion est tout pour
moi, le reste ne m' est rien ; j' y renonce. Eh !
Que sont les suffrages de la multitude au coeur
qu' un seul objet occupe, et dans lequel la vanité
ne peut entrer ? Dites-moi, où se placeroit-elle,
quand je ne suis plus qu' à vous, quand je
vous ai consacré ma vie ? Puis-je attacher quelque
prix à ce que disent de moi, à ce qu' en
pensent les autres ? Idolâtre de mon amant,
insensible à tout ce qui n' est pas lui, il éteint
en moi jusqu' au plaisir que je trouvois à plaire.
Cette émulation que l' on appelle coquetterie,
je ne l' ai plus ; il est, ce changement, il est votre
ouvrage, et peut-être cet abandon de mon coeur
en justifie les écarts. Que vous êtes heureux de
n' avoir point de remords ! Vous l' êtes bien plus
que moi... je me trompe, vous ne l' êtes pas
tant, je vous ai plus sacrifié. Vous desirez donc
mon retour ? Mais moi, combien je le redoute ! ...
je ne sais cependant, cet asyle qui me
sembloit si riant a pour moi changé d' aspect ;
tous les objets m' y retracent ma foiblesse. J' ai
voulu revoir ce bosquet, ce fatal bosquet, tombeau
de mon innocence ; je n' ai pu à son approche
me défendre d' une frayeur secrete : son
ombre, où j' allois cacher les soupirs de l' amour,
s' est changée en ténebres formidables, depuis
que j' y ai succombé ; et j' ai cru en y entrant,
me sentir repousser par une voix effrayante qui
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me reprochoit ma faute, et m' en annonçoit la
peine. Hélas ! D' où naissent mes pressentimens ?
Ils m' épouvantent. Il me semble que tout se
détache de moi. Je n' aurai donc plus de jours
sereins... c' est à vous d' écarter ces présages ;
je remets à vous seul tout le soin de ma destinée...
que dis-je ! à vous qui m' avez perdue,
qui avez voulu mon déshonneur, à vous
qui peut-être me méprisiez, quand je vous
adorois ! ... c' en est fait ; je ne quitterai point
ces lieux, je vous éviterai toujours ; jamais hélas !
Jamais je ne vous oublierai. Mes efforts
pour vous arracher de mon coeur seroient inutiles,
je n' en ferai point... mais comment
souhaiter votre présence ? Je vous reprocherois
mes torts, j' en aurois de nouveaux... ah !



Je vous aime trop pour m' exposer au danger,
à la honte... au bonheur de vous revoir.
Lettre v.
du duc, au comte. 
heureusement je suis désintéressé ; le plaisir
d' avoir bien fait est le prix le plus doux pour une
ame délicate, et l' ingratitude ne refroidit point
ma générosité. Il y a des siecles que tout est
conclu entre la marquise et vous. Grace à moi,
vous voilà en pleine béatitude : vous devez même
voir déjà se former de loin les orages de la rupture,
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et je n' entends parler de rien ! Vous ne me
voyez point, ne m' instruisez point, je suis obligé
de deviner tout ; et quand vous êtes abymé
dans le calme de la jouissance, il faut que devant
le public je sois pour vous en représentation !
N' importe, j' y ai mis un orgueil personnel, mon
ouvrage ne restera point imparfait. Soyez tranquille,
l' aventure est à peu près connue dans
toutes les sociétés où il est à propos qu' elle se
répande : elle a très-bien pris à la cour. Hier dans
un souper de trente personnes, j' en ai instruit
plusieurs ; on a même désigné les femmes que
vous deviez avoir après la marquise ; je vous en
donnerai la liste. Eh bien, sont-ce là des soins
assez recherchés, des attentions assez délicates ?
D' après cela, monsieur le comte, je ne vous
crois point assez barbare pour sevrer mon zele
des confidences intéressantes qu' on a nécessairement
à faire quand on est un peu avant dans l' intimité
d' une femme qui prête aux détails, et peut
souffrir l' analyse. J' espere que vous me satisferez
sur cet article : d' ailleurs, il est indispensable
que je vous voie, pour régler avec vous la durée
de votre intrigue, et le goût dans lequel il faudra
la terminer. Tâchons d' éviter les tournures
communes. La duchesse De , qui doit naturellement
vous écheoir après la marquise, est
présentement aux eaux ; ainsi je vous conseille
de garder l' une, jusqu' à ce que l' autre soit de
retour ; à moins que vous ne preniez en attendant,
une fille de spectacle : ce qui seroit d' un
délicieux scandale, et causeroit un déchaînement
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qu' il est quelquefois bon d' exciter. Nous en
raisonnerons à notre premiere entrevue.
Adieu, monsieur le comte ; vous voilà dans
une position brillante, et vous seriez impardonnable
de n' en pas profiter.
Billet.
du comte, au duc. 
vous m' avez trompé plus cruellement que
vous ne pouvez le croire, et que je n' ose vous
le dire. Madame De Syrcé est loin de ressembler
au portrait que vous m' en avez fait. Malgré
vos préventions et vos efforts, elle a trouvé le
secret d' arracher mon estime ; et chaque indiscrétion
de votre part sera suivie d' un désaveu de la
mienne. Je ne suis que son ami, mais j' en remplirai
hautement le titre, et je serai forcé de vous
démentir toutes les fois qu' il vous arrivera de
l' accuser. Je regarde votre derniere lettre comme
une plaisanterie ; mais si par hasard ce n' en
est point une, je vous prie d' y faire attention,
et de respecter désormais une femme dont je me
déclare le défenseur. J' ai été à la veille de manquer
à tout, et j' ai d' autant plus de zele, que
j' ai plus à réparer.
Adieu, monsieur le duc : encore une fois...
vous m' avez trompé.
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Lettre vi.
du duc De , à Ladi Sidley. 
c' est de tous les hommes le plus dissipé, le plus
frivole en apparence, qui met à vos pieds, madame,
cette légéreté qui a fait long-tems ses plaisirs,
son orgueil et ses succès. Plus mon coeur
fut indépendant, plus il est flatteur peut-être de
le fixer. Ses voeux s' épurent depuis qu' ils s' adressent
à vous ; il semble que j' aie pris dans vos
yeux une étincelle de votre ame. Oui, belle
Sidley, vous venez de faire un prodige, que
toutes nos femmes ensemble se seroient en vain
promis : elles sont vengées, je brûle d' un feu
respectueux ; et mon coeur est trop occupé, trop
assujetti, trop digne de vous, pour que le desir
y profane le sentiment.
Après cet aveu que la crainte a suspendu, mais
qui échappe à la passion, oserai-je vous demander,
charmante ladi, quels sont les motifs de
votre retraite et de l' exil que vous vous imposez ?
ô ciel ! à la fleur de votre âge, quelle tyrannie,
ou quel caprice vous condamne à vivre dans la
solitude ? Orgueilleuse dans votre désert des



flammes secretes que vous allumez, vous nous
reléguez dans notre tourbillon, et vous éteignez
de vos mains l' encens que vous gardoit l' amour.
Dites un mot, une carriere brillante s' ouvre
devant vous. Si la cour vous séduit, les plaisirs
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en foule vous y attendent ; vous y jouirez de
l' ivresse des hommes, de la jalousie des femmes ;
vous embellirez tout ; et, s' il est possible, le
bonheur vous embellira. Que savez-vous ? Quelle
prétention est interdite à la beauté ? Ses droits
n' ont point de limites. Aimez-vous mieux le séjour
de la ville ? Tous les coeurs y sont à vous.
Combien vous êtes préférable à ces minois monotones
dont nos cercles s' enorgueillissent ! Avec
leurs graces de convention, leur esprit copié,
et leur fausseté profonde, comment nos femmes
tiendront-elles contre la fraîcheur, la noblesse
vraie, et tous les dons de la nature ?
Le comte De Mirbelle vous aura sans doute
parlé de moi ; il sait combien je l' aime, il sait
tout ce que j' ai fait pour son bonheur ; et, si vous
l' interrogez, il ne pourra que me rendre justice.
Jugez de mon amour, puisque je vous immole
jusqu' à mon ami. Je ne me repens de rien ; mais
je suis sûr d' avance que, si ma démarche vous déplaît,
vous serez assez forte pour la taire. Une ame
comme la vôtre est au-dessus des jouissances de
la vanité. Enfin, si vous rejetez mon amour,
peut-être, madame, ne rebuterez-vous pas les
soins de l' amitié. J' ai quelques entours ; daignez
en disposer. Mes ressources dans tous les
genres vous sont offertes, et toutes sont ennoblies
par la délicatesse des intentions.
Je suis avec respect, le duc De .
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Billet.
de Ladi Sidley, au duc. 
à travers le pompeux arrangement de vos
phrases, j' ai entrevu la fausseté de votre coeur,
et votre signature m' a convaincue de tout ce
que je soupçonnois. De quel droit, monsieur le
duc, risquez-vous près de moi une tentative injurieuse,
et qu' avec de l' usage seul vous auriez
dû vous défendre ? Je suis votre égale par le



rang, et j' ai par-dessus vous les prérogatives de
mon sexe, qui devroient être le frein du vôtre.
Je vous pardonne votre lettre et votre démarche
en faveur du dédain qu' elles m' inspirent, et du
plaisir que je vais avoir à les oublier. Ne craignez
point que je me vante d' un triomphe, quand
je n' ai qu' à rougir de votre audace. Je tairai ce
qu' il faudra taire ; et si je parle au comte
De Mirbelle, ce ne sera que pour le garantir de votre
amitié, non pour m' enorgueillir de votre amour.
Lettre vii.
du comte, à la marquise. 
bien, cruelle, très-bien ! Je ne puis qu' applaudir
à votre conduite, à votre obstination, à
votre barbarie. Voici la quatrieme lettre que
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je vous écris pour presser votre retour ; elle aura
l' effet des autres. Et vous aimez ! Vous aimez !
Vous ! Ah ! Quand on aime, on agit autrement ;
on n' est point inflexible aux instances, sur-tout
à la douleur de l' amant qui nous est cher...
hier, par exemple, le rendez-vous de la chasse
du roi étoit dans l' endroit de la forêt de qui
touche au château du maréchal. L' univers étoit
là, vous seule n' y étiez point : vous deviniez
apparemment que l' espérance de vous y voir m' y
attireroit ! ... et voilà pourquoi vous avez effecté
de n' y pas paroître. Il n' y a point d' extravagances
qu' un tel caprice ne m' ait faire. J' avois perdu
la tête. Figurez-vous un homme en délire
sur un cheval fougueux ; j' aurois voulu qu' il
fût par-tout à la fois, et j' allois indiscrétement
regarder dans toutes les caleches. Je me suis
fait trente ennemies par mon air d' humeur, par
le dépit de ne vous pas trouver, et mon dédain
marqué pour tout ce qui n' étoit pas vous... à
un détour du bois j' apperçus un carrosse à la livrée
du maréchal ; je crus que vous y seriez, j' y
courus. Dans mon empressement je m' élançai
à travers la portiere ; jugez de ma surprise,
quand, au lieu de l' amour même que je cherchois,
je ne vis que la vieille figure de la duchesse...
je pensai tomber à la renverse ; elle me
parut furieuse, s' agita comme la sibylle sur son
trépied, murmura quelques mots, et m' auroit
étranglé si elle avoit pu. Je parie qu' elle n' est
point encore revenue de mon escapade, et vous
avez dû la trouver le soir deux fois plus asthmatique
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qu' à son ordinaire. Voilà pourtant, madame,
à quoi vous m' exposez. Que faisiez-vous
donc dans votre délicieuse retraite, pendant que
tout le monde en étoit dehors ? Je ne vous conçois
pas : quelle tranquillité ! Quelle indifférence !
Vous êtes donc bien sûre de mon coeur ! Que
dis-je ! Peut-être ne vous souciez-vous point
qu' il vous échappe. Si vous saviez cependant,
si vous sçaviez ! ... quelles sont mes inquiétudes,
mes craintes, vous ne dédaigneriez pas de les
calmer. La chasse finie, j' ai pendant plus de
quatre heures erré autour de ce maudit château
que vous ne voulez pas quitter. J' avois les yeux
fixés sur le sallon où l' on se rassemble, je vous
y cherchois : mes regards, mon ame, mon imagination,
tout mon être y étoit attaché. Voilà
comme j' aime ; voilà, voilà, madame, comme
on doit aimer. Vous ne connoissez pas mon
coeur, vous ne pouvez pas concevoir les excès
dont il est capable ; tremblez de le pousser à bout.
ô vous que j' adore, et qui m' affligez, ne me
privez pas plus long-tems des charmes de votre
présence... elle seule peut adoucir les tourmens
de ma situation, et des chagrins dont je ne vous
dis que la moitié... ne m' avez-vous fait entrevoir
le bonheur, que pour me l' arracher soudain ?
Je suis au désespoir, et vous m' y laissez !
Ah, dieu ! Ne me répondez point ; ce ne sont
plus vos lettres, c' est vous, vous seule que je
veux ; et si vous résistez à mes prieres... je ne
menace point, je pleure... revenez, revenez,
ô mon adorable maîtresse ! Je tombe à vos
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genoux pour vous en prier : tous mes emportemens
ne sont plus que de l' amour... je vous
attends, je vous aime, plus qu' on n' a jamais
aimé.
Lettre viii.
du duc De , au vicomte De . 
voyageant dans l' Italie.
Je boude l' univers, et je me suis arraché de
Paris pour venir respirer ici. M est une ville
charmante ; le commandant de la province, chez
qui je suis, est un homme aimable, c' est lui qui
m' a formé ; il pleure de joie quand il songe aux
succès de son disciple, et notre réunion a quelque
chose de très-attendrissant.



Revenons au sujet de ma tristesse, car chacun
a ses chagrins. Vous vous rappellez peut-être
le beau plan que je vous développai il y a six
mois dans une de mes lettres, l' une des plus
instructives que j' aie écrites. Il s' agissoit d' avoir
une femme, d' humilier l' autre, et d' ôter à un
jeune écervelé la maîtresse qui l' aimoit, pour lui
faire prendre celle que, dans mes décrets, il devoit
ne pas aimer. Eh bien, vicomte, rien de
tout cela n' a réussi. Je suis confus, découragé,
presque malheureux ; un second dégoût tel que
celui-ci me feroit prendre le monde en haine.
On a eu beau bloquer l' insulaire ; elle a tout
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éludé : la françoise a donné de meilleure grace
dans les pieges différens qu' on lui a dressés ; le
comte s' y est pris d' abord, et puis tout est resté là.
Ce maudit comte ! Croiriez-vous bien qu' il est devenu
plus consciencieux à mesure que Madame De Syrcé
est devenue plus foible ? Et, ce qu' il y
a de piquant, c' est que ce monstre là, avec tous
ses remords, garde deux femmes pour le consoler.
Je suis en regle, comme vous sentez bien ;
j' ai vîte ébruité l' aventure, et je me suis mis
d' autant plus à mon aise sur les indiscrétions,
qu' on étoit plus circonspect sur les confidences.
Voilà toujours, à bon compte, la vertueuse marquise
au rang des femmes courantes, qu' on a,
qu' on peut avoir, qu' on prend et quitte à volonté.
Le comte nie, moi j' insiste ; cela fait compensation ;
il est l' apôtre de la vertu, je suis l' historien
des foiblesses ; le moyen qu' il soit cru, et que je
ne le sois pas ? On rit de ses fables, on dévore mes
récits. Mais concevez-vous qu' il s' avise d' être
délicat à son âge ! Dans le monde qu' il voit ! Dans
le siecle où il vit ! à portée des bons conseils ! ...
Mirbelle étoit lancé ; cette aventure le portoit
aux nues ; il pouvoit couler à fond Madame
De Syrcé aussi facilement que j' en avois eu le projet.
Tout étoit disposé pour cela ; il en avoit les
honneurs, et les autres femmes lui en auroient su
le meilleur gré ; aujourd' hui ce n' est plus qu' un
homme comme cent mille autres, un étourdi
qui manque l' occasion, a des scrupules d' enfant,
et ne sait pas qu' en immoler une, c' est le secret
de plaire à toutes. J' ai fait ce que j' ai pu, et je
n' ai
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sûrement rien à me reprocher. Je ne m' attendois
pas à me voir barré par une conscience timide,
et les oppositions d' un génie du second
ordre. Au reste le voilà entre deux femmes, et
c' est bien quelque chose. Ce n' est point la situation
où je le voulois, mais il faut s' en contenter.
J' ai déjà déchaîné l' angloise par des avis clandestins
qui doivent faire un bon effet. J' ai mis le
flambeau dans la main d' une de ses furies ; et
l' autre, aigrie par le partage et les négligences
inséparables d' une double intrigue, ne tardera
point à jeter les hauts cris. Ce pauvre comte !
Je jouirai un peu sensuellement, je l' avoue, de sa
petite infortune ; il l' a bien méritée. On dit
que je suis méchant ; que vous en semble ? Voilà
pourtant comme on est jugé ! ... je puis m' ouvrir
à vous, mon cher vicomte. Vous êtes digne de
m' apprécier, et je suis bien-aise que ma morale
ne soit pas perdue.
En entrant dans le monde, j' en ai, d' un coup-d' oeil
rapide, embrassé la superficie ; j' ai vu d' un
côté une poignée de pédans tristes, platement
honnêtes, et vertueux avec confusion, végéter
sans titres, sans récompense, et placés dans la
société comme des especes d' épouvantails. Ces
gens là ont de l' humeur, s' emportent contre ceux
qui n' en ont pas, crient au scandale, à la décadence,
et attristent sans corriger. D' une autre
part, j' ai distingué ces hommes brillans, et que
l' on croit superficiels, qui arrivent à tout, en se
jouant de tout, persifflent des moralistes qui les
ennuient, les femmes qui les adorent, et jusqu' au
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ministere qui les récompense. Ils savent
que les moeurs ne sont point à la mode, et ils
n' ont point de moeurs ; ils brisent tous les liens
qui retardent, se dispensent des devoirs qui
préoccupent, et se glissent à la fortune et à la
faveur à travers les distractions du plaisir : tels ont
été mes modeles. à quoi bon se hérisser d' une
morale infructueuse, quand tous les agrémens de
la vie sont le résultat d' une utile frivolité ?
Qu' a-t-on à faire dans une monarchie ? Le gouvernement
se charge de tout. Les loix veillent, la machine
va, les politiques se rengorgent ; notre sagesse
à nous est de rire de leurs calculs, et d' en profiter.
La province, comme vous voyez, m' invite à
réfléchir. J' avois besoin de son calme, j' étois
anéanti ; et, pour ne pas mourir tout-à-fait, il



a fallu déserter. Tandis que je menois l' intrigue
De Mirbelle, j' en avois cinq ou six pour mon
compte, qui m' ont cruellement exercé. La Terville
d' abord est venue fondre sur moi, sous prétexte
que je lui semblois un homme à sentimens.
Notez que cette femme est bien le tempérament
le plus inexorable qui me soit encore tombé sous
la main ; mais je n' ai point été la dupe de ses mines,
de ses nerfs obéissans, de son crédit acheté,
de ses petites intrigues dont tous les ressorts se
rouillent, et je l' ai plantée là aussi brusquement
qu' elle m' avoit pris.
Après elle, est venue Madame De Sanci, coquette
éternelle, s' étayant de la société des vieux
seigneurs, et s' érigeant en oracle des jeunes
femmes, qui ne demandent pas mieux que de
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la consulter, parce qu' elle conseille aujourd' hui
comme elle agissoit autrefois. Celle-là je l' ai eue
par régime ; mon médecin me l' avoit ordonnée,
et je lui en voudrai toute ma vie. J' ai en horreur
les remedes violens.
Pour Madame De Melleville, je ne regrette pas
autrement les huit jours que je lui ai sacrifiés.
C' est un petit sapajou assez agaçant ; elle fait des
affaires, des perfidies, de l' esprit quelquefois,
des noirceurs toujours ; je ne connois personne
sur-tout qui mette plus de gaîté dans une rupture.
Tout le monde aimera cette femme là.
Mais de tout ce que je viens de vous citer,
rien n' a été sérieux que mon aventure avec
Madame De , délicieuse créature ! Caprice,
étourderie, indécence, elle a tout ce qu' il faut pour
intéresser ; je ne connois pas une conduite plus
désordonnée, des moeurs d' une meilleure composition.
Son mari est une espece de hollandois francisé,
un bourguemestre refugié, qui raffole de jardinage.
Cet original a la manie des belles plantations,
et des fleurs les plus rares. Elle ne s' abaisse
point à jouir de tout cela pendant le jour.
Après une toilette rapide, on apparoît au spectacle ;
ensuite un grand cercle, un jeu d' enfer,
un soupé des dieux, et, le soupé fini, la promenade
aux flambeaux dans les jardins ; jugez du
dégât qui s' y fait ! J' avouerai que cette lutinerie
aimable m' a retenu plus que je ne voulois dans
les chaînes de Madame De , à qui d' ailleurs
il ne resteroit rien, si on lui ôtoit sa déraison.
Quoi qu' il en soit, me voilà libre ; je mene
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ici une vie douce. Le commandant y tient le plus
grand état ; nous causons sur nos exploits de
tous les genres ; et, quoique je ne sois pas à
mon apprentissage, je trouve encore de quoi
m' instruire dans son entretien ; il m' a donné des
notes savantes et détaillées sur toutes les femmes
de sa souverainté. Celle-ci, me disoit-il il y
a quelque tems, se défend assez volontiers quatre
jours de suite ; celle-là peut tenir quinze ; en
voici une qui a résisté quelquefois des mois entiers ;
c' est l' exemple de la province. J' ai voulu
vérifier, et j' ai trouvé ses mémoires de la plus
grande exactitude.
Je bavarde en franc provincial. Adieu, vicomte :
quittez donc votre Italie, et revenez parmi
nous. Je ne puis suffire à la foule de mes
occupations ; j' ai besoin d' un second un peu délié,
c' est vous que je choisis. J' ai pour l' hiver prochain
des idées toutes neuves ; et en vous cédant
le quart de mes affaires, vous aurez encore un
très-joli département.
Lettre ix.
du comte, à la marquise. 
craignez mon amour, mon désespoir...
craignez-en la violence. Il faut que je meure,
ou que je vous voie. Je suis capable de tout ;
je vous suivrai au bout de l' univers ; j' ai des
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droits sur vous, je les réclame : ils sont au fond
de votre coeur ; ils ne sortiront jamais du mien ;
je n' en connois point de plus sacrés.
Le prince De est pour quelque tems chez le
maréchal. J' ai su de lui-même il y a peu de jours
qu' il partoit, parce qu' il venoit d' apprendre que
vous y étiez ; et c' est à moi qu' il s' adresse ! C' est
moi qu' il choisit pour ses confidences ! ... il vous
adore ; je l' ai vu dans ses yeux, dans ses discours,
dans son trouble... il vous adore, et vous restez !
Vous restez madame, vous avez la force de me
fuir ! ... encore une fois, si vous saviez ce que je
souffre... ce que j' ai à combattre ! Si vous pouviez
connoître et le genre de mes inquiétudes, et l' excès
de mon agitation, et toute l' horreur de mes
tourmens ! Mais tout cela vous toucheroit peu
sans doute... le prince De vous paroît-il
aussi aimable que je le trouve heureux ? Est-il
bien tendre ? Vous accompagne-t-il sous ces ombrages



charmans, où... je ne me connois plus :
arrachez-vous du lieu où vous êtes... fuyez cet
homme qui m' est odieux... qui doit vous l' être ;
fuyez-le, madame, ou je ne réponds point de
mes transports. J' imaginerai plus d' un moyen
d' arriver jusqu' à vous, de troubler les momens
paisibles que vous passez avec lui, de vous rendre
le témoin, et lui la victime peut-être de mon
affreux désespoir. Il n' est point de formes que
l' amour ne prenne, il n' est point d' obstacles qu' il
ne surmonte, point de ressentimens où il ne
s' emporte, quand il est dédaigné... malheureux,
qu' ai-je dit ! Je m' égare... je tombe à vos
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pieds ; je reconnois mon crime, je l' abjure, je
le déteste ; mais gardez-vous de m' en punir. Rendez-vous
à mes prieres, à mes instances, aux
voeux enflammés de mon coeur ; ne craignez point
l' amant que vous enivrez... ne l' affligez pas
plus long-tems... son idolatrie est votre excuse.
Le prince De pourroit-il vous retenir,
me faire oublier ? Ah, dieu ! Je vous outrage,
ma tête se perd ; mais je ne suis pas maître des
mouvemens de mon coeur. Que je suis agité !
Que vous me rendez malheureux ! Cruelle, quel
moment vous avez choisi pour notre séparation ! ...
je n' en puis plus... et j' exige...
oui, oui, j' exige votre retour, s' il est vrai que je
sois aimé.
Lettre x.
de la marquise, au comte. 
eh bien, oui, je reste ici, et (vous ne vous
y êtes pas trompé) c' est pour le prince De ,
c' est pour le voir à chaque instant ; oui, monsieur,
c' est pour lui que je reste. Vous devinez
tout ; votre sagacité m' enchante, elle m' éclaire,
et je vous en remercie... ah, dieu ! Si
vous pouviez le croire ! Si vous aviez assez
mauvaise opinion de moi ! ... mais vous ne
l' avez pas pensé : je pourrois au reste, je devrois
sur-tout préférer sa societé à la vôtre. Il n' a
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point détruit la paix de mon coeur ; sa vue ne
me fait point rougir. Eh ! D' où vient le uirois-je ?
Je n' ai jamais craint, je ne redoute, je



n' évite dans l' univers entier qu' un seul mortel,
hélas ! Le plus aimable de tous, s' il n' étoit pas
injuste, exigeant, tyrannique, s' il ne doutoit
pas de son pouvoir... dont il abuse. Il m' a
perdue, me soupçonne, se fait injure, m' outrage,
nous offense tous deux... ah ! N' importe,
je l' adore, telle est ma destinée, je l' adore
jusques dans ses injustices. Connoissez, ingrat,
connoissez tous les secrets d' une ame que votre
haine, votre inconstance, votre mépris même ne
pourroient changer : sachez qu' en vous voyant,
je fus entraînée vers vous ; que, vous connoissant
davantage, je vous aimai plus ; que l' aveu
de votre sentiment fit le désespoir et le bonheur
de ma vie, et que l' amour vous l' auroit donnée,
eût-elle été plus heureuse, dans le tems
que l' honneur vous disputoit tout. Non, vous
ne comprendrez jamais, vous ne pouvez comprendre
ce que m' ont coûté mes dédains, mes
refus, tous les tourmens, tous les combats d' une
femme attachée à des devoirs qu' elle frémit de
violer, se reprochant une passion qu' elle ne
peut vaincre, résistant à l' objet qui l' enivre, se
condamnant au supplice insupportable de le
voir malheureux, et dont toutes les démarches
sont suivies du désaveu de son coeur, ou de
celui de sa raison. Sachez plus, sachez, qu' accablée
de remords, ne pouvant soutenir votre
présence, ma contrainte, sur-tout votre douleur,
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ne pouvant ni vous oublier, ni vous fuir, ni
le vouloir, j' éprouvois le déchirement affreux
d' une jalousie qu' on n' a pas le droit de montrer,
que rien ne rassure, que le silence irrite,
et dont le trait envenimé assure à l' ennemi la
victime dont les bras lui sont ouverts. Après
cela osez douter de moi ; osez, malgré ma foiblesse,
osez me refuser votre estime ; mais quand
je ne l' aurois pas, quand je ne la mériterois
plus, dites, dites, cruel, quel homme peut être
dangereux pour celle qui vous aime ? à quels
emportemens votre ame se livre ! Gardez-vous
d' imaginer que je les craigne : si je cédois...
ce seroit à vos prieres ; ce ne sont point vos
fureurs que j' appréhende. Vous ne paroîtrez
point dans ces lieux, dussé-je n' en point sortir ;
vous n' y viendrez point, vous ne ferez nulle
tentative qui puisse me compromettre ; vous respecterez
ma volonté, et c' est par mon pouvoir
sur vous que je jugerai de votre amour. Ma



gloire est aujourd' hui votre depôt ; et si vous
étiez capable... avez-vous donc besoin de
m' effrayer pour m' asservir ? Barbare ! Moi, le
témoin ! Une autre la victime ! une autre ; si vos
jours étoient en danger ! ... une autre que
moi ! ... j' expirerois à vos yeux ; j' expirerois
couverte d' infamie, et je vous haïrois... de
m' avoir fait trembler pour vous. Je veux, je
dois vous fuir ; le pourrai-je, hélas ! Je ne promets
rien, j' ignore ce que je ferai. Mais mon
absence vous afflige... eh bien, sans le
prince De , je partirois demain : c' est lui, lui
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seul qui m' arrête, et je suis ici pour des siecles...
adieu.
Billet.
de la marquise, au comte. 
j' arrive dans le moment. Venez, mon cher
comte, venez ; je crains votre présence, mais
je la desire encore plus que je ne la redoute.
Je vous attends ; je tremble... et cependant
je suis heureuse.
Lettre xi.
de la marquise, au comte. 
que ne peut un amant aimé ! Depuis huit
jours que je suis près de vous je ne me reconnois
plus. Mes torts disparoissent à mes yeux ;
l' ivresse leur succede. Je ne vois plus le
déshonneur ; vous êtes entre lui et moi ; je suis toute
à l' amour : j' aime jusqu' à mes remords passés ;
j' ai cela de plus à vous offrir. Quel changement !
C' est à vous que je le dois. Tous les regards
me confondoient : lorsqu' on me fixoit,
j' eusse voulu que la terre s' entr' ouvrît pour me
cacher ; je vous ai revu : je suis fiere de mon
sentiment. Il est impossible d' aimer ainsi, et je
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passerois ma vie à m' en étonner, si je pouvois
faire autre chose que de m' en applaudir. Le
matin, le soir, le jour, la nuit, sans cesse je
pense à vous ; vos lettres, sur-tout celles que
vous m' avez écrites depuis mon retour, je les
baise avec une ardeur que je n' ose vous montrer
toute entiere. Je n' ouvre mes yeux que pour
les lire ; je ne me pare que pour vous plaire ; je



ne veux de suffrages que pour mériter le vôtre.
Je fus coquette, et je n' en disconviens pas ; on
me voyoit par-tout, excepté chez moi, et je me
trouve heureuse même de vous y attendre. Je
hais la foule, les hommages, tout ce que j' ai
aimé, tout ce qui me sauvoit d' un attachement :
j' étois contente de ma figure ; je me croyois
jolie, je voudrois l' être mille fois davantage ;
vous m' en avez fait connoître le desir. Fixer
l' attention de la multitude, me paroissoit un
triomphe ; aujourd' hui il me seroit odieux. Je
n' apperçois que vos regards ; je ne souhaite des
charmes que pour les attirer. Au milieu d' un
cercle où vous n' êtes pas, je suis seule avec vous,
je vole vers vous ; mes sens, mon coeur mon
ame, tout m' y reporte, m' éloigne du reste. Le
monde, tout ce qui le compose, ne m' est rien,
ne m' inspire rien ; on ne peut prononcer votre
nom sans que j' éprouve une émotion extrême ;
vous êtes à mes yeux le seul homme aimable,
le seul que l' on doive remarquer : voilà le
tableau de mon coeur. Après cela soyez ingrat,
soyez infidele, j' en mourrai sans vous haïr :
ma vie vous appartient, je la donnerois pour
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votre bonheur, je la perdrois si vous cessiez un
instant de m' aimer. Moi, rougir, quand c' est
vous qui êtes l' objet de mon idolatrie ! Vous me
haïriez... que je la croirois justifiée. Je vous
aime, oui, je vous aime, je le dirois à l' univers,
et je jouirois de ses reproches. Vous m' avez
grondée dans votre derniere lettre de ce que je
vous témoignois quelques craintes sur la durée
de votre attachement. Eh ! Mon ami, j' aime
trop pour être tranquille. Portée à vous croire,
je vous aiderois peut-être à me tromper ; mais,
même en vous croyant, je tremblerois encore.
Ne me parlez point d' amour-propre ; est-ce qu' il
n' est pas absorbé par le sentiment ? Ne croyez
pas que l' habitude de plaire à la foule rassure contre
la crainte d' intéresser moins l' amant auquel
on a cédé. Telle qui se croyoit parfaite avant
d' être sensible, à qui on le disoit sans cesse, perd
cette confiance avec sa liberté. Celle dont on a
toujours porté les chaînes, est bien étonnée
lorsqu' il lui arrive d' en porter à son tour ;
quand on devient esclave après avoir régné,
quand, pour la premiere fois, on connoît un
maître, on sent d' autant plus d' alarmes de tout
genre, qu' elles sont plus nouvelles. J' ose vous



en faire l' aveu, (et vous devez me connoître
assez pour que je n' appréhende point de vous
paroître vaine) avant que je vous connusse,
personne n' étoit entourée comme moi ; non
que j' eusse des titres pour justifier la préférence
vague qu' on me donnoit sur les autres femmes ;
je ne le pense point ; je ne l' ai jamais cru ; c' étoit
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une manie... on étoit plus faux avec
moi qu' avec beaucoup d' autres ; on s' obstinoit
à m' offrir des hommages qui n' arrivoient point
à mon coeur ; j' avois mille amans, et pas un ;
tous avoient de l' espoir ; je n' écoutois personne ;
j' étois calme, confiante, pleine de sécurité, d' orgueil
peut-être... vous parûtes, ma fierté
expira ; je connus le trouble ; je me défiai de
moi ; j' eus tous les torts, toutes les craintes,
plus de repos, plus de coquetterie, plus rien...
que le plus tendre amour, qui vaut tout, qui
me tient lieu de tout, que je préfere à tout ce
que j' ai perdu.
Quel est donc le projet dont vous me parlez
pour demain ? Vous redoutez un refus ! Ah !
Cruel, vous vous défiez de votre coeur, puisque
vous doutez de tout votre pouvoir sur le mien.
J' accepte... eh ! Quand je le voudrois, pourrois-je,
cher amant, m' opposer à un voeu que
vous avez formé ?
Lettre xii.
de la marquise, au comte. 
cette femme qui nous a reconnus, qui
nous a salués à cette promenade fatale, dans cet
asyle écarté où nous croyions être seuls au
monde ; ô mon ami, que dira-t-elle ? Que va-t-elle
penser ? ... ce cruel public ! Il ne pardonne
pas un sentiment vrai qu' on a combatu,
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qu' on n' a pu vaincre ; il est inexorable, et moi,
je suis entraînée : susceptible de remords, je ne
le suis pas de réflexions. Dans le moment où j' ai
le plus de torts, dans le moment où je les sens
avec le plus d' amertume, si vous vouliez j' en
aurois de plus grands. Hier, quel oubli des autres,
de l' univers, de ma réputation, de tout !
Les plus horribles malheurs m' attendroient, la



perte soudaine de ma vie devroit expier les
preuves de mon amour, que je volerois dans
vos bras... sûre d' y trouver le bonheur. Ah !
Combien il est dangereux d' aimer, quand on
aime à un tel excès ! Je me craignois ; cette
crainte fit long-tems ma sûreté ; mais je n' avois
point d' idées de ce que j' éprouve. Mon ame est
enivrée ; l' amour fait un exemple de moi ; je l' ai
fui, je l' ai bravé, il se venge. Je fais des
imprudences affreuses ; je ne vois plus rien...
cher amant, je ne me plains pas, je m' accuse ;
hélas ! De quoi ? Vous êtes coupable de mes
fautes ; cruel, ce sont les vôtres. Vous vous
faites trop aimer, et j' adore votre ouvrage ;
j' adore mon délire, mon égarement ; j' en adorerois
les suites, fussent-elles le courroux, le
mépris, le déchaînement de toute la nature...
va, il me seroit doux de l' endurer pour toi...
prenez pitié d' une femme qui ne se connoît plus ;
empêchez-la de se perdre, faites-lui faire pour
vous ce qu' elle ne feroit pas pour elle ; vous
avez détruit sa raison, vous lui devez votre secours.
Je m' abandonne à vous, et ne vous implore
que pour en être plus digne.
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Ps. Madame De ne soupoit pas chez
elle ; il étoit trop tard pour aller à la campagne.
J' ai été à l' hôtel de , j' ai soupé avec des
femmes vertueuses ; je soupirois en les regardant,
et mes soupirs alloient jusqu' à vous. ô
vous qui m' êtes devenu plus cher que ma vertu
même, vous sans qui je l' aurois conservée,
vous pouvez me rendre plus que vous ne m' avez
ravi. Votre amour est tout à mes yeux ;
qu' il soit égal au mien, je n' aurai rien à regretter.
Lettre xiii.
de Madame De Sancerre, à la marquise sa fille. 
je m' en veux de ne vous avoir pas encore
écrit : mais vous savez que quand j' arrive ici,
j' ai mes deux mille tours à faire, des comptes
éternels à régler ; c' est à ne pas finir. J' ai trouvé
tout dans le meilleur état ; je commence à me
reconnoître ; ma tendresse saisit ce moment de
calme, et je me hâte de causer avec vous. J' aurois
bien envie de vous gronder ; vous n' avez
pas voulu me suivre. Que fait-on à Paris dans
la saison où nous sommes ? Vous sur-tout qui
êtes si dissipée l' hiver, vous auriez besoin l' été
du repos de la campagne : l' air qu' on y respire
rafraîchit le sang, rétablit la santé, et donne



des forces au moins pour être folle un peu plus
impunément ; pardonnez-moi l' épithete. Vos
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bals, vos veilles, vos soupers, tout cela me
désole et m' alarme. Quand je sais que vous veillez,
moi je ne dors pas bien, et nos insomnies
ont deux causes bien différentes ; la vôtre a
l' amusement pour motif, l' inquiétude produit
la mienne. Vous avez les plus jolis yeux du
monde, ils sont quelquefois battus à faire peur ;
je ne les aime point comme cela : les miens ont
beau me dire que vous êtes charmante ; mon
coeur, oui, mon coeur vous trouve laide.
Mon curé m' a demandé de vos nouvelles ; il
a une grande envie de vous convertir, et m' a
paru bien fâché de votre absence ; mais il prétend
que vous n' échapperez point ; il veut vous sauver,
en dépit que vous en ayez, et vous prouver
que vos plaisirs de Paris ne sont rien moins que
des plaisirs. Il aura de l' ouvrage, n' est-ce pas ?
Et l' habitude qui plaide pour eux, vaudra bien
l' éloquence qui s' élevera contre ? Il nous fit ces
jours-ci un excellent discours sur les dangers
des passions, sur les maux qu' elles entraînent,
et la fausseté du bonheur qu' elles promettent.
Réellement il a très-bien parlé ; c' est un digne
homme, animé d' un zele vrai : il met autant
de façon pour diriger ses bonnes consciences
de village, que s' il avoit d' illustres pécheurs à
conduire. Vos prédicateurs de Paris parlent
pour briller ; celui-ci n' ouvre la bouche que pour
être utile : les vôtres ne sont que des orateurs ;
le mien est un apôtre.
à propos, Ombert mon fermier m' est venu
voir : il m' a amené sa fille, cette petite Claudine
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que vous appelliez votre bonne amie : elle étoit
parée, et n' en avoit pas besoin. Figurez-vous
une taille un peu forte, mais bien prise, des
yeux brillans du feu de la santé, des joues fortement
colorées, et des levres qui font envie.
Elle a un amoureux qui feroit d' elle un portrait
plus détaillé ; mais moi, j' aime mieux la doter
que de la peindre. Elle a un air de sagesse qui m' a
séduite, et l' on m' assure que sa conduite y



répond ; on la propose pour modele aux filles
de son âge. Sous des habits villageois, elle s' attire
les hommages et les respects de tous ceux
qui l' approchent. Je compte la marier incessamment
avec celui qu' elle aime ; c' est le fils
d' un laboureur estimé, qui a déjà succédé aux
travaux de son pere, et qui, dit-on, héritera
de ses vertus. Leur union m' attendrit d' avance ;
la noce se fera dans mon château, je serai ravie
que leur bonheur commence sous mes auspices.
Tels sont, ma chere fille, les soins qui m' occupent,
et les innocentes distractions de la vie
paisible que je mene ici. Les vôtres sont plus
bruyantes ; mais laissent-elles dans l' ame des
impressions aussi douces ? Que je le hais ce
mouvement continuel et fatigant qui vous emporte,
vous promene de chimeres en chimeres,
et ne laisse après lui que l' étourdissement, le
dégoût et le vuide ! Dans la perspective, le monde
est un séjour charmant ; de près, c' est un abyme
où chaque séduction masque un péril, et chaque
plaisir une infortune. Il est certains écueils
que je n' ai garde de craindre pour vous : si
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l' imagination y pousse, la fierté de l' ame en
préserve. Avec une tête vive, vous avez un
coeur honnête ; l' une peut vous égarer, l' autre
vous ramenera toujours ; je le sais, je le crois,
j' aime à le croire, et je mourrois de chagrin,
si vous me forciez de penser autrement : mais,
ma fille, ma chere fille, souvent les apparences
ont perdu celles que leur intérieur n' accusoit
point. La coquetterie est un appas empoisonné,
auquel on se laisse prendre trop aisément. On
ne veut que les hommages, et l' on ne sait guere
ce que l' on veut. L' orgueil des hommes et la
jalousie des femmes les font payer bien cher ;
les unes calomnient, les autres se vantent : on
crie à l' injustice, on pleure, on se révolte ; tout
ce qui amusoit l' esprit vient s' envenimer dans
l' ame ; les principes ont à lutter contre le dépit,
et s' affoiblissent par le combat : à la fin on se
décourage, les ressentimens s' aigrissent, l' imprudence
s' y joint, et la vertu même alors devient
le supplice du coeur, au lieu d' en être la consolation.
Croyez-en mon expérience ; je chéris
ce trésor de mon âge, s' il peut vous garantir
des périls du vôtre. J' ai vécu dans le monde
de très-bonne heure. Grace à M De Sancerre
que je regretterai toute ma vie, j' y ai toujours



été heureuse et tranquille ; j' ai eu le tems
d' observer, de réfléchir, et de plaindre les femmes
moins heureuses que moi. Je ne parle point de
celles qui franchissent les bornes de cette pudeur,
le premier charme d' un sexe chargé, en
quelque sorte, du dépôt des moeurs publiques :
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ces infortunées là méritent leurs maux ; et les
rigueurs de la société ne sont plus condamnables,
quand elles vengent la décence, punissent
l' oubli des devoirs, et maintiennent l' honneur
par la flétrissure de celles qui s' en écartent.
Il n' est question ici que de ces caracteres ardens
et foibles qui obéissent volontiers aux impulsions
qu' on leur donne, qu' on séduit sans les corrompre,
qu' on entraîne sans les précipiter.
Susceptibles d' écarts, ils ne le sont point de
fautes graves ; mais ce sont ces écarts qu' il ne
faut pas multiplier ; ce sont eux, je l' avouerai,
que je crains pour vous : si l' honnêteté y survit,
le repos en souffre, et je voudrois bien que le
vôtre ne fût pas troublé. Ma chere enfant, ne
t' effarouche point de ma morale, elle n' est pas
sévere. Va, je suis loin d' être une pédante qui
censure les plaisirs que l' âge lui défend ; jouis
de tous tes avantages. Tes graces appartiennent
à la société, et je vois avec orgueil qu' elle en
est embellie. Amuse-toi, mais que tes amusemens
ne nuisent pas à ton bonheur ; vois peu
de jeunes gens ; ils sont vains, inconsidérés,
présomptueux, presque tous sans délicatesse ;
leur ton te va si peu, que je ne te demande pas
un grand sacrifice. Au reste, de pareils hommes
ne sont pas dangereux ; on peut les recevoir
sans conséquence ; il n' en reste rien. Ce sont
les liaisons de femmes qui sont importantes. On
te jugera par elles ; voilà ce qui marque, et ce
qu' il ne faut point négliger. Songe à te montrer
quelquefois avec celles qui donnent le ton, et
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qui compensent par une raison aimable ce que
les années leur enlevent d' agrémens. En te
couvrant de leur considération, et intéressant
la société à tes succès, tu pourras te permettre
beaucoup de choses qui te feroient tort sans ce



politique abri, qu' il est bon de se ménager contre
la malignité attentive, et les petites indiscrétions
inséparables de ta jeunesse. Sous la sauvegarde
que je t' indique, tu donneras même à
tes plaisirs un caractere de décence qui ne doit
jamais t' abandonner. Tu ne seras point confondue
dans la foule de ces femmes décriées, que
la dissipation rapproche, que les rivalités brouillent,
qui s' adorent aujourd' hui, se détestent
demain, et donnent au public des scenes continuelles
d' amour-propre qui finissent par leur
ôter jusqu' au droit d' en avoir. Lie-toi plutôt
avec des femmes très-jeunes, et dociles encore
à l' instinct de l' honnêteté naturelle, qu' avec
ces coquettes endurcies, que rendent furieuses
le déclin de leurs charmes, la diminution des
hommages, la perspective de l' abandon. Ces
dames abhorrent par état toutes celles dont la
fraîcheur insulte à leur masque, et met les hommes
les moins clair-voyans dans le cas d' une
comparaison qui les humilie. C' est leur arracher
l' ame que de leur offrir des attraits naissans et
des graces naïves : elles se débattent contre le
tems ; n' ayant plus d' adorateurs, elles cherchent
des victimes, et veulent se faire craindre, ne
pouvant plus se faire aimer. Fuis-les, si tu ne
veux pas être en butte aux noirceurs, aux propos
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de tout genre. Rien n' est si terrible que la
prétention aigrie qui n' a plus les droits pour
excuses. Je ne te recommande point de fermer
ton coeur à des goûts, ou, si tu veux, à des
passions toujours déshonorantes, quand elles
attaquent une union respectable, que des circonstances
peuvent traverser, mais que rien
ne doit détruire. Encore une fois, l' élévation
de tes sentimens me tranquillise sur cet article.
Je connois tous les torts de M De Syrcé,
je n' y songe pas sans attendrissement pour toi,
et sans colere contre lui. Tout le monde s' intéresse
à ton sort, ne le rends pas plus cruel :
que ton mari rougisse de sa conduite, et rende
hommage à la tienne. Il vient un tems où les liens
légitimes reprennent toute leur force, où tous
les intérêts réunis rapprochent les époux les
plus froids : alors, combien tu jouiras de tes
sacrifices ! Combien tu t' applaudiras de n' avoir
porté nulle atteinte à tes sermens ! Malheur à
la femme qui se dégrade, oublie ses devoirs,
se met dans la dépendance d' un être qui n' est



heureux que par sa honte, et autorise le mépris
de l' homme qui l' anéantit en lui ôtant son estime,
la ressource de tous les tems ! Et qu' est-ce,
bon dieu ! Que les adorations passageres de quelques
étourdis qui ne tiennent à vous que par
le plaisir, et que le plaisir emporte ailleurs dès
que l' occasion se présente ? Qui les retiendroit ?
Sont-ce leurs promesses ? Ils s' en moquent ; vos
pleurs ? Ils en triomphent ; et l' infortunée qu' ils
attaquent, éclipse bientôt à leurs yeux la malheureuse
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qu' ils ont déshonorée. Je m' échauffe
gratuitement ; tu n' as pas besoin qu' on t' effraie.
Donne-moi des nouvelles de tes enfans ;
si leur pere te néglige, ils n' en sont pas coupables :
aime ces innocentes créatures, inspire-leur
de bonne heure l' amour de la vertu. Les
leçons d' une mere sont persuasives ; c' est le
coeur qui les donne. Veille toi-même à leur
éducation ; c' est un devoir où tu trouveras
mille douceurs. Oui, ma chere fille, je voudrois
te ramener à ces fonctions primitives et
touchantes, que la délicate oisiveté de nos
femmes abandonne. Sans doute on doit appeller
à son secours ceux que l' étude familiarise avec
les connoissances qu' on nous interdit : il faut
des maîtres pour l' esprit ; mais nous devons
réserver à nous seuls le soin de former l' ame
de nos enfans.
Adieu : lis ma lettre un peu attentivement ;
songe que tu n' as point de meilleure amie que
moi ; je ne puis être inspirée que par le desir
de te voir aussi heureuse que tu mérites de
l' être.
Lettre xiv.
de la marquise, à son amie. 
vous connoissez ma foiblesse, mon repentir,
mes regrets, et mon amour plus fort qu' eux ;
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vous avez vu quel fardeau pesoit sur mon ame,
quel amour l' enivre, quelles terreurs la remplissent,
sur-tout ma fatale résolution d' aimer jusqu' au
dernier soupir l' amant qui m' a perdue,
et pour qui je voudrois avoir plus fait. Eh bien,
c' est au milieu de mes alarmes, de mes craintes,



des reproches dont je m' accable, et de
toutes les horreurs de ma situation, que je
reçois de ma mere une lettre qui vient d' y
mettre le comble. Elle ne soupçonne rien, le
bandeau est encore sur ses yeux. Si elle étoit
instruite, je serois moins malheureuse ; c' est
sa sécurité qui me tue, qui m' arrache des pleurs,
et joint au remord de ma faute celui d' usurper
une opinion dont je ne suis plus digne.
Hélas ! Cette respectable amie, elle est loin de penser
que j' aie étouffé tous les principes qu' elle me
retrace aujourd' hui ; elle ignore que je ressemble
aux femmes qu' elle méprise ; elle ignore que
je suis tombée dans l' abyme dont elle cherche
à me sauver ; que ses conseils sont inutiles ;
que je les ai bravés d' avance : chaque éloge
qu' elle me donne enfonce le poignard dans
mon coeur, et la lettre la plus tendre devient
pour moi la plus douloureuse des punitions.
ô mon amie ! Qu' il est affreux de se sentir coupable,
et de surprendre l' estime qui est le prix
de la vertu ! Ce tourment est horrible, et cependant
je m' y plais ; il est celui d' une ame honnête.
Oui je le suis, je le suis encore. Ne sommes-nous
donc nées que pour les combats, les privations
et les sacrifices ? L' être le plus foible
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doit-il l' exemple de la force ? Notre coeur, quand
on le rebute, n' a-t-il pas le droit de se reposer
sur quelque objet qui le console ? Ne serions-nous
donc que les jouets de la société, et les
victimes de la nature ? Ah ! La honte ne peut
être où vit la flamme du sentiment. Les fortes
passions ont leur excuse dans leur violence, et
l' orgueil d' aimer un objet charmant vaut bien
celui d' être fidelle à un époux qui ne l' a pas mérité.
Si mon amant est vrai, je ne me reproche
rien ; ce n' est que son ingratitude qui peut me
désenchanter ; son inconstance seule peut m' avilir.
Je l' idolâtre plus que jamais ; dans le moment
où je cause avec vous, son portrait est
d' un côté, la lettre de Madame De Sancerre
est de l' autre ; je baigne l' une de pleurs, et
couvre l' autre de baisers ; je le presse contre
mon sein ; il s' élance au-devant de la trop foible
image du mortel adoré qui m' a rendu coupable...
combien je me sens soulagée de vous avoir
écrit ! Je craignois que la lettre de Madame
De Sancerre n' eût fait sur moi une impression
funeste à mon amour ; j' appréhendois de ne plus



aimer autant. Eh, voilà donc tout ce qu' obtiennent
de moi les conseils de l' amie la plus faite
pour être écoutée ! Je ne pourrai soutenir ses
regards, les miens l' instruiront, et j' en suis
réduite à desirer qu' elle m' accable de son
indignation plutôt que de sa douleur... que
dis-je ! Pourquoi l' affligerois-je ? Le sentiment
est le seul bienfait que nous ayons reçu des
cieux : non, mon amie, non, le mien ne me
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rend point indigne de la mere qu' ils m' ont
donnée.
Ps. Je vous attends ce soir ; le comte est
à ; sans vous je serois seule dans l' univers.
Lettre xv.
de Ladi Sidley, au comte. 
une lettre anonyme ! ... ô ciel ! Qu' ai-je
lu ! Vous me trahissez, vous ! ... une autre
femme vous enleve à moi ! Et je trouve des
forces pour écrire ! ... non, c' est un piege
qu' on tend à mon amour, un outrage qu' on
fait au vôtre. Mon coeur n' est point convaincu,
le mensonge est avéré. Ces menées obscures
sont d' un lâche, quel qu' il soit : celle-ci me
rappelle les avis mystérieux que depuis quelques
jours on donne à mes gens, afin sans
doute qu' ils me parviennent. Je serois injuste
d' y croire, et foible de m' en affliger ; je ne veux
croire que vous.
Cependant depuis quelques mois je vous
trouve triste et contraint avec moi ; vos lettres
n' ont plus cette simplicité touchante, la marque
d' un coeur pénétré ; vos absences se renouvellent
plus vîte, et durent plus long-tems.
Fuyez, soupçons honteux, je vous abjure à
jamais. Si le ciel, ce ciel impitoyable qui a
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poursuivi ma jeunesse ; si le ciel lui-même
vouloit que tu fusses ingrat un jour, je le défie
de te rendre vil. Tu m' apprendrois mon malheur ;
tu serois inhumain plutôt que d' être
perfide, et je t' en remercierois. J' aime mieux
périr d' un coup de foudre, que d' un poison
lent. Une fois blessée, je veux qu' on arrache
ma blessure. éclairée par toi-même, il me resteroit



au moins une consolation : je ne pourrois
te haïr ; et victime de la sincérité qui est
une vertu, je trouverois encore quelque chose
à louer dans mon amant. être abandonnée de
ce qu' on aime est un supplice affreux ; mais il
en est un plus horrible, celui de le mépriser.
Combien le trépas lui est préférable ! Est-ce un
malheur si grand d' être anéantie quand on n' est
plus aimée ? écoute : si je ne suis plus tout
pour toi ; si je n' ai plus à ton réveil ta premiere
pensée ; quand tu ouvres les yeux, quand
tu vois la lumiere du jour, si tu ne te dis pas :
que me seroit-il sans elle ? Si tes songes ne te
retracent plus mon image ; si tu es absent de ta
maîtresse sans inquiétude et sans chagrin :
ouvre-moi ton coeur, que j' y lise mon arrêt, la
mort et la vérité. Oui, la mort, ou ta froideur,
plutôt qu' une caresse involontaire, plutôt que
l' expression parjure de ce que ton ame ne sent
pas. Ne crains point de ma part les mollesses
d' une ame commune, ces soupçons importuns,
ces vains reproches dont la foiblesse accable
l' ingratitude. Je suis née dans l' infortune ; j' y
ai traîné mon enfance ; j' y suis exercée ; et sentant
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avec énergie le charme d' être aimée, je supporterai
avec courage l' horreur de ne plus
l' être : de ne plus l' être ! Ah, dieu ! ... tu vois
mon trouble : eh bien, un soupir, un mot, un
regard de toi vont me rendre le calme profond
où me laissoit l' amour. Tranquillise mon coeur ;
sois tout entier à l' objet qui t' adore ; songe
qu' un doute me déchire, qu' une certitude me
tueroit ; songe à ma conduite depuis que je
t' aime, à mes chagrins, à mon courage. On
est l' amant de beaucoup de femmes ; on n' est le
dieu que d' une seule, sois le mien... que dis-je !
N' obéis qu' à l' attrait, ne te commande rien.
S' il t' en coûte pour m' être fidele, n' écoute
point l' amante qui t' invite à l' être. Malheur à
celle qui demande d' être aimée, qui implore
un sentiment qu' on lui refuse, et devient lâchement
suppliante dans le moment de l' orgueil et
du silence ! Je veux que tout vienne de vous :
c' est, parce que l' amour est libre, qu' il est le
plus flatteur des sentimens ; il seroit le plus vil
de tous, s' il n' avoit que la froideur du bienfait.
Lettre xvi.
du comte, au chevalier De Gérac. 
lorsque, malgré vos conseils, mes remords,



malgré tout, je me suis livré à l' ascendant
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funeste que vous avez combattu, j' étois
loin de prévoir les tourmens de ma situation.
Que les retours de l' honnêteté sont cruels,
quand le coeur s' obstine à demeurer coupable !
Mon bonheur est empoisonné ; il coûtera des
larmes... ô ciel ! Je n' ai qu' à vous détailler
ce que je souffre ; vous oublierez que je le mérite,
et vous me plaindrez. Malheureux ! Je
traîne dans l' abyme deux femmes également
belles, intéressantes et estimables ; je tiens à
l' une par le procédé, la probité, l' honneur et
mes sermens ; je conviens de ses droits, je me
désespere, je pleure, et je la trahis ! ... l' autre
m' enchaîne, me séduit, m' attache par ses graces,
par ses vertus que je ne soupçonnois pas,
enfin par le contraste inoui de ce qu' elle est avec
ce qu' elle me sembloit être. Elle me croit libre,
se livre à moi ; et quand je l' adore, quand je
voudrois ne vivre que pour elle, l' honnêteté
m' en éloigne... je lutte contre moi-même ;
je me dissimule la vivacité de mes impressions ;
et jusques dans les bras de ma maîtresse, je
crois entendre les cris de ma victime. Je ne
sais que devenir, que faire ; je prends un parti,
je ne peux l' exécuter. ô mon cher chevalier !
Quel barbare résisteroit à l' amour de
Madame De Syrcé ? Elle est unique ; elle ne doit point
avoir de rivale. Pouvois-je, sous des dehors frivoles,
m' attendre à trouver une ame tendre,
délicate, la finesse de l' esprit, la chaleur de
l' imagination, et la profondeur du sentiment ?
Je lui dois moins qu' à Sidley ; mais elle m' inspire
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mille fois davantage. Eh bien, je la désole,
je la contrarie, je la néglige. Quelquefois je
voudrois qu' elle renonçât à moi, et je suis sûr
que je n' y survivrois pas. Je lui cache l' ardeur
de mon sentiment, afin de refroidir le sien ; et
si elle paroissoit distinguer quelqu' un, je sens
que je me livrerois à tous les emportemens de
la jalousie ; je mourrois de la perdre, et j' affecte
d' avoir des torts, pour la détacher ! ... Sidley,
oui, Sidley elle-même me plaindroit, si j' osois,



si je pouvois lui confier ce que j' éprouve. ô
Sidley ! Ne pouvant éteindre mon amour, au
moins je te l' immole ; jamais sacrifice n' a été
plus pénible, plus déchirant ; il est au-dessus
de mes forces. Hier j' allai chez elle, je la trouvai
triste, je la surpris deux ou trois fois attachant
sur moi des yeux pleins de langueur et de
mélancolie ; les miens, malgré moi, se mouillerent
de larmes, et je sortis pour les cacher.
Quand je rentrai, je me contraignis, je voulus
la distraire ; mais hélas ! Ma gaîté n' étoit point
vraie, elle ne put la partager ; je lui arrachai
seulement ce sourire involontaire et vague qui
échappe à la douleur même, et n' en impose
point au perfide qui l' a causée. Concevez-vous
mon désordre, mon agitation, mon embarras ?
Madame De Syrcé ne verra donc en moi qu' un
vil séducteur, tandis que je suis en effet le plus
passionné, le plus tendre, le plus enivré des
amans. Je suis inhumain si je l' éclaire, méprisable
si je l' abuse ; et voilà le fruit des conseils
d' un homme que je croyois mon ami ! Lui ! ...

p206

son masque est tombé ; son nom seul excite mon
courroux ; je déteste jusqu' aux services qu' il
m' a rendus. Tout cela sans doute ne lui paroît
qu' un jeu : quel jeu barbare ! Il s' arme d' un
poignard, et l' enfonce dans trois coeurs à la fois.
J' ai su par les gens qu' il a fait auprès de Sidley
d' injurieuses démarches ; il a gagé des émissaires
pour tromper la marquise ; il m' a persuadé
qu' elle se déchaînoit contre moi ; il lui
a fait accroire que j' aimois Madame De Thémines...
j' ai tout su : le monstre ! Ah ! Je ne lui
dois rien, j' aime à le penser, j' aime à me trouver
ingrat ; que dis-je ! Est-il possible qu' un
pareil homme soit jamais l' auteur d' un bienfait ?
Il ne tient pas à lui que je n' étouffe tout
sentiment... non, je ne lui pardonnerai
jamais les pleurs que je vais coûter. J' étois honnête,
je l' eusse été toujours ; j' aurois eu le bonheur
suprême de rendre heureux l' être confiant
que mon coeur avoit choisi. Je n' aurois point
vu le dangereux objet qui m' a perdu, que je
préfere, que j' idolâtre, que j' offense, qui m' a
sacrifié tous ses devoirs, le repos, le charme de
sa vie, et pour lequel mon sang est prêt à se répandre.
Oui, mon ami, c' est Madame De Syrcé,
c' est elle seule que j' adore ; et, le croiriez-vous ?
Je suis encore entraîné par je ne sais quel douloureux



attrait vers celle pour qui je n' ai plus
d' amour ! ... cette inconséquence ne suffit
pas ; la fausseté s' y joint ; je me défie de mes
regards, de mes discours ; je m' avilis par le mensonge,
mon ame y répugne, ma position l' exige,
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et je rougis tant de moi-même, que je n' ose
me montrer tel que je suis à celles qui me
croient toutes les vertus. On peut éprouver
des revers plus éclatans ; mais il n' est point de
malheurs plus sensibles. Que j' envie votre sort,
votre heureuse tranquillité ! Est-ce que vous
partez bientôt ? Ah ! Demeurez : je prends cela
sur moi ; le régiment peut se passer de vous ;
mais moi, mais moi, puis-je me passer d' un
ami ?
Lettre xvii.
de la marquise, au comte. 
eh bien, désespérez-moi, oubliez ce que
vous m' aviez promis. Voulez-vous que je renonce
à tout ? Voulez-vous ma vie ? Prenez-la,
elle est à vous ; mais, si vous n' avez pas
résolu de me faire mourir mille fois, moins
d' aigreur et plus d' indulgence. Ne pouvez-vous
donc rien pour moi ? N' ai-je rien mérité ?
Les cruels ! Ils promettent tout, tant qu' ils desirent !
Esclaves alors, combien ils s' en vengent
après ! De l' humeur ! De l' humeur contre moi !
Hélas ! Mon injustice même devroit vous être
chere, et vous vous emportez au moindre reproche !
Pensez-vous me corriger ainsi ? Quand
on a tort on se fâche, et on se répand en excuses
qui ne prouvent rien ; on ne dit qu' un mot ;
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ce mot est tendre, et il persuade, quand il exprime
un sentiment ! ... le connoissent-ils ? Sentent-ils
nos sacrifices, nos dangers, nos remords,
tout ce qu' on fait... tout ce qu' on risque,
tout ce qu' on voudroit en leur faveur ?
Hier au soir, étiez-vous assez contrariant ?
Votre conversation m' a déplu. La raison, disiez-vous,
est la base de toutes les vertus. La raison !
Quelle morale ! Elle me glace ; je ne la puis
souffrir. Je veux qu' on soit humain, compatissant,
libéral, juste, vrai, indulgent, sans avoir



l' ombre de raison. Je veux, je prétends que
l' amour du bien, que son seul attrait nous porte
à le pratiquer, et que nous soyons entraînés
vers lui sans calcul, sans réflexion ; j' aime qu' on
juge, qu' on agisse, qu' on pardonne, et qu' on
oblige par sentiment, non par principes ; et je
rejeterois les dons de l' homme froid qui me
serviroit, parce qu' il le doit. Je lui dirois :
quand tu sauras sentir mes maux, je te croirai
digne de les soulager. Ah, mon ami ! Si la divinité
descendoit jusqu' aux humains, c' est sous
les traits de la sensibilité qu' elle daigneroit se
montrer à nous ; et le mortel privilégié qui ne
connut jamais que son enthousiasme, est à mes
yeux bien au-dessus d' un raisonneur qui n' est
vertueux que par honte, par crainte, ou par
systême, ou par orgueil. L' un est un champ
aride qui ne produit qu' à force de culture ; l' autre,
un terrein que la main de l' homme n' a
point soigné, mais qui, bon par lui-même, ne
peut jamais cesser de l' être. J' adore les choses
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de pur mouvement. Quant à celles que la seule
raison dirige, elles ne m' en imposent pas plus
que les rois ; et la pompe des mots, comme celle
du trône, n' est pas faite pour m' éblouir. Un
homme droit, faisant le bien par instinct, seulement
étonné qu' on l' admire, sans témoins
de ses actions, sans espoir de récompense, sans
étude, sans ostentation, philosophes de tous
les siecles, voilà mon héros. Les dieux et les
grands hommes dans tous les genres, sont l' ouvrage
de la nature. La raison n' en forme que
les simulacres. Voilà comme je pense. Je suis
bien aise d' avoir soulagé mon coeur aux dépens
de tout votre bel esprit ; vous parliez d' un air
distrait, et vous ne parliez pas à ma fantaisie.
Qu' avez-vous donc ? Osez me le dire ; moi, je
n' ose le demander. Pardonnez-moi ma mortelle
dissertation ; venez me voir de bonne heure.
Adieu : aimez votre maîtresse, votre amie ;
elle ne vit que pour vous.
Lettre xviii.
de la marquise, au comte. 
des torts trop sentis pour n' être pas réels,
mon coeur vous les a pardonnés. J' étois à votre
arrivée dans l' accablement le plus profond, et
vous avez suspendu ma douleur ; un charme
inconcevable en adoucissoit l' amertume, et mon
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ame en volant vers vous devenoit moins triste
à mesure qu' elle étoit plus agitée. Ah ! Si un
sentiment vrai vous parle en ma faveur, si
l' amour le plus tendre a des droits sur vous,
épargnez-moi des chagrins que je ne pourrois
supporter. La moindre négligence me désespere.
Que vous me ressemblez peu ! Songez donc,
cruel, songez que tout disparoît à mes yeux. Il
n' est pour moi dans la nature que mon amant,
et je cesserois de m' y compter pour quelque
chose, si j' étois peu pour lui. Vous qui me
tenez lieu de tout, vous qui avez dans vos mains
(plus que vous ne croyez peut-être) et mes
jours et leur destinée, ménagez ma sensibilité ;
craignez de déchirer le coeur qui est à vous. Ma
tête (quoi que vous disiez dans une de vos lettres)
n' est point la source de mes peines ; elles
partent toutes de mon coeur. Mon imagination
m' a pu quelquefois entraîner à des étourderies
dangereuses ; mais, quand je m' afflige, c' est
lui qui est blessé, c' est là qu' est tout mon mal.
Seule à présent, retirée dans mon appartement,
loin des autres, près de vous, je ne sais
si mes chagrins (que je ne vous confie pas tous),
si leur trait douloureux n' ajoute pas à mon
amour... puisse-t-il, hélas, n' être funeste
qu' à moi !
être suprême, pardonnez au trouble d' une
femme éperdue qui vous offense malgré elle,
qui révere votre bonté, qui en aura besoin...
qui vous adore dans un de vos plus dignes ouvrages...
ah ! Si c' est un crime, laissez-moi

p211

mes inquiétudes, laissez-moi mes doutes :
mon enfer commence.
Cher amant, puisque l' amour ne fait pas le bonheur
de la vie, sur quoi compter encore ? Je suis
d' un noir horrible ; je vous ennuierai ; que
voulez-vous ? Je suis vraie ; j' épanche mon ame ; je
la mets dans la vôtre ; j' y trouve une douceur
extrême... d' où vient ne puis-je suivre mon
coeur ? D' où vient n' est-on pas toujours avec ce
qu' on aime ? Sentez-vous comme moi et les tourmens
de la contrainte, et l' ennui de l' absence,
et l' impatience du retour, et cette émotion que
le bonheur change en ivresse, et la langueur plus
douce, s' il se peut, qui lui succede ? Va,



désespere-moi si tu veux ; je trouverai des charmes
à en mourir. Que dis-je ! Toi ! Tu pourrois me
tromper ! Tu pourrois adopter le barbare systême
de ces hommes qui ne sont pas faits pour t' approcher,
de ces hommes méprisables, insensibles à
l' amour comme aux procédés, assez heureux
pour s' estimer, assez aveugles pour le pouvoir,
et trop vicieux pour se repentir ? Vous savez
qui je veux peindre : les malheureux ! De quoi
jouissent-ils ? Ces douces impressions si cheres
aux coeurs sensibles, l' union pleine de volupté
de deux ames bien tendres qui se croient seules
dans l' univers, ce charme intérieur qui les pénetre,
ils ignorent tout cela ; ils promenent par-tout
indifféremment des voeux glacés, et ne sentent
rien que la dégradation de leur être, et les maux
qui résultent de leurs affreux plaisirs. Laissez, ô
mon ami, laissez ces petites ames à l' ennui
d' elles-mêmes,
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et ne perdez rien de la dignité de la
vôtre. Les femmes sont une portion de la société ;
que la bassesse et l' orgueil à la fois se fassent
gloire de les abuser ; voyez d' en haut l' inhumanité
de cet usage, et ne descendez pas jusqu' à lui.
Lettre xix.
du chevalier, au comte. 
dès que j' ai vu, mon cher comte, l' inutilité
de mes conseils, je me suis tû : et que vous aurois-je
dit ? Est-ce que la passion écoute ? Combien
j' ai souffert en secret des peines que vous
vous prépariez ! Les maux de votre situation
étoient sentis par moi lors même que vous étiez
loin de les prévoir : ils sont horribles, mais il ne
faut jamais se dispenser du courage ; en voici le
moment. Vous avez été foible, vous êtes malheureux ;
l' énergie de l' ame doit ennoblir votre
infortune. Vous êtes susceptible d' héroïsme ; oui,
vous l' êtes. J' ai lu dans votre coeur ; je connois
ses forces, et voici l' occasion de les exercer. Vous
m' entendez, l' idée d' une belle action doit être
saisie aussi-tôt qu' apperçue. Je sais tout ce qu' il
vous en coûtera ; je vois votre coeur se déchirer ;
j' entends vos soupirs : mais qu' est-ce qu' un sacrifice
qui ne met pas en presse le coeur qui s' y résout ?
Peut-être n' y a-t-il point de malheurs dont
l' estime de soi ne dédommage. Comptez-vous
pour rien de perdre des remords ?
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Vous avez promis à Sidley d' être à elle ; ce serment
a été libre de votre part, personne ne vous
l' a arraché ; et s' il fut indiscret, le parjure seroit
coupable. Je vais plus loin : plus votre promesse a
été secrete, plus elle doit être inviolable ; moins
Sidley peut réclamer ses titres, plus vous devez
les respecter. En y portant atteinte, ce n' est pas
elle, c' est vous que vous déshonorez. Je plains bien
celui qui, pour remplir ses devoirs, a besoin du
frein de la loi, et de l' aiguillon des regards publics.
Notre frein, mon cher comte, c' est l' honneur ;
notre loi, le sentiment. La crainte des témoins ne
lie que les ames communes. Au lieu de rompre un
noeud que vous avez formé vous-même, voici
l' instant de le serrer davantage. Sauvez-vous
dans le sein de Sidley, et prenez-y, s' il se peut,
de plus forts engagemens ; enchaînez-vous d' un
côté pour être libre de l' autre ; mettez-vous enfin
dans l' impossibilité de refuser toute justice à celle
qui a tous les droits : voilà ce que je vous demande,
ce que je vous conseille, ce que j' attends de
vous. Je vous juge comme je me jugerois moi-même,
et la contradiction de tous les hommes
rassemblés ne me forceroit pas de penser autrement.
Si le port que je vous ouvre n' a rien qui
vous attire, si votre coeur tremble de s' y reposer,
il ne vous reste qu' un parti, celui de détromper
Sidley, de lui enlever encore le peu d' illusion
qu' elle conserve ; la feinte n' est pas faite
pour vous, et la dureté vaut mieux que la perfidie.
Osez, cruel, osez lui plonger un poignard
dans le sein, et n' en retirer le trait sanglant,
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que pour le porter aux pieds de sa rivale ! ...
devoit-elle jamais l' être ? Si elle est honnête,
comme vous le dites et comme je le crois, à quels
dangers ne l' exposez-vous pas ? C' est sur l' infraction
de tous ses devoirs que vous fondez votre
bonheur ; vous ne pouvez trahir l' une sans dégrader
l' autre. Quelles jouissances empoisonnées ! ...
voudriez-vous les connoître ? Je ne
sais, mais il me semble que la félicité vraie est
inséparable des moeurs ; tous ceux qui en affichent
l' oubli, n' ont que des plaisirs faux et inquiets ;
ils ne tiennent à rien, leur inutilité leur
pese : je les compare à l' étincelle qui se détache
du feu, et va mourir sous la cendre. Ils perdent



la sensation douce et délicieuse du beau, du bon,
de l' honnête, et n' ont plus d' organes pour sentir
le bonheur. Mon cher comte, ce n' est qu' en se
livrant de bonne foi au charme d' un amour exclusif,
qu' en se donnant tout entier à un objet
qui peut accepter le don, qu' on trouve en lui sa
félicité, et qu' on fait la sienne ; on n' a sans cela
que des jours d' ennui et de langueur, au sein
même du tumulte. Une femme négligée, je dis
la plus tendre, est d' abord désespérée, ensuite
aigrie, indifférente après, et puis on la regrette
lorsqu' on l' a perdue, parce qu' on perd tout en
perdant l' être rare qui sait aimer.
Encore une fois, faites un effort, tirez-vous
du chaos où vous êtes. Je n' approuve point votre
ressentiment contre le duc : est-ce qu' un tel
homme mérite de la colere ? S' il n' étoit qu' un
sot, il faudroit peut-être en avoir pitié ; mais il
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est à la fois frivole et méchant ; c' est le mépris
qu' il lui faut, et le mépris est tranquille : c' est
la vengeance de la supériorité. L' arme de la haine
est à tout le monde : pourquoi haïr, quand on
peut se venger mieux, et souffrir moins ? Vous
appréciez le duc, il est puni. Je ne craignois pour
vous que son masque ; il tombe... le misérable
est sans défense.
Adieu, mon cher comte. Puisse la voix de l' amitié
parvenir jusqu' à votre coeur, et y réveiller
tous les sentimens qui sont dignes de lui ! Je
vous embrasse.
Billet.
du comte, au chevalier. 
d' après ce que vous m' avez dit, j' ai voulu
écrire à Sidley... je n' ai pu m' y résoudre...
ma main trembloit, mes larmes ont coulé, et
j' ai laissé tomber la plume. Je suis à la fois foible
et perfide ; je rougis de l' un, l' autre me fait
frémir, et ma honte, et mes frémissemens, et tout
ce que je souffre ne change point mon coeur. Je
suis bien digne de pitié ! Plus j' adore
Madame De Syrcé, plus je m' indigne contre moi, et
elle est loin de soupçonner le motif de mon humeur ;
je ne lui écris plus, je ne veux plus lui écrire, je
tâcherai de la voir moins... vains projets ! Je
ne sais ce que je veux, ce que je ferai, ce que
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je deviendrai... hélas ! Je prévois tous les malheurs,
et je les aurai tous mérités.
Lettre xx.
de la marquise, au comte. 
j' ai toujours le besoin de vous écrire, et vous
ne l' avez pas, vous ! D' où vient donc cela ? Ah ! Le
bonheur est dans l' excès du sentiment... les
amans raisonnables ne sont que des amis. Je vous
adore, et je vous fuirois au bout du monde, si
vous ne me donniez que des voeux distraits ; si
vous n' aviez pour moi qu' un attachement réfléchi,
ou de l' emportement au lieu d' amour. Pardonnez
si dans notre conversation d' hier mon désespoir
a éclaté ; je le renfermois depuis plusieurs
jours ; vous me paroissiez froid ; j' étois au supplice.
Plaignez-moi d' avoir reçu du ciel une ame qui
me dévore ; ne vous offensez plus de mes craintes...
leur motif doit-il vous déplaire ? Me
fais-tu un crime de t' adorer ? ... daignez
rassurer plus tendrement votre amante ; vous
n' avez d' autre reproche à lui faire que de s' alarmer
trop aisément. Hélas ! D' où naissent ses
alarmes ? Vous le savez, gloire, réputation,
grandeur, et les biens, et même la vie, elle dédaigne
tout cela ; elle ne tient qu' à vous, et ne
demande au ciel que de l' anéantir avant que
vous cessiez de l' aimer. Je ne suis point exigeante ;
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je suis loin de vouloir prendre sur vous
d' autre empire que celui de l' amour ; je ne calcule
rien, je n' obéis qu' à mon coeur, et je vous
plairois peut-être davantage, si je mettois plus
d' adresse dans ma conduite. Vous connoissez
tous mes défauts, je ne vous en ai point caché
un seul ; mais jamais l' orgueil n' arrêtera mes
larmes, jamais il ne les fit couler. Je supporterois
avec fierté, avec courage, avec insolence
peut-être, un renversement de fortune, d' autres
malheurs encore plus sensibles. Les peines du
coeur me sont affreuses, je n' en connois point
d' autres... quelle est donc cette féerie que
vous inventeriez, s' il falloit, dites-vous, renoncer
au bonheur d' être à moi ? En est-il d' autre
que l' amour ? Et croyez-vous que je puisse vivre
un seul instant sans le vôtre ? Cette phrase de
votre billet m' a fait frémir... écrivez-moi
que vous m' aimez, que vous m' aimerez toujours ;
écrivez-le moi sans cesse. Cher amant,
tes lettres représentent pour toi en ton absence ;



je les mets sur mon coeur, je les gronde quelquefois,
je les adore toujours. Celles qui sont
froides me font soupirer, et non pas regretter
d' être à toi : même quand tu m' affliges, c' est
moi que j' accuse ; je me reproche de ne savoir
pas plaire assez : je ne me repens plus de rien,
et je voudrois te donner tous les jours de nouvelles
preuves de ce que je sens tous les jours
davantage... épargnez-moi donc ces inquiétudes
qui font qu' on pleure la nuit, qu' on est
méchante à son réveil, qu' on reçoit la réponse
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la plus seche, qu' on l' approche du feu, et qu' on
tremble qu' il n' y prenne, et puis qu' on se raccommode
avec elle, et puis qu' elle n' est pas
baisée, mais relue, mais serrée tout aussi
soigneusement que si elle en valoit la peine...
je suis folle, n' est-ce pas ? On l' est toujours
quand on aime ; on l' est à proportion de ce qu' on
aime. N' oubliez pas que nous soupons ensemble :
je détesterois le monde sans vous ; je ne
suis bien qu' où vous êtes. La voilà trouvée la
chimere de mon imagination ; je n' ai plus de
desirs vagues, d' inquiétudes secretes, vous
avez tout fixé.
Lettre xxi.
de la marquise, au comte. 
je hais et l' amour et le jour où il est entré
dans mon coeur, et moi plus que tout le reste.
Pourquoi, quand vous cherchiez à me plaire,
ne vous montriez-vous pas à moi tel que vous
êtes ? J' aurois moins de reproches à vous faire :
c' est à votre sentiment seul que j' ai cru céder ;
et si vous m' aviez donné des armes contre vous,
j' aurois trouvé des forces contre moi-même.
Cruel amant ! Dont j' avois fait mon dieu, mon
coeur me trompoit ; je renonce à vous, je ne
dois plus... je ne veux plus vous aimer ;
je veux, s' il est possible, je veux vous oublier...
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ah ! Que plutôt, malheureuse par
vous, et plus malheureuse que vous ne pouvez
le croire, votre amante ne connoisse d' autre
plaisir que celui de pleurer dans vos bras ;
qu' elle pleure le reste de sa vie la perte de son



repos, son erreur, mais jamais votre absence.
Eh ! Que deviendrois-je loin de vous ? Vous ne
me connoissez pas ; vous me ménageriez davantage ;
vous ne passeriez point trois jours sans
me voir ; vous ne souperiez point avec
Madame De Thémines, et sur-tout vous ne m' en feriez
pas un mystere. Craignez ma tête, craignez
l' excès de ma sensibilité ; mais ne craignez que
pour moi. Vous pouvez rendre mes jours affreux ;
vous ne pouvez m' empêcher de veiller
à la tranquillité des vôtres. Quelle lettre ! Vous
l' enverrai-je ? Oui, sans doute ; d' où vient vous
cacherois-je ce que j' éprouve ? J' aime mieux
être accusée d' injustice que de fausseté. Lisez,
répondez, dites que j' ai tort, sur-tout persuadez-le
moi bien ; mon bonheur dépend de cette
opinion. Oui, oui, prouvez-moi que je me
trompe : l' un de nous deux est coupable ; mon
coeur me dit que ce n' est pas moi ; et puisque
je pleure, c' est vous qui l' êtes.
Lettre xxii.
de la marquise, au comte. 
je rentre, et ne vous trouve pas ! Votre nom
n' est pas même écrit sur ma liste. Je suis à moitié
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morte, je voudrois l' être tout-à-fait. Vous,
monsieur, soyez heureux, soyez-le toujours,
vous pour qui j' aurois donné mille fois ma
vie... la mienne ne sera pas longue : eh !
Qu' en ferois-je ? ... je ne suis plus aimée. Le
seul espoir d' une fin prochaine adoucit mes
maux... ils sont au comble ; je vous les pardonne ;
je ne vous souhaiterai jamais que du
bonheur... venez demain... pour la derniere
fois. Rapportez-moi mon portrait, mes
lettres... non, gardez-les, gardez-les toujours.
Revoyez quelquefois l' expression de ma tendresse...
ne haïssez point mon image...
je ne vous ferai point de reproches ; je n' ai
point le droit de vous en faire. Mon sentiment
ne vous lie point ; vous n' êtes à moi que par
le vôtre ; s' il est éteint, il est juste que je ne
vous sois plus rien. La foi des amans est volontaire ;
on le sait, les sermens de l' amour
n' ont aucune valeur ; les réclamer seroit une
injustice ; ils ne sont sacrés qu' autant qu' ils sont
sentis ; et l' insensé qui promet, et l' infortunée
qui croit, s' abusent tous deux. Je n' en puis douter,
une autre vous occupe, une autre vous
arrache à moi... une autre ! ô ciel ! Et dans



quel tems ! ... il suffit. Sans consolation de
votre part, sans espoir de la mienne, mon ame
est préparée ; heureuse encore que rien ne touche
la vôtre ! Vos chagrins m' eussent accablée ;
et dans l' abyme profond où je suis, je ne craignois
que votre sensibilité. Je vous demande
une seule grace, c' est de me confirmer par une
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lettre ce que votre conduite m' annonce. Dieu !
Si vous étiez encore ce que je vous ai cru toujours !
Hélas ! Non ; je n' ose, je ne puis l' espérer.
Vous n' avez point ces épanchemens doux,
dont la source est dans l' ame, qui survivent au
desir et divinisent le bonheur. Ces soupirs d' un
amant enivré de son amour, ce je vous aime ,
qu' il est si charmant de dire et d' entendre ; le
recueillement du silence, son expression, lorsqu' on
se regarde et qu' on s' adore ; vous n' avez
rien de tout cela, et votre contrainte arrête en
moi ce que vous y trouveriez, si vous pouviez,
si vous saviez aimer. Que ce soit votre faute ou
la mienne, je n' ai à me plaindre que du sort, et
je n' exige que de la bonne foi. Peut-être dans
les bras d' une autre regretterez-vous, et ma tendresse
que vous ne partagez pas, et les foibles
avantages que j' ai reçus de la nature, et jusqu' à
mes défauts... quoi qu' il en soit, ne craignez
point de déchirer mon coeur ; ne craignez que
de le tromper, ou de vous abuser sur les mouvemens
du vôtre. Consultez-vous bien ; ne me
cachez pas la moindre chose. N' ai-je plus sur
vous que les droits de la reconnoissance ? Ouvrez-moi
votre ame ; l' excessive sensibilité de la
mienne fait toute ma pénétration ; rien ne m' échappe.
Il se peut que l' impatience d' obtenir,
en vous prévenant trop sur mon compte, m' ait
prêté ce que ma foiblesse m' enleve. Votre coeur,
ou votre imagination fermée alors, soit à mes
imperfections, soit aux graces des autres, a pu
malgré vous s' y r' ouvrir. Votre honnêteté, votre
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raison peut-être vous disent encore du bien de
moi ; mais je suis perdue, si vous avez recours
à elles. Que sais-je enfin, que sais-je, si vous
n' avez pas des regrets ? Ah ! Plutôt vous perdre



pour jamais... à l' instant, que de vous en coûter
un ! ... malheureux ! Qui t' aimera comme
je t' aimois ? Mais du moins, si vous m' abandonnez
après tous mes sacrifices, et malgré mes terreurs...
que vous ne connoissez pas toutes,
souvenez-vous quelquefois de la passion la plus
tendre, et dont les suites funestes...
adieu, adieu ; demain je vous en dirai un
éternel... on me trouve de la fievre...
ah ! Tant mieux.
Lettre xxiii.
de la marquise, à son amie. 
ouvrez-moi les bras de l' amitié, que je
me cache dans son sein ; je n' ose lever les yeux
sur moi, je n' ose envisager la lumiere du jour,
et je rougis d' avance de l' horrible secret qui va
m' échapper. Hélas ! Mon amie, en vain je m' abusois,
je m' étourdissois en vain sur le motif de
mes frayeurs ; je viens de sentir l' indication
secrete de ce que je redoutois plus que la mort.
Voilà trois mois que mes craintes durent, l' affreuse
vérité les remplace. Je frémis ; où fuir ?
Qui me recevra ? Il me semble que mon crime
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est écrit dans tous les yeux. Malheureuse ! Les
sanglots me suffoquent, mes larmes coulent, je
ne vois plus ce que j' écris... vous m' entendez...
vous me devinez... je suis perdue.
Oui, mon amie, ma confidente unique, ma
seule consolation, voilà le sujet de cette tristesse
profonde dont vous vouliez connoître la cause.
Fixez si vous l' osez l' abyme où je suis, et concevez
mon infortune. Devoir, préjugé, repos,
décence, j' ai tout bravé, tout sacrifié, tout
oublié. Je brûle d' un feu sans retour ; mes soupirs
rentrent dans mon sein oppressé, sans que
mon amant y réponde. Mes yeux sont noyés
dans les pleurs, et sa main ne les essuie pas ; il
me néglige, m' abandonne, me trahit sans doute,
me hait peut-être ; et dans l' instant même de sa
perfidie, de sa froideur, de sa cruauté, je renferme,
je porte dans mon sein le gage malheureux
de ma faute, de ma crédulité, de ma foiblesse,
hélas ! Et de mon idolatrie. Que deviendrai-je ?
Vous-même vous me repousserez, vous
ne voudrez plus me voir ; je serai le rebut de la
société. à charge à l' amitié, à ma famille, à
moi-même, comment soutenir les regards d' un
époux, d' une mere respectable, les vôtres, les
miens ? ... ma tête se trouble ; un nuage m' environne ;



il ne s' offre à moi qu' un chaos épouvantable,
et je vois tout confusément... excepté
le déshonneur. N' importe, je m' y soumets,
et tous les désastres fondront sur moi
avant que je cherche à lui échapper par le
renversement de toutes les loix de la nature. J' aime
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mieux être un objet de mépris pour un monde
injuste, que d' effroipour mon propre coeur, et
déclarer une foiblesse, que de cacher un assassinat.
Qu' est-ce que la honte auprès du crime ?
J' embrasse l' une pour me sauver de l' autre ; et
dans la situation où je suis, il est honorable
peut-être d' accepter l' infamie. Je vous dirai
plus : quand depuis deux ans la conduite de
M De Syrcé ne m' auroit pas fait prendre le parti
de rompre avec lui toute liaison intime, je n' aurois
point la bassesse de couvrir ma faute aux
dépens de mes enfans ; je ne donnerois point
leur nom à celui qui va me perdre, déposer contre
moi, et constater ma foiblesse, sans me rendre
plus criminelle. être infortuné, proscrit dès
ton premier souffle, et condamné dans le sein
même de ta mere, du moins tu resteras dans ce
sein malheureux : elle ne t' ôtera point le jour,
le seul bienfait que tu puisses en attendre ! Mon
amie, je subirai la honte ; elle est mon partage ;
mais dites-moi que j' aurai toujours des droits
à votre pitié : c' est le seul sentiment que vous
ne devez pas me refuser. C' en est fait, je
m' abandonne à la providence ; je supporterai ses
coups avec courage ; rien n' est effrayant pour
moi que de les mériter. Vous ne savez pas encore
jusqu' où va mon égarement. Au comble
du malheur, je pardonne à celui qui l' a causé.
Son excuse est dans mon coeur, sur mes levres ;
je m' abhorre sans lui reprocher rien ; et parmi
tous les chagrins qui m' accablent, je pleure
avant tout son inconstance. Mon sang se glace,
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mon coeur s' est ouvert... je sens le dernier
trait de l' infortune. Le cruel ! C' est cet instant
qu' il choisit pour me laisser à moi-même ! Que
dis-je, ô mon amie ! Gardez-vous de le juger
avec une rigueur... qu' il ne mérite pas. Je lui



ai tû mes maux, il les ignore, et cette circonstance
le rend un peu moins coupable. Je me
forcerai même, si je puis, à un silence éternel ;
je ne veux point de sa commisération. Je déteste
d' avance tous les soins que l' humanité me rendroit,
et dont je ne pourrois pas rendre grace
à l' amour ; mais ce qui me décide plus que tout
le reste au parti douloureux que je prends, c' est
la satisfaction de garder un motif secret pour
justifier ce que j' aime, et d' avoir à me dire : s' il
eût connu mon état, peut-être il m' eût rapporté
son coeur, et ne se seroit pas fait un plaisir barbare
de déchirer le mien.
Voilà mon sort : le passé m' accable, l' avenir
m' épouvante, le présent me fait rougir. Je passe
les nuits à pleurer, les jours à me contraindre,
à dévorer mes larmes ; vous seule, mon amie,
vous seule recevez les épanchemens de mon
coeur. Quand il succombe à ses souffrances à
chaque instant renouvellées, il ne peut dans
l' univers entier se reposer sur un seul mortel,
pas même sur celui qui en est l' auteur. Nul être
n' est touché de mes maux ; il faut en gémir en
silence, les renfermer avec effort, montrer un
visage serein lorsqu' on a la mort dans l' ame,
n' oser jouir même de sa douleur, et craindre un
public qui auroit la barbarie d' y insulter ! ...
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je ne puis finir ma lettre... je crains de vous
l' envoyer... Sophie, ma fidelle Sophie vous
la portera ; cette fille m' aime tendrement, et
tout, jusqu' à son affection, ajoute à mon supplice.
Je frémis chaque fois qu' elle me regarde ;
je n' ai pas osé l' instruire, et c' est encore une
consolation dont je me prive ; il n' en est pas
pour moi : le ciel est juste...
billet.
de la marquise, à son amie. 
ah, que viens-je de lire ! ... tous mes sens
sont émus : mon amie, ma tendre amie, votre
lettre est un bienfait ; elle est trempée de vos
larmes ; je l' ai couverte des miennes. Tous les
coeurs ne me sont donc pas fermés... un rayon
de joie peut donc luire au fond de l' ame la plus
infortunée ! J' irai vous voir... oui, oui, je
vous verrai... vous aurez pitié de moi, et malgré
toute l' horreur de mon sort, je serai heureuse
dans vos bras. Que je vous remercie !
Que je vous aime !
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Lettre xxiv.
du comte, à la marquise. 
vous avez la fievre, dites-vous ? Ah, qu' elle
s' attache à moi ! ... c' est moi, moi seul qu' elle
doit consumer. Votre agitation, votre douleur
est mon crime ; je le déteste, je le pleure ; les
jours que je ne vous ai point vus, je les ai passés
dans l' amertume, dans les remords, sur-tout
dans le regret d' être éloigné de vous. Plus
je vous aime, hélas ! Et plus je suis coupable.
De grace, ne m' interrogez pas sur ce que je
vous écris ; il n' est pas tems encore ; vous saurez
tout. Ne me suivez point dans l' abyme ; cet
abyme est mon coeur ; quand j' y rentre, tout
s' obscurcit pour moi... mais c' est vous seule
que j' y trouve. Je n' aime... oui, je n' aime,
je n' adore que vous, et je le dis avec un trouble
extrême ; mais je vous le dis, je vous en fais
le serment. Je le jure par l' honneur... qui
m' est encore sacré. à dieu ne plaise que je
prenne jamais d' autre chaîne ! Si l' on me donnoit
à choisir d' un poignard, ou d' un nouvel
amour, je me jeterois sur le poignard, et me
croirois heureux. Je renonce... je voudrois
renoncer à tout, excepté à vous. Pardonnez
aux horreurs de mon style ; elles sont toutes
dans mon ame. Le comble de mes tourmens est
d' être accablé de vos reproches, et de ne pouvoir
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les trouver injustes. Ah, mon amie, mon
unique... que dis-je, ma plus chere amie,
que je suis malheureux ! ... vous l' êtes. Voilà
donc l' amour ! Voilà donc ses abominables
effets ! Voilà ce que produit le plus beau présent
de la divinité... les pleurs, le désespoir, je
dirois presque la barbarie ! On est barbare, quand
on coûte une seule larme à ce qu' on aime. Oui,
je vous aime, oui, je le jure à vos pieds...
ah ! Si je vous aimois moins, je serois moins à
plaindre. Encore une fois, ne me pressez pas
d' expliquer ce mystere ; contentez-vous, ô la
plus charmante des femmes, de régner seule et
pour toujours sur un coeur qui, tout criminel
qu' il est, n' en est peut-être que plus digne de
vous.
Billet.
de la marquise, au comte. 



votre lettre m' a fait fondre en larmes.
Dieu ! Quel est donc ce mystere que vous me
cachez, sur lequel vous ne voulez pas que je
vous interroge ? Cruel ! Vous me glacez d' effroi !
Je ne sais que penser... qu' ai-je encore
à craindre ! Dites-moi, dites-moi tout ; je le
mérite : je meurs d' inquiétude. J' attends votre
réponse, elle va décider mon sort... il est horrible...
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lettre xxv.
de la marquise, au comte. 
qu' elle est tendre, qu' elle est consolante
la lettre que vous venez de m' écrire ! Je l' ai
baisée mille fois. Cependant vous ne me dites
point ce que je vous demandois hier avec tant
d' instance, et ce que vous vous obstinez à me
taire. Qu' est-ce donc ? Que l' incertitude est
cruelle quand on craint tout, quand l' imagination
se crée des monstres, et que le coeur les
adopte ! Eh bien, étois-je mal inspirée ? Oui,
oui ; il est au fond de mon ame un avertissement
secret qui ne me trompe point, qui me
rend ou qui détruit ma confiance ; et quand je
vous fais du chagrin, quand j' en ai, je suis
d' autant plus malheureuse, que c' est votre ouvrage.
Hélas ! Je crois, j' aime à croire tout ce
que vous m' écrivez ; mais je détesterois et vos
sermens et vos soins, si l' amour le plus vif ne
vous les rendoit pas nécessaires, s' ils étoient la
suite d' un sentiment plus honnête, plus réfléchi
qu' impérieux. Agissez pour vous, ou ne comptez
pas sur ma reconnoissance. Je ne puis être
touchée des marques de votre tendresse, que
lorsque votre bonheur en sera l' objet... il est
donc vrai, vous m' aimez ? ... vous n' aimez que
moi ? Ce n' est point le procédé qui vous arrache
cet aveu ; il part de votre ame ! Je défie le ciel
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de m' accabler. Que l' homme qui trompe est à
plaindre ! Et comment ne le seroit-il pas ? Il
afflige, il se condamne à la fausseté, au mensonge ;
on le dévoile tôt ou tard : il est persécuté
par celles qu' il associe à son malheur ; entraîné
vers l' une, retenu par l' autre, grondé
ici, subjugué là, soupçonné par-tout, il n' est



content ni estimé nulle part ; il donne de l' humeur,
il en prend, et finit par n' intéresser personne.
De la bonne foi, mon ami, de la candeur.
Sans cela, on fait des infortunées, on
l' est soi-même ; ce qu' on inspire est un fardeau ;
on n' a que des jouissances imparfaites, on perd
son empire sur les coeurs les plus tendres. Va,
le bonheur est de rendre heureuse celle dont
on est aimé, de se dire : sa félicité est mon
ouvrage ; je suis à l' objet qui m' a tout sacrifié ;
je regne sur une ame sensible ; elle ne sera ni
déchirée, ni refroidie par moi. Voilà, voilà les
seuls plaisirs dignes de vous : le moindre partage
désespere et tue l' amour.
Adieu. Mais ce secret, cet inquiétant secret !
Je me fie à votre promesse, et j' en attends
l' exécution. Hélas ! Tous les miens ne vous sont pas
encore révélés... adieu.
Lettre xxvi.
de la marquise, à son amie. 
il n' est point coupable ; non, mon amie, il
ne l' est point, je ne suis plus à plaindre...
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et vous avez pu le haïr, le mépriser ! Lui ! Ah
dieu ! ... c' est moi, hélas ! C' est moi seule qu' il
faut priver de votre estime ; je n' y ai plus de
droits, mon amant les a tous... il est fidele ;
je ne vois, je n' appréhende plus rien... qu' ai-je
à craindre ? Son coeur m' appartient, et le mien
plus enivré que jamais ne sent le remord même
qu' avec joie. Je vous effraie : accablez-moi de
vos reproches ; je les mérite, je ne m' en fais
plus. Concevez, s' il est possible, quel empire
a sur mon ame le mortel charmant que j' ai cru
ingrat sans cesser de l' idolâtrer. Jugez de mon
délire, en dissipant mes soupçons, en détruisant
mes craintes, mes doutes insupportables.
C' est peu d' avoir suspendu mes maux, d' avoir
charmé, adouci jusqu' aux horreurs de ma situation ;
il me la fait oublier ; et cet oubli ne vous
étonneroit pas, si vous pouviez descendre dans
mon coeur, si je pouvois vous peindre l' excès
de mon amour. J' ai osé me croire heureuse, lui
mander que je l' étois ; en m' assurant de sa tendresse,
il a fermé mes yeux à tout. Je frémis
de l' instruire, je ne lui dévoilerai ce mystere
affreux qu' à la derniere extrêmité... je tremble
de l' affliger... le croiriez-vous, mon amie,
c' est pour lui que je tremble ! En répondant à
ses dernieres lettres, je pensois n' avoir à l' entretenir



que de ma félicité ; j' ai pu me faire cette
illusion. Je me trompois moi-même, pour mieux
l' abuser sur les dangers qui me menacent, qu' il
m' a rendus chers, où je trouve de la douceur,
qui m' attachent plus fortement à lui... mon
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état, tout horrible qu' il est, eh bien, je l' adore
comme le gage de notre union, de notre ivresse
et de nos sentimens. Je ne suis plus à moi, je
rougis de m' en trouver si loin... quel est donc
cet ascendant impérieux, quel est ce pouvoir
étrange de l' amour, cette magie inexplicable
qui change les peines en plaisirs, entretient le
courage au sein de la foiblesse, place l' énergie
à côté du malheur, ennoblit la défaite, l' abandon
de soi, l' oubli du reste, et fait une jouissance
encore des périls, des peines, de la honte
et des larmes ! Oui, oui, sous le poids de l' infortune,
sous le poids plus accablant du crime, je
connois le bonheur... je suis aimée.
Lettre xxvii.
de la marquise, au comte. 
eh bien, reprenons-la donc cette agitation
de l' amour, qui fait le malheur, l' inquiétude,
et le charme de la vie ; reprenons et son trouble,
et son désordre, et ses foiblesses, et ses alarmes,
et même ses injustices. Ne vous plaignez point
des miennes : plus un sentiment est profond,
plus on doit être blessé de ne pas trouver dans
l' objet préféré à l' univers, le retour qu' on mérite,
le prix de sa tendresse, de ses sacrifices,
une consolation à ses torts, un abandon égal
au sien. Je l' avoue, j' ai tremblé, j' ai craint (et
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vous y avez donné lieu) de ne vous être pas
aussi nécessaire que vous me l' êtes. Je ne vous
ai point dit tout ce que cette idée avoit d' affreux
pour moi, ni la violence de mes tourmens. Les
réflexions qui en ont été la suite me parurent
du calme, et j' osai m' en applaudir. Va, ce calme
n' étoit que de l' abattement ; le désespoir étoit
au fond de mon coeur. Je ne me suis parée ni
d' un vain courage, ni d' une fausse tranquillité.
Je ne t' ai point trompé ; je m' abusois. L' amour
reprend ses droits ; je te rends tous les tiens ;



et puissé-je ne m' en jamais repentir ! Ah, prenez
pitié de votre folle maîtresse ! Oui, je le suis,
je le serai davantage. Je n' entends rien au sentiment
paisible ; je vous aime avec excès ; et je
conserverois de la raison ! Je n' en ai point, je
n' en veux point avoir ; j' en détesterois le retour.
Nous y perdrions tous deux ; vous ne retrouveriez
nulle part la vérité de mon amour ; vous
regretteriez mes injustices, mes extravagances,
le délire de ma tête, la profonde sensibilité de
mon ame ; vous seriez languissamment aimé ;
on vous passeroit tout ; on ne sentiroit rien,
vous ne seriez pas heureux, je serois vengée,
et rien alors ne manqueroit à mon infortune.
Songez-y bien, mon repos, ma félicité, ma
vie sont entre vos mains ; vous les pouvez
anéantir ; et si vous saviez combien je m' abhorre
quand j' ai à me plaindre de vous, si vous le
saviez, cruel, vous en seriez effrayé. Ménagez
ma délicatesse, si je vous suis chere ; et si vous
m' aimez foiblement, rendez-moi le service de
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m' accabler sans nul égard. Je ne crains point de
cesser d' être, je ne crains que de souffrir ; et ne
tenant qu' à vous, je ne connois de perte que la
vôtre. Mais écartons ces sombres images ; tu
m' aimes, tu me rends mon existence précieuse :
(quels que soient les malheurs qui la menacent)
va, je n' ai à présent que celle que tu me donnes.
Je compte sur ton honnêteté, sur tes sermens,
sur ton coeur : ah ! Tout m' assure de lui,
et s' il étoit possible... ma tendresse en
augmenteroit. Quel pouvoir vous avez sur moi !
Non, vous n' imaginez pas à quel point il m' étonne.
Je n' ai jamais été absolue ; mais j' étois
indépendante, bien attachée à mes fantaisies,
et je n' ai plus que le desir de vous plaire : vous
me faites sentir qu' il y a une douceur extrême
à soumettre sa volonté à celle de ce qu' on aime
que les plus grands sacrifices sont les plus
délicieuses jouissances, et que la liberté que j' adorai,
ne vaut pas la chaîne que j' adore. Adieu.
Lettre xxviii.
de Madame De Sancerre, à la marquise. 
ma chere enfant, c' est avant-hier que j' ai
marié la fille de mon fermier. C' est moi-même
qui l' ai parée ; elle étoit jolie comme l' amour,
et belle comme l' innocence. La noce s' est faite
dans mon château. Imagine-toi tout le tumulte
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de la gaîté rustique, des tonnes couronnées
de fleurs, le vin ruisselant par-tout, les danses
des jeunes filles et des jeunes garçons, l' embarras
des mariés, la timidité de leur amour, et la
naïveté de leur expression ; et moi au milieu de
tout cela, fêtée, caressée, ensevelie sous les
bouquets, chantée, célébrée, causant avec les meres,
embrassée par les vieillards, et ouvrant le
bal champêtre... j' en suis encore toute réjouie ;
cette petite fête m' aura rajeunie pour dix
ans. Il est si doux de contribuer à la félicité
des autres, et d' en être le témoin ! Claudine
s' appelle à présent Madame Louis ; elle est toute
fiere de son nouveau nom, et elle sera digne, je
crois, du titre d' épouse. Je l' ai bien prêchée.
M Louis est déjà très-aimé ; on me paroît toute
familiarisée avec ses manieres un peu brusques,
mais qui peuvent fort bien n' en être pas moins
tendres. Il est gai, jeune, robuste ; il y a là de
quoi faire un bon laboureur, et un excellent
mari. Je souhaite ardemment leur bonheur, et
je leur ai répété bien des fois qu' ils ne le
trouveroient que dans l' accomplissement de tous
leurs devoirs. Tant pis pour eux s' ils l' oublient :
mais ils ne l' oublieront pas. Les gages de leur
union viendront bientôt en augmenter les charmes.
Loin des séductions, au sein des plaisirs
tranquilles, fideles à l' hymen, soumis à la nature,
sensibles à l' honneur, ils seront l' exemple
de mon village, auront mes regards pour
encouragement, et l' estime générale pour récompense.
Que la vertu me plaît ! Je l' honore par-tout
où je la trouve.
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Ma chere fille, vous ne voulez donc point
venir me voir ? Je ne sais, mais vos lettres sont
tristes, embarrassées ; je n' y retrouve point cette
liberté d' esprit, ces saillies qui me charmoient.
Si tu as des chagrins, mon enfant, quelle autre
que moi a plus acquis le droit de les connoître,
de les partager ? Eh, quelle peut en être la cause ?
Fêtée, brillante, chérie de la société, adorée
par ta mere, que manque-t-il à ton bonheur ?
Je le devine : tu es avertie par le vuide de ton
ame, de la futilité de ses distractions ; sa pénible
inquiétude en est à la fois l' éloge et le tourment.
On se lasse de l' évaporation, mais souvent on la



remplace par quelque chose de pis. Prends-y
garde ; il vaut mieux fixer le mal dans la tête,
que de le laisser descendre dans l' ame ; c' est là
qu' il fait de cruels ravages ; et la sensibilité qui
est presque toujours une peine, devient un fléau
quand le devoir la contrarie. Ma chere fille,
voi par mes yeux ce monde qui éblouit les tiens.
J' écarterai les illusions qui t' en voilent les
écueils, et tu seras effrayée des précipices auprès
desquels tu as joué si long-tems. Ta mélancolie
même est un trait de lumiere dont tu dois profiter.
Va, on n' est heureux qu' en respectant ses
liens ; l' hymen, l' amitié, les attachemens légitimes,
voilà les sources du peu de bonheur que
le ciel nous accorde. Hors de là tout est prestige ;
on n' embrasse que des ombres ; la vérité
repose dans le sein de la nature. Viens, tu la
trouveras ici dans toute sa fraîcheur, et avec
tous ses charmes. C' est ici que les nuits sont

p237

calmes et les jours sereins ; viens, tu m' aideras à
découvrir les malheureux qui se cachent, et
nous serons payées de notre recherche par la
joie de les soulager. On sort toujours plus heureux
de la cabane où l' on a surpris le pauvre
par des secours inattendus. Je te l' ai entendu
dire bien des fois, la douceur de plaire ne vaut
pas le plaisir d' être utile. Eh bien, qui t' empêche
de le goûter ? Il te détacheroit de tous les
autres. Les bénédictions des habitans des campagnes
ont un charme que ne peuvent avoir les
froids hommages de la ville.
Ton âge a besoin d' amusemens, je le sais :
eh ! Mon amie, quand l' ame est pure, on en
trouve par-tout. Le désordre naïf de mes danses
pastorales me réjouit cent fois plus que la symmétrie
des vôtres. Mon parc, mon potager, mes
étangs, le bois que j' ai planté, tout cela m' occupe
et m' enchante. Ces jeunes arbres que tu
as vu naître, et que j' ai tant soignés, ils commencent
déjà à me couvrir de leur ombre, et
j' aimerois bien à te voir respirer le frais sous
leurs feuillages.
à propos, j' ai reçu des nouvelles de M De Syrcé,
que ses inspections ont amené à quelques
lieues de chez lui. Il m' a écrit, je suis très-contente
de ce qu' il me mande ; il vous rend
justice, et rougit d' autant plus de ses torts, que
vous n' en avez point avec lui...
adieu : sur-tout écrivez-moi plus gaîment.



Le style de vos dernieres lettres ne va point à
votre âge, à votre position, à vos espérances,
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en un mot, à tout ce que vous êtes. Quand le
coeur est tranquille, l' esprit est enjoué ; et à tout
prendre, je me défiois moins de ta folie, que
je ne crains ta tristesse. Je t' embrasse bien
tendrement. Mon dieu, que j' aurois de joie du
retour de M De Syrcé ! Il n' est qu' étourdi ; j' en
augure des merveilles ; il changera sûrement ;
et alors, n' est-ce pas ? Il faudra bien lui pardonner.
Lettre xxix.
du comte, au chevalier. 
dois-je remercier le sort ? Dois-je l' accuser ?
Dans ce moment peut-être la malheureuse
Sidley est instruite de tout, sans que j' aie osé
rompre le silence. Voici, mon cher chevalier,
sur quoi je fonde... dirai-je mon espoir, ou
ma crainte ? Il y a deux jours que j' allai chez
elle ; elle n' étoit point visible. En l' attendant,
je me promenai dans son jardin, dans ce jardin
qui fut si long-tems mon univers. C' est là que,
près de Sidley, je m' occupois de sa rivale : je
parcourois une des premieres lettres que
Madame De Syrcé m' a écrites, et qui contient les
expressions les plus vives de l' amour heureux.
Tout-à-coup Sidley, l' air abattu, l' oeil sombre,
les cheveux en désordre, paroît à la croisée de
sa chambre. Je me hâte de cacher le gage de ma
trahison : je cours précipitamment ; la frayeur,
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la surprise, le trouble me rendirent inattentif,
et la fatale lettre, que je croyois en sûreté, me
sera sans doute échappée. En rentrant chez moi,
je l' ai cherchée vainement. Depuis, je n' ai osé
retourner chez Sidley ; elle ne m' a point écrit ;
je seche dans les tourmens de l' incertitude : jamais
on n' a senti une agitation plus cruelle.
Dans ce flux et reflux de sentimens contraires,
je me suis déterminé à révéler tout à
Madame De Syrcé. Eh quoi, mon ami, c' est dans ce
moment que vous m' allez quitter ! Votre pere est
malade, et vous rappelle. Je ne sais, mais votre
départ est pour moi le présage de quelque grand
malheur. Adieu, mon ami.



Lettre xxx.
de Fani, jeune personne au service de Sidley,
au comte. 
monsieur le comte,
je vous écris en fondant en larmes ; ma maîtresse,
ma chere maîtresse, cette femme adorable,
pour qui je donnerois ma vie, pour qui
je la donnerois avec joie, eh bien, depuis quelques
jours elle est tombée dans une mélancolie
si profonde, qu' elle ne me parle plus et n' attache
sur moi que des yeux distraits, où roulent
des pleurs qu' elle veut cacher. Je ne puis deviner
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la cause de cet état ; mais vous, monsieur
le comte, mais vous... est-il possible que
vous ne la connoissiez pas ? Ce n' est que par
vous que ladi peut avoir du chagrin ou du
bonheur. Vous êtes tout pour elle, et elle mourroit
de désespoir, si elle n' étoit pas tout pour
vous. Il faut que je soulage mon coeur : je ne
puis rien dissimuler, et j' ai besoin de vous dire
tout ce qui l' oppresse. Cette nuit, une heure
après qu' elle s' étoit couchée, elle s' est levée sans
m' appeller, est descendue seule dans le jardin,
et s' y est promenée à grands pas jusqu' à la
pointe du jour. Je l' ai suivie des yeux à la clarté
de la lune, qui me laissoit distinguer ses mouvemens :
elle étoit pâle, échevelée ; il lui échappoit
des soupirs entrecoupés de quelques mots :
elle prononçoit votre nom, et son trouble
augmentoit. Enfin, elle a rentré ; elle a tiré de
son secretaire vos lettres et votre portrait : ses
larmes alors ont coulé en abondance. Elle s' est
penchée sur son lit, et est restée dans cette attitude
jusqu' à l' heure à laquelle j' ai coutume
d' entrer dans son appartement. Mes yeux étoient
rouges et gonflés... j' avois tant pleuré ! ...
elle s' en apperçut, sourit, et voulut me dire
quelques paroles qui expirerent sur ses levres.
Elle me fixa avec bonté, me prit la main, et me
pria de me retirer. Ah ! Monsieur le comte,
qu' avez-vous fait ? Quelle femme vous affligez !
Venez tomber à ses genoux, venez essuyer ses
pleurs, venez rendre la vie au coeur que vous
désespérez ; consolez ladi, ou je vous croirai
le plus barbare des hommes.
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Lettre xxxi.
du comte, à la marquise. 
c' est trop me taire : c' est trop dévorer mes
remords, mes inquiétudes, mes alarmes, sur-tout
les vôtres. Connoissez mon crime, ou plutôt
mon malheur : sachez tout. Je vous adore ;
je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimée.
Je vous adore, et je vous trompe ! Voilà mon
supplice de toutes les heures, de tous les instans.
Je meurs de honte, de repentir, de douleur.
écoutez-moi, et gardez-vous de prononcer
mon arrêt, avant d' avoir lu mille fois ma
justification. Avant de vous connoître, j' aimois
un objet... (j' oserai en faire l' éloge à vous-même).
J' aimois, dis-je, un objet charmant,
sensible, honnête, plein de graces, de qualités
et de vertus. J' étois heureux ; je ne desirois rien
que d' aimer, s' il étoit possible, encore plus ce
que j' aimois avec excès. Je vous vis, ce premier
regard emporta vers vous mon ame toute entiere.
Je me dissimulai cette impression ; je luttai
contre elle. Je retournai à Sidley (c' est le
nom de la femme que je vous sacrifie), mais j' y
retournai avec votre image dans le coeur ; elle
m' intéressoit : vous seule m' occupiez. Enfin, je
me peignis mon ingratitude, et Sidley l' emporta
pour un moment. Que ce triomphe fut court !
Vos froideurs apparentes, en piquant mon
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amour-propre, réveillerent ma sensibilité. Je
me crus haï ; je vous en aimai davantage. Je me
persuadai alors que ma passion n' étoit qu' un
simple goût ; je m' étourdis sur tous les droits
de Sidley : je me promis de lui être fidele, et il
me sembla que je cessois d' être coupable. C' est
alors que le plus odieux des hommes, que je ne
nomme pas, mais que vous devinerez, vint
s' emparer de moi, m' empoisonna de ses conseils,
de ses principes détestables, m' associa
malgré moi aux viles manoeuvres qu' il coloroit
avec cet art que suggerent l' esprit méchant et
l' habitude des intrigues. Il vouloit m' enlever
ma maîtresse, se venger de vous, me dégrader,
vous perdre. Que fit-il ? Il se moqua de mon
amour, et intéressa ma vanité. Il me proposa
votre conquête, comme si elle eût été en son
pouvoir, mais à condition qu' il seroit le maître
de divulguer mon bonheur. Je frémis de ce
projet. Il arma contre mes scrupules toute la



séduction de sa malheureuse éloquence, vous
peignit sous les traits les plus étrangers à vous,
vous confondit dans la foule de ces femmes que
chacun obtient à son tour, qu' on prend sans
amour, qu' on laisse avec mépris. Le monstre
enfin m' enveloppa si bien de ses ruses multipliées,
qu' il affoiblit ma passion, qu' il lui fit
changer de nature, et qu' en m' attachant à vous,
je songeai plutôt à contenter un desir vif, qu' à
satisfaire la délicatesse d' un sentiment. Je serai
vrai : Sidley, je l' avoue, se fortifia dans mon
coeur de tout ce qu' on vous avoit ôté, et je ne
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regardai mon aventure avec vous que comme
une infidélité passagere qui me laisseroit bientôt
libre, et n' attenteroit point à mon premier
attachement. Combien vous êtes vengée ! Combien
vous méritez de l' être ! Concevez quel fut mon
trouble, mon déchirement, ma confusion, et
mon ressentiment contre le traître qui m' a trompé,
quand je vous connus mieux ; quand votre
ame se déploya devant moi ; quand, du sein
même de votre foiblesse, je vis éclorre toutes les
vertus qu' on admire, et toutes celles qui se font
aimer. Dès ce moment, je jurai d' être à vous,
de n' être qu' à vous, de vous consacrer mes
jours, d' abandonner Sidley ; Sidley si honnête,
si confiante, si digne de mes hommages : mais,
vous le dirai-je ? La vue de cette femme, le souvenir
de son bonheur, du mien ; la force de mes
engagemens, le reproche secret d' y manquer,
vinrent ressaisir mon coeur, et l' enleverent quelque
tems à l' amour, pour l' enchaîner au procédé
plus je vous idolâtrois, plus il me sembloit
généreux de lui sacrifier ma passion même.
Cette action se peignoit à moi sous les traits de
l' héroïsme, et je me vouois aux malheurs pour
lui en épargner. L' ame humaine n' est point capable
d' un tel effort ; la mienne, après bien des
combats, s' arrache à tout pour revoler dans les
liens qu' elle aime, qu' elle préfere, qu' elle veut
garder jusqu' au dernier soupir. Le coeur que je
vous rapporte, que je vous livre à jamais, sera
d' autant plus fidele qu' il a rencontré plus d' obstacles.
L' honnêteté qui m' a fait tenir à mes premiers
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sermens, vous garantit ceux que je vous
fais. Pardonnez-moi mes absences, mes froideurs
apparentes. J' ai été trop à plaindre pour
être encore puni. Jouet d' un homme abominable,
je ne puis vous rendre heureuse, sans vous
immoler une victime ; eh, quelle victime encore !
Une femme tendre, fidelle, et dont je vanterois
les charmes, si les vôtres ne me faisoient
pas tout oublier ! Eh bien, c' en est fait... larmes,
prieres, reproches, je braverai tout ; si
cet effort me coûte quelques soupirs, n' en soyez
point jalouse ; plus il sera douloureux, plus je
sentirai le bonheur d' avoir souffert pour vous.
Sidley est instruite... elle ne m' a point écrit ;
je ne la verrai point. Je vous aime avec excès,
mon sacrifice en est la preuve ; ne le rejetez
point, soyez généreuse à votre tour ; plaignez-moi,
aimez-moi, et que le souvenir de mes torts
s' éteigne dans l' ivresse de notre amour !
Lettre xxxii.
de la marquise, au comte. 
que m' avez-vous dit ! Vous avez porté la
mort dans mon coeur. à peine suis-je revenue
du long évanouissement qui a suivi la lecture
de votre lettre, de cette lettre fatale, où mon
arrêt est écrit de votre main ! J' estime votre
franchise, mais je mourrai de ce qu' elle m' apprend.
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Vous avez aimé une autre que moi ! Vous
l' aimiez quand vous m' avez fait l' aveu de votre
amour ; vous ne me regardiez que comme l' objet
d' une fantaisie ! Moi, j' ai pu être un seul instant
méprisée par vous ! Moi, je me suis jetée
dans des bras qui étoient ouverts pour une
autre ! Sans doute vous l' aimez encore ! ... oui,
vous l' aimez, vous m' abusez : aujourd' hui, qui
me répondra de vos sermens, quand c' est sur
leur foi que je me suis attiré mes maux ? ô ciel !
Il est donc vrai, à l' instant même que je croyois
me donner à l' amour le plus tendre, j' avois
une rivale... une rivale adorée ! Avant que d' être
conquise, j' étois déjà sacrifiée ! Tous mes sens
se soulevent. Vous allez l' oublier, dites-vous,
vous me le jurez... vous le voulez peut-être ;
moi, je ne le veux pas ; j' en mourrai, je le sens ;
mais j' aime mieux la mort qu' un bonheur acheté
par les larmes d' une autre. C' est moi qu' il faut
bannir de votre coeur, c' est moi qu' il faut accabler.
Rentrez dans vos premiers liens ; je vous



rends votre liberté, je vous implore contre moi ;
et dans quel moment ! ... celle à qui je vous
cede, ou plutôt à qui vous appartenez, a sans
doute plus de charmes que moi ; mais je lui défie
d' être plus infortunée... n' importe, allez tomber
à ses pieds, essuyez ses larmes, laissez couler
les miennes... c' est moi qui vous en presse,
qui vous crie à genoux, laissez-moi mourir, et
sauvez l' être sensible que vous avez promis d' aimer.
Je suis loin de réclamer mes droits... si
vous les connoissiez, si vous saviez dans quel
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abyme de maux vous m' avez conduite, et à quel
point vous êtes coupable ! ... je vous pardonne.
Puissiez-vous ignorer toujours combien
mon ame est courageuse ; combien, malgré ma
foiblesse, je méritois d' égards, et de quels efforts
je suis capable ! Vivez heureux, ne me voyez
plus. Je vous sers, cruel, et vous m' obéirez...
je frissonne ; elle va donc jouir de mon sacrifice,
et s' applaudir d' un triomphe, quand je n' aurai
plus d' espoir que le tombeau ! ... est-il vrai
que vous vouliez renoncer à elle, que vous me
préfériez, que je vous sois plus chere que je ne
l' ai jamais été ? De quoi vais-je m' informer !
Votre perfidie... que votre aveu cependant
rend moins horrible, cette perfidie dont je suis
la victime, rompt tous les noeuds qui m' attachoient
à vous. J' y renonce... je les déteste...
je pleure en les déchirant, je pleure... je frémis...
je ne vois plus que le crime et la honte ;
plus d' illusion consolante, plus de motifs de
courage ; le mien succombe, je voudrois parler
et je n' ose... l' affreuse vérité rentre au fond
de mon coeur... pour n' en jamais sortir...
ah ! Ma situation exciteroit la pitié même de
ma rivale.
Billet.
du comte, à la marquise. 
qu' annoncent le mystere, le trouble
de votre style, et ces réticences... que je n' ose
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interpréter ? J' irai tomber à vos genoux, je vous
arracherai un secret qui semble peser à votre
coeur... je ne croyois pas qu' il me fût possible



d' être plus à plaindre : dieu ! Si je l' étois
davantage ! ... tout ce que j' imagine m' effraie ;
je cours m' éclaircir. Puissé-je n' être pas encore
plus criminel !
Lettre xxxiii.
de Ladi Sidley, à Fani. 
quand tu recevras ma lettre, je serai déjà
loin du lieu que j' habitois. ô toi, qui m' as rendu
les services d' une amie, toi qui connois mon
coeur, toi qui m' aimois et que je regrette, j' ai
craint de te l' ouvrir, ce coeur cruellement blessé,
ce coeur fait pour sentir l' amour, digne de l' amitié,
digne sur-tout d' un autre sort. Tu as vu
naître ma passion pour le comte de Mirbelle.
Jamais on n' eut un sentiment plus vrai, on n' éprouva
jamais une plus noire trahison. Il aime
ailleurs ! Tout est fini pour moi. L' univers disparoît
avec mon amant. Qu' est-ce que l' univers,
quand on n' est plus aimée ? Le barbare ! ô ma
chere Fani, ce n' est point une conjecture, ce
n' est point un soupçon ; je suis confiante, tu le
sais. Mais hélas ! J' ai vu... j' ai lu... je frémis ! ...
que cet homme est méprisable, après
tant de sermens de sa part, et de crédulité de la
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mienne ! Il ne m' amenoit ici que pour m' y abandonner.
Garde-toi de croire que je l' aime encore ;
je le fuis, je m' applaudis de le fuir, je
n' en serai jamais assez loin. Vaines illusions de
ma douleur ! Mon ressentiment me trompe.
Fani ! ... je l' aime plus que jamais. J' emporte
ses lettres, son image ; les unes auront mon dernier
regard, l' autre mon dernier baiser. Que
dis-je ! La retraite m' armera contre un souvenir
trop cher ; j' oublierai le perfide... je l' oublierai ! ...
heureuse de n' avoir de commun avec
lui que les principes d' une religion qui m' ouvre
un asyle ! ... asyle épouvantable, mais qui me
sera doux, puisqu' il nous sépare à jamais. Que
ne puis-je au moins y apporter le zele d' une ame
désabusée de tout ! Détachée des erreurs pénibles,
que ne puis-je embrasser quelque vérité
consolante ! Que ne puis-je m' absorber dans le
sein d' un dieu ! Un dieu ! En est-il d' autre ? ...
tu vois mon trouble, je renonce à lui, non à
mon sentiment ; j' en nourrirai le charme funeste,
je me plairai dans son amertume ; et souffrant
par lui, je ne souhaiterai point le terme de
mes jours. Le néant n' est à desirer que pour
ceux qui ne jouissent pas des peines du coeur.



Ma chere Fani, reçois les derniers épanchemens
d' une ame où le souvenir de tes soins ne s' éteindra
jamais ! ... combien je suis agitée ! ...
il change, il me trahit, il veut mon trépas ! Je
dois l' abhorrer, et je le pleure ! ... oui, je le
pleure. ô toi, que j' aime, que j' aime encore,
ne crains pas que je veuille, que je puisse me
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consoler. Aucun regard humain ne profanera
les traits malheureux qui n' ont fait qu' un infidele ;
ils n' auront brillé que pour toi, ces charmes
que tu vantois. En cessant de te plaire, j' aurai
cessé d' être belle, et ma douleur m' aura servie.
Fani, j' épuise avec toi ma sensibilité ; c' est
pour lui, c' est contre lui que je réserve mon
courage. Ensevelis dans ton coeur les restes de
ma foiblesse. Qu' il l' ignore à jamais. Mon amie
(je puis te donner ce nom), reçois pour récompense
tout ce qui m' appartient ; je joins à cette
lettre le papier qui t' en garantit la possession.
Tu es le seul coeur qui me reste, je te dois tout ;
et si tu es heureuse, je jouirai jusqu' à mon dernier
soupir de la douceur de mon bienfait. J' ai
récompensé Sudmer, et je te le recommande.
Adieu. Brûle ma lettre, anéantis le gage d' un
amour qui me déshonore. Tu remettras au
comte, ou aux gens qui viendront de sa part,
celle que je laisse pour lui... le malheureux !
Il n' a plus d' amie... mais sa victime ne lui
échappera point, j' aurai la force de vivre.
Lettre xxxiv.
de Ladi Sidley, au comte De Mirbelle. 
ce n' est pas l' instant des reproches, c' est
celui du courage. J' ai lu la preuve de ta perfidie,
que le hasard ou ton adresse a fait tomber entre
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mes mains. Tu m' as trompée... tu ne me verras
plus. Une barriere éternelle s' éleve entre
nous, et tu ne sauras point le lieu de ma retraite.
Ne donne jamais un regret à mon sort.
Je ne regrette rien dans un monde où la sensibilité
est en proie à l' ingratitude et à la trahison.
La femme qui t' aimoit et qui t' oublie, s' ensevelit
volontairement en des lieux où elle trouvera
la paix... où elle attendra la destruction



de son être... adieu... ne crois pas cependant
que j' attente à mes jours. Si tu avois perdu
la vie avant mon estime, je t' aurois suivi ; mais
tu es vil à mes yeux, tu ne m' es plus rien, et je
vivrai, non pour la haine (l' objet de mon mépris
ne peut la mériter), mais pour effacer à
mes propres yeux la honte de t' avoir aimé.
Lettre xxxv.
de Ladi Sidley, au comte De Mirbelle. 
avant que Sudmer s' éloigne, que l' univers
me quitte, et que je retombe sur moi dans
cette solitude, je ne sais quel mouvement involontaire
me force à t' écrire. Ce n' est point la
haine, c' est encore moins l' amour : qu' est-ce
donc ? Le besoin de t' accabler de tout le mépris
que tu m' inspires. Si tu n' étois coupable envers
moi que du crime d' avoir changé, je pleurerois
ton malheur, le mien peut-être ; ... mais à
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l' inconstance tu joins encore la perfidie ; ta bassesse
me console de ton ingratitude. Rappelle-toi
la mort de ma mere, ses derniers voeux, les dernieres
paroles de sa voix défaillante : rappelle-toi
tes promesses que je déteste, tes sermens que
j' oublie, ma confiance, ma sécurité, mon
amour, l' aveugle amour dont je brûlois pour
toi : vois-moi livrée à toi seul, n' ayant point
d' autre appui, d' autre objet, d' autre idée, solitaire
et heureuse de l' être, m' enivrant de mon
erreur que tu avois la cruauté d' entretenir : vois-moi
dans la retraite où tu m' avois mise, et dans
le désert où je m' ensevelis : enfin, contemple
mon sort, et juge-toi... je me croirai trop
vengée. Je ne m' emporterai point contre l' infortunée
qui m' enleve ton coeur : je ne la hais
pas, je ne l' envie pas, je la plains. Peut-être tu
l' enverras mourir où je suis. L' être que je n' ai
pu toucher, ne sera point sensible à un autre
amour ; l' être qui m' abandonne ne peut jamais
être fidele. Non, tu ne le seras point, et ton
inconstance te servira de supplice. Du creux de
la tombe où je descends vivante, mon souvenir
ira persécuter ton coeur. Tu me verras pâle, défigurée,
meurtrie sous la haire, déchirée par le
cilice, errer autour de toi ; et ma sombre image,
après mon heure suprême, viendra t' arracher
tes plaisirs. Ne crois pas cependant que je sois
malheureuse par toi. Non, je ne le suis pas...
non... cruel ! J' entre dans l' asyle du repos et
de la paix. Puissent la force de l' exemple, le



recueillement et le silence élever enfin mon
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coeur vers des objets qui le fixent et le remplissent !
La nuit tombe. Sudmer, le respectable
Sudmer vient prendre mes derniers ordres. Il
pleure... et moi... et moi je ne pleure
que lui et ma fidelle Fani... tous deux m' ont
aimée. Quelle solitude ! Quelles ténebres ! Sudmer
embrasse mes genoux... il me quitte :
il part ; les portes se referment sur moi. Ne me
plains pas, barbare ! Je me jette dans le sein
d' un dieu... je ne suis point ta victime.
Lettre xxxvi.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
mes malheurs sont au comble, la vie m' est
à charge, et pour surcroît de maux, je ne puis
me soulager par des larmes ; elles s' amassent sur
mon coeur, l' oppressent, et n' en sortent pas.
C' en est fait ! ... Sidley, l' infortunée ! ... elle
a disparu... on ne sait où elle est... j' ai
interrogé Sudmer, Fani... ils ne m' ont répondu
que par des cris. Voilà mon ouvrage.
Quelle lettre elle m' a écrite ! Elle me méprise,
m' abhorre ! Je le mérite ! ... que ne mérité-je
point ! Mon ami, je suis si malheureux, que
ce chagrin même, tout accablant qu' il est, est
le moindre de ceux dont je suis dévoré. Sidley
ne peut me reprocher que mon inconstance,
ma perfidie : mais, hélas ! Envers Madame De Syrcé
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je suis coupable de tous les crimes. Je
suis un monstre, un assassin : oui, je le suis. La
plus sensible, la plus estimable, la plus charmante
des femmes, eh bien,... elle est perdue ;
elle l' est par moi... je la déshonore ; je borne
sa carriere peut-être ; et voilà le prix du plus
tendre amour ! Je n' ose en dire davantage ; je
n' ose confier au papier... vous m' entendez...
tous les coups me frappent à la fois :
et vous me quittez ! ... quel présent ! Quel
avenir ! Un mouvement de rage succede à mon
accablement. Vil artisan de mes maux, tu en
recevras le prix : j' en irai chercher la source
jusqu' au fond de ton infame coeur. Le misérable !
Et je le croyois mon ami ! Excusez le désordre



de mes sens. Vous me quittez donc ! Vous me
quittez ! Vous partez demain ! ... que deviendrai-je ? ...
je vous embrasse... soyez heureux.
Billet.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
oui, je pars, et je pars malheureux ; je vous
plains, je pleure vos deux victimes, et vous
plus qu' elles encore... vous êtes coupable.
La maladie d' un pere adoré pouvoit seule,
dans ce moment, me faire quitter mon ami.
écrivez-moi ; j' implore ma part de toutes vos

p254

infortunes ; et si tout vous abandonne, comptez
sur un coeur que rien ne vous enlevera
jamais.
Lettre xxxvii.
du comte De Mirbelle, à Madame De Syrcé. 
après mon crime, après l' aveu terrible que
vous m' avez fait, quoi, vous me pardonnez !
Vous souffrez que je pleure dans votre sein ;
vous plaignez les malheurs d' une femme qui a
causé une partie des vôtres ! Et c' est ainsi que
vous savez vous venger ! Ah ! Votre pitié même
est un tourment de plus pour moi : je suis trop
infortuné pour que l' on me console. Accablez-moi
de vos reproches, de votre indignation :
peignez-moi votre état dans toute son horreur ;
empoisonnez mes blessures ; servez mon désespoir ;
joignez-vous à mes remords pour déchirer
ce coeur coupable ; c' est la seule grace que je
veux, que j' implore, que mes prieres doivent
obtenir. Je ne puis envisager le gouffre épouvantable
où je vous ai plongée ; et plus vous
m' excusez, plus je me trouve criminel. Quoi,
mon emportement vous a sacrifiée ! J' ai cédé
au barbare délire des sens, quand vous étiez
toute entiere à l' amour ; et l' instant fatal de mon
ivresse... et vous renfermez dans votre sein
le gage éternel de l' infortune et du déshonneur !

p255

Je ne me connois plus : je me déteste : je
suis pour moi-même un objet d' épouvante !
C' est donc moi qui vous forcerai de baisser les
yeux, de redouter ceux d' un époux, ceux d' une
mere, ceux du public ; et je vis ! Et vous m' aimez !



Vous me cachiez vos peines ! Privée du
sommeil, abreuvée de larmes, en proie à toutes
les terreurs, vous ménagiez mon repos : vous
vous priviez du seul consolateur qui soit pour
vous dans l' univers ! Que de grandeur, de courage
et de vertu ! Quelle ame ! Vous qui me devenez
sacrée ; vous que j' idolâtre, que je respecte,
ma maîtresse, mon amie ; vous enfin à
qui mon coeur donne en secret un titre encore
plus cher, unissons-nous pour tromper tous les
yeux, pour ne pas laisser à un monde inexorable
le droit de vous flétrir. Vous ! Grand dieu !
écoutez. M De Syrcé est absent, Madame De Sancerre
n' est pas prête à revenir : enveloppons-nous
des ombres du mystere. L' amour est
ingénieux, il peut voiler ses crimes. Le mien,
n' en doutez pas, créera des moyens. Enfant infortuné
que j' adore d' avance, tu vivras : ta naissance
ne sera point fatale à ta mere ; je te cacherai
dans mon sein ; on n' y entendra point tes
cris ; et quand ton oeil commencera à s' ouvrir
aux horreurs de la vie, ma tendresse courageuse
et mon éternelle assistance te vengeront
des outrages de la société. Ah ! S' il est possible,
reprenez quelque repos : fiez-vous aux soins du
malheureux qui n' a plus que vous au monde,
et qui ne seroit déjà plus, si vous n' aviez besoin
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de son appui. Chef-d' oeuvre de l' amour, combien
je vous admire ! Combien je vous applaudis
d' être restée fidelle à la nature ! Le préjugé
tient au sol ; les forfaits sont forfaits par-tout ;
et il vaut mieux rougir, que de s' épargner la
honte par un crime. Adieu, ma vie, mon ame,
mon tout ! Tâchons d' en imposer à l' univers,
et puissé-je, hélas, être le seul puni !
Lettre xxxviii.
de Madame De Sancerre, à Madame De Syrcé. 
ma chere fille, unique objet de mes plus
tendres affections ; on me mande de Paris que
vous changez tous les jours, que vos traits
s' alterent ; la tristesse de vos lettres me confirme
ce qu' on m' écrit. Je pars : je vais vous porter
mes soins, si vous êtes malade ; et si vous êtes
chagrine, mes consolations. M De Syrcé
m' accompagnera peut-être : il est, comme moi,
très-inquiet de votre santé, et me charge de vous
communiquer ses inquiétudes : s' il peut s' absenter
quelques jours, et interrompre ses occupations,
vous le reverrez avec moi.



Adieu, mon enfant. Je suis impatiente de
t' embrasser.
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Billet.
de Madame De Syrcé, au comte De Mirbelle. 
venez me voir ; je suis perdue : j' ai reçu
une lettre de ma mere, et sa lettre est la mort ;
elle revient, M De Syrcé l' accompagne : je ne
vous en dis pas davantage. Je suis pénétrée de
terreur. Adieu.
Billet.
de Madame De Syrcé, au comte De Mirbelle. 
il est deux heures après minuit ; elle est arrivée
à dix... mon ami, je respire ; M De Syrcé
n' est point avec elle, ses occupations l' ont retenu.
Ma mere m' a accablée de caresses, et ce
sont autant de coups de poignard qu' elle me
donne. J' en suis réduite à frémir de ses bontés.
Il me semble qu' elles me rendent plus criminelle.
Que je crains ses regards ! Je crains tout ;
mais si vous m' aimez, je supporterai tout. Ne
venez point demain, je vous instruirai des événemens
de ma journée.
Adieu. Je suis profondément triste... que
demain sera long ! Je ne vous verrai pas.
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Lettre xxxix.
de la marquise De Syrcé, au comte De Mirbelle. 
ayez pitié de moi ; ne m' accusez pas ; je
vous ai trahi, je me suis trahie moi-même, je
suis la plus malheureuse des femmes ; je vous
écris en sanglottant, et je ne sais si j' aurai la
force de vous raconter une scene à laquelle je
ne devois pas survivre : ah ! Je n' y survivrai
pas long-tems. Après le soupé, j' ai passé dans le
sallon avec ma mere. Pendant tout le jour, elle
avoit attaché sur moi des regards plus attentifs,
et dans ce moment elle avoit un air froid, ne
m' adressoit presque point la parole, ou ce n' étoit
pas du moins avec ce ton affectueux qu' elle a
toujours. Elle étoit à son métier, moi j' avois
pris un livre sur la cheminée par contenance
seulement ; il m' étoit impossible d' y distinguer
la moindre chose. Le silence régnoit, je n' osois
le rompre : je n' osois lever les yeux ; et quelque



effort que je fisse, je laissai tomber quelques
larmes ; elles m' ont perdue ; ma mere qui les
vit couler, quitta son ouvrage, me fixa ; et ce
coup-d' oeil foudroyant, quoiqu' il ne fût point
dur, m' avoit anéantie. Ma fille, me dit-elle,
qu' avez-vous ? à ce seul mot, les soupirs se presserent
dans mon sein, mon coeur palpita ; je
versai un torrent de pleurs. Ma mere effrayée,
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vint à moi : ma fille, que signifie ce trouble,
cette douleur ? Vous me faites trembler. J' allai
me cacher dans son sein, et j' y restai sans lui
répondre... ma confusion, mon déchirement,
la honte de mon état écrite malgré moi dans mes
yeux, éclairerent les siens... je vous entends,
me dit-elle en me repoussant, et allant tomber
sur un siege qui étoit à l' autre bout de la chambre ;
opprobre de ta famille, malheureuse enfant !
Oui, m' écriai-je, en me prosternant à ses
pieds que je baignai de larmes, je suis une
malheureuse, une femme déshonorée ; ne m' ouvrez
point votre sein, rejetez-moi ; je bénis la main
qui me frappe, cette main est la vôtre ; votre
rigueur est un bienfait. La seule grace que je
vous demande encore, c' est de me laisser fuir
avec l' être infortuné, formé de votre sang, et
nourri de mes larmes. Je ne veux que le tems
de lui donner le jour, ensuite je subirai ma peine
par un trépas que j' implore. Mes yeux s' éteindront
à la lumiere dans l' antre que j' aurai choisi
pour cacher ma honte, et mon dernier soupir
n' arrivera point jusqu' à vous. Vous n' entendrez
point les cris de ma douleur ; je me juge, je me
condamne, ouvrez-moi vos bras pour la derniere
fois... insensible époux, toi que j' aimai,
que j' adorai, contemple les fruits de ta
conduite : mon opprobre est le tien. Rougis,
cruel, rougis, tu es la cause de mes malheurs,
de mon ignominie ; sans toi le coeur d' une mere
ne frémiroit point à ma vue, elle ne m' auroit
point repoussée de ses bras. J' avois à peine
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achevé ces paroles, que ma mere étoit dans les
miens ; elle y fut long-tems muette, éplorée :
ma chere fille, me dit-elle enfin d' une voix



entrecoupée de soupirs, tu m' as attendrie. La
nature a parlé, et je ne puis résister à sa voix.
Calme-toi, console-toi, je couvrirai ton crime...
ta foiblesse. L' être suprême pardonne.
L' honneur, la nature et la religion même ne
doivent pas être plus inexorables que lui. Mais,
ô malheureuse enfant, il faut que tu me jures
de ne plus revoir l' auteur de tes maux. Cher
amant, juge de mon effroi, et de tout ce qui se
passoit en moi à cette proposition ! J' ai pleuré,
j' ai tremblé, j' ai jeté sur ma mere le regard le
plus expressif, le plus douloureux. J' ai de nouveau
embrassé ses genoux ; mais je n' ai rien promis...
hélas ! Il est plus aisé de mourir, que
d' arracher de son coeur le trait qui l' enchante
et le déshonore. Oui, dans ce moment, sous
les regards d' une mere, d' un dieu que j' ai offensé
pour vous, qui m' en punit, dont mes
maux présens ne désarmeront peut-être pas la
rigueur, dans ce moment épouvantable, c' est
pour vous que je crains ; et noyée dans les
pleurs, je tremble de vous en coûter...
adieu. Ma main défaillante refuse de tenir
ma plume... mes lumieres sont éteintes ;
me voilà dans les ténebres. Je n' ose sonner mes
femmes ; je ne sais quelles images funebres se
présentent à moi ; tout mon corps brûle et frissonne ;
je souleve à peine ma tête appesantie,
je ne puis plus former une idée ; je me meurs...
adieu.
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Lettre xl.
du comte De Mirbelle, à la marquise. 
hélas ! Hélas ! Qu' avez-vous dit ? Votre indiscrétion
me désespere ; elle fait trois malheureux.
Il falloit m' en croire, il falloit vous reposer
de tout sur moi. Jamais, non, jamais vous
ne deviez souffrir un tiers, quel qu' il fût, entre
vous et votre amant. Que deviendrai-je, si l' on
m' interdit votre présence ? Vous-même, que
deviendrez-vous ? Je périrai mille fois avant
qu' on nous désunisse. Votre beauté, vos vertus
suffisoient pour m' attacher à vous ; votre situation
m' y enchaîne, jusqu' à ce que le froid du
trépas vienne glacer mon coeur plein d' admiration
et d' amour. J' ai baigné votre lettre de larmes.
Les caracteres en sont effacés ; mais mon
ame les a retenus : ils y sont gravés en traits
profonds que les tems accumulés ne pourront
détruire. Croyez-moi, ne nous bornons pas à



gémir, à attendre notre arrêt. Prévenons l' infamie
arbitraire dont on tâchera de vous couvrir.
Oui, oui, puisons dans notre amour une
force qui le mette hors des atteintes de la société.
Si votre mere, votre respectable mere, une seule
fois cruelle, persiste à vouloir notre séparation :
ô vous, sur qui j' ai des droits illégitimes dans
nos moeurs, mais sacrés pour nous deux, vous,
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sans qui je ne peux plus vivre, vous que nul
autre que moi ne peut consoler, fuyons ensemble,
fuyons des hommes cruels, tyranniques,
qui ont des conventions au lieu de sentimens,
des bienséances au lieu de vertus, et des préjugés
féroces au lieu des douces lumieres de la raison.
N' hésitons pas, éloignons-nous d' un monde,
où la loi même encourage au crime, où sur
mille attentats cachés, s' éleve le fantôme de
l' honneur, pour insulter à la nature. C' est elle
seule qu' il faut suivre, qu' il faut écouter. Avec
vous, avec le trésor caché dans votre sein, j' aurai
tout, je n' envierai rien. Abandonnez vos
parens, je quitterai les miens ; renoncez aux
vaines chimeres du rang, je renonce à mes espérances.
Suivez-moi : allons chercher des lieux
où l' on ait de la commisération par instinct, et
non de l' humanité par principe.
Il est des peuples que nous appellons sauvages :
ils nous recevront, ils nous plaindront ;
ils admireront notre fermeté, notre amour, notre
dévouement courageux aux loix saintes dont
l' infraction sacrilege, en vous épargnant le supplice
de rougir, nous auroit laissé des remords
plus horribles que lui. Aux extrêmités de la
terre, sous quelque climat que nous habitions,
nous trouverons une bonté naturelle qui nous
fera grace, qui soulagera nos maux. Nous trouverons,
non des loix établies par des hommes
aveugles et barbares, mais la sensibilité vraie,
mobile universel de tout être que nos politiques
institutions n' ont point dégradé. L' opprobre ne
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vous suivra point ; il restera, chere amante, à
ceux qui vouloient vous en accabler. Ma femme,
oui, ma femme à mes côtés, mon enfant



dans mes bras, je ne serai nulle part étranger.
Les lieux où l' on s' attendrit sur l' infortune,
voilà notre patrie.
Vous direz à l' univers : j' avois un époux que
je croyois honnête et fidele ; mon ame entiere
lui fut asservie ; je cultivai avec une tendresse
inquiete les fruits de notre union ; le cruel m' a
abandonnée, méprisée, pour les plus viles créatures :
jeune et sensible, j' ai connu le besoin
d' aimer, et je me suis donnée à celui que j' ai
cru le plus digne de moi. C' est là mon crime,
la cause de tous mes malheurs, des persécutions
que j' éprouve, et de l' exil volontaire que nous
nous sommes imposé tous deux. Mon amie,
voilà ce que tu diras, et tous les coeurs seront
émus.
Ose adopter ce que je te conseille, osons l' exécuter.
J' irai ce soir vous embraser de mon idée.
Gardez-vous de condamner ce délire de ma
tête ; il a sa source dans mon ame ; l' image de
votre déshonneur me rend furieux. Je n' y survivrois
pas ; votre billet de ce matin m' apprend
que vous souffrez, que vous n' avez pas eu la
force de vous lever. ô ciel ! Peut-être à l' instant
que je vous écris... dieu ! Si votre porte
m' alloit être fermée ! Désobéissez, ou je ne
réponds pas de la violence de mon désespoir.
Adieu ! Je ne me connois plus... daignez
seconder mon courage, et je suis prêt à tout
entreprendre
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pour vous arracher au mépris d' un
monde qui ne mérite pas de vous posséder.
Lettre xli.
du comte De Mirbelle, à Madame De Syrcé. 
le voilà donc arrivé le malheur que j' ai craint,
que j' avois prévu ! Votre porte m' est fermée ;
j' y passe à tous les instans ; toujours les mêmes
ordres. Les gens sont consternés... j' ai entrevu
Sophie, elle étoit en pleurs ; elle parloit
de transport... de redoublement... je ne
respire plus. Toutes les nuits j' erre autour de
votre maison ; dès le matin j' épie ceux qui en
sortent, et je cherche sur leurs visages les cruels
indices de ce que j' appréhende. Ce supplice est
horrible ; ayez pitié de votre amant, il meurt
d' inquiétude, de douleur et d' effroi...
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lettre xlii.
du comte De Mirbelle, à Sophie, l' une des femmes
de la marquise. 
elle est mourante, et je ne puis la voir ! Elle
est mourante, et je vis... ma Sophie, ma Sophie,
au nom de l' humanité, du malheur, de
tout ce qui est sacré, tâchez de m' introduire
chez elle. Dans son transport, vous dites qu' elle
m' a nommé. Peut-être ma présence ! ... n' en
doutez pas... ma chere Sophie, ne me refusez
point ; choisissez un moment où Madame De Sancerre
sera chez elle. Sauvez la vie à votre maîtresse,
à moi ; venez à mon secours. Quoi, Madame De Lacé
a passé quatre nuits auprès d' elle,
et moi j' en suis banni ! Que cette dame est heureuse !
Que j' envie son sort ! On accepte les soins
de l' amitié, et l' on rebute ceux de l' amour, de
l' amour désespéré ! Grand dieu, s' il falloit la
perdre, je jure de ne lui pas survivre ! Puisse-t-elle
entendre mon serment ! Je compte sur
vos soins... je ne quitterai point les environs
de l' hôtel ; j' y serai à toutes les heures du jour
et de la nuit : si vous pouvez me ménager une
entrevue, faites-moi des signes à travers les
croisées de l' appartement. J' y attacherai mes
regards : ne m' oubliez pas, respectez mon désespoir.
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Lettre xliii.
de la marquise, au comte. 
revenue à moi, je peux donc vous écrire !
Il me reste un souffle, il est à vous. Ne vous
alarmez point. Au nom de l' amour le plus tendre,
ayez du courage. Je crois que je suis mieux :
pardonnez-moi si je ne vous ai point vu...
ce sont les ordres de ma mere qu' on exécute.
Que ma situation est cruelle ! Une lettre de
M De Syrcé m' a porté le dernier coup. Il a écrit à
Madame De Sancerre ; il la presse, il la supplie
de me donner ses soins ; il voudroit les partager :
il s' accuse, sent ses torts, aggrave les
miens, m' accable de son estime... ah,
dieu ! Je n' étois donc pas assez punie. Hélas,
combien je souffre ! Si vous m' aimez, si vous
m' en aimez mieux, je me trouve heureuse...
je suis charmée et fatiguée d' écrire ; il me seroit
douloureux de quitter un univers que vous
habitez. La mort seule peut me soustraire à la
honte... et vous m' attachez à la vie ! ...
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lettre xliv.
du chevalier De Gérac, à la marquise. 
votre lettre, madame, m' a pénétré d' admiration
et de douleur ; et l' effet étonnant qu' elle
a produit sur moi, me prouve que je ne suis pas
indigne de la confiance dont vous m' honorez.
Combien votre ame est sublime ! Combien votre
conduite actuelle vous venge de mon injustice
passée ! Non que je me repente d' avoir conseillé
M De Mirbelle comme vous l' eussiez fait à ma
place. J' ai consulté mon coeur, j' ai parlé comme
j' aurois agi ; mais je ne me consolerai jamais de
n' avoir pas démêlé assez vîte, du sein même de
votre foiblesse, toutes les qualités auxquelles je
rends hommage. Que de générosité, d' héroïsme
et de force ! M De Mirbelle vous a dit avec
quelle chaleur je m' opposois à sa passion pour
vous, et c' est à moi que vous vous adressez !
Vous me chargez du soin cruel de le consoler,
de veiller sur ses jours : et dans quel moment !
Lorsque vous êtes la seule qui ne trembliez pas
pour les vôtres... ah ! Madame, il n' aura
point le malheur de vous perdre, vous vivrez.
Le ciel vous doit à la terre, non pour rougir
d' une faute trop expiée, la honte n' est faite que
pour le crime ; mais pour vous en relever avec
éclat, et donner l' exemple des vertus. Votre
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démarche m' éclaire. Souffrez, madame, souffrez
que je partage l' enthousiasme trop juste...
et sur-tout l' espoir de mon ami. Je vous fais le
serment d' obéir aux ordres que vous me donnez ;
mais c' est avec la certitude de n' être jamais
dans la triste nécessité de les remplir. Il m' eût
été bien doux de vous assurer, dans une circonstance
moins douloureuse, de mon profond respect,
et, daignez me le permettre, de mon attachement.
Billet.
du chevalier, au comte. 
ah ! Rassurez-moi, mon cher comte. Donnez-moi
de vos nouvelles ; donnez-m' en de Madame De Syrcé.
Lui seroit-il arrivé de nouveaux
malheurs ? L' état de mon pere, celui où je vous
ai laissé, et le regret de ne pas être auprès de
vous, et la raison qui m' en éloigne, tout m' accable.
Votre silence m' effraie, votre position
m' attendrit. Vous souffrez, je suis loin de vous ;



un mot, un seul mot. Je crains tout, j' ai besoin
de consolation, j' en ai besoin, vous êtes malheureux.
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Lettre xlv.
de la marquise, au comte. 
je voudrois pouvoir vous cacher mon état. Il
n' est plus tems, il faut se soumettre, il faut nous
séparer. Vivez, je vous en conjure ; c' est du sein
de la mort que je trouve des forces pour vous
l' ordonner. Vivez, si je vous fus chere. Je ne
puis croire qu' en cessant d' être, je cesse de vous
adorer... quelque chose nous survit. C' en est
fait ! ... c' est un adieu... un adieu éternel que
je vous dis. Ma main tremble... je ne puis
achever... mon arrêt est prononcé, je ne
vous verrai plus ; mes yeux qui ne s' ouvroient
qu' à vous, qui, noyés de larmes, vous cherchent
encore, vont se couvrir de ténebres. Mais,
j' en atteste le ciel, je ne regrette en moi que le
sentiment profond dont vous fûtes l' objet unique,
et qui va s' anéantir dans ma tombe. Que
dis-je, malheureuse ! Le maître de l' univers me
rappelle, et j' ai un dieu sur la terre ! Dans ce
moment d' épouvante, dans ce moment horrible,
en proie à toutes les douleurs, à tous les
maux, aux remords ; trop punie pour n' être pas
coupable, c' est pour vous que je frémis. Hélas,
il ne verra donc point la lumiere cet enfant
malheureux, né de l' amour, et condamné à subir
la peine du crime ! Je vais, en m' éteignant, le
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replonger avec moi dans la nuit effrayante...
où l' on n' entend point la voix de ce qu' on aime.
J' aurois, pour conserver ses jours, supporté
l' ignominie. J' adore tes décrets, ô ciel ! Je ne
murmure point d' en être la victime : mais souffre
qu' au milieu de mes tourmens, si tu ne frappes
que moi, je te rende grace de ta bonté. J' ai
quitté dix fois ma lettre... je ne saurois écrire,
ni m' arracher à vous... ne vous reprochez
rien ; c' est du fond de mon coeur que je vous
pardonne.
Adieu, adieu... que disparue de l' univers,
je vive dans votre mémoire ! N' oubliez jamais
que mes derniers soupirs ont encore été pour



vous.
Lettre xlvi.
du comte, à Madame De Sancerre. 
par la hardiesse de ma démarche, vous jugerez,
madame, de l' excès de mon trouble. Le
désespoir ne connoît aucun frein ; il doit intéresser
par sa violence même ; et si les infortunés
ont quelques droits sur votre ame, vous m' écouterez
avec bonté ; vous oublierez que je suis
coupable, en voyant combien je suis malheureux.
Votre fille est mourante ; votre fille...
la plus charmante des femmes, et, j' ose dire, la
plus respectable. Elle est mourante, j' en suis la
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cause, et c' est à vous, oui, madame, à vous-même
que je m' adresse pour obtenir une grace...
dont ses jours dépendent peut-être. Je ne vous
parle point des miens, ils me pesent ; c' est pour
elle que je vous implore. Il est des momens où
les bienséances doivent être comptées pour rien,
où la nature doit parler seule, où les ames sensibles,
les ames telles que la vôtre, jettent un
cri qu' il est horrible d' étouffer. Quels que soient
mes torts, mes forfaits, j' ai des titres. Pour être
affreux, ils n' en sont pas moins sacrés ; je les
réclame. Madame De Syrcé m' a cru digne de son
attachement. Il m' appartient ce coeur sublime
et tendre ; ses derniers battemens seront pour
moi, je le sais, et vous lui enlevez une de ses
plus cheres consolations ! Dans cet instant, madame,
défiez-vous de vos principes ; la sensibilité
est la premiere vertu. Tremblez... vos
ménagemens vous coûteront des pleurs ; tremblez
d' être vous-même complice d' un malheur...
ah ! Je tombe à vos pieds, je les embrasse. Vous
m' avez compris... me refuserez-vous ? Permettez,
souffrez que je la voie un instant, un
seul instant. Mon image est au fond de son ame ;
elle y entretient la douleur, elle accroît son
mal, mon souvenir la tue, ma présence la calmeroit.
C' est mon espoir, n' allez pas le trahir.
Qu' elle lise au moins dans mes yeux noyés de
pleurs le prix de son amour ; et s' il faut la perdre,
m' arracher à tout, que je recueille un de
ses soupirs pour y joindre le dernier des miens.
La perdre ! Non, non : le ciel n' est point,
impitoyable ;
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il feroit trop de malheureux. Dieu juste, toi
qui pardonnes aux foiblesses, ô mon
dieu ! Si ton bras est levé, suspends le coup
terrible ; en frappant, tu enleverois aux mortels
ta plus parfaite image. Te faut-il une victime ?
Frappe, me voilà prêt ; ou, si tu veux être plus
cruel, remplis mes jours d' amertume, traîne-moi
de douleur en douleur à la plus affreuse
vieillesse, et fais-moi acheter la mort au prix de
l' infortune ; mais sauve, sauve ce que j' aime.
Puissé-je m' emparer de tous ses maux, en être
accablé, les sentir tous, et jouir ! ... vous
voyez mon égarement ; y serez-vous insensible ?
Au nom de mes larmes, de mes tourmens, de
mes crimes même, oui, de mes crimes, écoutez-moi ;
ils me rapprochent de vous... où suis-je ?
Qu' ai-je dit ? Je ne me connois plus... frémissez...
mais ne m' accablez pas ; frémissez de
pitié. Je suis trop à plaindre pour exciter votre
colere. Songez à ma situation ; est-elle assez
épouvantable ? Je plonge au cercueil la femme
que j' idolâtre ; elle expire par moi, et pour moi,
et je ne puis m' offrir à ses yeux, me prosterner
devant elle, serrer sa main défaillante, lui montrer
le malheureux qui doit la suivre ! ... mes
esprits s' égarent, je ne sens plus, ne vois plus...
vous seule ! ... la force me manque... j' attends
votre réponse ou la mort.
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Lettre xlvii.
du comte De Mirbelle, à Madame De Syrcé. 
votre arrêt est prononcé ! Qu' ai-je lu !
Qui vous l' a dit ? Gardez-vous de le croire. Non,
il ne l' est pas ; n' écoutez point des barbares qui
vous trompent ; n' ajoutez foi qu' à l' amant qui
vous rassure. Vous, me quitter ! Vous ! Je ne reçois
point votre adieu, votre adieu cruel... au
nom de mon amour, de l' amour le plus tendre,
le plus malheureux, le plus désespéré, reprenez
votre courage. S' il est un être juste, il veille sur
vos jours, il vous protege, il vous aime ; mes
pleurs l' attendriront ; et s' il déchiroit nos noeuds,
son bonheur, quel qu' il soit, seroit troublé par
l' excès de mon infortune. Ne craignez rien, il
me semble que, tant que je respire, le ciel même
n' a point de pouvoir sur vos jours ; cette illusion
suspend mes terreurs. Quoi, c' est vous,
c' est bien vous qui m' avez écrit ? Je la mets sur
mon coeur cette lettre, cette précieuse lettre,



cher monument d' une sensibilité dont il n' y eut
jamais d' exemple. Votre ame y est toute entiere,
cette ame à la fois douce, courageuse et profonde,
et qui est vraiment un rayon de la divinité.
Quoi, cette ame de feu s' éteindroit ! Elle
ne sentiroit plus l' amour ! La tombe dévoreroit...
mes yeux se couvrent de larmes. Qui,
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moi ! Moi, malheureux, je vous aurois connue,
pour être votre bourreau ! Sous la riante image
du bonheur, le sort implacable nous auroit
caché un avenir aussi funebre ! J' aurois porté la
mort dans votre sein, le gage de notre union
s' y anéantiroit, et je perdrois à la fois deux
êtres sacrés pour mon coeur ! Je ne puis envisager
cet abyme. ô toi, sans qui je ne saurois
vivre un seul instant, que tes craintes s' évanouissent ;
ne partage que mon espoir. Il sera
rempli, si Madame De Sancerre n' a point une ame
cruelle. Je lui ai écrit ; j' implore de sa bonté la
grace de te voir, de te parler ; sans doute elle me
l' accordera. Sophie te remettra ma lettre ; les
caracteres en sont presqu' effacés par mes pleurs ;
mais si tes yeux peuvent s' ouvrir, ils m' y
reconnoîtront encore. Je lui ai bien recommandé de
choisir un moment où tu serois moins foible,
pour te la laisser lire ; tu y verras l' amour que tu
inspires, les craintes qui m' accablent, les
espérances qui me consolent. Ma chere maîtresse,
que Madame De Sancerre tarde à me répondre !
Va, je souffre tous les maux ensemble. Te savoir
mourante, et vivre loin de toi, vivre dans des
transes éternelles ; pleurer le jour, pleurer la
nuit, rejeter toute consolation, relire sans cesse
tes lettres, couvrir ton portrait de baisers et de
larmes, lui parler comme s' il pouvoit m' entendre
et me répondre, imprimer ma bouche et
mon ame sur les moindres gages de ta tendresse,
voilà l' emploi de tous mes instans, mes occupations
douloureuses et cheres ; voilà ce que je
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fais sans cesse, et je n' y suis arraché que par un
abattement qui ressembleroit à la mort, s' il n' étoit
encore plus horrible qu' elle. Je ne puis finir
ma lettre. En ce moment ou je m' entretiens avec



toi... les sanglots m' oppressent...
adieu, mon amie, ma maîtresse ! Adieu, toi,
l' épouse de mon coeur ! ... on ne m' apporte
point de réponse. Je frémis, je tremble...
quel état ! ... je me meurs ! Je t' adore ! ...
tu vivras ; oui, tu vivras... et ton amant,
ton amant fidele ! ... je te quitte malgré moi...
adieu... il faut que je te voie ; il le faut ! ...
les barbares ! Ils ne me priveront pas plus long-tems
de ta présence.
Billet.
du comte, à Sophie. 
ô ma Sophie, je me trouverai à l' heure indiquée
à la porte de l' hôtel ; je serai déguisé,
les gens ne pourront me reconnoître. Ma Sophie ! ...
tous les coeurs sont féroces. Madame De Sancerre...
ah, dieu ! ... ma Sophie, je
te dois tout ; tu as remis ma lettre. Ta maîtresse
en a lu quelques lignes ! ... son front étoit
serein, mais une foiblesse l' a empêchée de poursuivre.
Une foiblesse ! ... elle est plus mal, et
c' est à moi qu' il faut le reprocher ! Le ciel m' a
donc fait naître pour son tourment. Elle expire,
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et je hâte peut-être... moi ! Qu' ai-je dit ! C' en
est trop, je succombe ; si mes cris alloient être
entendus ! Je sors de chez mon pere, je vais
errer jusqu' à l' heure du fatal rendez-vous. Quel
jour, quel jour funebre ! S' il m' enleve ce que
j' aime, puisse-t-il être le dernier pour toute la
nature !
Adieu ; je te remercie, et dans ces instans où
mon ame n' est ouverte qu' à la douleur, j' ai
encore la force de sentir ton bienfait.
Lettre xlviii.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
quelle scene ! Quelle scene à la fois attendrissante
et affreuse ! Je n' aurois jamais pu vous
en faire le récit. J' étois stupide, sans connoissance,
sans mouvement ; mes yeux fixes et mornes
ne distinguoient plus les objets. Mon état
étoit une mort anticipée ; mais ce matin
Madame De Syrcé est moins mal, j' en reçois la
nouvelle ; je respire, et je peux vous faire part de
tout ce qui m' agite encore. Hélas ! On n' espéroit
plus rien de cette femme charmante ; elle avoit
eu dans la journée plusieurs foiblesses ; on redoutoit
la nuit. à force d' instances, de prieres,
de larmes, je détermine Sophie à me laisser entrer
dans sa chambre, et à me ménager un instant



pour voir sa maîtresse. Comment résister
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aux emportemens de l' amour et de la douleur !
Sophie n' en eut pas le courage.
Il étoit sept heures du soir. Madame De Sancerre
ne pouvant cacher ses larmes, monta dans
son appartement pour pleurer en liberté, et sans
craindre d' être apperçue de sa fille mourante.
Ce fut alors qu' on m' introduisit chez elle ; je
crus entrer dans le tombeau, et je me trouvois
heureux d' y être. Muet et tremblant, je me jette
aux pieds de son lit ; il lui restoit à peine un
reste de souffle et d' existence. Je prends une
de ses mains, je la couvre de baisers, je la presse
sur mon coeur. Aux pleurs dont je l' arrose, aux
sons étouffés de ma voix, Madame De Syrcé
entr' ouvre des yeux expirans, et attache sur moi
un regard, dont l' expression m' est toujours présente.
Quel Dieu me rend à la vie ? Ah, c' est
vous, me dit-elle, c' est vous que je vois ! J' aurai
donc encore un instant de bonheur ; je pourrai
vous dire à vous-même avec quel plaisir je
vous pardonne. J' ai vécu coupable, et je mourrai
contente, le ciel ne me hait pas. Adieu...
fuyez... la force m' abandonne ; mais avant de
me quitter, jurez-moi de vivre. Je le veux, je
vous l' ordonne... je vous en conjure. Il faut
renoncer à tout, il le faut, donnez-moi votre
main... c' en est fait... emportez mes derniers
voeux.
à ces mots, elle tomba dans une nouvelle foiblesse.
Accablé, anéanti, desirant de l' être tout-à-fait,
je n' avois pas eu la force de proférer une
parole. Soudain on entendit Madame De Sancerre
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qui descendoit ; je fus obligé de fuir, de
m' arracher de ce lieu. Ne sachant ce que je faisois,
où j' allois, voulant sortir, me trompant,
ne voyant plus rien, j' entre dans la chambre
des enfans de Madame De Syrcé ; je les trouve à
genoux, remplissant l' air de leurs cris, et priant
le ciel de leur conserver une mere adorée. à la
vue de ces innocentes créatures, à qui j' enlevois
leur appui, je ne pus me contenir. Je me penchai
sur eux, je les serrai dans mes bras, je les



inondai de larmes, et les effrayai de l' excès de
ma douleur. Je voulois leur parler, ma voix
expiroit sur mes levres ; enfin je m' élançai hors
de cette maison où j' aurois dû mourir. L' image
du duc alors vint se présenter à moi. Je vis en
lui le bourreau de Madame De Syrcé, de Sidley,
le mien. Je cours, l' oeil ardent de courroux,
respirant la vengeance. Hélas ! Mes genoux se
déroberent sous moi ; je ne pouvois me soutenir,
et il fallut me ramener chez mon pere, où j' ai
passé la nuit la plus horrible, mais sans abandonner
un seul instant l' idée de percer le coeur
du perfide qui m' a perdu.
Je suis plus calme dans ce moment ; on a
une lueur d' espérance... aimez-moi, plaignez-moi ;
je suis le plus coupable des hommes ; mais
il n' en est point de plus puni.
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Lettre xlix.
de Madame De Sancerre, au marquis De Syrcé. 
ne partez point, je vous en conjure, ne partez
point. Hélas ! Que viendriez-vous faire ? Il
n' y a plus d' espoir. En vain j' ai compté sur sa
jeunesse, sur son courage, il faut se résoudre à
la plus horrible séparation. Voici le huitieme
jour que je ne me suis couchée ; je veille à côté
d' elle, les yeux attachés sur les siens : je ne la
quitte que pour pleurer. Quelle femme ! Que de
qualités que nous ne connoissions pas ! ô dieu,
tu lui pardonneras ses fautes en faveur de ses
vertus !
Hier, elle a fait venir ses enfans ; elle les a
tenus long-tems embrassés. Souvenez-vous de
moi, leur a-t-elle dit, aimez votre pere,
respectez-le toujours, et méritez ses bontés. Je
sanglottois, je fondois en larmes, et c' est elle, c' est
elle qui me consoloit ! Je lui ai montré votre
lettre ; elle en est bien reconnoissante. Voici sa
réponse, qu' elle m' a remise toute cachetée, et
qu' elle me recommande de vous faire tenir.
L' infortunée ! Avec quelle joie je racheterois ses
jours de tous ceux qui me sont réservés ! Moi,
lui survivre, moi ! Mon coeur se serre, je ne
puis retenir mes pleurs, ils inondent mon papier.
Madame De Lacé entre ; cette digne amie !
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Elle ne quitte point ma chere fille. Tout le monde
l' aime : et il faudroit la perdre ! ... je me
meurs... je vous écrirai demain... demain !
ô ciel ! ... je n' en puis plus... adieu.
Lettre l.
de la marquise, à M. De Syrcé. 
je vais paroître devant un juge que je ne puis
croire inexorable. Avant de lui rendre compte,
je vous dois la vérité. Je n' aurois pu soutenir
votre présence : je ne mérite plus vos regrets ; je
ne veux pas les emporter. Je ne vous parle point
des horreurs de mon repentir ; une ame telle
que la vôtre n' a pas besoin de vengeance. La
mort seule pouvoit m' arracher au crime, au
malheur, à la honte, et j' en bénirois les approches,
si je ne coûtois pas des larmes qui me la
rendent affreuse. Pardonnez... bientôt je ne
vous offenserai plus. Mon coeur va se fermer
même au remord... bientôt il ne restera de
moi que des cendres froides et inanimées...
daignez ne point haïr ma mémoire... vivez
heureux. L' instant redoutable s' apprête... le
tombeau s' ouvre pour me recevoir... j' y vais
descendre... il faut tout quitter, et pour jamais !
Consolez la mere la plus tendre... que
vos enfans vous soient chers : ne me pleurez
point... je meurs coupable.
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Lettre li.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
où suis-je ! Que vois-je ! ... un cercueil ! ...
j' ai peine à retenir mes cris... est-il vrai ?
Laissez-moi me plonger, me cacher dans le sein de
l' amitié... j' ai tout perdu ; et dans la solitude
immense où je me trouve, déchiré de remords,
poursuivi par des ombres, c' est sur vous que je
me jette. Elle étoit mieux, je le croyois... je
vous l' avois mandé... je respirois ! ... mieux
perfide ! Lueur formidable, qui brilloit sur un
sépulcre ! Elle est morte ! ... qui ?
Madame De Syrcé ! ... oui, c' en est fait... rien n' a
pu la sauver ; elle est morte et vengée. Aurai-je la
force de poursuivre ? Je l' aurai... c' est mon
dernier effort, il est affreux, je me l' impose.
J' aime à me pénétrer de mes maux, à m' en
nourrir, à m' y concentrer. Ma douleur me plaît ;
et si quelque bien me reste au monde, c' est l' excès
de mon désespoir... il finira... tout va
finir pour moi. Frémissez. La nuit du jour même



où je vous confiois mes espérances, j' errois,
comme j' ai toujours fait durant cette fatale maladie,
j' errois autour de l' hôtel de Madame De Sancerre.
Quelle nuit ! Quelles ténebres ! Jamais
elles ne m' avoient paru si profondes. Je les
voyois teintes de sang, et j' y marchois au hasard,
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abymé dans mes réflexions. Tout-à-coup
j' en suis distrait par des sons lugubres. Je cours,
je m' élance ; il se fait du mouvement, la porte
s' ouvre, des domestiques sortent, je me précipite
sans ête apperçu. J' avance, je m' enhardis,
je monte, j' entre, poussé par un attrait funeste,
j' entre, ô ciel ! Dans la chambre du malheureux
objet dont j' ai causé la perte. Quel spectacle !
Madame De Sancerre évanouie ; Sophie au milieu
des secours qu' elle lui donne, poussant des
cris lamentables ; Madame De Lacé qui fuit, effrayée
de mon aspect ! Les restes de quelques
lumieres éclairoient cette scene funebre. J' approche,
j' ouvre les rideaux d' une main tremblante,
malgré les instances, les larmes, et les
oppositions de l' inconsolable Sophie. Dieu ! ...
ô dieu ! ... mon ami, toutes les graces, toutes
les vertus, tout ce que j' adorois, immobile, enseveli
dans un sommeil éternel ! ... attendu au
sein de la terre ! ... et j' ai pu y survivre ! ...
Madame De Syrcé... elle n' étoit plus, elle
venoit d' expirer... elle n' étoit plus ; mais la
pâleur du trépas n' étoit point encore sur son
front, et la mort même n' avoit pu la défigurer.
Elle vit encore, m' écriai-je ! à l' instant, je saisis
ses mains, ses mains glacées, que je réchauffe
dans les miennes. Je cherche à ranimer de mon
souffle quelque souffle égaré d' une vie, hélas !
Qui étoit disparue. Je lui parlois comme si ma
voix avoit pu arriver jusqu' à elle ; c' est ton
amant, c' est lui, c' est lui qui veille à tes côtés ;
renaîs, ô la plus tendre des femmes, la plus
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honnête, la moins connue ; renais aux cris de
la douleur, à la voix de l' amour : mais, quand
des signes trop certains m' eurent assuré du malheur
horrible dont je doutois toujours, je ne
fus plus maître de mes transports. Je m' attachois



à ces restes inanimés, je les couvrois de
pleurs, je les pressois dans mes bras, je ne pouvois
m' en séparer. C' étoit un trésor que je disputois, que
j' enviois à la tombe. En vain Sophie
éplorée me conjuroit de sortir avant que
Madame De Sancerre revînt à elle. Laisse-moi, lui
dis-je ; je veux que les yeux de cette malheureuse
mere me voient en s' ouvrant expirer à
côté de sa fille, de sa fille que j' ai perdue, de sa
fille dont je suis l' assassin. Je veux que tout mon
sang coule sur ce lit de mort, et rejaillisse sur ma
victime. Fais monter les domestiques, qu' ils me
déchirent, qu' ils m' immolent à leur maîtresse,
qu' ils la vengent... ce dernier mot m' éclaira.
Au milieu de tant d' objets cruels, l' idée, l' affreuse
idée de l' auteur de tous mes maux vint
se remontrer à moi. Je sortis, je volai chez lui,
tous mes mouvemens étoient convulsifs ; j' étois
poussé par les furies. Je trouve le duc qui rentroit :
me reconnoissez-vous, lui dis-je ? Vous
voyez le plus malheureux des hommes, et le
plus malheureux par vous. Ma pâleur, mon
effroi, mon trouble, vous annoncent que j' ai
tout perdu. Il ne me reste que la vie ; elle me
pese ; venez me l' arracher, ou périr de ma main.
Suivez-moi. Il y consentit... et cet homme
avoit du courage !
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Pendant que nous marchions, le monstre plaisantoit,
et je frémissois de colere. Arrivé sur le
lieu, il se mit en garde avec un sourire ironique
qui redoubla ma fureur. Je fondis sur lui, son
sang-froid ne put le sauver, et je défendis de
rage une misérable vie que mon désespoir auroit
sans doute abandonnée ; j' atteignis, je perçai
le coeur, l' infame coeur qui avoit flétri, corrompu,
déchiré le mien. Le duc se débat, tombe,
chancele et meurt. Mais, vous l' avouerai-je ?
Je ne pus le voir expirer, sans une pitié que le
barbare ne méritoit pas.
Après ces horribles secousses je sentis ma foiblesse,
et j' eus bien de la peine à me traîner
chez mon pere. C' est de ma chambre que je
vous écris, les yeux rouges de larmes, me détestant
moi-même, abhorrant la lumiere... ah !
Bientôt...
adieu, le plus vertueux des hommes ; dans
l' univers je ne puis plus regretter que mon pere
et vous... mon heure est venue... adieu.
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Lettre lii.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
mon pere est à l' extrêmité... je ne puis le
quitter, je ne puis voler à vous. Que m' avez
vous écrit ? votre heure est venue, je frissonne...
je dépêche un courier, j' espere qu' il arrivera
assez tôt, et que vous serez sensible au désespoir,
aux craintes, aux instances de l' amitié.
La douleur ne rend point barbare. Hélas ! Mes
larmes coulent, et je ne prétends pas vous consoler.
Pleurez, malheureux, pleurez ; mais vivez,
vivez pour votre pere, votre famille, votre
ami ; c' est le dernier voeu de celle que vous aimâtes,
et c' est moi qu' elle en a rendu le dépositaire.
Je vous offre une retraite ; venez, vous
y serez libre, inconnu, si vous voulez l' être.
Nous avons des rochers, des forêts, tout ce que
cherche une ame inconsolable. Si vous le desirez,
je ne vous y suivrai pas ; si mes pleurs ne
vous sont point à charge, je les confondrai avec
les vôtres. Mais peut-être en cet instant...
infortuné, prenez pitié de vous-même, de moi.
Je tremble pour les jours de mon pere ; hélas !
S' il m' est ravi, me laisserez-vous seul au monde ?
Je n' en puis dire davantage... les momens me
sont chers... un seul... je ne respire point...
je frémis...
adieu : gardez-vous... adieu, cruel ami.
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Lettre liii.
du comte, au chevalier. 
pour comble de malheur, je vis encore.
à peine j' avois écrit ma lettre, à peine je l' avois
remise à mon valet-de-chambre, que mon pere
parut à mes yeux ; son aspect me terrassa. Mes
gens, effrayés de mon désespoir, l' en avoient
averti. Il étoit pâle, tremblant ; il recula d' effroi,
lorsqu' il apperçut entre mes mains l' arme
qui m' alloit délivrer d' une existence que j' ai en
horreur... malheureux ! Me dit-il... fils dénaturé ! ...
mon fils, mon cher fils ! ... elle
est morte, m' écriai-je... j' en suis la cause...
elle est morte ! ... laissez-moi mourir. à ces
mots, je tombe évanoui... une fievre violente,
le transport, des accès de rage succéderent à cet
état d' anéantissement... hélas ! Je revins à
moi. Que vis-je, ô mon ami ! ... mon pere me



pressant contre son sein, m' arrosant de ses larmes,
me conjurant de vivre ! Veux-tu désespérer
ma vieillesse ? Veux-tu que je la traîne dans
le deuil, l' amertume, les regrets, sans appui,
sans consolation, sans toi ? ... veux-tu enfoncer
le poignard dans le coeur d' un pere ? N' es-tu
pas assez coupable ? Mon fils, jurez-moi de ne
point attenter à vos jours : à ce prix je vous
pardonne. J' ai appris votre combat avec le duc, j' en
ais les suites... ne craignez rien, vous êtes
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trop malheureux pour que je vous accable.
Fuyez pour quelque tems, j' obtiendrai votre
grace : mais faites-moi le serment que j' exige.
Je vous l' ordonne... mon fils, mon cher fils ! ...
je voulus me précipiter à ses genoux. La nature
commandoit ; qu' elle a de pouvoir ! J' ai promis
de souffrir.
En obéissant à mon pere, j' aurai le triste plaisir
de satisfaire à des ordres encore plus puissans
sur moi que les siens, aux ordres cruels et
touchans qui développent si bien l' ame sensible,
l' ame adorable, à laquelle enfin vous rendez
justice... j' eusse été trop heureux de la
suivre. Ma lettre écrite, je pars, je vais m' ensevelir
dans une des terres de mon pere, à deux
cents lieues d' ici. La vôtre, mon cher chevalier,
est trop voisine de Paris, de ce séjour odieux
pour moi ; je vais dans une solitude profonde
et qui me plaira, être tout entier à mes ennuis,
y chercher l' ombre des bois les plus épais, m' attacher
à toutes les images du tombeau, faire retentir
mon désert des noms sacrés de deux objets
charmans que j' ai perdus, que je regretterai
toujours. Je suis trop infortuné pour m' offrir
même à vos yeux. J' ai besoin d' être seul, de
me nourrir de mes larmes, et je ne mérite pas
qu' elles soient essuyées de la main d' un ami ;
c' est une consolation trop douce, je n' en veux
pas. Moi, me consoler ! Moi ! Ah ! Jamais...
j' aurai le courage de tenir ma parole, je n' attenterai
point à mes jours, mais les chagrins les
termineront. Je mourrai jeune ; je vis dans cet
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espoir ; et jusqu' à ce terme souhaité, je jure par



la tombe où Madame De Syrcé repose, de ne
former aucun lien, de vivre isolé, d' exister pour
la douleur, et de porter au cercueil un coeur
fidele à l' ombre chere et plaintive d' une femme
idolâtrée. Est-il un mortel plus à plaindre que
votre ami ? Je prive l' humanité de deux femmes
qui l' honoroient : l' une est morte... l' autre
s' est ensevelie dans un cloître. Elle est aux
carmélites de . Je suis obligé de fuir, de m' arracher
du sein d' un pere, et je reste seul dans
la nature... pour avoir écouté les conseils d' un
homme frivole !
Puisse au moins mon exemple effrayer tous
ceux qui se font un jeu de l' inconstance et de la
perfidie ! Qu' ils me contemplent, ils frémiront,
et peut-être ils seront corrigés.
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