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lettres à un ami 
i 13 février 1857. 
vous souvenez-vous, cher ami, d' avoir vu dans
la galerie du marquis De Westminster, à Londres,
un paysage de Paul Potter ? Des vaches et des
moutons broutant l' herbe grasse sont répandus
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dans une large prairie que coupe une rangée de
saules ; près d' eux, une jeune femme se garantit,
à l' aide de son éventail, des trop vifs rayons
du jour ; au delà des arbres, on aperçoit une vaste
plaine où s' élèvent les quelques maisons d' un village
dominé par un moulin qui fait pirouetter ses ailes ;
le soleil vient à contre-jour, et, frisant sur les
herbes et les branches, les éclaire d' un reflet
aigu ; les arbres font de grandes traînées d' ombre
qui tranchent sur les gazons brillants ; c' est noyé
de lumière et éclatant, mais cependant doux comme une
caresse et d' une harmonie intime qui va au profond
du coeur. Ce tableau, c' est toute la Hollande !
à huit heures moins quelques minutes, j' ai pris
à Anvers un chemn de fer sans façon,
paternellement établi en plein air derrière une
masure qui lui sert de bureaux. Le frod était
clair, le ciel pur, le soleil gai ; les herbes
poudrées à blanc par la gelée se courbaient au vent
du convoi jusque sur l' eau des fossés, gercée par une
mince couche de glace. Peu à peu j' ai vu la ville
replier, dans les brumes lointaines, la tour de
sa cathédrale, les clochers de ses églises et les
mâts de ses navires. La campagne prend des allures
étranges et presque méridionales. Nous courons
à toute vitesse à travers les polders, 
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c' est-à-dire à travers les terrains conquis sur
l' océan. Ici, c' est une terre limoneuse et légère,
et alors je la vois régulièrement taillée par le
soc des charrues et parfois couverte de beaux
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légumes qui reluisent à l' oeil ; là, c' est du
sable, et alors nous franchissons des bois de pins
qui envoient jusqu' à nous leur bonne senteur
résineuse. Avec sa verte forêt, ses miroitements
de sables, sa plate étendue bossuée çà et là
par des bouquets d' arbres plus élevés, le paysage
me rappelle nos landes françaises entre Bordeaux
et la Teste De Buch. Comme là-bas, c' est ici
le pin maritime qui égaye la vue, purifie l' air et
fixe la dune mouvante. J' aime cet arbre qui sera
peut-être un des plus puissants agents de la
civilisation future ; le jour où la France aura
compris l' importance du pinus maritima et des
puits artésiens, on ira d' Alger au cap de
Bonne-Espérance dans les allées d' un jardin
anglais, le vieux Typhon sera vaincu et il
n' y aura plus de désert.
Je ne vois point de jachères ; je n' aperçois que
des prairies, des bois et des champs ; partout où
un épi a pu pousser, on a semé un grain de blé.
Toutes ces plaines sont saignées de rigoles qui
facilitent l' écoulement et la distribution des eaux ;
il y a de la végétation jusque sous les roues de la
locomotive. Parmi les herbes, des corneilles à
mantelet se promènent, piquant la terre et
s' envolant à l' approche de notre fumée et de notre
fracas ; ce sinistre animal est cosmopolite comme le
deuil qu' il représente ; je l' ai vu dans tous les
pays que j' ai parcourus, au milieu des déserts, sur
le bord des fleuves et dans les cités.
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à force de courir en lançant de blanches nuées
sous le ciel bleu, nous arrivâmes à Roosendaal, où
nous quittions la Belgique pour entrer en
Hollande. Je ne saurais vous dire combien j' ai été
charmé de la politesse, je dirai plus, de l' exquise
courtoisie des douaniers hollandais ; tandis que,
chez nous, les agents subalternes de l' autorité
sont généralement durs, pleins de morgue et
agressifs, je n' ai trouvé, à cette frontière, que
bonnes façons et complaisance. Les officiers, vêtus
de la courte tunique ornée à l' épaule gauche de



deux glands d' argent, s' empressaient autour de nous
avec mille amabilités et des manières accores que
relevaient encore leur jeunesse et leur jolie
tournure. Est-ce que le souffle de la liberté aurait
passé par là ?
La machine repartit, poussant des han plus gros
que celui de saint Joseph, qu' on a mis en bouteille
pour en faire une relique, et bientôt nous
arrivâmes à Moerdyk. D' habitude, et dans les jours
de douce température, on y monte sur un steamer qui
franchit le holland' s diep, prend la Meuse et
conduit, en deux heures, les voyageurs à
Roterdam. Mais aujourd' hui il ne peut en être
ainsi. Le vieil hiver à barbe blanche a soufflé
sur la Meuse, elle charrie en pleine débâcle,
et les bateaux à vapeur restent prudemment dans leurs
bassins, redoutant ces ice-bergs lilliputiens
qui eussent fait rire de pitié ce vaillant et
regretté lieutenant Bellot. Il s' agissait donc
simplement de traverser ce gros bras de
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rivière moutonnant sous les rafales d' une façon peu
rassurante pour un pauvre diable qui en est
inutilement à sa cinquantième traversée. Des glaces
entouraient le paquebot et ressemblaient, au loin,
à un vaste amas de laines blanches maculées ; le
bateau marcha, vapeur en arrière, écartant les
glaçons qui se séparaient comme les fragments d' un
immense jeu de patience, oscillaient sous la houle
des roues, se balançaient pendant quelques secondes
et revenaient se saisir dans une étreinte que
favorisait une brise aiguë de nord-est. La traversée
dura un quart d' heure ; je pus déjeuner, ce fut une
victoire !
à Villemsdorpt, où nous débarquâmes au milieu
d' une population marinière qui s' étonnait fort et
riait beaucoup des hautes bottes fourrées où
disparaissaient mes jambes, nous trouvâmes des
diligences qui devaient nous conduire à Dordrecht.
Nous nous y empilâmes comme nous pûmes, et
vaiment nous n' y étions pas mal. Au reste, ne
vous fiez pas trop à mes impressions ; en voyage
je suis très-philosophe et j' ai une doce propension
à trouver tout charmant.
La route que nous suivîmes domine des prairies
et est revêtue d' une chaussée en briques
uxtaposées ; c' est une digue, comme, en général,
tout ce qui, dans la Hollande, s' élève au-dessus
du sol. Les chemins de fer ne doivent pas coûter
cher dans cette contrée ; il n' y a ni déblais ni



remblais à
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faire et les tunnels seraient invraisemblables. Le
pays est plat, mais
plat comme le discours d' un académicien, 
ainsi qu' aurait dit Alfred De Musset avant d' avoir
obtenu son immortalité officielle.
Des saules, des saules ; des prés où marchent
des moutons à haute laine, où ruminent
paisiblement des vaches blanches et noires ;
quelquefois un héron qui s' envole ; des maisonnettes
dispersées, propres, nettes à faire envie ; des
saignées pleines d' eau encore saisie par la glace
et miroitant sous le froid soleil de février ; des
taillis dépouillés où, la nuit, vient errer leroi
des aulnes, et toujours et partout, un moulin
qui tourne.
à quelque point de l' horizon que vous regardiez,
sous quelque aire de la rose des vents que vous
vous incliniez, il y a un moulin qui gaiement
remue ses larges élytres ; dans ce pays,
don quichotte n' aurait pas vécu longtemps. Depuis
Rhodes et Syra, je n' en avais pas tant vu ; ils
sont charmants, tantôt montés sur le haut talus
qui leur sert de pivot, tantôt enfonçant en terre
leurs solides fondations, et alors couronnés
d' un chef mouvant d' où partent cinq madriers qui
se réunissent en angle aigu au moyeu d' une roue
de cabestan propre à lui faire faire face au
vent. Généralement ils sont en bois peint de couleur
ardoise et rechampi de blanc ; mais quelquefois
ils sont tout vêtus d' un chaume épais,
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coupé ras comme de la peau de taupe, et qui, de
loin, est doux à l' oeil ainsi qu' un velours de
couleur sombre. Ce n' est pas l' affreux moulin
de Montmartre, laid, bête, et resté brutal, malgré
les efforts de Hoguet pour le poétiser ; c' es le
moulin coquet, vivant, joyeux, gracieux,
indépendant, uquel le vent vient naturellement
de tous côtés et qui n' a pas besoin de se jucher
sur les montagnes pour attraper, au hasard, le
pauvre souffle d' un zéphyr phthisique ; c' est le
moulin rond ou octogone comme une tourelle du
moyen âge ; c' est le moulin infatigable dont la
toile est toujours gonflée, la meule toujours en
mouvement et le tic tac toujours babillard ; c' est



le moulin des peintres, le moulin du vieux
Van Ryn, le moulin de Cuyp et de Van Der Neer,
le moulin hollandais : en un mot, le moulin !
Et il y en a de ces moulins auprès de Dordrecht,
qui est une jolie ville où, pour la première fois, je
vois des femmes coiffées d' un béguin collant orné,
sur chaque tempe, d' un agrément de cuivre
semblable aux élastiques que les tapissiers mettent
dans les fauteuils. Nous ne faisons que traverser
la ville, qui s' est mise aux fenêtres pour nous voir
passer ; elle me semble populeuse, occupée,
agissante ; j' aperçois une église d' architecture
ogivale et des maisons qui projettent leur sommet
en avant, ce qui donne aux rues l' air de tomber
sur le nez nous quittons notre voiture ; car il
faut monter en canot pour franchir la Meuse,
qui est vaste et qui charrie.
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à chaque vague gonflée, à chaque glaçon qui
heurte nos plats-bords peu élevés, les femmes
poussent des cris ; on me plaint d' avoir gardé mes
bottes fourrées et ma pelisse ; car, dit-on, il n' est
pas sans exemple qu' on ait chaviré. Qu' importe ! Je
ne crains rien, la Meuse ne me sera point
méchante ; elle me connaît ; elle m' a vu courir
tout petit dans les gras pâturages qu' elle arrose
près de Mézières, et elle se souviendra de l' enfant
qui faisait de si beaux ricochets sur son dos
avec des pierres plates.
à l' autre rive, nous trouvons de nouvelles
voitures dans lesquelles nous nous réempilons, et
nous partons au petit trot, sans nous presser ; les
chevaux savent à quoi s' en tenir : un coup de fouet
hollandais ne fait pas grand mal. Les maisons
deviennent plus fréquentes et montrent sur le bord
de la route leurs murs frais lavés où se lit la date
de leur construction. Beaucoup de ces maisons sont
des cabarets ; alors le cocher s' arrête et on lui
apporte un verre de genièvre, qui est
l' eau-de-vie nationale de la Hollande.
Encore la Meuse ; elle débusque tout à cop
derrière un rideau d' arbres ; cette fois c' est la
dernière étape ; car au delà resplendit Rotterdam
avec ses innombrables navires, ses maisons neuves,
ses ormeaux veufs de feuillage, ses clochers où
chantent des carillons et ses quais fourmillants où
le Japon donne la main à l' Europe. Nous nous
entassons dans une barque profonde ; il souffle
bon frais, on
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tend la voile rougie par les lavages de goudron, et
en cinq minutes nous gagnons le port, huit heures
après notre départ d' Anvers.
ii 14 février 1857. 
Rotterdam est une belle ville, au sens moderne
du mot, c' est-à-dire une ville ennuyeuse, sans grand
intérêt, et vite vue par un voyageur qui ne se
préoccupe guère que du pittoresque. avec ses
hautes maisons bâties en briques, elle ressemble
à une de nos cités fabricantes de Normandie ;
les murs rouges et noirâtres montent droit jusqu' à
la toiture, sans être coupés par la teinte verte
des persiennes et des jalousies. à Rotterdam, on
paraît ne pas connaître ces deux meubles extérieurs.
Le hollandais est-il donc si vertueux qu' il aime
toujours à voir lever l' aurore ? à Anvers déjà,
j' avais remarqué l' absence des persiennes ; à
peine avais-je vu quelques jalousies égarées
çà et là dans le quartier riche bâti à
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l' instar de Paris. un simple rideau blanc, un
store en joncs peints suffisent à défendre les
croisées contre une curiosité qu' on semble ne pas
redouter ; ici, au reste, le soleil est iscret ;
il n' entre que modérément, et, de son origine
mythologique, il paraît avoir conservé l' habitude
de s' entourer de nuages. Je n' ai pas cependant
à m' en plaindre pour ma part, car depuis que je
vous ai quitté il reluit sur les paysages et les
vivifie de sa belle lumière. Ce matin, quand je suis
sorti pour visiter la ville, il brillait de toute
sa force, ce qui ne m' empêche pas d' être transi et
d' avoir l' onglée.
Rotterdam grandit chaque jour et menace de
devenir la capitale de la Hollande ; bâtie au
confluent de la Meuse et de la Rotter, elle gagne
du terrain sur l' eau, et ses rues les plus
importantes s' alignent là même où, il y a six ans
à peine, des canaux parallèles au fleuve recevaient
les barques arrondies et les bateaux caboteurs.
Il y a là des maisons et des quartiers dont on
s' enorgueillit ; mais, en fait de quartiers neufs et
de riches maisons, je n' ai encore rien vu de
supérieur à Pars, et je m' y tiens. En revanche,
on voit ici d' incomparables paysages, faits pour
les peintres, de plaisante couleur et tout encadrés.
Celui qu' onaperçoit de la promenade du
boompjies, en regardant vers la Meuse, est



ravissant. Le fleuve s' élance droit entre deux rives
plates plantées de hêtres magnifiques noyés d' une
intense clarté et qui entourent
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les hautes tourelles où s' évertue l' aile des
moulins ; le ciel, d' un bleu pâle, verse sur la
nature une brume gris-perle qui l' adoucit et l' enveloppe
comme une gaze transparente ; la Meuse est verte,
coule vite et entraîne des amas de neige qui filent
dans son courant et ressemblent à des balles de
laine déchirées. Sur les navires à trois ponts
accostés aux quais, je vois flotter le libre
étendard étoilé des états-Unis d' Amérique. Au
reste, à Rotterdam, et c' est une vraie merveille
pour une ville, les canaux sont si nombreux et si
profonds que les vaisseaux peuvent facilement venir
se ranger en face et côte à côte des magasins de
leurs armateurs.
De monuments, il n' y en a pas. Ce peuple actif
et commerçant a bien autre chose à faire qu' à
s' élever des futilités. Que diraient le bois de
campêche, la muscade et la cannelle des côtes de
Camboge si l' on s' avisait de tailler des statues
ou de bâtir des palais ! Je vois cependant une
statue : c' est celle d' Erasme, je n' ai pas
besoin de vous le dire ; la Hollande est folle
de son grand écrivain ; elle en a mis l' effigie
partout. Ici, elle est en bronze, sur la
place du marché ; je devrais dire sur le pont du
marché, car c' est un véritable pont, malgré ses
dimensions extraordinaires, hardiment jeté
par-dessus un très-large canal ; Erasme est
debout, vêtu d' une pelisse, coiffé d' un bonnet
fourré et lisant dans un in-folio ; c' est assez
bien cette mine ironique
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et gouailleuse que vous connaissez. Quand
je suis passé, deux moineaux perchés sur sa tête
et le nez dans le jabot, hérissaient leurs plumes
ébouriffées par le froid. En descendant une rue
étroite pour me rendre à l' église saint-Laurent,
l' ancienne cathédrale, j' ai vu une petite maison de
trite apparence sur laquelle on lit l' inscription
suivante :
hoec est parva domus magnus quâ natus



erasmus. 
c' est donc là qu' en 1467 naquit ce Gerrit Gerritz,
qui, pour obéir aux usages des savants de la
renaissance, prit le nom de Desiderius
Erasmus. De tous ses livres, on ne connaît plus
guère, à cette heure, que l' éloge de la folie ; 
les bibliomanes l' achètent et ne le lisent plus ;
il n' en croirait rien s' il vivait encore.
L' église saint-Laurent est aujourd' hui le principal
temple protestant de la ville. C' est le cas de
répéter la vieille citation : quantùm mutatus
ab illo ! on le répare, des échafaudages montent
le long de ses murailles qui sont d' un gothique assez
pur ; la voûte était peinte autrefois, dit-on,
de mille écussons et d' autant de légendes ; elle est
badigeonnée maintenant et paraît glaciale à l' oeil
avec le ton blanc cru qui l' enlaidit. Dans
d' anciennes chapelles latérales, je vois plusieurs
tombeaux sculptés à grand fracas, entre autres
celui de l' amiral de Witt,
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couché dans son armure, au-dessus d' un beau
combat naval plein de fumée où les navires se
canonnent à outrance, entremêlent leurs mâts brisés
et heurtent leurs vastes poupes historiées. Devant le
choeur, qui est fermé par une grille dont les
chanceaux de cuivre sont richement contournés et
ciselés, s' étendent des dalles armoriées dont
quelques-unes ont été intentionnellement martelées,
et qui toutes sont usées et rendues méconnaissables
par le frottement des pieds ; elles recouvrent des
sépultures.
Je ne puis me figurer, malgré l' évidence, que
cette église soit protestante. Approprier à la
religion réformée le style gothique, qui est le
style catholique par excellence, me paraît une
étrange anomalie. Ces voûtes aspirant au ciel,
ces nervures élancées, ces chapiteaux fleuronnés,
ces orgues immenses, les plus vastes que je connaisse,
sont faits, à coup sûr, pour abriter les longues
théories menées en éclatants costumes, pour se noyer
sous des flots d' encens et pour célébrer les pompes
éblouissantes du papisme. Les protestants doivent
se trouver dépaysés et comme désorbités dans ces
grandes nefs, surtout lorsqu' ils entendent résonner
joyeusement le carillon, cet hymne païen des
catholiques du nord.
Je me suis promené par la ville, au hasard ; j' ai
vu les servantes en sabots blancs, en bonnets
volants, en caracos d' indienne, qui fourbissaient les
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escaliers et frottaient les carreaux ; par
l' entre-bâillement des portes, on aperçoit des
acajous resplendissants, des tapis fleuris, des
cuivres qui brillent comme de l' or ; c' est une
monomanie de propreté, un vertige, une folie !
Qu' ai-je vu encore ? Le fronton de l' hôtel de ville,
qui paraît avoir été sculpté dans les îles
Sandwich par quelque artiste tatoué, au nez
traversé d' une arête et grand amateur de formes
débordantes ; le chantier de construction, qui m' a
paru peu important pour une ville comme Rotterdam ;
sur le linteau de sa porte basse, je remarque
un petit bas-relief en bois qui représente la
grappe de Chanaan, ce sujet si cher aux
hollandais qu' ils l' ont mis sur tous leurs vieux
plats de cuivre ; et puis j' ai rencontré un
savoyard qui tournait un orgue et jouait
la polka, non pas une polka quelconque, mais la
polka pure, cet air insupportable, propre à faire
danser des chiens savants et qui nous a tant
assommés les uns et les autres il y a quelque
quinze ans.
Le domestique de place qui m' accompagnait et
me servait de cicerone était pris d' un
singulier vertigo ; il me faisait arrêter devant
toutes les boutiques de boucher et, me montrant
avec orgueil les longes de eau et les quartiers de
boeuf, il me disait en souriant d' admiration :
-n' est-ce pas qu' il est joli ?
Il abusa même de ma confiante innocence jusqu' à
me mener au marché des viandes. Il se délectait à
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regarder ces morceaux de chair saignante qui
pendaient en versant autour d' eux leur fade odeur
écoeurante ; il causait volontiers avec les bouchers
tout vêtus de blanc comme nos pâtissiers, et il y
serait encore si je ne m' étais sauvé après avoir
admiré un petit portail qui doit avoir été élevé aux
frais de la confrérie, et qui représente les attributs
et les actes des bouchers ; la sculpture en est du
seizième siècle. En attendant que mon amateur
de viande fraîche eût fini d' en rassasier ses yeux,
je regardais des chevaux attelés près de moi à des
voitures de place. Ils mangeaient l' avoine ; on ne la
leur donne pas, comme chez nous, dans des
musettes attachées aux oreilles et prenant à la



hauteur des naseaux ; on la leur met dans un vaste
sac dont l' ouverture, arrondie par un cerceau, se
fixe à leur cou, de sorte que leur têt entière
disparaît dans cette énorme machine au fond de
laquelle ils finissent souvent par s' endormir.
Ici, le véritable animal de trait n' est pas le
cheval ; je n' ai pas encore vu d' âne : c' est le
chien, le chien courageux et docile qu' on attelle
à de petites voitures et qui les traîne au grand
trot, en tirant la langue et en baissant la queue.
Ah ! Que Charlet a raison : ce qu' il y a de
meilleur dans l' homme, c' est le chien !
J' ai traversé le Zandstraat, tout y était calme et
comme engourdi. Qu' est-ce que ce Zandstraat ? Me
direz-vous ; c' est à Rotterdam la rue des msicos. 
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je les avais visités hier soir ; aux jours de
kermesse, cela peut être étrange ; mais en temps
ordinaire, ce n' est que triste. La rue est pleine
de ces sortes d' établissements ; dès que la nuit
vient, on entend résonner les orchestres criards
et retentir le pas cadencé des danseurs. Un vitrail
en verre dépoli, le plus souvent un simple rideau
d' indienne, sert de porte et défend contre les
curiosités indiscrètes. Des enseignes pompeuses
s' étalent au-dessus de ces cafés douteux :
au grand roi d' Angleterre ; aux rois mages ;
à l' éléphant blanc du roi de Siam. 
parfois, l' indication n' a aucun sens ou est une
allusion à un fait particulier : au cheval
dans un panier. j' ai soulevé la portière
d' un de ces bouges et je suis entré. C' est une grande
salle planchéiée, très-semblable à une salle
d' escrime ; le parquet est soigneusement poncé et
saupoudré de grès pilé. à droite s' élève un comptoir
d' étain où l' on vend à boire ; dans un coin,
l' orchestre, composé de quatre musiciens, frotte
le ventre à trois pauvres violons éraillés et
souffle dans un cornet à pistons plus aigre
qu' un cri de courlieu. Contre la muraille sont
rangés des bancs sur lesquels quatorze ou quinze
malheureuses créatures fanées, ridées, déjetées en
pleine fleur de jeunesse, et fardées à trois
couches, causent honnêtement avec des matelots
qui leur offrent du genièvre et du thé. Les becs de
gaz d' un lustre ridicule jettent leur lueur blanche
sur tout cela. L' impression est triste et pour
ainsi dire
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neutre. Ce qu' on regarde est bête. Il n' y a ni joie
ni animation ; passe encore lorsqu' on danse à perdre
haleine ; mais vus ainsi, en apaisement, ces lieux
exhalent je ne sais quelle pitié profonde dont on
est involontairement saisi. C' est là cependant qu' au
retour des Indes les matelots viennent jeter à deux
mains la paye, le gain et les économies de leurs
voyages ; il se fait alors de formidables
bombances ; le genièvre abreuve et suscte bien des
folies ; parfois on y joue du couteau, et souvent
le marin, entré riche, sort ruiné, dépouillé et presque
nu, car il a laissé ses vêtements en gage. Dans la
rue on va et on vient à travers les symphonies
discordantes qui chantent haut et jurententre
elles : ici une polka, là une contredanse, ailleurs
une valse et plus loin un galop : c' et un
charivari. De pauvres filles misérablement vêtues
rôdent lentement près de ces lieux de perdition
dont la musique les attire, dont la lumière les
éblouit, dont les promesses menteuses les fascinent ;
elles vont autour, curieuses et inquiètes comme
des èves qui tourneraient auprès du paradis :
c' est navrant. Est-ce la prostitution qui a
établi ses luxures dans cette rue ? Peut-être, je ne
le sais réellement pas ; mais en tous cas, c' est le
plaisir grossier et facile, le genièvre et la fille de
bon vouloir ; il n' en faut pas plus à ceux qui,
comme le matelot de Candide, peuvent dire : " je
suis matelot et né à Batavia ; j' ai marché quatre
fois sur le crucifix dans quatre voyages au
Japon. "
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admirez-vous que je ne vous aie point encore
parlé peinture ? Il existe cependant un musée
à Rotterdam, et vous me connaissez assez pour savoir
que j' y ai vite couru. Il se compose d' une collection
particulière léguée à la ville par M Boymans, qui,
je crois, était un riche négociant. Il y a beaucoup
de médiocrités, beaucoup de toiles apocryphes et
signées pour les besoins du public, entre autres de
prétendus Denner, Gérard Dov, Murillo,
Rubens ; mais néanmoins j' y ai vu quelques oeuvres
intéressantes et deux ou trois tableaux de premier
ordre : c' est tout ce qu' on peut exiger d' un musée.
Van Der Neer a ici un magnifique paysage
presque aussi beau que celui de national gallery 
à Trafalgar-square. C' est un incendie, qui, la nuit,
pendant que le ciel voilé laisse à peine sortir des



nuages les cornes de la lune, projette ses lueurs
sanglantes sur les eaux assombries d' un canal bordé
de vieilles maisons et d' arbres régulièrement
plantés. C' est très-précieusement peint, et dans ces
contrastes d' ombre et de lumière que ce maître
affectionne et dont il sait tirer un si bon parti.
En opposition, je vous citerai une grande toile de
Van Everdingen (un peintre naturaliste que
j' aime beaucoup), qui est d' une férocité
merveilleuse. Je ne sais où il a été chercher le
site qu' il a choisi, en Norwége, sns doute, mais
il est d' une violence pleine de grandeur. Sur de
hautes montagnes décharnées et volcaniques,
composées de roches de
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balsalte dévorées par les lichens, des nuages noirs
de tempête se sont accumulés et cachent le ciel
derrière leur sombre rideau ; des sapins verdoient
sinistrement sur les bords d' un torrent qui écume
et jaillit par-dessus une barrière de rochers près
desquels s' élève une cabane en planches disjointes.
L' ouragan a soufflé, car un arbre brisé jonche la
terre de ses branches, et l' eau entraîne des
madriers dans son courant. La couleur verte,
profonde, pleine d' air et d' une sorte de lumière
obscure, est réussie au delà de toute expression.
Les paysages de Van Goyen et de Koning sont
jolis, mais sans grandeur, sans style et sans autre
charme que celui d' une peinture agréable
interprétant honnêtement la nature ; c' est déjà
beaucoup. Un Hobbéma, très-authentique, ressemble
à ceux que vous connaissez, car ce maître s' est
incessamment répété ; comme toujours, c' est
irrégulier, contourné, bien venu par places,
très-négligé dans d' autres ; en somme, un gros
effort trop apparent et pas assez de sérénité.
Voici une chasse d' Abraham Hondius qui ferait
pâlir tous les animaliers de notre époque. Une laie
attaquée s' est acculée à un arbre et fait tête aux
chiens ; de ses pattes de devant étendues elle
semble vouloir protéger ses marcassins, qui fuient
épouvantés à travers les morsures et les abois. La
vaillante mère, les oreilles droites, les yeux
écarquillés et beaucoup trop agrandis (défaut
très-choquant),
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la gueule en sang, le poil hérissé, furieuse,
grognante, terrible, découd à grand renfort de
coups de boutoir tous les molosses qui l' approchent :
les uns sont tombés, les autres s' éloignent en
geignant ; un nouveau relai découplé arrive en
fronçant les babines et en montrant les crocs pour
se jeter dans la bataille. Une lice blessée s' est
dressée sur ses deux pattes de derrière, renversant
la tête avec un hurlement de douleur, montrant ses
tétines gonflées de lait et son flanc d' où s' élance
un large jet de sang vermeil. Derrière cette scène
de carnage, qu' on est surpris de voir rester
muette, verdoie un large paysage calme et froid
que parcourent des veneurs au galop.
Après de semblables animaux, je ne vous dirai
rien d' une vache immobile de Paul Potter, ni d' un
sujet à peu près analogue blondement traité par
Adrien Van Der Welde et que je trouve supérieur
au premier.
Jene vous parlerai pas non plus d' un
G Schalken représentant un ermite en adoration
aussi fini qu' un portrait de Denner, et j' arrive
à la perle de ce musée, qui est un Rembrandt.
Non pas ce portrait de femme blonde grisonnante,
si surprenant de vérité qu' on le trouve
ressemblant, et qu' on a si maladroitement, si
funestement restauré, mais ce portrait de jeune
homme qui ne porte pas de numéro au catalogue et qui
est un chef-d' oeuvre sans prix.
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C' est franc et solide à n' y rien comprendre ; il n' y
a là ni icelle, ni trompe-l' oeil, je vous jure ;
à dix pas d' objectif, le tableau fait son effet,
il le garde à bout portant ; trouvez-m' en autant, à
l' heure où nous sommes, dans cette prétendue école
française, qui, semblable aux routiers espagnols,
n' est qu' un ramassis de toutes les bandes
licenciées. Parlons de Rembrandt, cela vaut mieux.
Ce portrait est violent comme les plus violents
Ribeira. C' est un jeune homme vulgaire, presque
grossier. Ses cheveux bruns et mal peignés entourent
confusément son front étroit ; son oeil noir
s' enfonce sous des sourcils épais ; son nez, gros
et charnu, s' avance au-dessus d' une large bouche
qui surmonte un menton osseux ; les pommettes
saillantes font paraître les joues plus creuses
encore ; les tendons du cou, saillants
comme de grosses cordes, amaigrissent le contour ;
la poitrine velue s' aperçoit par l' ouverture d' une



chemise blanche qui disparaît sous les plis d' un
vêtement brun. Cette tête, dont la lèvre supérieure
est pénombrée par une naissante moustach, se
détache brutalement sur un fond de muraille grisâtre
et crevassée. Certes, dans ce visage commun, il n' y
a ni élégance, ni force, ni grandeur ; mais dans ces
yeux profonds une âme attentive regarde, et le
souffle de la vie passe sur ces lèvres rouges. Les
gens du peuple, quand ils veulent exprimer leur
admiration pour un portrait, disent : il ne lui
manque que la parole ! Eh bien ! Ce jeune homme et
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moi, nous nous sommes contemplés si longtemps,
que je suis surpris qu' il ne m' ait point parlé.
Au-dessous de cette toile magistrale, et qui,
selon moi, vaut seule le voyage de Rotterdam,
s' accroche modestement un petit cadre qui a bien
son mérite dans l' histoire de l' art. C' est une
esquisse de Van Dyck ; vous savez déjà que
Van Dyck est ce que j' aime le mieux dans Rubens.
Ce n' est point un tableau, c' est une simple
pochade ; c' est le projet d' un quadruple portrait
de Charles 1 er, de sa femme, de la princesse
Henriette et du roi Charles Ii, ces deux
derniers encore enfants. Près du roi assis joue
la princesse, groupe principal qui fait face à la
reine tenant Charles Ii au maillot. C' est
très-spirituel de touche, fait par simple frottis,
relevé de traits arrêtant les contours, mais
n' indiquant aucun détail. C' est léger, et peint au
vol comme par une abeille.
Voilà tout ce que j' ai vu au musée de Rotterdam,
et je ne cite que pour mémoire une vierge
accompagnée de Jean et de Jésus, par
Rottenhamer, petite toile charmante qu' on prendrait
volontiers pour la copie en miniature d' un André
Del Sarto.
N' ayant plus rien à voir à Rotterdam, j fis ce
qu' aurait fait M De La Palisse, je m' en allai,
et je ne fus pas médiocrement étonné, en arrivant au
chemin de fer qui doit me mener à La Haye, de
pénétrer dans une gare ogivale, imitée de cette
bâtarde époque transitoire où le gothique
fleuri cherche à
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devenir flamboyant. rien n' y manque : voici les
tourelles pentagones surmontées de merlons ; voici
le chou frisé, l' ogive en accolade ; voici, sur les
murailles qui semblent des courtines, les écussons
des villes que le rail-way traverse ou dessert ;
dans la salle d' attente, voici des corniches en
feuilles de trèfle, des caissons chardonnés et ornés
de culs-de-lampe. Cela jure et fait mauvais effet ;
pas plus que le protestantisme, l' industrie ne peut
s' allier au gothique. Nos architectes modernes
resteront-ils donc toujours stériles ? Comment se
fait-il donc qu' ils n' aient pas encore trouvé
la forme appropriée et nécessaire aux magnificences
de l' industrie ? Pourquoi n' ont-ils pas encore élevé
le temple à la grande déesse ? Pourquoi donc
recommencent-ils toujours ce qui a déjà été
magistralement fait avant eux ? Pourquoi copier
les monuments gothiques et les temples de
l' antiquité ? Pourquoi des ogives ? Pourquoi des
chapiteaux corinthiens ? Pourquoi les rinceaux de
la renaissance ? Pourquoi le dôme de
saint-Pierre ? Enfin pourquoi se traîner servilement
dans l' imitation des choses pasées ? Qu' est-ce qi
manque ? Est-ce le courage ? Est-ce la science ?
Est-ce la foi ? On s' y perd à voir pareille
médiocrité ; en vérité, j' aime mieux
Sydenham-palace que l' église de la Madeleine
et que l' église sainte-Clotilde ; au moins il y a
un effort !
De Rotterdam à La Haye, la campagne est
ravissante ; elle cache sous l' apparence de sa
monotonie
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les infinies variétés de la nature aidée par
l' homme. Nous nous arrêtons à Delft, où j' aperçois
un haut clocher pointu cantonné de quatre
échauguettes coiffées en éteignoir ; nous stoppons
un moment à Ryswick, dont on voit la flèche à
travers les arbres et où fut signé le fameux
traité de paix que vous savez, et j' arrive à
La Haye dans un débarcadère dorique (c' est
maintenant le tour des grecs), d' où je me
sauve pour aller trouver un excellent gîte à
l' hôtel bellevue.
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iii 15 février 1857. 
vous qui me connaissez, mon ami, vous vous
doutez bien que je ne suis pas parti de Paris sans
fourrer quelques vieux livres dans ma poche ; en
voici un qui est curieux, quoiqu' il ne soit pas
très-rare ; qui ne sort point de chez les
Elzévirs, quoiqu' il ait été imprimé à Leyde ;
qui a une jolie reliure en maroquin rouge,
très-habilement montée sur nerfs et ménageant les
témoins, quoiqu' elle ne soit ni de
Padeloup, ni de Derome, ni de Bauzonnet,
ni de Capé ; qui est en bonne condition, quoique
trois feuillets en aient été lavés, et qui me vient
de cette fameuse vente Giraud, où il s' est livré
des batailles que, grâce à dieu, nous avons
quelquefois
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gagnées. Ce livre, intitulé : les délices de
la Hollande, est de M J De Parival. Or
voici de quelle façon l' auteur commence le chapitre
réservé à la Haye : " cette place, ce délicieux
séiour qui pourrait estre envié de tous les
mortels, pour sa grande beauté, largeur de ses
rues, le gracieux ombrageque rendent tant de
beaux arbres plantés avec tant de justesse,
l' orgueil de ses bastiments et la douce
gentillesse de ses habitants, etc, etc. " je suis
tout à fait de l' avis de M J De Parival ;
car La Haye est une ville vive, animée, mouvante,
coupée de vastes rues, sillonnée de canaux
profonds, verdoyante d' arbres énormes, une vraie
capitale de bon goût et de hautes allures, un
Versailles réussi.
Devant la rue où s' élève l' auberge que j' habite,
s' étend un parc moins étendu, mais plus beau que
ceux dont Londres est si fière ; de mes fenêtres je
vois les larges prairies entourées de hêtres
vigoureux jaillis droits et solides de la terre
grasse qui les nourrit ; près d' eux marchent des
daims, allant lentement et poussant leur front
mélancolique dans l' herbe qu' ils broutent ; malgré
l' abondance où ils vivent, ils ont je ne sais quel
air de tristesse réfléchie quand ils relèvent
la tête pour humer l' air salé que chassent les
brises de l' océan ; savent-ils par tradition,
se sont-ils raconté le soir, sous les feuillées,
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dans ce langage encore incompris des hommes,
que jadis leurs ancêtres ont bondi dans les forêts
du Brabant et de l' Allemagne, qu' ils se sont
désaltérés en liberté au courant des fleuves
vagabonds, et qu' ils ont livré de grands combats
pour leurs femelles aux pieds légers ? Je le crois,
à voir la douleur profonde et nostalgique de leurs
regards. Je n' aime pas la captivité des animaux.
Je suis de la famille du loup de La Fontaine,
et je dirais volontiers : que m' importe la vie
i l' on ne peut vivre ! Dans les guerres, je
plains les prisonniers plus que les morts.
J' ai été moins lâche à La Haye qu' à Rotterdam ;
j' ai lestement escaladé les trois cent soixante
marches de la tour qui sert de clocher à
l' église saint-Jacques. On la répare ; elle est
vêtue d' une carapace de planches qui l' enveloppe
de ses écailles de sapin. J' ai gravi l' escalier
étroit, à marches usées, pendant que toutes les
cloches ébranlées annonçaient le service du
dimanche. J' ai bien attrapé, par-ci par-là,
quelques horions en heurtant sottement ma tête
contre des moignons de poutrelles saillants dans les
couloirs obscurs ; mais je ne m' en suis pas trop
fâché, ayant a manie de trouver que tout est bien,
pourvu que ce soit en voyage.
On embrasse d' un seul coup d' oeil la ville et ses
environs ; grâce au vent d' est qui souffle depuis
plusieurs jours, l' atmosphère est transparente, et
je vois l' océan qui verdoie et se brise contre les
dunes
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de sable blanc. La ville est petite, toute composée
de toits rouges, si propres qu' on les dirait lavés
chaque matin ; j' aperçois des palais qui ressemblent
assez à de petites casernes ; plus loin, une fonderie
de canons, un quartier d' artillerie, une immense
construction gothique bâtie, il y a quelques années,
pour faire un manége, et transmutée, à cette heure,
en temple protestant ; puis, çà et là, quelques
clochers dont les plus modernes sont agencés à la
façon italienne, de larges places plantées
d' arbres, et, tout autour, la campagne, cette
campagne verte, sillonnée de canaux, où paissent les
bestiaux, où tournent les moulins, et dont je
vous ai déjà parlé.
L' intérieur de l' église est un vaste vaisseau
gothique de la bonne époque ; il est coupé en deux
par une cloison ; car on y travaille à des



réparations urgentes. Pendant que j' attendais le
gardien qui avait été chercher les clefs, je vis
passer devant moi quatre ou cinq servantes, qui,
à grand' peine, soutenaient dans leurs bras des piles
de chaufferettes : non point la chaufferette élégante
dissimulé dans une boule pleine d' eau chaude, sous
une tapisserie ; non point la chaufferette recouverte
en tôle et garnie de poussier brûlant, mais la
bonne chaufferette classique, le pot, le gueux 
où brûle un morceau de tourbe et qu' abrite une boîte
ouverte d' un côté et percée en dessus à coups
de tarière. Ces petits meubles primitifs, d' où
s' échappait un parfum peu rassurant, sont destinés
aux belles dames de La Haye
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qui craignent le froid aux pieds pendant le service
divin. Je n' ai pas besoin de vous dire, je pense,
que cette ancienne cathédrale est protestante
aujourd' hui.
J' ai fait le tour de l' église ; en fait de peinture,
il n' y a plus que du badigeon. Lorsqu' après ses deux
incendies de 1528 et de 1539, l' église fut
rebâtie par souscription, l' empereur Charles-Quint
donna une fenêtre garnie de ses vitraux. Elle y
est encore, mais fort endommagée, et elle jure au
milieu des vitres blanches qui l' entourent. Un
chapitre de la toison-d' or fut tenu dans le choeur,
en 1546, par Philippe-Le-Bon ; les écussons des
chevaliers qui y assistèrent existent encore sur
une boiserie placée au-dessus des stalles qu' ils
occupèrent ; j' y distingue les armoiries des
Créquy : d' or au créquier de gueules. Un grand
tombeau avec statues et bas-reliefs est érigé
au baron Vassenaard, un marin célèbre qui mourut
en battant les anglais en 1665 ; ce lourd monument
est signé Egger, 1667. Comme dans l' église de
Rotterdam, j' ai vu beaucoup de pierres tumulaires
martelées ; c' est nous qui avons fait cette besogne
d' iconoclastes dans les premiers temps de
l' occupation française, à l' époque où nous
étions ivres d' une égalité qui devait aboutir aux
grandes dignités de l' empire.
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Non loin de l' église, c' est le marché aux poissons,
dont je ne vous dirais rien s' il n' était enjambé et



parcouru à toute heure par de tranquilles cigognes
qui fouillent de leurs becs les tas d' ordures,
dévorent gloutonnement les lambeaux qu' on leur jette
et ne s' effarouchent point au bruit qui les entoure.
La ville les entretient à ses frais, parce qu' elles
figurent dans ses armoiries. Les palais sont aussi
laids à voir de près que du haut d' un clocher ; sur
les places s' élèvent trois statues de bronze, dont
deux représentent Guillaume Le Taciturne ; elles
sont médiocres toutes les trois et signées de
noms inconnus dans les arts.
Je n' écoutais guère ce que me disait mon guide ;
il voulait me conduire je ne sais où, au palais
des stathouders, au palais desétats-généraux ; je ne
pensais qu' aux tableaux ; je remis à demain mes
autres courses ; nous gravîmes les degrés du musée,
et je vous avoue que le coeur me battait un peu
lorsque je franchis la porte du sanctuaire où, dans
toute sa gloire, s' épanouit un des plus triomphants
chefs-d' oeuvre de Rembrandt.
Procédons par ordre, s' il vous plaît, et rappelons-nous
le vieil adage : aux derniers les bons ! Breughel
a ici son célèbre paradis. vous connaissez la
façon de ce maître ; il se noie dans les détails
et se perd dans les infiniment petits. Son tableau
est un paysage d' un vert plaisant, avec des arbres
trop chargés de fruits, mais rendus à ravir ; sur
les branches,
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sous les feuilles, au milieu des ruisseaux, parmi
l' azur du ciel qu' il a floconné de nuages, je ne sais
pourquoi, car il me semble que le paradis doit être
toujours bleu, il a réuni et peint de couleurs
très-brillantes tous les animaux qui lui étaient
connus, depuis les hoccos du Brésil jusqu' au
simple et naïf lapin de clapier : oiseaux de paradis,
toucans, huppes, aras, autruches, tigres,
crocodiles, éléphants, hérons, brochets, tous
enfin, jusqu' à un boeuf gris qui semble avoir une
tête de grenouille, sans doute pour donner raison
aux fabulistes, jusqu' à des dogues qui hurlent
(quelle invraisemblance en paradis ! ), jusqu' à
un chien griffon, jusqu' à un chat qui frotte
son dos contre les jambes d' ève prenant le rameau
défendu aux lèvres noires du serpent. Le plus
curieux de ce tableau, c' est que les deux
personnages, Adam et ève, ont été peints par
Rubens ; le fougueux maître a fait de violents et
visibles efforts pour dompter ses emportements et
pour approprier sa manière à celle du maître



précieux ; mais il y a mal réussi : son ève est
charmante, j' en conviens, blonde et rose à faire
envie, bien éclairée par de savants effets d' ombre
et de lumière, nacrée, pour ainsi dire, dans sa
chair transparente, mais lourde, point tant cependant
que cet Adam qui a des varices au ventre, mais
assez pour n' être pas en harmonie avec le fini
un peu aigre de la facture générale.
En opposition, et près de cette toile, je vois une
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vaste et ambitieuse composition de Corneille
Van Haarlem qui représente un massacre des
innocents. le style académique brille là,
sans doute, de tout son éclat, mais, cependant,
avec une force et une science anatomique que depuis
longtemps nous ne lui connaissons plus, surtout en
France. C' est un prétexte à musculatures ; ça a
de grandes prétentions à un mouvement désordonné, et
pourtant c' est froid, d' un dessin sec et d' une
couleur terne comme celle des derniers maîtres
florentins. Néanmoins, ce tableau m' a arrêté par des
raccourcis magnifiques et par des efforts louables,
quoiqu' ils n' aient pas abouti au résultat tenté.
Les hommes tuent sans emportement et luttent
contre des mères qui crient sans pleurer. Le
massacre des innocents, quelle sottise ! On a beau
les tuer, Jésus échappe toujours, et quand il
reparaît, il est Dieu ! Ceci est une vérité
élémentaire qu' Hérode ascalonite ignorait sans
doute, mais dont les hommes qui gouvernent les
peuples devraient tous être bien pénétrés.
Dans ce petit musée de La Haye, qui est une
inépuisable mine de richesses, on marche de
contraste en contraste ; car voici, sous le
titre d' intérieur d' une maison rustique, un
tableau de Van Ostade qui est n inappréciable
bijou. C' est bien simple, mais d' une composition
et surtout d' une observation si vraie, qu' on en
reste saisi. Dans la salle d' une chaumière, trois
hommes sont placés sur des escabeaux et sur un banc
de bois autour d' une basse
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table ; l' un allume sa pipe à la motte enflammée
traditionnelle en Hollande ; l' autre regarde avec un
certain plaisir dans son verre, qui n' est vide qu' à



moitié, et le troisième accorde un méchant
crincrin dont il ne va pas tarder à écorcher
les oreilles de ses compagnons ; derrière eux, une
femme demi-souriante range une chaise en se tournant
vers ces braves gens si occupés de leurs futiles
affaires ; à gauche, près d' une large porte cintrée,
par où jaillit un rayon de soleil, une petite fille
est assise qui montre une bouchée de pain à un
blanc et frisé caniche posé sur son derrière ;
par la haute baie de ce porche on aperçoit des
arbres, et sous un appentis une ruche travailleuse ;
au fond, à droite, près d' une cheminée à large
manteau, trois gamins sont occupés ; à travers une
étroite fenêtre composée de petites vitres serties
de plomb, on voit verdoyer la campagne. Certes,
ce tableau n' est point relevé ; il aurait, sans
nul doute, fait sourire ce soleil en perruque qui,
dans les personnages des maîtres hollandais, ne
savait voir que des magots ; mais il est
d' une vérité si exquise, d' une exactitude si pleine
de poésie, malgré sa vulgarité, qu' il arrête
longtemps et qu' ilcharme par son coloris ferme,
honnête, sans exagération et tel que le donne la
nature dans ses bons jours de lumière et de
transparence.
Au lieu de vous parler de la célèbre toile de Paul
Potter, un jeune taureau avec une vache, une
brebis et un pâtre, qui n' a de beauté que
par le paysage,
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qui n' a de vérité que dans l' oeil à demi endormi et
tout à fait hébété de la brebis, qui, en somme, m' a
ennuyé et dont vous avez vu à Paris une excellente
copie faite par M H Lanoue, laissez-moi vous dire
un mot d' un certain tableau de Jean Van Der Meer,
un peintre que, jusqu' à présent, je ne connaissais
que de nom. Cette toile représente une
vue de la ville de Delft, une bonne ville que
j' ai aperçue en passant et où jadis on faisait de
bien belles et si précieuses faïences, qu' on ne
peut en retrouver aujourd' hui. La ville s' étend
avec ses maisons en briques rouges, ses toits
pointus, son haut clocher, ses ponts couverts
d' arbres, son canal d' eau dormante, ses bateaux
amarrés le long des quais déserts et frôlant une
grève jaunâtre où causent cinq ou six personnes ;
c' est là tout ; mais, sauf le ciel, qui est mou
et cotonneux, cela est peint avec une vigueur,
une solidité, une fermeté d' empâtement très-rares
chez les paysagistes hollandais, qui, reproduisant



la proprette nature de leur pays, ont une
propension innée à peigner le détail outre
mesure. Van Der Meer est un rude peintre, qui
procède par teintes plates largement appliquées,
suhaussées en épaisseur ; il a dû visiter l' Italie.
C' est un Canaletto exagéré.
Gérard Dov est représenté par deux toiles, dont
l' une est fort grande, presque vaste pour lui, mais
dont cependant je ne dirai rien, car je n' aime guère
ce maître fourbi, fondu, ernissé, poncé ;
du reste,
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nous avons au musée du louvre, dans la femme
hydropique, le meilleur morceau qu' il ait
jamais peint. Wouvermans a ici une bataille 
bien mouvementée ; mais toutes les expressions sont
à peu près semblables et les groupes se distribuent
d' une façon uniforme ; néanmoins, et quoique ce
soit une des bonnes productions de ce maître
médiocre, je lui préfère le chariot de foin, 
paysage habile, fin, gracieux, dont la scène,
fort simple, se passe sur le bord d' une rivière qui
se perd dans d' incalculables lointains.
Une vue de Scheveningue, par Van Der Velde,
est réellement remarquable par l' esprit de la
touche, la profondeur insondable des horizons,
la vérité de la mer et la largeur du ciel. On
respire auprès de ce tableau, tant il y a d' air
ambiant.
Francks et Pourbus se sont cotisés pour faire, à
frais communs, un tableau qu' on a intitulé
bal à la cour, avec les portraits d' Albert
et d' Isabelle. c' est curieux,
archéologiquement parlant, au point de vue
des costumes, qui sont d' une irréprochable
exactitude, et sous le rapport de la peinture,
à cause des têtes qui sont fines et bouffies
comme ces poupées de porcelaine qu' on vend
aujourd' hui.
De G Metzu, je vois un chasseur tenant un verre
à la main, petit panneau qui est un prodige
d' habileté, de finesse et d' expression, et aussi une
représentation emblématique de la justice 
qui se recommande par des qualités hardies peu
communes à ce
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peintre intime. Thémis, l' implacable déesse, est
debout, les seins (des seins charmants) découverts
comme pour montrer la pureté de son coeur ; un
bandeau voile ses yeux et se noue sur ses cheveux
blonds ; sa robe est blanche et immaculée ; un de
ses pieds pose sur l' assassin abattu sous le glaive
abaissé ; près de lui gisent l' or tentateur, le
poignard meurtrier et le masque qui a menti. La
famille de la victime, la veuve et les orphelins
agenouillés aux pieds de la justice et abrités par
son manteau, élèvent vers elle leurs mains tendues
pendant qu' elle leur montre sa balance dont les deux
plateaux sont en équilibre. Hélas ! C' est bien là
la justice humaine ! On a tué, elle tue ; puis elle
dit : ma balance est d' aplomb, car il y a autant de
sang dans un plateau que dans l' autre. Est-ce légal ?
Oui ! Est-ce juste ? Non ! La mort n' efface pas la
mort. Toutes les fois qu' un crime est commis, c' est
que les préposés à la sécurité de la société n' ont
pas fait leur devoir ; et ils doivent, en ce cas,
être frappés d' une amende qui vienne en aide à ceux
qui pâtissent du meurtre commis. Vous réprimez,
c' est fort bien : prévenez ou réparez, ce sera
mieux.
une descente de croix, trop légèrement attribuée
à Memling, m' arrête longtemps. Ce panneau vieux
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et fendillé par l' âge ressemble à du craquelin ; mais
il y a là une Madeleine merveilleuse ; personne
autre que les naïfs, si ce n' est notre Lesueur, n' a
compris la Madeleine dans sa vérité réelle. Ah !
Les mystiques, aucun des mystères de la chair ne leur
échappe !
Parmi les oeuvres des peintres étrangers, je vous
citerai un paysage de Salvator Rosa qui me
semble peu apocryphe et une indubitable vierge 
de Murillo ; c' est, malgré l' affirmation des
catalogues, la première toile du maître espagnol
que je vois depuis que je suis entré en Hollande.
Prenez patience, j' y arrive ; nous voici devant la
leçon d' anatomie du professeur Tulp, un
tableau européen, universel, éternel, qui vivra
traditionnellement dans les souvenirs, quand même
il devrait être détruit, car c' est une des rares
choses sorties des mains de l' homme qui soit belle
absolument.
Huit personnages ; neuf, si je compte le corps
mort. Sur une table de bois, un cadavre est couché,
la poitrine gonflée de toute l' élévation du thorax,



comme par le dernier souffle de l' expiration ; la
bouche entr' ouverte, les lèvres pâlies, les yeux
vides, le visage déjà lividifié par la mort. Il est
placé dans un raccourci dont les difficultés presque
insurmontables ont été vaincues avec une hardiesse et
un bonheur sans exemple. Les pieds, larges et
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fortement accentués, arrivent à la hauteur de l' oeil
du spectateur, tandis que la tête semble retombée
derrière le tronc, car la position est telle qu' on
ne peut voir le cou. C' est un jeune homme, mort
de quelque accident foudroyant, sans doute, car
nulle lésion apparente, nul affaiblissement ne
défigurent sa belle anatomie vigoureuse et qui
attriste, car elle semble faite pour vivre
longtemps. Son bras gauche est détendu le long
du corps avec sa main solide, un peu calleuse,
fatiguée aux ongles comme la main d' un ouvrier. Son
bras droit ouvert par le scalpel montre le
ton jaune de la graisse, la couleur nacrée des
aponévroses et la teinte rose des muscles amollis.
Le professeur Tulp soulève, à l' aide d' une pince,
ces chairs exsangues. Il est debout, vêtu de noir,
collereté de blanc et coiffé d' un large sombrero ;
son visage un peu lourd, mais intelligent et pour
ainsi dire pratique, porte la moustache et la
barbiche noires ; ses yeux bruns, largement fendus,
regardent du côté des élèves recueillis ; sa main
gauche est, par un geste démonstratif, levée à
hauteur de poitrine ; sa main droite, je l' ai dit,
tient les muscles du sujet. cette main est fine,
vivante, pleine de flexibilité, forte et charmante,
rattachée à un poignet dont l' emmanchement se sent
plus qu' il ne se voit, peinte à faire damner, avec
des ombres légèrement et largement accsées d' un
trait rouge. Le daguerréotype n' a jamais été si
vrai, la poésie n' a jamais inventé plus beau. Elle
rachète,
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cette main faite pour reconnaître le mal au simple
toucher, elle rachète ce qu' il y a de vulgaire dans
les traits de la tête, épaisse et entêtée. Autour du
professeur, l' écoutant, le suivant de l' oreille et de
l' oeil, sept jeunes gens, ou plutôt sept jeunes
hommes dont l' histoire a gardé les noms, l' entourent



d' une scrupuleuse attention et d' un respect
profond. Tous, ils ont la tête découverte ; leur
front est un peu dégarni et comme agrndi sur les
tempes, ainsi que doit être celui des travailleurs
accoutumés aux austérités de la méditation ; la
moustache et la mouche accentuent leurs visages,
selon l mode de l' époque ; ils sont colletés de
fraises ou de rabats, et costumés de noir, à
l' exception d' un seul qui, se penchant sur le cadavre
pour suivre la démonstration de plus près, laise
voir un pourpoint gris semé de taches brunes. Ils
ont tous un vague air de ressemblance ; à les
regarder, à les comparer, on sent bien cependant
qu' ils ne sont pas de la même famille, mais on
comprend qu' ils sont de la même patrie et de la
même profession. Les huit têtes s' enlèvent sur le
fond gris-brun avec un relief tel, que la nature
seule peut offrir semblable phénomène ; chacune
d' elles a son attitude particulière et, pour ainsi
dire, sa spéciale occupation. L' expression
attentive, pour être générale et uniforme,
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n' en est pas moins variée par mille nuances
qui se saisissent à première vue et qu' il est
impossible d' exprimer, car, dans ce cas, il faudrait
faire une transposition d' art. La lumière venant de
gauche à droite (pour le spectateur, bien entendu)
laisse les vêtements dans l' ombre, éclaire la tête
des jeunes hommes, frappe de face le professeur et
tombe d' aplomb sur le cadavre, dont elle fait
ressortir la pâle blancheur. Chacun de ces hommes est
beau, mais de sa beauté particulière, de la beauté
de son expression propre, et non point de cette beauté
conventionnelle dont les maîtres les plus forts, et
surtout les italiens, se sont trop souvent contentés.
Chacun de ces hommes vit de la pensée interne qui
brille dans son regard ; il a ses passions, ses
habitudes, ses penchants qui ne sont point les
penchants, les habitudes, les passions de son
voisin, et qui, cependant, ne l' empêchent pas d' être
aussi beau que lui. Le modelé est incomparable,
le faire aussi pur que celui de qui que ce soit.
ç' a été exécuté tranquillement et avec la
préméditation sereine de faire un chef-d' oeuvre.
Ce qui m' éblouit, ce qui m' écrase dans
Rembrandt, je ne saurais trop le répéter, c' est
la vie, la vraie vie qui circule dans les veines de
ses personnages, assouplit leurs membres, soulève
leur poitrine, fait battre leur coeur jusqu' à
empourprer leurs joues, regarde dans leurs yeux



profonds qui vont jusqu' à l' âme et sort par un
souffle tiède de leurs lèvres humides. Cette qualité,
ce miracle de
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la vie prise sur le fait et fixée à jamais sur la
toile dans ses multiples manifestations, il le
possède à un plus haut degré que tout autre ; il
semble créer à nouveau, mais il crée toujours juste,
vrai, sincère, comme un autre dieu. à le voir au
premier aspect, il paraît bonhomme, sans
prétention ; on dirait qu' il a été un génie sans
s' en douter ; on croiraitque, saisi tout à coup
du désir de peindre, il a jeté au hasard ses
personnages sur la toile comme sa pensée
impromptue les lui présentait ; mais étudiez-le,
et vous verrez que nul, plus loin que lui, n' a
poussé la science de composition et d' agencement ;
nul n' a ménagé ses effets avec une plus
minutieuse recherche ; nul n' a su sacrifier avec
plus d' habileté un détail inutile pour faire valoir
les détails importants et mettre sa pensée en
lumière ; il sait être sage quand il le faut,
relever un sujet douteux par une exécution
formidable, mais, au besoin, donner tous ses soins,
tout son amour, toute sa force à un sujet qui vaut
par lui-même, sans aller chercher la férocité où les
hommes ordinaires se seraient complu. Qui l' eût
empêché, lui, le maître emporté par excellence
(et quand il peignait ce tableau en 1631, il avait
vingt-cinq ans), qui l' eût empêché de violenter
son sujet et d' exagérer cette leçon d' anatomie 
qui prêtait à toutes les exubérances imaginables ;
qui l' eût empêché, faisant ce qu' a fait, pour son
Prométhée de la galerie Corsini,
Salvator Rosa, d' ouvrir ce cadavre, de jeter dehors
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sur la peau blanche servant de repoussoir les
viandes sanglantes, les poumons roses, le coeur
pourpré, les intestins bleuissants, le foie
verdâtre ? Il le pouvait, et il était assez coloriste
pour tirer de là des effets imprévus et superbes ;
il est resté calme, au contraire, de bonne
compagnie, si j' ose le dire, et sublim, car il
n' y a pas une partie de ce tableau qui ne soit
un chef-d' oeuvre.



Malheureusement cette toile splendide est
malade ; des soulèvements de pâte la boursouflent
çà et là : elle est prête à éclater à certains
endroits : caveant consules ! elle a déjà
subi, il y a quelque quarante ans, une restauration
maladroite dont les traces la maculent, comme des
ulcères desséchés, aux jambes et à la poitrine du
cadavre, à la main gauche, à la collerette et au
visage du docteur, à presque toutes les têtes.
On ne doit toucher à de pareilles oeuvres qu' avec
un respect surhumain, et il faudrait prendre garde,
avec les tableaux des maîtres, d' imiter ces mères
trop soigneuses qui débarbouillent leurs enfants
jusqu' au sang. Je ne dis point cela pour les
hommes du musée de la Haye, il est impossible
d' avoir pour cette toile plus de respect, plus
de déotion, plus de vénération ; mais le temps
approche où une restauration nouvelle va devenir
nécessaire ; alors qu' ils se souviennent que,
pour un monument intéressant l' humanité entière,
il ne faut regarder ni au temps, ni à la peine,
ni aux écus.
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Il y a encore trois tableaux de Rembrandt à ce
musée : un portrait, qui est magnifique, une
Suzanne au bain, qui est splendide ; mais je ne
vous parlerai que du Siméon au temple. il est
plus beau peut-être encore, que cette visitation 
que vous avez dû voir chez le marquis
De Westminster, et dont j' ai gardé un souvenir
qui n' est pas près de s' effacer. L' architecture
du temple est gothique. Que dirait-on maintenant
de cet oubli de la couleur locale ? Rien sans
doute, car devant un Archimède tué par un
tourbillon rouge armé d' une lance,
M Eugène Delacroix a placé naïvement une plume
fichée dans un encrier de plomb. Qu' importe ? Je
souhaite à chacun d' en savoir autant que le vieux
Rembrandt. Tout l' effet lumineux, qui est d' une
extraordinaire puissance, est réservé pour le groupe
principal, composé de Siméon agenouillé tenant le
bambino, de la vierge agenouillée aussi à côté
de saint Joseph portant des colombes, de deux
juifs curieux regardant l' enfant et d' un prêtre
marchant vers lui. Le reste, les architectures
obtenues par de simples frottis qui laissent
voir le bois du panneau, le grand escalier du fond
sur lequel se presse une foule qui va et vient,
est tenu dans ces demi-teintes si lumineusement
obscures auxquelles Rembrant excellait.



Siméon, vieux, ridé, dénudé par l' âge, appuyé
sur un genou, vêtu d' une longue robe verdâtre
brodée d' orfévreries faites en relief
au pinceau, reçoit en plein sur son visage extatique
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la lumière du ciel qui semble se confondre avec le
nimbe rayonnant de Jésus ; ce dernier sort ses
frêles épaules et ses petits bras de ses langes
volumineux ; près de lui, sa mère le contemple avec
amour et, par un geste que connaissent toutes les
mères, elle porte encore la main sur son sein, comme
pour se demander si c' est bien elle qui, dans ses
entrailles bénies entre celles de toutes les
femmes, a porté cet enfant divin en qui repose le
salut de l' humanité ; elle est blonde, étonnée,
ravie, et fait un contraste profond avec le saint
Joseph tranquille, mais encore trop pensif.
Derrière eux, deux juifs curieux, costumés de gonnes
grisâtres, regardent avec une certaine indifférence
relevée de préoccupation le petit être lumineux
qui met saint Siméon en adoration. Vers eux,
de profil perdu et presque insaisissable, s' avance
le grand prêtre dans la majesté de ses larges
draperies, coiffé d' un vaste mouchoir à crépines
d' or et tendant ses mains en signe de bénédiction.
Sous les énormes plis de ses vêtements qui
n' annoncent aucune forme, on sent cependant une
anatomie savante et profondément étudiée. Le rayon
qui l' éclaire de dos, debout, dans toute la plénitude
de son geste, le fait paraître plus grand que
nature et d' une stature si imposante qu' on en reste
ébloui. Sur le côté gauche, trois ou
quatre anciens regardent, avec l' apathie
ordinaire aux vieillards, cette scène que je viens
de résumer aussi rapidement que possible. Si je ne me
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trompe, l' eau-forte de ce tableau est très-répandue
et vous devez la connaître. Mais ce que je ne puis
vous dire, c' est le charme de son coloris ferme et
cependant transparent comme une topaze brûlée ;
c' est la science, aujourd' hui perdue, de ces
oppositions d' ombre et de lumière qui mettent en
vigueur les portions principales d' un tableau,
sans cependant jamais annihiler les autres ; c' est
la splendeur et pourtant la sincérité brutale de



ces petits personnages idéalisés à force de vérité.
On a voulu imiter Rembrandt, et jamais nul n' y est
parvenu ; il a emporté avec lui dans le tombeau
son secret qui, malgré les mensonges qu' on a
accumulés sur sa mémoire, n' était peut-être qu' une
profonde probité d' artiste. La preuve de ce que
j' avance est là, côte à côte avec lui, dans ce
même musée de La Haye.
Voici une adoration des mages, de
Van Der Eeckout, qui était un élève de
Rembrandt, qui toujours s' est inspiré de lui,
qui toujours l' a copié jusqu' au plagat. Voici bien
les mêmes attitudes, les mêmes agencements, la
même composition générale, les mêmes effets de
lumière tentés sinon trouvés ; voilà les mages
en robes traînantes, le jeune dieu lumineux,
l' homme debout dans la demi-teinte ; voilà
les clartés qui illuminent le groupe principal
détaché en vigueur sur les demi-teintes ; mais il
manque à tout cela une chose : la griffe du lion.
C' est l' écorce, mais ce n' est pas l' aubier ; c' est
l' apparence, ce n' est point la forme ! Où est
cette âme qui rayonne
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divinement dans chaque oeuvre du maître ? Où est
cette vie qui déborde ? Où est cette puissance
formidable qui vous secoue comme une main de
Titan ? Je ne les vois pas, je ne les sens pas.
Ah ! C' est qu' il ne suffit pas de composer sa
palette d' après un maître, de peindre avec ses
pinceaux, d' étudier son procédé, d' imiter sa
composition, d' essayer ses effets et de bégayer
sa langue : il faut avoir l' ingenium, le
souffle, être marqué au front, en un mot.
L' habileté matérielle ne vaut et ne mérite que
lorsqu' elle est au service d' un talent réel donné
par la nature, agrandi par l' étude, fécondé par
la méditation, regardant sans cesse au delà, et
voulant, comme les hardis navigateurs génois,
découvrir toujours de nouveaux mondes. Ces
maîtres-là vivaient par de là le possible, dans les
royaumes infinis que fréquentaient leurs purs
esprits ; leurs imitateurs habitaient la terre,
rampant comme des culs-de-jatte, se croyant
des ailes parce qu' ils voyaient voler les autres,
et pensaient avoir tout conquis en acquérant
une certaine habileté manuelle qui n' est bonne
qu' à ouvrir à deux battants les larges portes
de l' oubli. Le singe regarde l' homme et reproduit
tous ses gestes, mais il ne peut rire ni parler :



Rembrandt riait et parlait, c' était un homme !
Comme je descendais l' escalier, le gardien
s' approcha de moi et me parla du musée japonais :
demain ! Demain ! Lui répondis-je, et je m' en
allai, fermant presque les yeux, dans la crainte de
voir
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s' effacer l' impression et, pour ainsi dire, la
sensation violente qui me dominait tout entier. Je ne
voulus plus rien voir dans la ville ; j' en voulais
sortir, au contraire ; mon guide fit avancer une
voiture et nous partîmes pour Scheveningue.
Nous suivîmes une allée plantée de trois rangées
de tilleuls ; en été, La Haye doit être une ville
unique en Europe. Des bourgeois endimanchés,
traînant au bras leurs bourgeoises en toilette, se
promenaient gravement sous les arbres. Je dirai, à la
luange des hollandaises, qu' elles n' ont point
encore adopté ces modes ridicules, boursouflées et
menteuses qui difforment nos femmes et les rendent
risibles. J' ai vu à Bruxelles, pendus à des
boutiques, quelques-uns de ces cerceaux de fer si
désagréablement en usage aujourd' hui à Paris.
Ici, du moins, " la plus belle moitié du genre humain "
ne fait point encore ce tapage inutile autour de
sa taille ; il est juste de dire que, si l' on s' en
rapporte à Rubens, les flamandes n' ont, à cet égard,
besoin d' aucun auxiliaire. Des femmes du peuple
passent, portant sur la tête ces larges plaques
de métal qu' on nomme hoof-dyzer ; par derrière
c' est fort gracieux ; cet or ou cet argent, qui
ceint le chignon et presse les tempes, donne à
la tête une élégance que, je dois le dire, e visage
dément trop souvent ; la plupart des femmes ont
deux sortes de coiffure, l' une pour la semaine,
en argent ou en vermeil, et une en or pour les
dimanches ; quelques-unes y
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ajoutent sur les tempes des ornements étrangers :
à Rotterdam, je me souviens d' en avoir vu qui y
avaient accroché des pendants d' oreilles en diamants.
J' ai aperçu des malheureuses, ennemies du
pittoresque, et qui, s' abandonnant sans réserve au
mauvais goût des époques de décadence, ont imaginé
de mettre un chapeau garni de fleurs, de pompons



et de rubans par-dessus ces jolies orfévreries
nationales ; alors c' est affreux, c' est la confusion
de tous les ordres, du corinthien dans du gothique.
Le petit village de Scheveningue est coquet,
fourbi, comme il faut, et ne ressemble en rien aux
ramassis de toits à porcs sous lesquels nichent nos
matelots français ; le village est défendu contre la
mer par des dunes en sable blanc dont quelques-unes
sont soutenues par des murailles de briques.
Sur la plage unie et ferme au pied, les bateaux sont
tirés, rangés côte à côte, comme autrefois les
galères des grecs sur les rivages d' Ilion ; il y a
là une flottille de plus de deux cents barques, sans
compter celles qui sont à la mer. Ces bateaux,
d' une construction solide, défient les coups de
mer ; ils portent tous de chaque côté, à l' endroit
des passavants, une palette épaisse, longue et
large plus que le gouvernail, remontée par une vis
contre les plats-bords ; lorsque l' océan est trop
houleux, on rabat ces raquettes, qui paralysent ainsi
les fatigantes commotions du roulis.
La mer est calme, verte et rejoint le ciel par
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d' imerceptibles transitions. Au large, il ne passe
aucun navire ; l' horizon serait vide, sans quelques
mouettes aux pieds rouges qui volent en poussant
des cris. Vous rappelez-vous le vers de lord
Byron :
ô mer, je t' ai toujours aimée ! 
les dunes blanches, montueuses, sans forme
arrêtée, me rappellent celles que je frappais
joyeusement du pied en Bretagne dans le bon temps
de ma jeunesse, lorsqu' avec un cher compagnon je
marchais le cou nu, le sac au dos et le bâton en
main !
C' est à Scheveningue qu' on vient prendre les
bains de mer ; nulle plage n' est plus douce, plus
blonde, plus engageante, mais elle est attistée
par une immense construction intitulée :
établissement des bains, et qui ressemble
à tout ce que j' ai vu en e genre : c' est l' hôtel
de bains de Boulogne-Sur-Mer transporté en
Hollande. J' ai horreur de ces sortes de choses ;
tout ce qui est couvent, phalanstère ou caserne
m' épouvante. La vie en commun avec l' indiscrétion
des cloisons qui écoutent, des fenêtres qui
regardent, des échos qui répètent, m' a
toujours semblé insupportable, et j' aime mieux la
plus humble cabane des plus pauvres pêcheurs que
ces grandes auberges où il n' y a ni liberté, ni



sécurité, ni respect.

p53

iv 16 février. 
vous ai-je dit, en parlant de Dordrecht, que dans
cette ville naquirent Jean et Cornélis De Witt,
deux grands citoyens dont l' existence se termina
à La Haye par un effroyable crime qui pèsera
toujours comme un remords sur la maison d' Orange
et sur la nation hollandaise ? Leur père,
bourgmestre de Dordrecht, aimait sa patrie d' un
amour pur ; il l' aimait républicaine et libre, et,
par conséquent, haïssait ces princes de Nassau
dont chaque jour il voyait grandir l' ambition mal
dissimulée. Cet amour et cette haine, il les légua
à ses deux fils. Le plus jeune, Jean, fut élu
grand pensionnaire de Dordrecht l' année même,
1650, où Guillaume Ii mourut, laissant une veuve
acariâtre et un fils posthume, qui fut ce
Guillaume Iii devenu roi d' Angleterre
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en 1689. En 1652, Jean De Witt est nommé grand
pensionnaire de Hollande ; prépondérant alors, par
son intelligence et son imperturbable probité, dans
le conseil des états-généraux, il prépare la ruine
de la dynastie orangiste et l' abolition du
stathoudérat, qui n' était, de fait, qu' une royauté
déguisée. Jaloux de la liberté de sa nation, il
fortifie la puissance maritime de la Hollande
et tâche de circonscrire la guerre à l' océan, afin
d' éviter ces réunions de troupes terriennes qui
ont presque toujours servi à établir ou à maintenir
les tyrannies. Quand il arrive au pouvoir, son pays
est au plus bas : l' amiral Tromp est mort, la
flotte anglaise croise aux environs de Flessingue,
et, par une de ses divisions, menace le Texel.
Les travaux et le génie de Jean De Witt furent
tels que, deux ans plus tard, en 1654,
il fait signer le traité de Westminster qui
rétablit les choses in statu quo ante bellum, 
et qui, par un article secret, déclare que jamais
un prince de l famille d' Orange ne pourra être
élu stathouder ou amiral général. Le grand
pensionnaire, cependant, dirigeait l' éducation du
jeune Guillaume ; mais la haine était entre eux,
avivée par la princesse douairière et soufflée



par un entourage intéressé. Jean De Witt
voulut porter un coup suprême et rendre la nation
entière complice des efforts qu' il faisait
pour lui assurer des institutions indépendantes. En
1667, il obtient, sous le nom d' édit perpétuel, 
une loi votée par les états-généraux qui abolit
le stathoudérat
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et en défend à jamais la restauration. Dans cette
glorieuse lutte, il était puissamment secondé
par son frère aîné, Cornélis, qui fut inspecteur
du gouvernement sur les vaisseaux de la confédération
et bailli de Putten. Combattant et traitant avec
l' Angleterre, surveillant la France qui
devenait inquiétante, s' affermissant au dedans et
s' accroissant au dehors, on gagna l' année 1672 ;
Guillaume d' Orange avait alors vingt-deux ans.
La Hollande possédait une flotte formidable et
Ruyter, de grandes institutions et les frères de
Witt ; mais ses places fortes étaient dégarnies,
son armée de terre n' existait réellement pas, et les
frontières de France la touchaient presque
par les Flandres ; il y avait là une catastrophe
imminente ; elle éclata.
tout à coup, dit M Michelet, cent mille
français s' ébranlèret. Ils laissèrent derrière eux
Maëstricht sans s' amuser à la prendre,
s' emparèrent de la Gueldre, d' Utrecht,
d' Over-Yssel ; les voilà à quatre lieues
d' Amsterdam... etc 
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arrêtons-nous, les faits en valent la peine. Dès
que Louis Xiv eut traversé le Rhin sans trop se
plaindre de sa grandeur qui l' attachait au rivage,
les orangistes s' agitèrent tant et si bien qu' ils
soulevèrent en leur faveur la plus grande partie de
la nation ; le 25 février 1672, l' édit
perpétuel est abrogé, et Guillaume est proclamé
capitaine général amiral des Provinces-Unies.
Immédiatement la réaction devient sanglante ; quatre
assassins embusqués se jettent sur Jean De Witt
et le laissent pour mort sur la place ; il n' était
que blessé ; pour cette fois il en réchappe.
Pendant ce temps, Cornélis malade était retenu à
Dordrecht ; portant l' acte de révocation de



l' édit perpétuel, le peuple envahit sa
demeure et veut qu' il y appose sa signature. Il
refuse ; brisé de fatigue après une lutte de
plusieures heures,
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vaincu par les supplications de sa femme et de ses
enfants, il signe enfin, mais au-dessous de son nom
il ajoute les lettres v et c, vi coactus, 
contraint par la violence ; c' était du moins une
protestation. On avait presque tué Jean, on avait
forcé Cornélis à une sorte de parjure, on les avait
tous deux abreuvés d' amertume, mais ce n' était point
assez, on voulait leur mort.
Un certain Tychelaër, moitié barbier et moitié
apothicaire, accusa Cornélis d' avoir cherché à le
séduire pa des offres considérables d' argent pour
qu' il consentît à empoisonner Guillaume D' Orange,
qui venait d' être acclamé stathouder. Le 24 juillet,
Cornélis est arrêté à La Haye, et, malgré
l' exécrable réputation de son accusateur, il est
interrogé et mis à la torture. Pendant qu' une mèche
de mousquet brûle entre ses pouces attachés, il
récite à haute voix la strophe d' Horce :
justum ac tenacem propositi virum... 
j' abandonne maintenant la parole à un auteur du
temps ; la simplicité même de sa narration ne fait que
mieux ressortir l' odieux épouvantable du crime :
après avoir toujours persisté dans sa déposition,
comme il fut question de le juger (Cornélis),
ses ennemis, qui appréhendaient son ressentiment,
firent tous leurs efforts pour le faire condamner à
une prison perpétuelle... etc 
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ceci se passait le 20 août 1672 ; de ce jour, la
cause de la liberté fut perdue en Hollande ; le
stathoudérat, sauf une suppression momentanée qui
dura quarante-quatre ans (1704-1748), devient
héréditaire dans la maison d' Orange et se transforme
en royauté, après l' occupation française.
Les décors de la scène où se joua cet effroyable
drame existent encore et je les ai visités
aujourd' hui. La prison d' où Jean et Cornélis
De Witt sortirent
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pour être massacrés par le peuple est vide à
cette heure, et j' ai pu la parcourir. Des escaliers
de pierres usées conduisent à un étage divisé en
plusieurs chambres. Les murailles ont six pieds
d' épaisseur, les fenêtres sont défendues par
d' inamovibles barreaux de fer entre-croisés et par un
grillage tressé très-fin ; les portes en chêne,
bardées de fer, garnies de longs verroux et de
serrures énormes, retombent lourdement avec un bruit
sord qui n' obtient point d' écho contre ces murs
uniformément revêtus de boiseries sur lesquelles
on lit des noms, des sentences de haine et des
maximes désespérées. Les vitres, qu' on ne peut
atteindre de la main à cause des grilles qui les
défendent extérieuremet et intérieurement, semblent
dépolies par un enduit épais de fine et grise
poussière que le temps a lentement tamisée. Sur
l' âtre des hautes cheminées, on voit la place noircie
où jadis le feu a brûlé.
C' est dans cette chambre, qui ne reçoit de jour
que par un couloir presque obscur, que Cornélis fut
ramené tout meurtri de la torture, mais impassible
dans sa foi politique et prêt à mourir. Ce fut de
cette autre chambre, regardant vers une place toute
résonnante des bruits de la ville, qu' à l' âge de
soixante-douze ans descendit vers le supplice
Jean Van Olden Barneveldt, un autre citoyen
fervent, ancien grand pensionnaire aussi, que,
sous des prétextes mensongers, Maurice De Nassau
fit mettre à
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mort le 13 mai 1619. Ses fils René et Guillaume
voulurent le venger ; leur conspiration fut
découverte ; Guillaume put se sauver, mais René
fut saisi et condamné à mort. La veuve de
Barneveldt alla demander sa grâce à
Maurice De Nassau : " il me paraît singulier,
lui dit-il, que vous fassiez pour votre fils ce
que vous n' avez point fait pour votre mari. " elle
lui répondit : " je n' ai point demandé grâce pour
mon mari, parce qu' il était innocent ;
je la demande pour mon fils, parce qu' il est
coupable ! " René fut exécuté. Les anciens princes
de la maison d' Orange eurent aux mains le plus pur
sang de la nation hollandaise.
Près de la prison s' étend une magnifique
promenade, nommée le vyverberg, qui longe un



vivier où nagent quelques cygnes ; elle rejoint le
plaats, vaste rue qui est presque une place.
C' est là, au milieu, que se dressa la potence où,
défigurés, ouverts, sanglants, les intestins
dispersés, le coeur arraché, furent pendus les
cadavres de Jean et de Cornélis De Witt. Ne me
reprochez pas de revenir trop souvent sur ce massacre
impie ; il a porté malheur à la Hollande ; car c' est
depuis ce crime qu' elle a commencé à perdre le haut
rang qu' elle occupait dans le monde politique. Il
n' est pas prudent de tuer les grands citoyens, leur
sang retombe toujours sur les nations meurtrières.
J' ai traversé un pont dormant qui s' appuie sur le
plaatz, j' ai franchi une arcade gardé par un
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factionnaire et je suis entré dans le
binnenhof (cour intérieure), qui est le berceau
de la ville de La Haye, comme la cité est celui
de Paris. Ce fut là que s' éleva jadis la demeure
des stathouders. Voici, d' un côté, le palais
des états généraux, et, de l' autre, celui de
la première chambre ; ils n' ont rien, rien de
remarquable. Sous les galeries qui les soutiennent,
quelques soldats se promènent et des bouquinistes ont
établi leurs rayons portatifs.
Le véritable nom de La Haye est S' Gravenhage : 
La Haye des comtes. En effet, les comtes de
Hollande avaient ici autrefois un rendez-vous de
chasse qui bientôt devint un palais ; ce qui reste
de cette première construction édifiée en 1250 est
devant moi et mérite qu' on en parle ; c' est une vaste
salle où pendant longtemps on tira la loterie,
et devenue, à cette heure, le lieu d' exercice de
la milice, qui ne fait son service que pendant
l' été ; heureuse garde nationale hollandaise, pour
qui le sergent-major n' a point de rigueurs pendant
l' hiver ! Extérieurement, le monument est d' un bel
aspect, chaud, recuit, de haut ton, avec ses vieilles
briques rouges serties de plâtre blanc. Deux
tourelles, ouvertes jadis de deux étages de longues
et étroites fenêtres ogivales, aujourd' hui
aveuglées par une maçonnerie moderne, escortent
et terminent la façade, dont le haut pignon
anguleux est troué de deux baies gothiques et d' une
rosace rebouchée. En haut d' un escalier divisé
par un double perron, une porte
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basse donne accès dans l' intérieur qui,
for shame ! est sale à faire envie à des
espagnols ; c' est le paradis des araignées de la
Hollande ; elles se sont toutes réfugiées
sous les arcades, dans les fleurs de lotus
des cinq piliers qui, sur chaque face de la
muraille, montent légèrement pour recevoir la
retombée des rcs ; elles ont filé leurs toiles
devant une lucarne ronde, et parmi les poutres d' une
charpente fort remarquablement agencée et qui
n' est pas loin de valoir le vaisseau de
Westminster-hall, ou la forêt de la cathédrale
de Chartres ; cachées dans les nervures
des ogives, elles guettent les mouches bourdonnantes
et ne s' effrayent point aux cris des enfants qui
chantent, rent et se disputent en jouant
à la toupie. Cette salle énorme, qui semble servir
de magasin pour remiser toutes les échelles de la
ville, m' a rappelé en mémoire les ruines de la
loge de réception au palais des grands maîtres de
saint-Jean-de-Jérusalem à Rhodes.
De la salle de la loterie, comme on l' appelle
encore, jusqu' au musée, il n' y a qu' un pas ; j' allai
donc visiter cette collection japonaise que j' avais
refusé de voir hier. La première chambre contient
des curiosités européennes, la plupart du moyen
âge ou de la renaissance, et qui ont bien leur
mérite.
Il y a là des vidercomes en ivoire et en vermeil
devant lesquels les vieux amateurs que la mort a
emportés, les Dusommerard, les cheronnet, les
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De Bruges-Dumesnil, se fussent mis à genoux, et
qu' il serait bon de montrer aux hommes têtus, qui ne
veulent absolument pas que l' art se mêle à
l' industrie pour la diriger, l' ennoblir et
l' élever. à ceux-là on pourrait aussi faire voir
ces vieux verres de Bohême, fins, un peu verdâtres
dans leur transparence, taillés de gracieux
personnages gravés au diamant ; ces plats de
Faënza où des dianes à grandes allures marchent
à travers les herbes en conduisant leurs sveltes
levriers ; ces faïences de Delft tout enluminées
de bonshommes à costumes éclatants,
qui fument gravement leurpipe parmi des paysages
impossibles ; et ces épées dont la coquille est
fouillée à jour comme une dentelle ; et ces lourdes
espingoles de navires dont le canon en bronze
ciselé de larges rinceaux est damasquiné d' or et



d' argent. Certes, tous ces objets ont un très-réel
intérêt historique et artistique, mais ils ne
gagnent rien à être placés près d' un chef-d' oeuvre
en papier découpé représentant la nuit de
noël (numéro 706), ou près d' un objet singulier
produit par le foin brûlé, trouvé dans la ferme
de Jean Swieldan Weerd, dans l' île de
Kampereiland, le 4 août 1825 (numéro 713). 
l' honnêteté peut aller jusqu' à la naïveté, mais
il ne faut pas qu' elle aille au delà. Le musée
des curiosités de La Haye devrait être nettoyé
de tous ces enfantillages qu' il est inutile de
garder, d' exposer, de numéroter et de cataloguer.
Les hollandais feraient bien de se débarrasser de
ce goût des petites choses

p65

et des frivolités puériles que le Japon leur a
évidemment communiqué.
Les salles suivantes sont réservées à la collection
japonaise, qui est fort belle et la plus riche connue
au monde ; elle se compose, en partie des objets
envoyés en cadeau tous les cinq ans au chef du
gouvernement néerlandais par l' empereur du
Japon. Une immense cage vitrée, occupant une
chambre entière, protége la représentation en relief
de l' île de Detsima ; au sommet d' un mât de
pavillon flotte l' étendard longitudinalement
tricolore des Provinces-Unies, qui abrite de ses
plis les maisons en bambous entourées de petits
jardins réguliers, les rues où les japonais aux
larges oreilles passent courbés sous les fardeaux,
les quais près desquels sont rangés les navires,
et les vastes hangars où s' empilent les marchandises.
On peut admirer ici cette extraordinaire faculté
d' iitation que tous les voyageurs ont signalée
chez ces peuples d' une civilisation si étrange et si
corrompue qu' elle nous paraît barbare ; en effet,
voilà en laque noire, pointillée d' or, des
reproductions de Boucher, de Joseph Vernet,
d' un portrait de Frédéric Le Grand ; en voici
en burgaudine ombrée au burin, en voici en
porcelaine. C' est exact comme un décalque, c' est
curieux, mais sec et sans
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attrait. J' aime mieux ces armoires où pendent des



costumes de soie brodée, brochée, passementée à
faire pâlir la queue même du paon de Junon ;
j' aime mieux ces instruments de musique, ces
bugles, ces tambourins, ces bamboulas, ces violes,
ces rebecs, ces lyres, ces épidoniums, ces
harmonicas en bois poli qui, malheureusement, ne
joueront pas pour moi et ne me donneront pas un de
ces concerts orientaux devant le souvenir desquels
les symphonies les plus merveilleuses restent
impuissantes et comme effacées.
Vous avez dû remarquer, dans les dessins japonais,
que toutes les femmes portent sur la tête des
ornements singuliers qui ressemblent à de petits
bâtons en bois jaunâtre régulièrement entremêlés
avec les cheveux. Le musée de La Haye possède
plusieurs de ces ornements ; ce sont de courtes
baguettes plates, arrondies aux extrémités, ouvertes
d' une fente au centre, à peu près comme
une navette, et travaillées dans une écaille
toujours très-blonde et très-transparente ; on passe
par l' ouverture médiale une nappe de cheveux, et l' on
obtient quelque chose d' analogue à l' effet que
produisent les épingles napolitaines ; seulement les
japonaises élégantes trouvent moyen de disposer,
d' entre-croiser, de faire rayonner vingt et parfois
vingt-cinq de ces bâtons d' écaille au milieu de leur
chevelure noire. Le maquillage, dont nos
françaises font un si grand abus maintenant, est
fort en honneur
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au Japon où les femmes se eignent les sourcils
en noir, le visage en blanc, la lèvre supérieure en
rouge et la lèvre inférieure en vert, et même les
dents en noir, lorsqu' elles sont mariées. Je ne parle
pas du koheul qui, stupide et provoquant dans
nos pays, est d' un usage hygiénique presque forcé dans
l' orient, si propice aux ophthalmies.
Toute la cruauté et en même temps la puérilité
des japonais apparaissent ici dans des monstres 
minutieusement composés avec les parties diverses de
différents animaux. Les sujets du séogoun
excellent à ce genre de travail baroque, qui produit
des espèces de momies fantastiques dont l' apparence
de réalité est tout à fait surprenante. On sent, à
les voir, que les ouvriers capables d' inventer et
d' exécuter de pareils épouvantails sont possédés
par un étrange besoin de grotesque et d' effroyable.
Toutes les portions de ces corps biscornus et
terribles sont réelles mais distribuées
arbitrairement. Voici un serpent : on lui a mis



un crâne de requin ouvrant ses mâchoires armées
d' une triple rangée de dents ; sur le dos on a su
fixer des nageoires de poisson ; il a quatre pattes ;
deux ont été prises à un pélican, les deux autres
viennent d' un lièvre ; à la queue il a une petite tête
de singe qui grimace et tire une langue de
fourmilier ; le tout est comme écorché, sans poils,
sans écailles, et desséché ; une baudruche
artistement collée et plissée de manière à
imiter les rides de la peau rejoint ensemble toutes
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ces pièces hétérogènes. Jamais les maîtres
flamands n' ont osé inventer de pareils diables pour
tenter leur saint Antoine. C' est à la fois sinistre
et risible.
En sortant du musée, j' ai traversé la ville, qui
est vraiment très-plaisante, et j' ai été visiter le
bois, une des curiosités de La Haye. Il est célèbre
depuis longtemps ; car je trouve dans Parival la
phrase suivante, qui mérite d' être citée pour toutes
sortes de raisons : " la partie qui regarde Leiden
a un fort beau et grand bois, où il y a un parc
remply de biches. En esté les bourgeois y cherchent
le frais, avec un divertissement capable de donner de
l' envie aux dieux jaloux, que tant de belles nymphes
y prennent leurs esbats sans craindre leurs larcins
fabuleux, tant chantés par les grecs pour y en
fournir parfois de véritables. " les habitants de
La Haye n' entendent pas raillerie sur leur
promenade favorite ; notre pauvre Gérard De Nerval
ayant eu la malicieuse imprudence d' écrire que ce
fameux bois était planté sur pilotis, son nom n' est
plus prononcé qu' avec horreur en Hollande. D' énormes
hêtres, élégants et droits, forment de sombres
allées silencieuses, bordées par des canaux, égayées
par de vastes prairies, coupées de sentiers discrets
et sans cesse foulées aux pieds des chevaux et des
promeneurs. C' est le plus beau parc qui puisse se
voir en Europe et je ne lui connais rien de
comparable. Notre bois de Boulogne, tapageur et
parvenu,
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ne pourrait, un seul instant, supporter la
comparaison ; s' il voyait son confrère de La Haye,
il en laisserait choir ses feuilles de dépit, le grès



de ses cascades retournerait à Fontainebleau, et
l' eau de sa rivière rentrerait toute honteuse
dans les réservoirs de la pompe à feu.
Au milieu de cette immense et magnifique
promenade s' élève une sorte de palais qu' on appelle
la maison du bois, et qui a été érigé à la
mémoire du prince Frédéric-Henry par sa veuve. La
salle principale, oranje zaal, vaste pièce
octogone couronnée par une coupole haute de soixante
pieds, au centre de laquelle apparaît le portrait
de la fondatrice, a été décorée par Jordaens d' une
peinture insensée qui représente le triomphe de
Frédéric-Henry ; c' est un carnaval de viandes
crues bon à jeter à la voirie ; j' ai horreur de ce
peintre ! Sur un panneau, près de la porte
principale, Rubens a peint des cyclopes et une
Vénus ; la déesse est ravissante, nue, blanche
comme du lait et blonde à faire envie ; mais c' est
perpétuellement la même femme ; pour lui, il n' y
a nulle différence entre la vierge Marie et Vénus,
et c' est toujours la dame au chapeau de paille. 
aux murailles d' une autre chambre s' accroche
une suite très-curieuse de portraits de la famille de
Nassau ; j' y vois surtout des Honthorst d' une grâce
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de touche et d' une finesse d' expression
très-remarquables ; voici un Guillaume Iii, celui
qui poussa au meurtre des frères De Witt ; son front,
tout entouré d' une vaste perruque noire, est assez
élevé ; l' oeil froid regarde fixement, la mâchoire
inférieure avance comme celle d' un Bourbon
d' Espagne, le nez se recourbe légèrement à la
base ; c' est un visage dur, sans émotion, un visage
politique et nullement humain. Non loin de lui,
je vois le taciturne : tête carrée, méditante
et robuste, oeil oblique, lèvres invisibles sous
d' épaisses moustaches, pommettes saillantes, larges
oreilles, cheveux gris et rares couverts d' une calotte
noire, le cou engoncé dans les rayonnements d' une fraise
godronnée ; une figure étrange, du reste, quelque
chose de Sganarelle et de Danton ; je vous donne
mon impression naïve sans la raisonner.
Une salle voisine est tendue d' une étoffe japonaise,
offerte jadis à je ne sais quelle princesse par
la compagnie des Indes-Orientales-Néerlandaises.
C' est du satin, de cette nuance insaisissable qui
tient à la fois du blanc, du vert d' eau et du bleu
céleste, brodé du haut en bas, avec une épaisseur
saillante d' au moins un pouce, de faisans dorés, de
paons faisant la roue, de cigognes debout sur une



patte, de hérons huppés, de pintades mouchetées,
de perroquets, marchant, s' épanouissant, rêvant,
pêchant, picorant, volant près des ruisseaux azurés,
parmi des champs en fleurs, à travers des joncs
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courbés et sur des arbres touffus ; les couleurs ont
ce brillant et cette vivacité vraie que jamais la
froide Europe n' a pu atteindre et font de cette
tenture un tableau merveilleux et une étoffe d' un
prix inestimable ; c' est à faire damner toutes les
saintes du paradis.
En sortant de ce palais, je me suis promené
encore dans le bois ; j' y suis resté si longtemps,
écoutant les merles siffler, regardant la mousse
dorée reluire au soleil, contemplant les daims
qui fuyaient au bruit, admirant cette futaie vivace
sous l' écorce de laquelle la séve printanière
semblait glisser déjà, que la nuit est descendue
avant que j' aie pu me rendre au village de Losdun,
où cependant m' attirait une curiosité légendaire
fort légitime ; jugez-en, du reste, par le récit
de notre ami Parival, auquel je laisse toute
responsabilité :
" Losdun, dit-il, est un village proche de
La Haye, auquel fut basti un monastère de
religieuses, toutes filles issues de noble race,
sous l' authorité d' une abbesse, par Marguerite,
qui décéda en 1267.
" l' accouchement monstrueux de Macthilde, fille
du comte Florent et de ladite Marguerite,
fondatrice, femme du comte De Henneberg, a rendu
fameux cedit monastère... etc. "
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v 17 février. 
ce matin, à huit heures, je suis monté dans une
voiture qui doit me conduire à Leyde ; ce n' est pas
sans un certain serrement de coeur que j' ai quitté
La Haye, une des rares villes que j' ai vues et que
je voudrais habiter, une ville intelligente, faite
pour la vie tranquille, les rêveries, la
contemplation, et qui sert de temple à l' une des
plus splendides merveilles produites par
l' humanité.
Je suis la route qui longe le bois ; à ma droite,
sur la cheminée d' une jolie habitation, j' aperçois



un nid de cigognes : bon augure pour l' hôte de la
demeure et pour le pèlerin qui passe ! Or, que
suis-je et qu' ai-je toujours été, sinon un pèlerin de
l' art et de la nature ? Nous traversons le bois ;
je ne
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puis me lasser de l' admirer ; ses feuilles jonchent
la terre, les eaux dorment, les oiseaux se taisent,
les arbres gris et comme engourdis étendent autour
d' eux leurs branches veuves, mais néanmoins il
est magnifique et le plus beau qu' on puisse
imaginer.
Les prairies paraissent en fête, tant elles sont
douces aux yeux ; glacées par la gelée blanche,
elles brillent au soleil come un semis de diamants
sur un tapis de pâle émeraude ; les boeufs lèvent
paisiblement la tête vers nous en entendant le bruit
de la voiture qui roule sur une route plus soignée
que les allées de nos jardins ; çà et là nous nous
arrêtons à des barrières qui s' ouvrent lorsqu' on a
acquitté le droit de passage, car ici, comme en
Angleterre, le chemin exige son impôt. De chaque
côté de la chausée, derrière un petit canal,
s' étendent des villas entourées d' arbres et de
jardins ; il doit faire bon à vivre là, loin des
soucis du monde, à travailler, à regarder le ciel
et à ruminer des projets de voyages par delà les
tropiques, les pôles et les équateurs. Ces maisons
et ces parcs sont entretenus avec un soin sans
pareil et dont, en France, nous n' avons aucune
idée. Cette propreté, risible au premier abord
pour des malotrus tels que nous, finit par séduire
comme une vertu, comme une beauté particulière
inhérente au pays. Si par hasard, dans une rue,
à un coin de route, on aperçoit
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quelques tas d' immondices, quelques-unes de
ces ordures qui forment chez nous le sol principal,
on en est choqué ainsi que d' une anomalie et d' un
contraste pénible. Près de nous passent quelques
charrettes chargées de paysans ; les femmes
s' enveloppent de leurs mantes, car le temps est
vif ; on se dit bonjour en passant et on se retourne
pour se voir ; parfois une sorte de brouette, où
un homme est assis, roule de toute la force des



jambes de deux pauvres chiens.
à force de trottiner, nos chevaux usent la route
sous leurs pieds et nous arrivons au village de
Valkenburg ; là, nous tournons tout à coup à
gauche vers le nord-ouest et nous entrons bientôt
dans une campagne moins vigoureuse que la
précédente, hâlée par le souffle implacable de la
mer, et arrêtée à l' horizon par des dunes que
bleuit la distance. La végétation de l' homme
disparaît peu à peu pour faire place à celle de la
nature, aux ajoncs, aux herbes folles, et nous
entrons dans le village de Kattvyck-An-Sée.
C' est là où sont les bouches du Rhin, de ce grand
Rhin, de ce Rhin allemand, bouches si petites
qu' elles tiennent dans un étroit canal qu' un cheval
vigoureux franchirait en deux bonds.
Pendant que le cocher faisait boire et reposer
ses rosses épuisées, je suis descendu au bord de la
mer, car le village n' a rien de curieux, malgré la
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haute tour carrée nouvellement reblanchie qui sert
de clocher à son église. J' ai marché sur le sable où
les flots glissaient doucement en le frangeant
d' écume ; il n' y a pas de bateaux sur la grève, ils
sont tous au large, jetant leurs filets et lançant
leurs lignes. Je suis arrivé ainsi, côtoyant des
dunes mamelonnées comme de basses collines, jusqu' à
une sorte de quai composé de larges pierres
violettes rapportées et entre les rives duquel coule
un canal qui est le Rhin.
il est à vous, votre Rhin allemand ! 
et si nous le traversons encore, les uns ou les
autres, que ce ne soit que pour nous serrer la main
dans une pensée commune d' affranchissement et
de fraternité. Cela m' a fait de la peine de le voir,
ce fleuve tempétueux et farouche, encagé dans des
pierres, comme s' il n' était que la Marne ou la
rivière des Gobelins. Il est coupé en deux, dans sa
largeur, par une formidable écluse, faite de poutres
et de cuivre, manoeuvrée par un mécanisme
puissant, composée de six arches et faite pour vider
la Hollande quand elle s' emplit trop et pour
s' opposer à ce que la mer ne l' envahisse pendant les
hautes marées de l' équinoxe. Une seconde écluse est
plus loin, puis une troisième. Un ingénieur des
ponts et chaussées vous raconterait sans doute des
choses fort intéressantes à ce sujet, car il paraît
que les
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travaux hydrauliques exécutés à cet emplacement
sont très-curieusement remarquables, mais, à mon
grand regret, ma déplorable ignorance me force à
vous dire comme Toinette : " excusez-moi, je
n' entends rien à ces matières. "
j' ai repris ma carriole qui a des prétentions à
être une calèche et, revenant par la même route
jusqu' au village de Valkenburg, nous avons
continué notre chemin dans la direction du nord.
Leyde, la glorieuse patrie de Rembrandt, des
Elzévirs, d' Otto Venius, de Jean (le prophète),
de Miéris, de Gérard Dov, de Jean Stein,
de Van De Velde, m' est apparue, voilée sous la
brume, derrière un rideau d' arbres que l' hiver
fait transparent, avec son haut clocher, ses
innombrables moulins et ses maisons à toit rouge.
Quel pays que cette Hollande, toutes ses villes
sont délicieuses !
La rivière que nous franchissons maintenant,
c' est encore le Rhin, qui baigne près de la ville
une promenade que je trouverais belle, si je ne me
rappelais le bois de La Haye ; ce moulin que nous
voyons sur une sorte d' îlot, ce vieux moulin de
briques dont les ailes pirouettent en babillant, et
dont le meunier en veste blanche parle à des
mariniers qui passent au-dessous de lui, c' est,
dit-on, le moulin où est né Rembrandt. On le dit,
mais rien ne le prouve, et, comme je n' admets que les
pèlerinages guidés par la foi, je ne ferai pas celui
de cette demeure apocryphe.

p78

Leyde s' appauvrit ; Leyde se vide ; Leyde
ressemble à un vrai Versailles, avec ses rues
silencieuses que n' anime même pas la gaieté des
étudiants de l' université, avec ses quais déserts,
ses maisons trop vastes et ses canaux que nul
bateau ne fatigue plus de ses rames. Il y a eu
quatre-vingt mille habitants jadis, aujourd' hui
il y en a trente mille à peine ; c' est ce qui fait
à cette ville charmante une apparence de déshéritée
et une tournure de veuve qui pleure.
Soyez heureux, cher ami, il n' y a pas de tableaux
à voir ici, et, pour cette fois du moins, vous serez
débarrassé de cette espèce de catalogue descriptif
que je me crois obligé de vous envoyer ; car je ne
vous dirai rien d' une grande toile moderne qu' on
montre trop orgueilleusement à l' hôtel-e-ville, qui



est " due au pinceau " de M Van Brée, et qui est
tout ce qu' il y a de plus médiocre dans le goût
littéraire de Marchangy mis en peinture par
M Louis Ducis.
C' est un singulier monument que cet hôtel-de-ville
de Leyde ; large et plat, sans relief, sans un
profil d' ornement ; ça a l' air d' une grande
architecture en pâtisserie, un décor regardé de
près ; très-prétentieux cependant, avec des pinacles
et un tas de petits obélisques qui font le plus
étrange effet du monde ; j' y ai vu quelques portraits
de bourgmestres, un jugement dernier peu
intéressant de
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Van Leyden, de beaux vieux coussins aux armes
de la ville, qui sont d' argent aux clefs
entrecroisées de gueules ; la salle du tribunal
où lesavocats sont mieux assis que chz nous,
et l' établi où travaillait le tailleur qui s' appelait
Jean Beukelz, Bokelson, Bocold ou Békold,
fut connu sous le nom de Jean De Leyde et régna
dans Munster comme chef des anabaptistes. Malgré
moi, et vous qui connaissez mon enthousiasme pour
la musique de Meyerbeer, vous me croirez, je
chantais le final du prophète, qui est un
chef-d' oeuvre de rage contenue et d' enivrement
affolé. On montre encore ici la maison de
ce Jean, ou plutôt la maison qui a été construite
sur l' emplacement de la sienne ; dans la muraille on
a mis une pierre qui porte des ciseaux et la date
de 1661 ; or, comme Jean fut mis à mort le
22 janvier 1536, à l' âge de vingt-six ans, il me
paraît difficile qu' il ait habité cette demeure
qu' on donne comme sienne. Ce fut un homme très-fort
et surtout très-calomnié par les historiens
catholiques et protestants ; car les anabaptistes,
révolutionnaires trop logiques, furent en horreur
aux deux partis principaux qui divisent la secte
des nazaréens. Il était jeune, il avait souffert,
il eut sa folie ; lui, peuple, une fois parvenu à
la plus haute des puissances, la puissance
religieuse, il fut pris de vertige et voulut vivre
à son tour, une bonne fois, comme tous ces petits
seigneurs, électeurs, évêques,
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princes et ducs qui étaient d' insupportables
tyranneaux, d' autant plus cruels et sensuels qu' ils
étaient plus petits ; il s' enivra de femmes, de vin,
de sang et d' or, et regarda Luther comme l' ennemi
dangereux, car Luther s' arrêtait timidement dans
la réformation et reculait devant ses conséquences
relatives au temporel : " il y a quatre prophètes,
deux vrais et deux faux ; les vrais sont David et
Jean De Leyde ; les faux, le pape et Luther ;
mais Luther est pire que le pape ! " ses espérances
trompées lui donnaient presque raison. Il se défendit
jusqu' au dernier jour dans Munster, à travers la
famine et la trahison ; son interrogatoire le montre
intrépide, convaincu et très-supérieur à ses juges.
Il soulève la question, résolue à cette heure, du
fameux verset : mon royaume n' est pas de ce monde ;
Jésus a dit : mon royaume n' est pas maintenant 
de ce monde ; ce royaume, lui et ses anabaptistes ont
voulu le fonder ; ces pauvres gens étaient sincères.
Sur la transsubstantiation, il dit un mot sublime
qui est une révolution dans le dogme et dans la
morale : " elle ne s' opère que dans celui qui a la
foi ! " Dieu meurt dans l' incrédule ! Quand, le jour
de sa mort, on le torture pendant deux heures ;
quand on lui mordait les chairs avec des tenailles
rouges, on ne lui arracha qu' un cri : père, ayez
pitié de moi ! On l' acheva d' un coup de couteau ;
puis, on mit son corps dans un panier de fer et on
le hissa
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au sommet de la cathédrale. L' évêque de Munster
présida à tout ; que dites-vous de ce représentant
d' un dieu qui a dit : tu ne tueras pas ?
Je vous ai déjà parlé souvent, et avec admiration,
de la propreté des hollandais ; dans les rues, les
marteaux et les clous en cuivre des portes reluisent
comme un système planétaire sur un ciel noir. Or,
pendant que je me hâtais de déjeuner, j' ai entendu
une musique militaire. Je suis parisien et badaud.
J' ai ouvert ma fenêtre pour voir et mieux écouter.
C' était la garde montante qui allait relever les
postes, car Leyde est ville de guerre. Jugez de mon
étonnement et presque de mon effroi en voyant les
musiciens souffler à toute haleine dans des clairons
et des bugles ternes, oxydés, vert-de-grisés et dont
l' état de malpropreté eût fait honte aux
dangereuses casseroles de nos cuisinières ! Des
cuivres sales, en Hollande, et à la bouche des
soldats qui sont si coquets de leur équipement !
Il y avait là un mystère que je voulus éclaircir,



et, à force de questions, j' arrivai à savoir que
c' était par ordre supérieur que les instruments
de musique militaire languissaient dans cet état
de honteuse négligence qui les fait rougir
d' eux-mêmes. En effet, avant cette ordonnance, on
frottait tant, et si bien, et si fort, et si
fréquemment les trompettes, qu' on en réduisait les
cuivres à l' état de pelures d' oignons, que des
crevasses s' y déclaraient et que l' instrument
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devenait impropre au service ; ce que voyant,
le ministre de la guerre, estimant que tout son
budget s' épuiserait à renouveler incessamment les
trombonnes et les ophicléides, a fait supprimer
courageusement le tripoli dans l' armée musicale et
a ordonné que nul instrument de musique ne serait
plus fourbi ; il n' y a point d' exception, même pour
les clarinettes.
J' ai été au musée d' histoire naturelle : je
comptais y voir les sirènes, les vraies sirènes, les
seules sirènes qu' on ait jamais aperçues et qui
descendent en ligne directe, par généalogie prouvée,
de celles qui chantaient si bien pour le fils de
Laërte assourdi par la cire molle ; mais, hélas !
Il se trouve que l' ancien directeur a été remplacé,
et que son successeur, un esprit fort, voulant
faire du zèle e prouver qu' il n' était pas de ces
âmes naïves qui croient aveuglément aux fables
de l' antiquité, a donné ordre d' enlever les
susdits monstres composés, sans doute, de baudruche
rembourrée de vieux foin et peinturlurée de goudron.
Ant bien que mal, je me suis consolé de cette
déconvenue, en parcourant le musée qui est très-riche,
surtout au point de vue de l' ostéologie, bien
emménagé, éclairé suffisamment et traité avec le
respect que méritent ses belles collections. Les
fossiles y sont peu nombreux : quelques coquilles,
des feuilles d' ardoise engravées d' images bizarres,
des moulages du plesiosaurus dolichodeirus
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et de l' animal de Maëstricht, donnés par
Cuvier, et c' est tout. La collection des reptiles
empaillés, surtout pour les sauriens, est d' un
intérêt réel. L' ornithologie est au grand complet ;
je me suis arrêté longtemps, retenu par les



bavardages de mon souvenir, à regarder ces chers
oiseaux d' égypte et de Nubie que j' ai tant
poursuivis et parfois atteints jadis ; j' ai retrouvé
les spatules, les flamants roses, les goîtreux
pélicans si lents à se mouvoir à terr et si rapides
sous le ciel, les demoiselles de Nubie qui ne sont
point aisées à saisir quand elles sont démontées,
les vautours au cou déplumé renfoncé dans les
épaules, et cent autres, qui, cette fois, se
tenaient immobiles à jamais et me regardaient en
vain par leurs yeux d' émail. à côté des oiseaux,
il y a sous des verrines précieusement fermées
une réunion de nids des plus curieuse. Je ne connais
rien de plus attendrissant à voir que ces pauvres
petites demeures aériennes bâties par tant d' efforts,
de peine et de courage, avec la plume emportée
au vent et ravie au passage, avec le brin d' herbe
desséché, avec la mousse des bois, avec ces mille
éléments perdus qui vont devenir le lit tiède
et douillet où éclora, où pépiera, où s' ébattra
la jeune famille ; je les ai tous contemplés avec
recueillement, depuis le nid de l' eider, doux et
léger, trouvé sur quelque rocher glacé du
Groënland, depuis le large nid d' algues marines
qui
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vogue sur les flots, ainsi qu' un radeau de
sauvetage ; jusqu' à ces nids suspendus aux branches
comme des balancelles de nouveau-né ; jusqu' à ces
nids artistement entrelacés, par les fauvettes
d' eau, autour des rotins flexibles de mrécage.
Plus loin, ce sont les oeufs : oeufs de tortues,
ronds et blancs, semblables à des billes de billard ;
oeufs de casoars, noirs, tachetés de blanc comme un
granit oriental ; oeufs de crocodiles, allongés
et arrondis aux extrémités ainsi qu' un gros étui
grisâtre ; oeufs de toutes formes et de toutes
couleurs.
La collection conchyliologique passe pour être la
plus complète qu' on connaisse ; je crois qu' elle
mérite sa réputation, du moins elle en a l' air,
car je dois avouer que j' y ai trouvé peu de charme
pour ma part ; je distingue avec une certaine
perspicacité une huître d' un colimaçon, mais c' est
à peu près à cela que se borne mon savoir. Cependant,
j' ai vu là des huîtres perlières très-intéressantes
en ce sens qu' elles montrent la formation de la perle
à ses différents degés et dans les différents
pays : Panama, Beyrouth, Baharem, Hong-Kong,
et aussi des huîtres traitées par les procédés des



ingénieux chinois pour obtenir une roduction
artificielle ; les soulèvements de nacre que j' y ai
remarqués ressemblent plus à un feston de broderie
qu' à des perles, je dois le dire ; mais le procédé,
que vous connaissez sans doute et qui consiste à
blesser l' huître et à imiter la piqûre
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qui lui fait former une perle, n' en est pas moins
curieux. Je vous citerai quelques argonautes 
qui m' ont paru les plus grands que jamais j' aie
aperçus, et j' arrive enfin au taret, pour lequel
la Hollande a un intérêt national facile à
comprendre, car le taret a failli l' inonder et la
faire rentrer sous les eaux dont elle était sortie avec
tant de courage et de persévérance. On a dit qu' il
avait rongé les digues ; c' est une niaiserie ; les
digues sont en fascines ; il avait troué, perforé,
dévoré les écluses qu, rompues, auraient livré
passage à l' océan. On s' est aperçu à
temps de ce sinistre, on y a remédié, et maintenant
les battants d' écluses sont garnis et doublés de
cuivre comme la coque des vaisseaux. Le bois rongé
par le taret, et dont il y a là plusieurs spécimens,
ressemble à une éponge coupée ; un nombre infini de
trous s' entre-croisent irrégulièrement, mais d' un
diamètre presque toujours semblable. Les hollandais
ont tenu à coquetterie de réunir auprès de leur
taret particulier tous ceux qu' ils ont pu se procurer
en pays étranger : celui de Bruxelles est
très-médiocre ; celui des Indes Occidentales
ressemble à un énorme salsifis à la sauce blanche.
Le musée des antiques, célèbre autrefois pour
sa collection égyptienne, m' a peu étonné ; nous
sommes gâtés à Paris sous ce rapport, et puis après
l' Italie, l' Angleterre et la France, il faut,
pour m' émouvoir, autre chose que les modèles en
liége des
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temples et de la basilique de Poestum, que les
moulages des statues d' égine et que la représentation
en miniature d' une tombe de Corneto ; les
antiquités romaines trouvées dans le pays, près
de La Haye même, n' ont qu' un intérêt
d' amour-propre local ; les quelques vases étrusques
que j' ai aperçus m' ont remis en mémoire le fameux



musée du vatican ; et comme la plupart des papyrus
sont pour moi lettre morte, j' ai passé vite devant
cette collection qui, cependant, est extrêmement
importante au point de vue scientifique. En
revanche, je me suis arrêté longtemps dans une
salle du rez-de-chaussée où l' on a réuni un
nombre fort respectable d' idoles hindoues.
Une vache mélancolique, celle sans doute qui
vomit le Gange, est couchée dans sa rigidité
de granit au milieu de la chambre. Plus loin, voilà
un Ganésa à tête d' éléphant comme il convient au
dieu de la sagesse, assis ou plutôt accroupi à la
mode orientale, au milieu d' un cercle formé par
des têtes de morts. Vous connaissez l' histoire
de Ganésa ? Il est le fils de Siva et de Parvati ;
il venait de naître et recevait la bénédiction de
tous les dieux ; le terrible Sani, monté sur son
vautour, était accouru comme les autres ; mais
sachant que ses yeux consument tout ce qu' ils
regardent, il les détournait, au grand scandale
de Parvati qui, prenant sa prudente action
pour une insulte, le contraignit, à force
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d' insistance, à contempler son fils, dont la tête
disparut immédiatement en fumée. La déesse voulut
tuer le meurtrier ; mais Brahma s' avança et dit à
Sani d' aller prendre la tête du premier être qu' il
trouverait endormi vers le nord, qui fait toujours
mourir ceux qui dorment tournés dans sa direction.
Sani rencontra un éléphant, lui coupa la tête, la
plaça sur les épaules du jeune Ganésa. Pour
consoler la mère du sort de son fils ainsi
défiguré, Brahma lui promit que dans les prières
il serait invoqué avant les autres dieux. Un
nouveau malheur attendait Ganésa ; un jour
que Wichnou, dans son avatara de parasou-rama,
voulait parler à Siva, il trouva Ganésa qui, ne
le reconnaissant pas sous cette apparence nouvelle,
lui défendit l' entrée du palais ; les deux
divinités se battirent ; dans la lutte, Wichnou
brisa d' un coup de poing une des défenses de
Ganésa. à côté, voici sa mère, Parvati, sous
forme d' ouma-kali, la féroce déesse qui danse sur
le corps du géant Dourga ; elle ébranle la terre,
les montagnes s' écroulent, les dieux épouvantés ne
savent que faire pour sauver le monde ; tout à coup,
son mari, Siva, se jette au devant d' elle, et,
au moment de le fouler aux pieds, elle s' arrête en
le reconnaissant, et l' univers n' est point trop
bouleversé. Il est là lui-même, ce Siva farouche,



le dieu destructeur et impitoyable, coiffé,
enguirlandé, ceint et entouré de crânes, en tenant
un dans une de ses
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quatre mains et avec les trois autres brandissant
des instruments de guerre. Il est assis sur son loup
et regarde en menaçant. Auprès de lui s' élève un
trimurti paisible et contemplatif ; les trois
dieux réunis semblent méditer les grandes choses de
la création, et Brahma est absorbé dans la
contemplation de l' oeuf du monde qu' il tient dans
ses mains réunies. Bouddha est là aussi, ce
christ des Indes, ce calme et beau Bouddha, avec
ses cheveux bouclés, ses yeux fendus en amande,
son visage imberbe, ses épaules larges à porter la
terre et à ouvrir le ciel, ce Bouddha qui créa
une si merveilleuse religion dont les lamas ont fait
la jonglerie que vous savez.
Puisque nous sommes au Thibet, traversons la
Chine, enjambons la mer et entrons au Japon. Le
docteur Siéboldt, qui y vécut longtemps, tantôt
prisonnier et tantôt méecin de l' empereur, en a
rapporté une collection d' objets qui, même après
celle de La Haye, mérite d' occuper sérieusement.
Moins nombreuse, moins variée, moins complète
sous beaucoup de rapports, sous d' autres elle lui
est supérieure, ne serait-ce que par les bronzes
anciens et par les vieux ivoires. Il n' y en a pas en
grande quantité, mais les échantillons que
M Siéboldt possède sont d' une qualité sans prix.
Rien n' est plus fantastique et en même temps d' un
goût plus précieux que ces flambeaux de bronze
formés
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de cigognes debout sur une tortue, contournant leur
cou démesuré pour couper du bec une fleur de
roseau. Des yaks au galop portant un paysan ahuri,
des vases gravés comme des pierres fines, des gardes
de poignards, ouvragées comme par un
Benvenuto Cellini, à bouton de jade ; des bijoux,
véritables merveilles d' art en bronze noir relevé
d' ornements d' or, comme les bronzes dits de
Tonquin, sont précieusement couchés dans des
boîtes vitrées qui permettent de les voir, mais
prudemment ne les laissent pas toucher aux



visiteurs. à côté de ces fantaisies violentes, ce
peuple baroque, qui a l' air de marcher sur les mains
et de faire la roue à chaque pas, sait, quand il
le veut, imiter la nature jusqu' à l' illusion ;
les vieux ivoires figurent, pour la plupart, des
animaux pris sur le fait et dans l' exercice de
leurs habitudes les plus familières ; ce sont des
coqs, des tigres, des buffles, des lapins blancs ;
c' est étudié plume à plume, poil à poil ; c' est
étourdissant de vérité, d' exactitude ; c' est comme
une seconde création refaite par l' homme.
Il n' y a pas un sculpteur de Dieppe qui ne se
pendît de désespoir en voyant ces chefs-d' oeuvre
extraordinaires. Au reste, ils sont rares
aujourd' hui, même au Japon, et à grande somme
on ne pourrait s' en procurer.
Au musée d' anatomie (vous voyez que Leyde
ne manque pas de musées de toutes sortes), j' ai
rapidement vu la collection de crânes humains qui

p90

contient toutes les races et leurs principales
variétés ; mais je m' étais attardé en assistant
dans une salle voisine, et grâce à l' obligeance des
opérateurs, à l' autopsie d' un pauvre diable qui était
mort avant-hier de la petite vérole ; je ne vous
ferai aucune description pour n' être pas désagréable
à la délicatesse de vos nerfs, mais c' est à mon vif
regret, car je ne connais rien de plus beau que
l' étude in anima vili de cette magnifique
machine qui est le corps humain. J' ai donc eu à
peine le temps de parcourir les galeries, mais
cependant j' ai pu apercevoir deux objets qui
veulent qu' on en parle. Ce sont simplement deux
têtes coupées conservées dans un bocal plein
d' esprit-de-vin. La première appartenait jadis
à un homme de la côte de Coromandel, un zingar
sans doute. Cette tête est d' une beauté admirable,
couverte d' une longue chevelure si noire qu' elle en
est bleue, ornée d' un front intelligent où se
dessinent deux larges sourcils abritant un oeil
profond qui devait regarder loin et ferme lorsqu' il
vivait ; le nez est droit et mince ; il s' abat
sur une moustache très-longue dont les poils
séparés laissent voir la bouche ouverte et les dents
qui mordent la lèvre inférieure, épaisse et
sensuelle ; le menton, carré, s' harmonise bien
avec les pommettes aplaties ; c' est le plus beau
chef de saint Jean-Baptiste que jamais j' aie vu :
Salomé aurait hésité. Cette tête se trouve au
musée par suite d' une gracieuseté d' un



p91

capitaine hollandais. Ce brave homme était en
relâche ; le zingar mourut ; le capitaine acheta le
corps, mit la tête dans une dame-jeanne de tafia
et, revenu à Leyde, en fit honnêtement hommage
à sa patrie. Son pendant est d' une grâce moins
plastique ; il grimaça autrefois sur les épaules d' un
namaquois qui fut pendu au cap de Bonne-Espérance
pour avoir commandé quelques-uns de ses
amis qui ne respectaient pas suffisamment la
propriété. Jamais figure entrevue dans les rêves
désordonnés d' un cauchemar, jamais guivre, jamais
gorgone, jamais vampire, jamais face de coquin
branché à dix pieds de terre avec un corbeau
qui croasse sur son crâne, jamais idole des îles
Sandwich ne fut plus lippue, plus hideuse, plus
sinistre, plus épouvantable à voir que cette tête
formidable nageant dans son liquide transparent et
jaunâtre. Une mousse de corruption flotte vaguement
autour de ses babines froncées, ses oreilles sont
larges et écailleuses comme des huîtres fermées,
un poil rare et grisonnant court sur sa peau
plus ridée qu' une pomme de reinette centenaire ;
son front fuit et semble se prolonger par derrière
jusqu' à son cou, qui n' est plus qu' un moignon
livide ; son nez aplati, ses lèvres épaisses comme
les rebords d' un vase et collées contre les parois
de verre, donnent à tous les traits un air épaté
et une mollesse repoussante. Jadis ce visage
était noir, naturellement, puisqu' il
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appartenait à un nègre ; il a déteint dans l' alcool,
aujourd' hui il est vert-chou : c' est à en rêver.
Ces monstres, les idoles hindoues, les fantaisies
japonaises, les squelettes, les vautours empaillés,
les dieux égyptiens me martelaient un peu le
cerveau, je l' avoue sans honte ; pour me reposer
et me remettre dans mon assiette, je voulus aller voir
le quartier de rapembourg, où les Elzévirs eurent
leur imprimerie. C' est l' aimable et pompeux
Parival qui me servait enore de guide : " or,
dit-il, notre académie a ses auditoires séparés,
pour chaque faculté, et dans la grande cour, du
côté du nord, est l' imprimerie de
M Jean Elzévier, tant renommée par
toute la chrétienté pour son beau caractère, et qui
met derrière elle les plus glorieuses de ce siècle
et des précédents. Elle est bâtie sur le



rapembourg, non-seulement la plus belle rue de la
ville, mais de tout le pays. Il passe au milieu
un canal fort large, et des deux costés des grands
arbres plantés depuis un bout jusqu' à l' autre,
qui rendent un très-agréable ombrage et un
promenoir délicieux. " hélas ! Je ne
vis rien que deux grandes places bordant un canal
et que maintenant on appelle la ruine. En 1807,
un bâtiment chargé de poudr de guerre était amarré
contre le quai, il fit explosion et renversa les
quartiers environnants. La maison des Elévirs
disparut. Ce fut un réel chagrin pour moi ; car
j' aurais aimé à voir le lieu d' où sont sortis
tant de chefs-d' oeuvre
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typographiques d' un prix inestimable et
qui maintenant n' apparaissent plus que portant ces
marques chères aux bibliophiles, et par
lesquelles un volume acquiert une valeur extrême :
ex museo caroli nodier ; un livre est un ami qui
ne change jamais, Pixérécourt ; l' ancre
aldine et l' R de Renouard ; ou enfin d' une
grosse et ronde écriture, ces mots qui sont le vrai
signe de noblesse pour un livre :
collationné complet, J J De Bure l' aîné,
c d m m. j' essayai de me consoler en relisant
la lettre suivante que Balzac, l' épistolier,
écrivait, à grand renfort de phébus, aux célèbres
éditeurs, qui sont moins une famille qu' une
dynastie :
" messieurs,
" je vous suis obligé à peut-être plus que vous ne
pensez... etc. Balzac. "
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mais j' avoue que ce pathos n' eut pas le don de
me divertir.
J' allai visiter l' église, autrefois dédiée à
saint Pierre, et aujourd' hui consacrée au culte
réformé. Elle est fort belle et de la bonne époque
du quatorzième
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siècle. Extérieurement, elle est pressée de
maisons qui cependant laissent apercevoir son
entrée principale, énorme pinacle escorté de deux
frêles et élégantes tourelles qui élèvent haut leur
toiture pointue. Intérieurement, elle est
badigeonnée de frais, à l' exception de la voûte,
composée d' un vaste vaisseau de charpente qui a
des tons bruns presque noirs. Elle a n transept,
un choeur avec une galerie semi-circulaire et une
grande nef accompagnée, sur chaque côté, par deux
nefs latérales. Elle contient le tombeau
monumental d' un certain Jean Kerchove, représenté
en marbre couché sur son sépulcre ; la sculpture
n' est pas mauvaise ; elle est signée :
Verhulst, 1663. Ce qui m' a frappé dans cette
statue, c' est que la tête à longs cheveux,
fortement modelée et bien accentuée, a
quelque rapport avec celle de Molière. Plus loin
est le monument élevé à Boerhaave. C' est noir et
blanc et d' une médiocrité absolue.
J' ai parcouru la ville, j' ai admiré ses quais, ses
promenades, ses canaux et ses jolies maisons en
briques, dont les pignons à redans s' élèvent comme
les hauts degrés d' un escalier triangulaire. Tout
cela est tranquille et peut-être un peu trop
solitaire ; puis, je suis rentré à mon auberge,
et, comme j' allais me mettre à vous écrire ces notes
rapides, j' ai entendu un tumulte de rires et
d' éclats de voix qui bruissait dans la rue.
Surpris que des hollandais,

p96

ces hommes si doux, si réservés et d' apparence
si triste, pussent s' amuser avec tant de
fracas, je me suis avancé et j' ai vu des étudiants
qui jouaient en se poursuivant dans la rue. On
regardait sans trop s' émouvoir, car Leyde possède
une des trois universités de la Hollande ; les
deux autres sont à Groningue et à Utrecht.
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vi 18 février 1857. 
je voudrais en vain le cacher, cher ami, je suis
amoureux de la Hollande ; il n' y a rien en Europe
de plus charmant que ses larges paysages,
uniformes peut-être au premier aspect, mais pleins,
pour l' observateur, d' une variété sans cesse



renouvelée et toujours souriante. De Leyde à
Haarlem, le chemin de fer parcourt des prairies
vertes comme le printemps, plates, s' étendant à
l' infini sous le regard, et montrant aux yeux
mille chaumières enviables. Il y a beaucoup
de ces cottages devant lesquels j' ai poussé
l' exclamation familière aux voyageurs : je voudrais
vivre là ! Quelle étrange et perpétuelle
contradiction de l' esprit ! Quand la vapeur
vous emporte à grand fracas, rapide comme le vent
et forte comme la mer, on pense au repos dans une
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maison tranquille, auprès d' un petit jardin, avec
les livres aimés, le soleil à la fenêtre et la porte
fermée pour tous, excepté pour ceux qui savent
dire : sésame, ouvre-toi ! Puis, lorsqu' on est dans
cette maison, dans ce repos, dans ce bien-être
de l' âme et du corps, le rêve vient et nous montre
les pays inconnus, les vaisseaux à larges voiles
voguant sur les océans bleus, les longues caravanes
traversant le désert, les gîtes imprévus, et,
chaque soir, la route inachevée qu' on recommence
le lendemain. J' ai souvent cru que c' étaient les
promesses de la vie future ou les réminiscences
indécises des existences premières qui, formulées
ainsi par ces vagues aspirations, nous font
inquiets et nous poussent à travers le voyage.
Ici, du moins, il n' y a pas de dromadaires aux
yeux tristes ni de campement sous les étoiles ; nous
sommes dans un pays aussi civilisé que possible ;
les auberges sont bonnes et les wagons du chemin
de fer d' un confortable qui n' a rien à envier aux
autres nations. Dans certaines caisses de première
classe on peut fumer : une inscription vous
l' apprend ; à côté de chaque voyageur, près de la
glace, on a disposé une petite boîte carrée en
cuivre, solidement fixée, et qui est destinée à
recevoir la cendre des cigares ; les wagons,
doublés pour la plupart en beau velours
d' Utrecht rouge, sont larges et capitonnés
d' importance ; de grosses cordes de
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soie très-artistement tressées et rappelant le
travail des orientaux, qui excellent en ce genre,
forment les brassières. En me promenant, j' ai déjà



remarqué à des voitures campagnardes des rênes ainsi
cordelées, en même temps solides et flexibles comme
il convient. C' est sans doute à leurs relations
japonaises que les hollandais doivent l' art de ces
élégantes corderies.
L' observation que j' ai faite à Roosenwaal pour
les douaniers n' a point été démentie depuis ; la
politesse, l' empressement même de tous les
employés, à la poste, aux musées, aux chemins
de fer, paraissent extraordinaires, surtout pour
nous qui n' y sommes point trop accoutumés, comme vous
le savez. Dans les hôtels, les garçons qui vous
servent et qui parlent souvent un français à faire
desser Lhomond dans sa tombe, ne vous offrent
jamais rien sans dire : s' il vous plaît ; qu' ils
prononcent volontiers : siviplé. à Amsterdam,
d' où je vous écris maintenant, il y en a un qui
a renchéri encore sur les autres ; à table, il
m' offrait des légumes et me dit avec un sourire
engageant : excusez-moi de haricolles ! La
transition m' emmènerait trop loin, car nous ne
sommes pas encore à Amsterdam ; arrêtons-nous
à Haarlem avec le chemin de fer.
La ville est petite, bâtie sur le modèle de ses
soeurs plus grandes ; rues bordées de constructions
en briques lavées, peintes, rechampies de blanc ;
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canaux enfermés entre des quais plantés d' arbres
et où passent des bateaux au ventre rebondi.
Beaucoup de maisons, qui sont vieilles et d' une
époque déjà respectable, paraissent bâties d' hier,
grâce aux soins méticuleux dont elles sont l' objet.
Elles sembleraient presque neuves si leurs
pignons ne s' avançaient quelquefois un peu trop
pour voir ce qui se passe dans la rue, et si la date
de leur fondation ne se lisait sur le linteau de
la porte : 1617, 1620, 1683. J' ai traversé un vieux
quartier qui va vers la porte de l' est. C' est là
qu' habitent les pauvres, dans de petites maisons,
toutes pareilles, et qui forment une rue entière ;
ils sont logés là gratuitement ; une femme
charitable a fait ce legs en 1617 aux malheureux
de Haarlem ; les fenêtres sont encore garnies de
vitres étroites serties dans des croisillons de
plomb ; c' est bien la vieille maison telle que nous
nous la figurons avec ses couloirs étroits, ses
escaliers tournants, ses plafonds à poutres
saillantes et ses croisées en guillotine, près
desquelles verdoie un pot de basilic ; c' est la
maison peinte par Ostade, par Téniers, et où



Rembrandt fait glisser le rayon de soleil qui
éclaire la mère allaitant son enfant.
Au bout de cette rue, tout aussi soignée que si elle
était habitée par des millionnaires, je me trouve
sur les bords d' un canal qui jadis servait de fossé
à la ville lorsqu' elle était fortifiée. On démolit
les remparts aujourd' hui ; il n' en reste plus
qu' une
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demi-tour fort insignifiante et un curieux bastion
qui a dû servir de tête de pont. Il est carré à sa
base, portant quatre échauguettes (une à chaque
angle) en nid d' aronde, coiffées en éteignoir, et
reliées les unes aux autres par une galerie à
machicoulis dont on a bloqué les ouvertures avec du
mortier. Il est surmonté d' une grosse tourelle,
forte et résistante, en apparence du moins, que
termine un haut toit pointu. L' ensemble est plaisant
à l' oeil, brique et ardoise ; le soleil qui frisait
dessus en dessinait nettement les lignes et en
faisait ressortir la pureté. L' intérieur est une
voûte à nervures, à retombées d' arc, à pendentifs
de bon style ; les baies où jouaient les bras
du pont-levis, les rainures de la herse se voient
encore. Un pont de bois dormant enjambe le canal
et conduit au quartier habité par les marchands
de fleurs ; vous savez avec quel emportement les
hollandais aimèrent les tulipes : ce
fut de la folie furieuse. L' oignon
l' amiral Lieksens valait 4, 400 florins ;
le semper augustus, 2, 000. Un jour, de ce
dernier il ne resta plus que deux exemplaires,
l' un à Haarlem, l' autre à Amsterdam ; on
offrit pourl' un 4, 600 florins et une voiture attelée
de deux chevaux frisons harnachés ; pour l' autre,
on offrit douze arpents de terre, et l' on ne put les
obtenir. Vous avez lu dans tous les ana l' histoire
de ce marin qui, fatigué d' attendre chez son
armateur et voyant des oignons sur une planche,
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s' imagina de déjeuner pour tuer le temps ; il tira
un morceau de pin de sa poche, prit un oignon,
mordit dedans, le trouva amer, le jeta, en prit un
autre et ainsi de suite pendant onze fois.
L' armateur intervint trop tard et chassa à coups de



trique le matelot dont le repas frugal lui coûtait
plus de trente mille florins. Un déjeuner de
Cléopâtre ! Le malotru avait assaisonné son pain
sec avec onze oignons uniques.
Une assez agréable route m' a conduit jusqu' au
palais habité par le roi lorsqu' il vient à Haarlem.
C' est un palais comme tous les palais ; il fut bâti
par le banquier Hope et fait face à une immense
pelouse entourée de hêtres, sur laquelle des daims
et des biches se promènent e paissant. Il contient
une collection de tableaux modernes qui est presque
aussi mauvaise que notre musée du Luxembourg,
dont elle est l' équivalent.
Dans le nôtre, il y a peu de choses, trois ou
quatre paysages au plus ; ici, il n' y a rien. Un
Monsieur Navez, quel nom prédestiné et qui est
digne de lui être un surnom ! Se signale par deux
immenses toiles, genre noble, qui représentent
élie ressuscitant le fils de la sunamite 
et la rencontre d' Isaac et de Rébecca. 
c' est à en rire pour le reste de sa vie, et quand
on a vu cet Isaac blond, frisé, potelé, rose et
frais, vêtu d' un simple caleçon, portant sa
houlette et regardant avec admiration une
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Rébecca habillée en singe de foire, on n' a plus le
droit de se plaindre de l' existence. Une toilette
de Psyché, par M Paelinck, m' a beaucoup
réjoui aussi ; c' est à dégoûter pour toujours de
l' antiquité, puisqu' on peut la comprendre et la
traduire ainsi. La meilleure toile est la
bataille de Waterloo, par M Pienemann ;
on y voit, du moins, quelques portraits curieux,
et ce n' est pas, en somme, moins mauvais que toutes
les batailles qui encombrent le musée de Versailles ;
seulement, M Pienemann s' est beaucoup trop
inspiré, comme composition générale, de la
bataille d' Austerlitz de Gérard.
Je suis rentré dans la ville. La cathédrale est
d' un grand style : une nef, une galerie à chaque
bas-côté et un transept ; la voûte en bois est d' un
agencement fort précieux, simulant les nervures,
les coupoles renversées et les pendentifs de la
maçonnerie ; au-dessus du transept, elle est fond
blanc égayé de fleurs rouges et de feuillages verts.
Elle porte deux dates, 1530, 1532, sans doute celles
de sa restauration. Dans la muraille badigeonnée à
grand lait de chaux, je n' ai pas besoin de vous le
dire, on montre encore un boulet avec le millésime
1577 ; c' est un souvenir du siége fait par les



espagnols. Le choeur est séparé de la nef par une
grille en cuivre et par des balustrades en bois
d' un travail précieux et réellement d' orfévrerie ;
toutes sortes de figures, jusqu' à des chiens
habillés et portant
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des rats dans leurs capuchons, grimacent dans
les cartouches entourés de rinceaux ;
malheureusement, une affreuse peinture jaunâtre
déshonore toutes ces curiosités. Les orgues de
Haarlem ont une réputation européenne que semblent
bien mériter leurs dimensions considérables,
et que je ne leur contesterai point, car je ne les
ai pas entendues. Mozart y joua lorsqu' il n' avait
encore que dix ans. Au-dessous d' elles, et en guise
d' autel, s' élève un groupe de trois femmes
allégoriques en marbre blanc, d' un bon aspect,
d' une sculpture savante, quoique un peu amollie
par les afféteries du dix-huitième siècle, et qui
est signé Xavery, 1731. Près de la chaire s' alignent
des bancs symétriqument rangés, couverts en
crin noir, et portant à leur extrémité un bec
de gaz, qu' on allume pendant les services du soir.
Le gaz dans une église, c' est un peu le diable
dans un bénitier.
Sur la place où se dresse la cathédrale, entourée,
selon l' habitude du moyen-âe, par de basses
maisons qu' elle domine de sa vaste tour où sonne un
carillon, je vois la statue élevée à Laurent Koster,
que les hollandais proclament opiniâtrément
l' inventeur de l' imprimerie avant Guttemberg ; une
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inscription malmène fort ceux qui oseraient en
douter. Si les hollandais ont raison, ce serait donc
toujours l' histoire de Christophe Colomb, l' éternel
sic vos non vobis dont sont faites les annales
de l' humanité ! En face de la statue s' étend
l' hôtel-de-ville, qui est une belle vieille maison
en briques, innocemment crénelée, précédée d' un
avant-corps ajouté après coup avec la date 1663
et la devise à écouter : vicit vim virtus ! 
à droite de la statue de Koster et tout proche
de la cathédrale, s' élève un de ces monuments
singuliers, dans le genre de l' hôtel-de-ville
de Leyde, et qui offrent comme une aberration



du goût espagnol mêlée à quelque chose d' exotique
et d' indien. ça a l' air fait à l' emporte-pièce
dans d' immenses feuilles de papier rouge et
blanc. Un énorme pinacle sur la façade, un pinacle
moins grand sur les deux faces latérales, pointus
tous les trois, anguleux, chargés de petits
obélisques, de petits éteignoirs ; puis une frise
ornée d têtes de boeufs et de béliers. C' est
papillotant à l' oeil, malgré une certaine lourdeur
essentielle qu' on ne sait trop définir. Autrefois
c' était la boucherie aujourd' hui c' est l' hôtel
des ventes publiques.
En rôdant par les rues, en béant aux corneilles,
en m' arrêtant pour voir un bateau filer dans un
canal, ou passer une fille frisonne coiffée
de ses ornements d' or, j' aperçus sur une porte
une sorte de large pelotte en soie rose enrichie
de dentelles
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j' allai vite aux renseignements et j' appris qu' à
Haarlem, lorsqu' une femme vient d' accoucher, on
l' apprend aux passants en mettant sur la porte cet
objet dont le nom hollandais, impossible à retenir,
à prononcer et même à écrire, signifie : preuve de
naissance. Il est rose pour les filles et bleu
pour les garçons. Ce bizarre usage fut introduit
ici, dit-on, du temps des espagnols. Quand le
signe de naissance était sur une porte, les
créanciers devaient respecter pendant neuf jours
le mari de l' accouchée. Quel bon moyen pour
augmenter la population !
J' ai repris le chemin de fer. Le rail-way court
sur une digue qui, d' un côté, est battue par les
lames du détroit de l' Y, et de l' autre borde une
immense prairie veloutée, sombre et s' étendant à
perte de vue. C' est l' ancienne mer de Haarlem, 
aujourd' hui desséchée, cultivée ; jadis le centre
de cette plaine était un marais auquel une violente
inondation survenue à la fin du seizième siècle
réunit quatre lacs voisins ; les terrains adjacents
furent engloutis avec les villages qui les
couvraient et la mer de Haarlem fut formée, une
mer de onze lieues de circonférence. En 1839,
les états généraux décidèrent le desséchement de ce
lac immense ; des canaux furent creusés qui
le mirent en communication avec les écluses de
Katvyck, troi machines à vapeur furent
construites sur des emplacements désignés à
l' avance, et, ces préparatifs une fois faits, on se
mit à l' oeuvre, dix ans
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après le vote des chambres, en 1849. Cinq années
suffirent pour pousser cette mer dans l' océan et
pour donner à l' agriculture une terre merveilleuse
où les prairies verdissent comme par enchantement,
où des villages apparaissent au lointain, où des
maisons de campagne commencent à s' entourer
d' arbres, où les troupeaux marchent par centaines :
c' est un miracle ! Que deviennent les travaux
d' Hercule ? Que pensez-vous de ce petit 
peuple qui a tiré sa patrie du fond de la mer
et qui rejette la mer hors de son sein quand
cela lui plaît ? Il n' en est pas plus fier et
il pense modestement à dessécher le Zuyderzée.
Nous devrions bien tâcher d' imiter ses grandeurs,
nous qui sommes la nation la plus injustement
vaniteuse du monde et qui avons en France,
selon les rapports officiels, neuf millions
deux cent quatre-vingt-cinq mille quatre cent trente
et un hectares de terres improductives ; nous qui
avons six cnt mille hectares de marécages et qui
n' avons pas encore trouvé le moyen de nous mettre
à l' abri des inondations.
Nous entrons à Amsterdam, la grande cité bâtie
sur pilotis, la Venise du nord, comme disent les
gens à belles manières. Je la traverse en voiture
pour me rendre à l' hôtel du vieux Doëlen ; ce que
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j' en vois me rappelle le marché aux herbes 
de Metzu qui est au louvre ; en passant sur le
quai j' aperçois une flottille de bateaux pêcheurs
qui voguent vers le Zuyderzée, avec leurs voiles
rouges brillant au soleil et déjà bleuies par le
brouillard de la mer.
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vii 19 février 1857. 
j' ai couru aujourd' hui dans Amsterdam, et cette
visite a confirmé ma première impression ; c' est
bien la ville représentée dans le marché aux
herbes, elle n' a pas changé ; des maisons en
briques, des fenêtres peintes en noir, un haut



pignon orné au sommet d' une poulie abritée sous
un petit appentis en bois peint, des canaux bordés
d' arbres où passent des barques sans voiles, des
échoppes où sont étalés des légumes ; des gens
affairés qui vont, viennent, se hâtent et ne se
retournent pas ; une ville populeuse et pleine,
une vraie capitale commerciale, en un mot. Le
dieu Mercure semble cependant l' avoir délaissée ;
il a touché de son caducée
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fécondant la jeune Rotterdam qui maintenant, et
chaque jour de plus en plus, appelle et retient le
commerce de la Hollande ; la facilité des arrivages,
je ne sais quel esprit plus moderne et plus hardi y
attirent le vrai et respectable négoce pour ne
laisser à Amsterdam que l' agiotage et le jeu de
bourse. Ceux de Rotterdam parlent de leurs rivaux
avec un certain mépris : ce sont des tailleurs de
coupons, disent-ils. Cela peut être exact, je les
crois sur parole, mais ce n' est pas à un voyageur
qui passe, aime les paysages et regarde
amoureusement les tableaux, à décider si grave et
si grosse question.
C' est jour de liesse aujourd' hui pour la Hollande,
à propos de la fête, de l' anniversaire de la naissance
ou de l' avénement du roi, je ne sais au juste ; la
ville est pavoisée ; les consuls ont hissé leurs
pavillons et le drapeau tricolore des Pays-Bas
flotte dans l' atmosphère introublée. J' ai visité
le musée d' abord et avant toute chose, vous devez
vous en rapporter à moi ; mais je ne veux rien
vous en dire encore ; je n' ai fait que l' apercevoir ;
j' ai pris langue siplement ; mes impressions sont
confuses ; demain je vous en parlerai en détail,
car j' y passerai la journée. Le palais royal,
auquel je suis parvenu à travers des rues
animées, bruyantes et parcourues par une foule
rapide, est un grand quadrilatère bâti en pierres
de taille, avec de hauts pilastres corinthiens
appliqués à sa açade, un fronton très-embrouillé,
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trois statues décorant le sommet du tympan et les
angles de la corniche, et une coupoe
en dôme soutenue par des arcades plein-cintre
appuyées sur des colonnes ; c' est froid, prétentieux,



et, quoi qu' on ait tenté, un peu caserne. Comme
presque toute la ville, il est bâti sur pilotis ;
il en a fallu treize mille neuf cent
quatre-vingt-quinze pour soutenir sa masse, une
forêt ! C' est là son côté vraiment curieux.
Je l' ai visité néanmoins, quoique j' aime peu à
me promener au milieu de ces demeures désertes,
froides et humides, dans lesquelles plane je ne
sais quel fade parfum de fainéantise et de
servilité. Ce sont des chambres, des salons,
des galeries et encore des galeries, des
salons et des chambres. Une haleine glaciale s' abat
sur vos épaules, à chaque nouvelle porte que vous
ouvrez ; quelques rares gardiens errent comme des
ombres et récitent aux voyageurs d' aujourd' hui la
leçon qu' ils ont psalmodiée aux voyageurs d' hier.
C' est l' ancie hôtel-de-ville ; c' est là que se
réunissaient ces vaillants bourgmestres, pour la
plupart oubliés à cette heure, qui, s' appuyant
sur le droit et l' équité, ont affranchi leur pays,
ont poussé dehors les espagnols et ont tenu en
échec ce qu' on est convenu d' appeler les deux
plus grandes nations du monde : l' Angleterre et la
France ; ce sont eux, quand Louis Xiv
s' écriait : quos ego ! qui avaient le droit
de répondre :
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maturate fugam, regique hoec dicite vestro :
non illi imperium pelagi ! 
qu' y ai-je vu ? Je ne me le rappelle pas trop. Qui
a parcouru un palais les connaît tous. Essayons
cependant de me souvenir ! à tout seigneur, tout
honneur : la chambre du roi ! Elle en dit
philosophiquement plus long que bien des livres, car
elle a conservé l' ameublement empire qui l' ornait au
commencement de ce siècle, alors qu' un soldat
couronné couchait dans ce lit à bateau, tout
brillanté de rinceaux de cuivre doré.
C' est la même tenture en soie jaune plissée, ce
sont les mêmes fauteuils, c' est le même tapis.
Le dessus de la cheminée est curieux par le tableau
qu' il contient, toile importante de Nicolas
De Helde Stokade, représentant le
marché aux blés en égypte sous l' administration
de Joseph. ce Joseph passe encore aujourd' hui
pour un modèle de timidité et de vertu, et cependant
c' est par sa rouerie, passez-moi le mot, que,
pendant les années de disette, les pharaons
s' emparèrent successivement des biens meubles
d' abord, ensuite des terres et enfin de la liberté



de leurs peuples ; ce petit mnége est assez
habile pour un innocent. Peu importent l' histoire
et ses appréciations ; le tableau n' est pas
mauvais, vif en couleur, mais il aurait besoin d' être
mieux éclairé pour être vu dans ses détails. Aux
murs d' un salon voisin, je
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vois un M C Dentatus refusant le présents des
samnites, peint par Govert Flink, dans ce
haut style de fantaisie orientale que Rembrandt
avait mis à la mode en Hollande ; c' est assez
bon ; seulement, les ambassadeurs samnites sont
habillés en turcs du temps de Soliman Le
Magnifique, et Curius Dentatus ressemble à un
vieux juif qui tient une bourse ; à part cet
anachronisme de pittoresque, cela ne manque
pas de tournure ; les hommes sont fièrement campés
et le coloris est plaisant ; en pendant, je regarde
un fabricius dans le camp de Pyrrhus, 
par Ferdinand Bol, qui est d' un mélodramatique
outré et en dehors de toute proportion. En
me penchant du haut d' une balustrade, je puis
apercevoir le vestibule où descend l' escalier
spécialement réservé au roi ; c' est l' ancien
tribunal de la ville. Une frise de marbre soutenue
par quatre cariatides abrite trois bas-reliefs
très-saillants représentant : Brutus faisant
décapiter son fils ; le jugement de Salomon 
et un troisième sujet que je ne puis définir ;
ce que je réussis à distinguer, aussi mal
commodément placé que je suis, me laisse croire
que cette sculpture, un peu violente, a de bonnes
qualités de modelé et de mouvement. La salle
du trône est une salle sans grandeur et sans
caractère ; au fond, sous un dais, le
fauteuil orné des armes des Pays-Bas et de leur
prétentieuse devise : je maintiendrai ; 
au plafond,
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le nom des provinces qui composent le royaume ;
dans une armoire vitrée, quelques pennons usés,
fanés, réduits en étoupe, jadis conquis pendant les
guerres. La galerie de la salle de bal est pavoisée
aussi de ces sortes de trophées troués dans des
batailles dont nul ne parle plus ; pourquoi ne pas



brûler ces loques inutiles qui ne servent qu' à
entretenir des animosités regrettables et dont les
peuples ont fait justice depuis longtemps ? Cette
salle où l' on danse, et qui ne devrait point être
affligée de semblables oripeaux, est ornée en outre
de lustres et de girandoles, sujet-empire, à cercles
de cuivre, à paillons de cristal, que désavouerait
la dernière guinguette des environs de Paris.
Je n' ai pas besoin de vous dire qu' il y a là
beaucoup de marbre, de pilastres, de cartouches,
de statues, de bas-reliefs, enfin tout ce qui
constitue l' appareil nécessaire et usité en
pareil cas. Cela pouvait être très-beau lorsque
c' était un hôtel-de-ville, lorsque ces grands
appartements déserts s' animaient aux libres
discussions, lorsque la justice s' y rendait, qu' on y
envoyait des ordres par delà les océans ; mais
maintenant, déshabité et refroidi par la solitude,
c' est triste et navrant à parcourir.
Je suis monté sur le dôme pour voir la ville.
Au-dessous de moi s' arrondit la place du Dam, 
au milieu de laquelle s' élève un petit monument en
granit gris que je ne m' attendais guère à voir là,
car
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il est commémoratif de la guerre soutenue en 1832
par la Hollande contre les belges. Si la Hollande
célèbre sa défaite par de telles architectures, que
fera donc la Belgique afin d' honorer son
triomphe ? Il me semble que, pour être dans la
vérité, ce monument devrait être expiatoire. à
cause de cette fête royale dont je vous ai parlé
en commençant ma lettre, la place est pleine de
troupes qui évolutionnent au battement des tambours
et aux fanfares des clairons ; il y a presque
autant de soldats que dans les pantomimes de
Franconi. Ne riez pa, j' en ai été touché. Un
peuple qui, à notre époque, après le vertige
dont l' Europe a été saisie récemment, a le
courage de n' avoir qu' une armée absolument
inutile, est un peuple sage, sérieux, et qu' il
faut respecter. Il y a peu de soldats en Hollande,
c' est vrai ; mais il n' y a pas un pouce de terrain
qui ne soit cultivé, mais les villes s' épanouissent
en réel commerce, mais on va aux Indes, on a des
colonies immenses, on a fait des prairies avec une
mer, on va conduire l' océan à La Haye, on
travaille, on élève ses enfants et l' on meurt après
avoir bien mérité de la vie. La France a quatre ou
cinq cent mille hommes sous les armes, soit ; mais



l' Algérie, à l' heure où j' écris, après vingt ans de
possession, n' a pas encore un kilomètre de chemin
de fer. Ces quelques compagnies en uniforme que,
de si haut, je voyais manoeuvrer, m' ont ému plus
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que n' aurait fait le spectacle de dix armées
rangées en bataille.
Sur la place descendent les marches de la bourse,
précédée d' un portique d' ordre ionique ; la nôtre
est corinthienne ou fait semblant ; le
veau-d' or n' est pas mal logé à notre époque, et
Moïse aurait peut-être quelques raisons de
redescendre de la montagne. Des toits rouges,
des cheminées qui fument, de hauts clochers pleins
de sonneries, des canaux dont l' eau paraît dormir,
les mâts des navires qui, dans la brume
transparente, s' élèvent comme une forêt ébranchée,
le détroit de l' Y, et tout à l' horizon, à peine
visible à travers un brouillard de couleur rousse,
le Zuyderzée ; dans une prairie un canal s' allonge
à perte de vue sous le soleil, et ressemble à une
route bleue damasquinée d' argent.
Près du palais s' ouvre, non point le portail, mais
la porte de la nouvelle église (niewe-kerke) ;
c' est son nom actuel et je ne sais à qui elle était
dédiée jadis ; elle a choeur, transept et deux
bas-côtés ; elle est badigeonnée à frais, cela
va de soi ; la retombée des arcs de la voûte
médiale du transept est soutenue par des amours
bouffis, peints à neuf et qui se penchent en avant
comme s' ils voulaient cracher sur les fidèles.
C' est là qu' est ensépulturé l' amiral Ruyter,
qui sincèrement fut un très-grand homme. Son
tombeau est lourd, d' un style qui rappelle
cet insupportable cavalier Bernin qui a perdu
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saint-Pierre de Rome avec ses oeuvres ; cet
artiste fut le Jordaens de la sculpture ; de
pareilles mollesses sans la couleur qui peut,
au besoin, les excuser, jugez de ce que ça
doit être. Je ne vous parlerai donc pas de la
grosse Renommée ventrue qui sonne de l trompette,
ni des génies éplorés qui crèvent de gras-fondu,
ni des tritons qui soufflent dans leurs conques
et qui cependant sont très-habilement



enguirlandés de plantes et de coquilles marines ;
mais je vous dirai que Ruyter, vêtu de son
armure, tête nue et le bâton de commandement à la
main, dort sur sa tombe les yeux clos et les
sourcils froncés encore. Si j' en crois ses portraits
peints (et ils sont nombreux en Hollande), il doit
être fort ressemblant ; son front très-large et
aplati sur sa façade, son nez caré, ses lèvres
épaisses, son menton accusé, ses joues puissantes,
quoique amollies par l' âge et l' obésité, donnent
à sa physionomie une expression peu commune de
fermeté et de volonté implacables. Cet homme devait
avoir l' entêtement du devoir et de la droiture.
De la nouvelle église à l' ancienne église
(oude-kerke), il n' y a que quelques rues, quelques
canaux, quelques ponts ; cela fut vite franchi. En
passant par la maison du gardien, maison proprette
à corridors garnis de carreaux blancs de faïence,
j' arrivai dans une belle nef qui date évidemment
du douzième siècle ; l' ogive est ferme et en
lancette ;
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une galerie à contre-arcatures la surmonte ;
l' église est droite, sans transept ; il n' y a
latéralement qu' un seul bas-côté et quelques
chapelles ; elle menace ruine et s' écroulerait
vite, sans doute, si elle n' était soutenue par de
fortes poutres qui traversent le vaisseau et prennent
leur point d' appui contre les pendentifs au-dessus
des piliers ; des clefs de fer consolident aussi
les murailles qu' éclairent, le soir, des candélabres
allumés au gaz, comme dans la cathédrale de
Haarlem. Sur des vitraux brillent en transparence
de grandes peintures et les armes des bourmestres.
Il y aurait, je crois, un grand parti à tirer du
vitrail dans l' architecture moderne ; la facilité
que l' on a maintenant de couler le verre par vastes
plaques, les fours à cuisson que l' on peut faire
bâtir de toute proportion, permettent de donner à
ce genre de peinture des dimensions que
l' insuffisance des moyens industriels lui
interdisait autrefois. Nul tableau, de quelque
façon qu' il soit éclairé, n' aura jamais la vigueur
des tons que l' on admire dans les verrières.
L' avenir, qui certainement ne tardera pas à
formuler une nouvelle architeture, trouvera là,
je n' en doute pas, un de ses meilleurs et un de ses
plus sûrs éléments.
Tous les carillons de la ville étaient en danse et
jetaient leurs vives chansons dans les airs ; du



haut des clochers, des voix d' airain, parfois graves
comme
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un mugissement de taureau et parfois claires comme
un cri d' alouette, s' appellent, se répondent et
sautent allègrement, cadençant leurs mesures et
babillant à perdre haleine ; ce sont des cascades de
notes cuivrées, de trilles affolées, des fioritures
extravagantes, des gammes sonores qui s' élancent
sous le ciel, ainsi qu' un concert aérien ; on dirait
la fête des cloches.
Savez-vous où j' ai été ensuite, tout en écoutant
ces bruits joyeux ? Je vous le donne en cent ! Au
jardin zoologique, comme un vrai badaud que je
suis. Il est petit, peu ombragé, mais bien
distribué. Son entrée n' est pas gratuite, et je
n' ai pas regretté le demi-florin que j' ai donné
en franchissant le tourniquet. Dans d' étroits enclos
où s' élèvent des cabanes, j' ai vu des bisons, des
boeufs de l' Inde, avec leur bosse graisseuse sur
le cou, leur pelage gris de fer et leurs cornes
rabattues derrière les oreilles ; des buffes au
museau noir et humide ; des cerfs dont on a scié
le bois, par prudence sans doute ; des axis
mouchetés ; des lamas à la mâchoire inférieure si
disgracieusement avancée ; des yacks aux longs poils
et des kangourous au museau pointu. Accroupis
derrière les barreaux de leurs cages, trois lions
et deux tigres m' ont regardé de leurs yeux jaunes,
fixes et pleins d' étincelles ; je passe devant des
jaguars, des onces, des chacals, un gros ours blanc
couché la tête dans un baquet ;
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des perroquets piaillards, des hoccos, des grues,
d' énormes pélicans qui ont poussé à mon aspect un
rugissement guttural très-étrange, des outardes et
des phénicoptères. Je me suis arrêté près de cygnes
noirs qui allongeaient leur cou à travers les
grillages pour attraper du bec quelques brins
d' herbe verte. Ils se sont mis à chanter ; le
grincement d' une tabatière déjetée est plus
harmonieux que leur rauquement aigu. Au reste, ils
n' étaient pas mourants, ils n' étaient pas blancs
comme ceux de l' Eurotas, et je n' avais pas le droit
d' exiger d' eux une symphonie suprême. J' aurais été



heureux cependant de vérifier l' assertion de l' auteur
de la description des eaux de Chantilly, 
qui affirme, de auditu, que le cygne mâle
mourant chante les tons mi, fa, et la femelle
les tons mi, re. 
la petite rivière de l' Amstel, qui a donné son
nom à la ville (Amstel-Dam, digue de l' Amstel), 
coule près du quartier juif, que j' allai visiter.
Figurez-vous ce que peut être, dans une de ces villes
de la Hollande, villes propres, soignées, fourbies
et dont on dirait que chaque matin on a fait la
toilette, figurez-vous l' effet que produit sur le
voyageur une sorte de ghetto boueux, pouilleux,
lépreux, une Babylone d' immondices, une Ninive
d' ordures et de trognons. C' est là, dans ce quartier
traditionnellement spécial, autrefois fermé chaque
nuit par de lourdes portes, que vit, grouille et
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pullule une population en haillons troués, en
savates éculées, en chapeaux effondrés ; c' est là
que, pour la dernière fois, au milieu du
dix-septième siècle, fut vu le juif errant. Dans
les rues puantes, des vendeuses de vieux chiffons
étalent leurs sales marchandises à l' odeur fade,
des friturières font crier la graisse infecte ;
sur les portes, des enfants qu' on n' a jamais
débarbouillés se roulent pêle-mêle avec
des épluchures de salade et des arêtes de hareng
saur ; aux fenêtres, le long des perches, pendent
et flottent au vent les guenilles rapiécées, les
chemises effilochées, les jupons sordides. Il sort
de là un nauséabond parfum de vieille crasse doublé
d' humidité malsaine. Les mendiants vous y
assiégent avec des mines quémandeuses, des yeux de
travers, des nez crochus et des barbes grisonnantes
qui leur couvrent le menton comme une moisissure
de mauvais aloi. Ils croupissent dans leur
pourriture, poursuivis, par le préjugé qui les
pourchasse partout, dans tous les pays du globe, au
milieu de toutes les religions, expiation terrible
qui ne peut prendre fin, malgré les efforts des
hommes sages, et que leur valut le crime d' avoir
voulu tuer l' esprit. Et cependant leurs livres ont
dit : " celui qui tuera Caïn sera puni sept fois
comme Caïn ! "
au milieu de ces tanières s' élève un haut
bâtiment de bonne mine, à larges fenêtres, où
j' entends
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ronfler le bruit d' une machine à vapeur. C' est
l' établissement où se taillent les diamants ; vous
savez que c' est ici que sont taillées toutes les
belles pierres de l' Europe ; j' entrai ; les ouvriers
sont israélites pour la plupart, mais c' est
entretenu par des hollandais, donc c' est propre !
On m' a montré complaisamment et en grand détail la
manière de procéder, c' est fort simple.
Le diamant natif, tel qu' il sort des mines,
ressemble assez exactement à un morceau terni de
gomme arabique ; quelquefois on le livre dans cet
état à la taille, mais le plussouvent on le coupe.
Ainsi que vous le savez, le diamant seul entame le
diamant.
J' ai assisté à trois opérations ; toutes trois
exigent une longue habitude et une adresse extrême :
première opération. Coupe. -sur un court
mandrin de bois, on fixe, dans un ciment malléable
à la chaleur et très-facilement durci par le
refroidissement, la pierre brute ; on étudie et on
reconnaît sa veine ; puis, à l' aide d' un fragment de
diamant tranchant, également assujetti dans la pâte,
on appuie avec force sur l' endroit précisément
choisi de la pierre qu' on veut couper, en donnant
un mouvement de va-et-vient ; quand la fente est
obtenue, on y introduit la lame d' un couteau
très-trempé, on frappe un coup sec dessus et la
pierre se sépare en deux fragments.
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seconde opération. Première taille. -un
diamant, fixé comme ci-dessus est frotté fortement
contre un autre diamant également immobilisé de
la même manière ; c' est une sorte de polissage qui
a besoin, pour être bien exécuté, d' une force
considérable. Les mains des ouvriers sont entourées
de gants qui ressemblent à de véritables armures.
Le travail se fait, dans les deux cas, au-dessus
d' une petite boîte profonde, afin qu' aucune
molécule, si impalpable qu' elle soit, de la poudre
de diamant ne soit perdue. Cette première taille
se fait en rose ou en brillant, selon le choix
des pierres, ou suivant l' indication du
contre-maître.
troisième opération. La taille définitive. -le
diamant coupé et poli est serti dans un oeuf de
plomb, de façon à ne laisser paraître que la portion
qu' on veut tailler ; à l' oeuf est fixée une tige



qu' on saisit dans une pince très-forte manoeuvrée
comme un étau. On applique la facette du diamant
sur une meule de fer plate, qu' une machine à vapeur
met en mouvement, qui fait deux mille tours à la
minute et qui est enduite de poudre de diamant
mêlée avec de l' huile. La pince qui maintient
le diamant demeure absolument immobile entre deux
pieux de fer, dont l' un s' appuie à sa gauche et
l' autre à sa droite, aux extrémités. On charge cette
pince avec des poids en plomb, afin d' appuyer plus
fortement la pierre contre la meule, et, ainsi,
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d' accélérer la taille. L' ouvrier qui me donnait ces
renseignements en travaillant devant moi est un vieux
juif, le plus habile qui soit dans son métie ; sa
besogne lui est payée à la tâche, et il gagne
facilement deux cent cinquante francs par semaine.
C' est lui qui a taill le fameux koynor, ce dont il
parle avec fierté, et ce qui lui a valu dix mille
florins et en outre un beau cadeau de la reine
d' Angleterre ; à l' exposition universelle de
Paris, il a obtenu une grande première médaille
d' honneur.
-et, me disait-il, c' est une chose bien douce
pour un ouvrier.
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viii 20 février 1857. 
les portes du musée n' étaient pas encore ouvertes ;
je suis retourné vers le quartier juif, non
pas, comme vous pourriez le croire, afin de
parcourir de nouveau ses rues malflairantes, mais pour
visiter la grande synagogue que les israélites
portugais y firent bâtir en 1670. Extérieurement,
avec ses murs en briques percés de nombreuses et
larges fenêtres, elle ressemble à une de nos
fabriques de Normandie ; intérieurement, elle a
l' air, avec ses bancs alignés, sa chaire peu
élevée et sa malpropreté générale, d' une vaste
salle d' école primaire. En haut, derrière des
grillages, usage importé d' Orient, les femmes se
tiennent dans des galeries particulières ; ce
gynécée est soutenu de chaque côté par deux
énormes colonnes ioniques. Au fond de la
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salle, une sorte d' armoire monumentale en bois du
Brésil sert de tabernacle pour enfermer les livres
de la loi ; du plafond pendent des chaînettes qui
supportent quatre énormes lustres flamands à boule
de cuivre et à flambeaux contournés. Cela n' a ni la
pompe des cathédrales, ni la froideur sèche des
temples protestants, ni la gracieuse élégance des
mosquées ; c' est terne et suranné.
En face de cette synagogue, dont les juifs
d' Amsterdam semblent très-fiers, et où, selon
la coutume orientale, on demeure la tête couverte,
s' ouvre un petit portail surmonté des armes de la
ville et de deux figurines peinturlurées rprésentant
un mendiant et une mendiante. Je sonnai, on ouvrit,
et je me trouvai dans l' ancienne léproserie fondée
en 1402, et qui maintenant sert d' asile à des
indigents et à quelques fous tranquilles. C' est
petit, très-retiré, et les pauvres ladres
d' autrefois devaient y vivre en paix. J' ai vu là,
dans les chambres de l' établissement, un assez
curieux tableau (historiquement parlant) de
Van Nieuwland ; il représente la procession que
les lépreux avaient accoutumé de faire le premier
lundi de janvier ; on les voit dans de grands
traîneaux sans roues, vêtus de manteaux rouges
et recueillant sur un plat d' étain les aumônes
qu' on leur jette de loin ; ils s' avancent
en tournant des crécelles dont le bruit avertit de
cette contagion qui passe ; le peintre les a
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représentés bien proprets pour des lépreux, car,
s' ils étaient en Hollande ce que je les ai encore
vus à Damas, ils devaient être horribles. Une
toile tout à fait magistrale de Ferdinand Bol
montre cinq administrateurs admettant un petit
garçon coiffé d' une gourme épaisse : n' est-ce pas
ce que les nourrices appellent le chapeau ? 
les personnages sont fort bin peints, dans la
manière un peu froide du maître, mais avec des
détails savamment étudiés, des mains merveilleuses
et des têtes vivantes qui font penser aux bonnes
toiles de Van Dyck. Le nom des recteurs de
l' ancienne léproserie et de l' hospice moderne
se lit dans un coin sur une belle pancarte
de satin ; le premier est Jean-Lambert Hygh,
1511 ; le dernier Gilles Van Der Woort, 1849.
J' aurais voulu me procurer le règlement de



l' ancienne léproserie, cela m' a été impossible ;
mais, à son défaut, j' ai trouvé dans une
très-curieuse brochure la façon dont on procédait
en France contre les lépreux, pour les reléguer
loin de la société ; écoutez ces terribles formules
et pensez à ce que devait être la vie de ces pauvres
misérables :
" c' est la manière de recepvoir le ladre et mettre
hors du siècle et rendre en sa borde.
" primo. La iournée quand on le veult recepvoir,
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fault qu' il viene à l' église et soit à la messe,
laquelle est chantée du iour, ou aultrement selon la
condition du curé, et ne doit point estre des morts,
si comme aucuns curés ont accoustumé de
faire... etc. "
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qui écrira l' histoire vraie de cette effroyable
maladie qui a épouvanté le moyen-âge ? Au
quatorzième siècle, il y avait dix-neuf mille
léproseries en Europe (deux mille en France
seulement). Aujour' hui, dans nos pays, on sait
le nom de la lèpre et voilà tout ; en Orient,
sa contrée natale, elle existe à peine. J' ai rencontré
quelques lépreux à Rhodes et à Jérusalem ; à
Damas, il exist encore une léproserie ; je vous
fais grâce des monstres que j' y ai vus ;
les têtes que j' ai regardées, verdissantes dans
les bocaux du musée de Leyde, sont gracieuses et
d' un agréable souvenir en comparaison de ces êtres
innommables qui me demandaient l' aumône avec
une voix sans palais, sans lèvre, sans langue et
sans dents, et qui tendaient vers moi une main
dont les doigts pourris retombaient comme de la
charpie humide et ensanglantée.
En revenant sur mes pas, je me suis arrêté à un
faisceau de tourelles qui étaient les anciennes
prisons de la ville et qui aujourd' hui servent de
magasin à un marchand de meubles. Elles sont au
nombre de six, élégantes, coiffées en éteignoir, et
ceignent de leur gerbe une maîtresse tour bien
bâtie. En face s' arrondit une place où se font les
exécutions, qui, grâce à dieu, deviennent de plus
en plus rares en Hollande, où l' on pend encore par
le
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vieux système. Les gens progressifs réclament la
guillotine comme amélioration ; il me semble qu' il
n' y a qu' à abolir la peine de mort purement et
simplement ; cela vaudra mieux que les outils les
mieux perfectionnés et constituera un réel et
vivant progrès.
Avant de vous promener dans le musée, je dois
vous dire que je n' en connais pas un au monde
qui soit plus mal éclairé ; les jours viennent de
côté, et, par conséquent, noient les tableaux,
frisent dessus ou les laissent dans l' obscurité ;
il y a donc bien des toiles que je n' ai pu voir
qu' imparfaitement ; quelques-unes m' ont absolument
échappé et j' ai dû prier les gardiens, fort
complaisants comme toujours, de vouloir bien
en décrocher deux ou trois petites afin que je pusse
les regarder. Il faudrait que les gouvernements
sussent bien qu' il ne suffit pas, pour avoir un musée
curieux, d' accrocher de bons tableaux dans une
chambre ; il faut qu' ils soient disposés de certaine
façon, sous un angle facile à trouver, exposés
à une lumière d' en haut appropriée à leur nature ;
certaines toiles ont besoin du grand jour, d' autres
d' un éclat très-modéré ; enfin, et pour ne pas me
laisser entraîner dans cette digression qui me
mènerait trop loin, chaque tableau a, pour ainsi
dire, son tempérament particulier qui exige des
soins particuliers aussi. Parler de ce sujet,
c' est parler dans le désert.
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Avez-vous jamais, à notre époque, rencontré
quelque part un gouvernement qui se souciât des
arts ? Je le cherche encore.
Les honneurs de la meilleure salle ont été faits
à la garde de nuit de Rembrandt. C' est peut-être
le tableau le plus étrange que j' aie vu, et j' en ai
vu beaucoup. On n' est pas encore d' accord sur ceci :
l' artiste a-t-il voulu représenter une scène de nuit
ou une scène de jour ? Le sujet n' est point un
chaos, comme on l' a dit ; il est fort simple et se
débrouille de lui-même avec facilité.
Un tambour bat le rappel et tous les bourgeois
de la milice arrivent en se hâtant derrière le
capitaine et le lieutenant, qui marchent les



premiers. Il n' y avait point d' uniforme dans ce
temps-là, chacun s' équipait à sa guise,
s' habillant d' une loque et s' armant d' un
poignard, 
selon sa fortune, les circonstances ou son goût.
Rembrandt a su tirer un merveilleux parti, au
point de vue du coloris, de cette diversité de
chapeaux ronds ou pointus, de casques, de morions
desquels la lumière tire de larges reflets ;
hauts-de-chausse, pourpoints, fraises à
l' espagnole, rabats, manteaux, vestes courtes,
vestes longues, aiguillettes, noeuds de rubans,
bottes à entonnoir, souliers à hauts talons, bas
de toutes couleurs, se côtoient et s' avoisinent sans
se heurter jamais, tant
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leurs teintes diverses sont réunies et comme
jumellées par des glacis habiles et merveilleusement
choisis. L' harmonie générale de la composition est
fauve clair s' appuyant sur un ton brun, où presque
toutes les têtes se détachent en vigueur. Le vrai
soleil du tableau, l' astre éblouissant qui projette
ses lueurs et d' où rayonne une lumière essentielle,
est placé au second plan. C' est une petite fille d' une
douzaine d' années qui, à travers les jambes de ces
gens pressés, court, le corps placé de profil et la
tête tournée de trois quarts vers le spectateur.
Pour les autres personnages, Rembrandt n' était
point libre ; ils étaient des portraits, et
l' artiste devait les traduire dans leur réalité ;
c' est à cause de cela, sans doute, que, pour
sa fantaisie grandiose, ce personnage secondaire
est devenu principal, et que de cette petite fille
il a fait l' héroïne de ce tumultueux rassemblement.
Elle est charmante ; la vie jaillit autour d' elle
comme la clarté d' une étoile. Il lui a donné cette
façon de costume oriental qu' il a toujours
affectionné et qu' il sait traiter mieux que
nul peintre. Une pèlerine vert très-pâle, orpaillée
d' orfévrerie, couvre ses minces épaules et jette un
ruban d' ombre transparente sur sa large robe en
moire blanche glacée de tons blonds comme du
miel ; à sa ceinture pend un poulet blanc attaché
par les pattes et une bourse pleine flottante au
bout de ses longs cordons. (je vous dirai plus tard
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pourquoi ce détail, insignifiant en apparence, me
semble prouver que la scène ne représente pas une
ronde de nuit et se passe en plein jour.) ses
cheveux débouclés, d' un ton roux et presque
léonin, tombent autour de son cou et sont serrés
sur le front par un cordelet de perles d' où
s' échappent quelques plumes si légères, si fines
qu' on les voit à peine, et qui n' apparaissent plus
que comme repentir. devant cette enfant,
lumineuse et belle comme une petite reine de
Saba, s' avance précipitamment un vigoureux
gaillard, jeune, brun, accentué, vêtu de rouge,
qui marche à grands pas en tirant la baguette de
son fusil. On parle, pour la louer, de la couleur de
Rembrandt ; soit, c' est là un lieu commun sur
lequel je ne veux pas revenir ; mais que dire de son
dessin après avoir vu cet homme le pied levé, la
tête en avant, le dos incliné, qui paraît s' élancer
hors du cadre, tant il est merveilleusement compris
et justement saisi dans l' harmonie complète d' un
mouvement auquel concourent tous les muscles du
corps ? à droite s' avance le capitaine : pourpoint
de velours noir serré d' une écharpe rouge,
sombrero, fraise tombante et gauffrée, laide
figure, rouge et enluminée malgré sa maigreur
qui laisse deviner une grosse charpente ; il va,
tenant sa canne et son gant à la main, montrant
de face son visage ombragé d' une lourde moustache
blonde et éclairé de deux yeux bruns ; près de
lui, et comme
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établissant le parallélisme lumineux avec la jeune
fille du second plan, marche le lieutenant, vêtu
d' un justaucorps blanc, le cou défendu par un
gorgerin d' acier damasquiné d' or exécuté en manière
de trompe-l' oeil, et portant, de son bras détendu,
une hallebarde dont le dessin en raccourci ferait
aujourd' hui reculer tous nos peintres ; il est
petit, maigre ou plutôt chétif ; de profil son
visage, où pend une longue moustache acajou, accuse
une certaine fermeté ; il est impassible, et
pourtant un imprudent, encasqué d' une salade
ornée d' une couronne de feuilles de chêne, et qu' on
n' aperçoit que de dos, flambe une arquebuse jusque
sur le bord de son chapeau de couleur grise. Dans
le coin, un homme déjà vieux, à la face épatée,
un buveur, sans doute, pour ne pas dire un ivrogne,
tape sur son gos tambour constellé de clous
d' argent. Derrière eux la compagnie se presse en



désordre, pêle-mêle : les uns, ceux du fond,
tenant leurs piques ; les atres, ceux du premier
plan, arrangeant leurs mousquets, les chargeant
ou avivant la mèche ; debout sur les marches d' un
monument qui se dessine confusément, l' enseigne agite
le drapeau ; à gauche de la bannière déployée se
montre un groupe de trois hommes, dont l' un porte
une rondache, et qui ont des têtes accentuées avec
un si profond sentiment de la vie, que l' oeil ne
peut s' en détacher. De ce côté, la toile se ferme
par un garde
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tenant sa pique et assis à moitié sur une borne ;
près de lui court un enfant portant une large
poudrière. Je n' ai pu détailler tous les personnages,
dont, au reste, les noms sont écrits sur un
cartouche fixé à une colonne qui surgit au fond ;
je n' ai pu vous décrire une à une toutes ces
physionomies qui regardent, qui parlent, qui
écoutent. Ces figures sont des portraits, je vous
l' ai dit ; quelques-unes sont donc forcément, pour
rester dans la vérité du sujet, communes, lourdes,
sans beauté ; d' autres, au contraire, sont
charmantes et d' une finesse extraordinaire ; je
citerai, entre autres, celle d' un jeune homme
debout, à droite, près de la colonne ; il tient
sa pique en main et a la tête serrée d' un morion ;
ses traits délicats et un peumaladifs, la douceur de
son regard, la régularité ingénieuse de ses yeux et
de ses lèvres en font un des plus parfaits modèles
de beauté qu' on puisse rencontrer. Au reste, vous
l' avez remarqué souvent, sans doute, dans les têtes
les plus laides, dans les bourgeois les plus
impossibles, dans les servantes les plus
dépenaillées, Rembrandt sait toujours découvrir
et faire voir le trait saillant, le trait divin,
celui qui, entre tous, sépare l' être de la brute.
Chez les uns, et je parle des plus repoussants,
ce sont les yeux, auxquels il sait donner une
profondeur qui traverse l' âme et une intensit 2
de regard qui fait presque peur â la longue.
Chez les autres ! C 4 est la bouche ! Qu 4 il sait
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entr' ouvrir pour des douceurs d' haleine inconnues,
pour des sourires sérieux que l' intelligence connaît



seule, pour la vie, enfin, qu' il sait surprendre et
fixer dans chaque trait, dans chaque ligne, dans
chaque geste, et cela, chose étrange, sans une seule
exagération de mouvements, sans violence d' attitudes,
par la seule force et la seule connaissance de
la vérité. Ce tableau de la garde de nuit est
une preuve de ce que je vous dis : au premier
aspect, c' est une grande confusion, c' est une sorte
de tohu-bohu d' ombres et de clartés où l' oeil cherche
en vain son point de repère ; ces gens courent et se
heurtent ; ce n' est pas une foule, c' est une
bousculade ; puis, peu à peu, quand le regard,
accoutumé à cette surprise de la couleur, a
reconquis sa sérénité, on voit la scène se
débrouiller, chaque personnage prendre sa place,
chaque figure s' animer de son expression, et on
comprend alors que ce qu' on avait cru être du
tumulte n' est que la vie telle qu' elle a dû
se manifester au moment même choisi par l' artiste,
et on ne conçoit pas que ces miliciens empressés
puissent avoir, à cet instant précis qui
les représente, d' autres attitudes, d' autres gestes,
d' autres physionomies. C' est là le comble de l' art,
et c' est là ce que j' admire surtout et avant tout
dans Rembrandt.
Quant à la façon dont il a distribué la lumière
dans cette toile, elle est tout à fait arbitraire, ce
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qui, je le dis à regret, lui est arrivé souvent et
selon les besoins de ses colorations préconçues. Les
deux points lumineux sont la petite fille et le
lieutenant, deux blancs qui se détachent et
reluisent sur l' ensemble général ; tout le reste
de la composition est dans l' ombre ou du moins
dans la demi-teinte, à l' exception des têtes qui
brillent en relief sur les fonds bruns. Je crois
l' art des clairs obscurs moins difficile à
pratiquer savamment qu' on ne l' a dit ; les
oppositions violentes d' ombre et de lumière sont
d' une réussite presque toujours certaine au
premier aspect ; souvent renouvelées elles fatiguent,
car leurs effets sont presque constamment et
forcément les mêmes. Je crois qu' il est plus aisé de
peindre des personnages sous des jours frisants,
éclairés par des clartés de convention et distribuées,
avec préméditation, en dehors des lois physiques,
que deles représenter en pleine lumière, je dirais
même en plein air, avec l' éclat presque uniforme
d' une atmosphère ambiante autour d' eux, comme
excellait à le faire Paul Véronèse, qui est



certainement le plus grand luminariste de tous les
peintres. Il est facile de donner du relief
et de la vigueur à un visage, lorsqu' on noie
d' ombre toutes les parties qui l' environnent ; mais
c' est un inconcevable tour de force que de peindre
des personnages, sous le ciel ouvert, sans
projection d' ombre, sans autre modèlé que celui
de leurs propres formes, dans un
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jour d' aplomb qui ne cherche par ses angles pour
obtenir des oppositions factices, ainsi que je le vois
dans les noces de Cana que nous possédons, ou
dans l' enlèvement d' Europe, du palais des
doges, à Venise. Dans la garde de nuit l' effet
obtenu est immense, mais le moyen est trop
visible ; or, il ne faut jamais dévoiler son dieu.
La couleur de ce tableau est devenue proverbiale ;
elle est étourdissante, elle aveugle, elle est
poussée aussi loin que possible, au delà elle serait
dangereuse, j' allais dire coupable ; elle procède
par empâtements violents reliés entre eux par des
glacis que les restaurations ont un peu fatigués ;
mais, parfois aussi, elle semble affolée et comme
prise de vertige lorsqu' elle s' élève en reliefs
réels sur les fraises blanches et sur les
damasquinures des gorgerins.
Quoi qu' il en soit de ces observations, que
l' impartialité placée dans l' absolu a toujours le
droit de faire, ce tableau est un chef-d' oeuvre,
moins peut-être par sa beauté que par son
étrangeté et sa force saisissante. Il étonne, il
éblouit, il écrase, mais il ne charme pas ; il
manque de ce qui fait la grandeur des maîtres,
même dans leurs violences les plus excessives, il
manque de sérénité, et n' a point modifié en moi
cette opinion que la leçon d' anatomie, peinte
dix ans avant, est la véritable pièce capitale
de l' oeuvre de Rembrandt.
Dans cette dernière toile je trouve autant de
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lumière, autant de composition, autant de dessin,
autant de difficultés vaincues, autant de vérité,
autant de coloris, et je ne vois pas ces
exaspérations inutiles de la brosse, ces effets
conquis à force de recherches, ces négligences



intentionnelles, il est vrai, mais blâmables.
Dans la leçon d' anatomie, il me paraît un
maître absolu ; dans la garde de nuit, il me
semble presque en décadence sur lui-même ; car
l' exagération outrée n' est souvent que de la
faiblesse.
Est-ce une garde de nuit ? Je ne le crois pas !
Nulle torche ! Nulle lanterne ! Ce ne sont pas,
comme on l' a cru, des bourgeois qui sortent en
hâte, le soir, pour aller recevoir je ne sais quel
prince étranger ; ce sont de braves miliciens de la
ville qui se réunissent, au son du tambour, pour
aller faire l' exercice de la cible, et qui recevront
des mains d' une jeune fille, selon l' habitude, le
modeste prix de leur adresse, cette volaille qu' elle
porte pendue à sa ceinture ; les piquiers qui les
escortent feront, selon l' usage, la haie autour
d' eux ; car c' est ici un simple exercice commandé,
et non point un de ces importants concours
d' arquebusiers où les prix, décernés en grande
pompe, étaient des vidercômes d' ivoire orfévrés
d' argent ou des roehmer montés en vermeil.
Rembrandt a été payé par un certain nombre
de miliciens pour faire leurs portraits
(leurs noms inscrits en font foi), il les a
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groupés, selon les besoins de sa composition, dans
l' exercice d' une de leurs occupations les plus
fréquentes. S' ils s' élancent le soir afin de recevoir
un prince, pourquoi chargent-ils leurs armes, et
pourquoi le lieutenant est-il si peu surpris qu' on
lui flambe un fusil jusque sur son chapeau ? Ils vont
à la cible, et voilà tout ; la scène se passe en plein
jour. Le doute seul estune preuve que, trop
emporté par ses rêveries de clair-obscur, l' artiste
n' a point donné à son tableau la coloration que
le sujet exigeait.
Il y a aussi dans une autre salle un tableau de
Rembrandt qui représente les syndics de l' ancienne
corporation des marchands de draps à
Amsterdam. ce sont six hommes vêtus de noir,
à rabats blancs, assis derrière une table couverte
d' un tapis de Perse rouge. C' est fort beau, plus
sage que la garde de nuit, quoique trop
empâté aussi et déjà fait dans cette dernière
manière qui a donné à quelques-uns de ses tableaux
l' apparence de bas-reliefs coloriés.
Le banquet de la garde civique à Amsterdam, à
l' occasion de la paix de Munster en 1648, fait
pendant, dans la salle principale, à la



garde de nuit. ce tableau est de Van Der
Helst ; une belle gravure en a été envoyée à notre
exposition universelle. C' est le diamant de la
Hollande, dit-on : je ne trouve pas. Le sujet
était ingrat à traiter ; des bourgeois, plus
ou moins habillés en soldats, ne sont pas faits pour
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donner naissance à un bien illustre chef-d' oeuvre,
à moins qu' ils ne soient traités par un
artiste surhumain, comme Rembrandt ; les uns
boivent, les autres mangent, assez malproprement
même, car ils tiennent sans façon leur viande
d' une main et leur couteau de l' autre ; ils causent
entre eux, se serrent les mains, s' offrent des
coupes d' orfévrerie, tiennent de longs verres de
Bohême où moussent les vins dorés du Rhin, et se
livrent à une joie hollandaisement calme. Je
reconnais toutes les qualités qui dominent dans
cette vaste composition, où chaque figure est un
portrait ; j' admire le modelé, je dirai mieux, la
ressemblance des têtes, le fini des mains, l' habileté
des étoffes ; mais je vois des nuances mal
associées et criardes, je vois des contours secs et
nerveux ; je vois, au premier plan, un étrange abus
de détails, qui donne toute l' importance au tambour
qui a joyeusement battupour répandre la bonne
nouvelle, je vois, pour tant de personnages, une
toile trop basse qui ne laisse pas au ciel le
développement dont il a besoin pour faire
suffisamment valoir les figures ; je vois au centre
de la composition des bleus exagérés qui tirent
l' oeil et le fatiguent ; enfin je vois que c' est
une première toile de troisième ou quatrième ordre,
mais je vois que ce n' est point un chef-d' oeuvre.
à La Haye je vous ai parlé des frères de Witt ;
voici leurs portraits peints par J De Baan.
Jean, le
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grand pensionnaire, est costumé de velours noir ;
son visage busqué, aux yeux foncés, à la lèvre
autrichienne, est d' une grande bienveillance ; il
est maigre, grand et d' une élégance qu' augmente
encore la beauté extraordinaire de ses mains. Son
frère Cornélis a une physionomie plus douce encore,
et ressemble quelque peu à un chien épagneul ;



ses traits sont à la fois maigres et mous et
indiquent, par leurs grosses lèvres et leurs yeux
franchement ouverts, une bonté prévoyante et pleine
de pardon. Le même peintre a représenté les deux
frères après leur mort, pendus par les pieds, à un
gibet, noyés de sang, la tête coupée, la poitrine
ouverte, le coeur arraché, le ventre déchiré,
horribles et effroyables.
On montre ici avec orgueil un Gérard Dov qui a
une réputation européenne, c' est l' école du soir ; 
c' est puéril à force de minutie, c' est peint avec
des cils d' enfant nouveau-né, et j' avoue que je ne
me suis pas senti le courage, les yeux encore pleins
des lumières de Rembrandt, de m' extasier sur quatre
différents effets de chandelle.
Je cite simplement, et pour mémoire, de
très-vigoureuses natures mortes de
Hondekoeter ; un beau cadre de Van Dyck contenant
le doux et radieux portrait des enfants de
Charles Ier ; deux harmonieux tableaux
de Van Ostade, l' un représentant
l' intérieur de son atelier et l' autre un
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paysage ; une magnifique et verte cascade 
de Ruysdaël ; un joli sujet de genre de
Terburg très-semblable à celui que nous possédons
à Paris ; une bénédiction de Jacob par Isaac, 
qui a un grand style et de fort belles têtes,
par Flinck ; un terne et assez grisâtre tableau
représentant une femme et un enfant dans un
vestibule, par P Hoog, peintre souvent trop
vanté, selon moi ; une théâtrale, molle, mais bien
composée descente de croix par Crayer ; un
très-beau paysage de Guyp, vert, transparent
et profond ; un massacre des innocents par
Van Haarlem, qui n' est que la reproduction
légèrement modifiée de celui que j' ai vu à
La Haye ; un Orphée, une vache rousse 
de Paul Potter qui ont des qualités de paysage
une chasse à l' ours que je trouve hideuse, dure,
sèche, en bois, sans vérité et ridicule de
mouvement, car j' y aperçois un chien, ceci est
littéral, qui grimpe à un arbre pour atteindre
un ourson fuyant à travers les branches.
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ix 21 février 1857. 
j' ai fait aujourd' hui ce que les touristes aiment
à appeler " le pèlerinage à la maison de Pierre
Le Grand. " à neuf heures du matin, j' étais sur un
des quais d' Amsterdam qui baigne dans le détroit
de l' Y, et je montais à bord d' un bateau, ou
plutôt d' un bac à vapeur. La ville, toute voilée
encore par les brumes matinales, s' élevait confusément
dans le brouillard. En face de moi débouche, par de
larges écluses, le grand canal de la Hollande, canal
qui, partant du Texel pour aboutir à Amsterdam,
est, au dire des gens du métier, un chef-d' oeuvre
de difficultés vaincues, et qui, par la cherté et la
lenteur obligée du halage, donne à Rotterdam un
avantage dont elle abuse aujourd' hui pour se
développer sans mesure
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aux dépens de son ancienne capitale. Nous sommes
partis, nous avons côtoyé un beau bric revenant des
Indes, et qui entrait, les vergues en berne,
remorqué par un steamer. Dix minutes après, nous
étions débarqués sur une languette de terre,
c' est-à-dire sur une digue, où nous trouvions une
voiture qui promptement fut attelée et prête à
partir pour Saardam.
La route suit la digue ; d' un côté elle s' appuie
contre des prairies quadrillées de canaux ; de
l' autre elle descend, par une pente talonnée de
larges dalles, jusque dans la mer, où j' aperçois
des goëlands qui se laissent bercer paresseusement
par les vagues et qui ressemblent de loin à un
chapelet d' oeufs posé sur les flots. Tout est calme ;
le soleil se lève et dévore le brouillard ; dans
les prés, les paysans travaillent parmi les
troupeaux : montés dans une sorte de bateau plat,
ils curent les canaux à l' aide d' une large cuiller
emmanchée d' une perche, et retirent une vase
épaisse et noire qui leur sert plus tard à
engraisser leurs terres, qu' ils exhaussent ainsi
peu à peu. à l' horizon, parfois le ciel est rayé
par le panache de fumée d' un paquebot qui passe ;
çà et là apparaissent de petites maisons abritées
sous des arbres, et d' où sortent des enfants qui
courent en criant après la voiture ; au loin
on voit poindre, comme un guidon, le clocher
de Saardam.
Mais ce n' est point Saardam qu' il faut dire, c' est
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Zaandam. en effet, la petite rivière de Zaan,
qui traverse la ville, lui a donné son nom ; la
géographie a été trop bonne courtisane, car, en
commémoration du séjour du czar Pierre, elle a
débaptisé la ville et l' a appelée Saardam
(czardam). les hollandais ne se laissent point
prendre à cette flatterie, et ils ont conservé
l' ancienne et seule vraie dénomination ; je
ferai comme eux, si vous voulez bien le permettre.
Zaandam s' arrondit autour d' une anse mignonne
formée par le détroit de l' Y. C' est vif, joyeux
et très-monté en couleur. Les bateaux avancent
leur beaupré jusque sur les quais, où sont rangées
des maisons de bois peintes en vert, en gris, en
rose, réchampies de nuances claires qui sont d' un
effet imprévu et d' une gaieté agréable pour les
yeux fatigués, en Hollande, par les tons
uniformément rouges de la brique. La construction
de ces espèces de châlets, couverts en tuiles
souvent vernies, ressemblent à celle des barques
normandes : elle est à clins, c' est-à-dire
que les planches qui forment les murailles
sont légèrement uperposées les unes aux autres,
comme les ardoises d' un toit ; cela tend encore à
rompre la monotonie des surfaces planes, et donne
à ces petites demeures des apparences pleines d' une
fantaisie amusante. J' ai vu bien des moulins
depuis que je suis dans les pays-bas, mais jamais
encore je n' en avais tant vu qu' autour de
Zaandam : c' est un tourbillon d' ailes qui voltigent
à tous les coins
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de l' horizon. Dans les prairies même, les
cultivateurs en mettent sur le bord des canaux,
moulis ignes de Lilliput, il est vrai, mais qui,
vannant les eaux de leurs petites aubes, en
facilitent l' écoulement.
Sous l' apparente modestie de cette ville étroite,
on sent je ne sais quelle richesse de bon aloi :
elle est cossue, comme on dit à Paris ; aussi
les gens y sont peu empressés, et c' est avec bien
du mal, bien des lenteurs, bien des pourparlers,
que j' ai enfin obtenu de manger à peu près
un bifteck qui n' était pas cuit. Il n' y a qu' une
auberge dans la ville, et l' on s' en aperçoit
vite à la façon piteuse dont on y est servi. N' en
déplaise au crédit mobilier, j' aime assez la
concurrence ; chacun y gagne.
La fameuse maison de Pierre Le Grand tombe en



ruines, elle craque, elle se disjoint, elle est à
jour. Pour la protéger, on l' a enveloppée d' une
construction en briques, de sorte qu' elle ressemble
à ces miniatures de châlets qu' on achète en Suisse
et qui sont contenues dans des boîtes qui ont
elles-mêmes la forme d' un châlet. C' est une vraie
cahute de pêcheur, composée de deux pièces, garnie
de fenêtres croisillonnées de plomb, et si basse
qu' on touche de la main les poutres du plafond.
Le lit ressemble à une planche dans une armoire ; la
table est large ; les fauteuils, il y en a trois,
ont un siége triangulaire en bois dont le sommet
s' appuie contre un dossier
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formé d' un simple rondin d' où s' élancent deux
bâtons qui sont les bras. C' est peu douillet, et le
cuir de Russie seul peut s' en accommoder. Dans la
chambre à coucher, une haute cheminée à chambranle
plat de faïence émaillée, à plaque de fonte,
à manteau de bois noir, s' élève contre un des
panneaux. Dans le linteau supérieur on a encastré
une tablette de marbre blanc sur laquelle je lis :
petro magno, alexander. cette familière
inscription m' a paru d' une modestie douteuse.
Plusieurs souverains, venus en curieux dans cette
chaumière à laquelle je trouve, malgré moi,
quelque chose de puéril et de poseur, ont fait
graver leurs noms, leurs titres, la date de leur
visite, sur des marbres blancs accrochés aux
murailles. Ces murailles, du reste disparaissent
littéralement sous les inscriptions de toutes
sortes dont on les a affligées ; tous les badauds,
tous les béotiens des quatre parties du monde
ont tenu à honneur de graver là leurs noms
inconnus et ridicules. J' espère que le
gouvernement hollandais aura un jour la bonne idée de
faire donner quelques coups de rabot sur cet amas
d' inepties, qui rappelle involontairement ce vers si
fréquemment cité au collége :
nomina stultorum semper parietibus insunt. 
et cependant, sur une table, trente-deux cahiers
très-gros sont entassés, qui contiennent les noms
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de tous les visiteurs. Des drapeaux russes et
hollandais s' étendent contre le plafond comme une



tenture bigarrée de blanc, de rouge et de bleu.
à côté de cette chambre s' en ouvre une autre
décorée des portraits de Pierre et de sa femme
et d' un tableau donné par M Anatole Demidoff.
Là aussi, sur les portes, les murs, les solives,
les linteaux, les volets, je vois des noms plus
nombreux que les sables du désert. Ai-je besoin
de vous dire que quelques riches enthousiastes
ont abusé de leurs bagues en diamant pour rayer les
vitres, toujours sous le prétexte d' inscription.
C' est révoltant de bêtise.
Dans cette maison de bois, datée 1696, qui a été
durement secouée par une inondation en 1825, et
dont le parquet est tout déjeté, je n' ai eu aucune
pensée philosophique de circonstance, je ne me suis
point attendri à l' idée de ce législateur à coups de
hache dormant sur ces quatre planches, je n' ai point
fait de parallèle historique, je n' ai point récité
les vers de la pétréide, je n' ai point admiré
l' inscription dictée par l' empereur Alexandre :
rien n' est trop petit pour un grand homme ; je
n' ai point évoqué l' ombre des vieux rois ; je n' ai
point frémi en pensant à l' avenir de la puissance
russe, parce que je n' y crois guère, et je m' en
suis allé, comme un simple mortel, sans demander
à Dieu de donner au monde un génie pour le diriger,
car j' ai cette
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conviction baroque que les peuples sont assez grands
pour se gouverner tout seuls.
Il y a, selon moi, à Zaandam quelque chose de bien
plus curieux que cette impériale masure, c' est la
rivière, c' est la Zaan, qui, au moment où je la
regardais, brillait au soleil avec de longs filets
d' argent. Elle est large, limpide, peu encaissée ; je
n' ai pas besoin de vous le dire, l' encaissement des
fleuves est inconnu en Hollande ; sur chacune de
ses rives s' élèvent ces jolies maisons coloriées,
tout entourées d' arbres, de jardins, et derrière
lesquelles on voit tourner les moulins agiles. Ces
constructions peintes m' ont presque rappelé les maisons
de Constantinople. Grâce à une batelière, qui
navait rien de commun avec celles qu' on célèbre
dans les romances, j' ai traversé la Zaan ; puis
je me suis promené dans la ville, admirant son
bien-être, son élégance irrégulière et le repos
profond dans lequel elle paraît endormie.
L' habitude de voir fréquemment des étrangers a
donné à ses habitants l' usage de saluer
indifféremment les étrangers d' un bonjour 



ou d' un good night, quelle que soit l' heure
de la journée.
Je suis remonté dans ma carriole ; nous avons refait
en partie la route que nous avions déjà parcourue
sur le dos de cette large digue serpentant à grandes
courbes au-dessus des prairies qui semblent plus
basses que le niveau de la mer ; puis nous avons
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brusquement ourné à gauche, vers le nord, à
travers un village étalé au bord du détroit. Nous
longeons un canal où passent des navires
remorqués et des bateaux qui reviennent d' Amsterdam,
où ils ont été le matin porter du lait au marché.
L' air est froid, l' horizon est clair ; la prairie,
galonnée par l' argent des canelets, s' étend douce
et grasse sous les yeux avec un charme infini ;
au lointain, quelques bouquets d' arbres
se groupent autour de maisons à toit rouge ; des
vanneaux fouillent la terre et voltigent
auprès des moutons ; des canards s' ébattent dans
les petits étangs ; des oies, blanches comme des
cygnes, lustrent leurs plumes à coups de bec ; des
vaches noires lèvent la tête en mugissant ; les
paysans qui cheminent soulèvent leur bonnet pour nous
saluer ; c' est la sérénité du calme, de l' abondance
et de la force. C' est un beau pays que la Hollande,
et je ne puis me lasser de l' admirer.
Cependant, malgré cette admiration, il faut que
je vous dise quelques mots du village de Broeck,
qui est bien la fantaisie la plus cocasse que jamais
chinois ivre d' opium ait pu rêver. Quitte à me
répéter souvent, je vous ai parlé plusieurs fois
de cette méticuleuse propreté qui donne à la
Hollande, entre les autres pays, un caractère
absolument spécial. Dans les villes, j' ai vu des
marchands parcourir les rues et vendre aux
ménagères toutes les poudres et tous les liquides
en usage pour le polissage et le

p153

nettoiement : émeri pour les fers, rouge de Venise
pour l' argenterie, blanc d' Espagne pour les vitres,
tripoli et charbon pulvérisé pour les cuivres,
briques anglaises pour les planchers, grès porphyrisé
pour les dalles de marbre, eau-forte, eau seconde,
brosses, peaux, tampons, plumeaux ; une pharmacie



et une quincaillerie complètes ; j' ai lu, sur des
placards, qu' il est interdit aux domestiques de
jeter devant les maisons des eaux et des ordures ;
j' ai vu des conducteurs de tombereau aller chaque
matin frapper aux portes et recueillir, les uns les
cendres de tourbe brûlée, les autres les épluchures
de cuisine ; j' ai vu partout, chez les hollandaises,
un besoin de frotter, de laver, de nettoyer ; j' ai
vu partot une inconcevable propreté ; mais à
Broeck, cette manie devient furieuse, c' est de
l' hystérie. Il est défendu d' entrer dans le village
avec des chevaux ou des chiens, dns un but que vous
comprendrez facilement ; les rues sont formées
de briques de trois espèces : les unes agencées
en trottoirs, les autres en bordures, les dernières
enfin en chaussée proprement dite : toutes sont,
chaque jour, fourbies et savonnées à la main : les
premières avec de larges brosses, les secondes avec
des brosses à ongles, les troisièmes avec des
brosses à moustaches ; les interstices même sont
soigneusement nettoyés avec des cure-dents ; on
n' y aperçoit pas un brin d' herbe folle, pas une
plume d' oiseau, pas un grain de poussière,

p154

ça en est aride. Le long des maisons on voit de
larges crachoirs en pierre, garnis de grès pilé, à
l' usage des fumeurs, qui ne peuvent se promener
qu' avec une pipe garnie d' un couvercle, et, sous
aucun prétexte, jamais avec un cigare allumé, afin
d' éviter que les cendres ne se répandent sur ce pays
immaculé. Les domestiques sont tenus d' aller le
matin, à cinq heures en été, à six heures en hiver,
battre les vêtements et cirer les chaussures dans les
prairies voisines, à cinq cents pas au moins du
village et sous le vent. En automne, des enfants
payés ad hoc sont chargés de ramasser les feuilles
au fur et à mesure qu' elles tombent, et vont les jeter
dans des trous recouverts d' un plancher et d' où
le vent ne peut les enlever pour les éparpiller de
son haleine. Si la salle de la loterie, à La Haye,
est le paradis des araignées de la Hollande,
Broeck en est l' enfer.
J' ai visité un jardin ; sur sa grille principale je
lis ces mots : vrede zydeningang : paix en
entrant ! On ne peut savoir jusqu' où va la puérilité
humaine, et je ne sais comment des hommes peuvent
vivre dans cette nature factice, rapetissée et
odieusement mesquine. Sur de petits canaux, de petits
ponts rustiques et japonais ont jeté leurs petites
arches ; de petits obélisques s' élèvent à côté de



petits pavillons chinois, de petites chapelles
gothiques, de petits temples corinthiens ; sur les
bassins
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nagent des cygnes et des canards en zinc qui se
heurtent avec un bruit de casseroles quand le vent
souffle trop fort ; dans une chaumière, des
automates, grandeur naturelle, d' hommes et de femmes,
mis en mouvement par une criarde mécanique,
filent, tissent et dévident ; çà et là, sous des
bosquets taillés en losanges, en berceaux, en
triangles, en couronnes, en étoiles et en croix,
apparaissent des divinités de l' Olympe, si fort
badigeonnées tous les ans que leurs formes
engluées de peinture n' offrent plus que des contours
empâtés et douteux. On fait la barbe tous les matins
au buis des allées ; on peigne les arbres verts,
et d' heure en heure on ratisse les allées pour
effacer la trace des pieds indiscrets empreinte
sur leur sable bluté au tamis. Chaque maison a deux
portes : l' une sert aux usages journaliers ;
l' autre ne s' ouvre que dans les trois grandes
circonstances de la vie : le baptême, le
mariage et l' enterrement. Une couche de frais
badigeon est chaque année appliquée à ces maisons
reluisantes ; on visite leurs toits pour arracher
les mousses parasites ; on lave les tuyaux de
cheminées salies quelquefois par les oiseaux du
ciel, et l' on change de chaussure avant de franchir
le seuil. La vie doit être horrible ici, et
cependant cette propreté folle est préférable à
l' outrecuidante et catholique saleté de nos villages
français.
Par la même route, je regagne mon point de
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départ, mais en chemin je m' arrête pour visiter une
métairie. Là, j' admire. Ce n' est point une ferme,
à proprement parler, c' est une vacherie ; car, dans
ce canton, il n' y a que des prés et point de champs ;
la litière des animaux est en foin. C' est d' une
santé et d' un confortable extraordinaires. Dans une
chambre où jouaient cinq marmots frais, roses, blonds
et débarbouillés, ce qui ne s' est jamais vu dans
une ferme française, je suis reçu par une jeune
femme d' aspect maladif, qui me montre la maison



où tout est solide et reluisant ; par une salle pavée
de dalles de marbre blanches et noires et où sonne
une belle horloge à carillon, nous entrons dans la
laiterie, si propre qu' elle n' a point d' odeur, où
sont rangés sur de larges tables ces gros et ronds
fromages de Hollande, à la célébrité desquels je
ne me sens pas le courage de concourir, car ils me
rappellent trop les tristes soupers du collége. Les
meubles sont lustrés, les cuivres brillent ; aux
murailles pendent quelques images encadrées, sur
le plancher s' étendent des nattes de roseaux. Nous
parcourons la vacherie ; une sorte d' ornière,
ménagée dans la brique, suit l' étable dans toute sa
longueur et arrive juste au niveau des pieds de
derrière des vaches ; vous comprendrez facilement à
quel usage cette fosse étroite est destinée. à
l' aide d' une corde fixée au plafond, la queue de
l' animal est attachée de manière à lui laisser
sa position
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naturelle et la faculté de s' émoucher lorsqu' il est
debout, mais aussi de façon à la lui retrousser
lorsqu' il se couche et à le garantir des souillures
grossières qu' elle ne manquerait pas de ramasser et
de répandre. C' est fort ingénieux, très-simple et ne
peut être que bon pour la santé des animaux, qui,
je crois, n' ont rien à gagner en se vautrant, comme
chez nous, à travers les ordures dont leur litière
est toujours encombrée. Autour de la maison
s' élèvent des tas de foin, carrés et abrités par un
toit mobile, glissant à volonté à ses quatre angles
sur des poutres fichées en terre, ce qui permet de le
monter ou de le descendre suivant la hauteur des
meules.
Les paysans sont très-riches dans cette partie de
la Hollande ; les bestiaux et le fromage leur
rapportent gros. Leur luxe principal, celui dont ils
font volontiers parade, consiste en une tabatière
d' or massif, d' une dimension et d' une pesanteur
extraordinaires ; ils ont presque tous une voiture
particulière, et quand ils vont à la ville, les jours
de marché, ils ne reculent pas devant un copieux
déjeuner arrosé de plusieurs bouteilles de vin de
Champagne.
Nous sommes repartis, nous hâtant pour ne pas manquer
le bateau à vapeur, mais en vain, car il fumait déjà
au milieu du petit détroit lorsque nous arrivâmes.
Nous prîmes un canot qui nous conduisit
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facilement à Amsterdam, en passant à travers
les barques de pêcheurs qui rentraient.
La nuit planait déjà au-dessus de la ville lorsque
j' ai mis pied à terre sur ses quais ; les rues
étaient presque désertes ; la brume bleuâtre
donnait aux canaux des profondeurs inaccoutumées de
perspective ; les clochers carillonnaient dans le
lointain ; les mâts des navires noyaient leur
sommet dans l' obscurité ; cela était calme et
très-grand.
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x 22 février 1857. 
j' ai traversé bien des ues et bien des ponts ce
matin pour arriver au bateau à vapeur qui doit me
conduire à Harlingen. C' est en passant dans les
quartiers peu fréquentés, où les canaux sans quai
et sans bordure baignent directement le pied des
maisons, que j' ai compris la ressemblance qui existe
entre Amsterdam et Venise. Cette ressemblance est
bien lointaine, en tous cas, car à la cité
hollandaise il manquera toujours le silence, la
solitude et l' aspect artistiquement monumental qui
font de la vieille " reine de l' Adriatique " une ville
unique et incomparable. C' était la première fois
de l' hiver que les glaces chassées de la mer du Nord
dans le Zuyderzée permettaient au steamer de
reprendre son service ; aussi le pont était-il fort
encombré
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de passagers, parmi lesquels un groupe
animé se distinguait par ses rires et ses éclats de
voix. C' étaient des commis voyageurs belges ou
français ; j' eus soin de m' en tenir prudemment à
l' écart.
Amsterdam eut bientôt disparu derrière nous.
Les villages que nous apercevons ressemblent,
dans l' éloignement, à des ombres chinoises de
couleur grise ; les toits des maisons, construites
derrière les digues, paraissent comme de petites
pyramides ou comme ces tumulus gaulois qui, sur les
côtes de notre Bretagne, servent de point de repère
aux navigateurs. Au-dessus des flots, et les rasant



de leur aile infatigable, passent des bandes de
canards, de cette espèce que les orientaux nomment
des âmes en peine ; les voyant sans cesse parcourir
la surface de leurs mers bleues, ils pensent que ce
sont des esprits criminels que Dieu a condamnés
à errer toujours, sans jamais pouvoir se reposer.
Les rivages sont naturellement si bas en Hollande
que, par moments, on les perd de vue dans le
Zuyderzée ; parfois nous sommes, selon la vieille
expression, entre le ciel et l' eau, et l' on peut
s' imaginer qu' on est emporté sur les océans lointains.
Chaudement enveloppé, assis sur un banc, bercé
par la monotonie des flots, j' avais fermé les yeux
et je m' étais assoupi. J' entendais vaguement le bruit
des roues, je ressentais, à travers mon
demi-sommeil,
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les secousses de la machine ; la fraîche haleine
de la mer glissait sur mon visage ; je me croyais
rajeuni de sept années, car je retrouvais une à une
et involontairement toutes les sensations que j' avais
éprouvées, triste et malade, pendant ma traversée
de Marseille à Alexandrie. Souvent dans votre vie
n' avez-vous pas été tout à coup rejeté en arrière
par une impression rapide et inattendue, par un air
qui résonne, par un parfum qui passe, par un aspect
qui surgit ? Je rouvris les yeux. Ce n' est point la
Méditerranée bleue et perfide, car c' est bien
pour elle que les poëtes ont inventé cette épithète,
que je vois se dérouler devant moi ; c' est une mer
calme, verte et brumeuse. En face de nous un
haut clocher se dresse vers lequel nous nous
dirigeons ; c' est Enkhuizen, où nous relâchons
quelques minutes pour charger des sacs de blé,
pendant que le carillon chante onze heures et demie.
Le capitaine se tenait sur la passerelle, deux
timoniers servaient la barre, le mécanicien était
sur le pont prêt à crier des ordres à ses chauffeurs,
un matelot en vigie regardait à l' avant, car on
redoutait des glaces ; elles ne tardèrent pas à
paraître, d' un gris sale et jaune, immobiles au
centre et légèrement agitées sur leurs bords que
ronge le mouvement des flots. Des goëlands, des
mouettes, des mauves courent sur elles en glapissant.
Beaucoup de glaçons ont déjà fondu, car nous
traversons les
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longues traînées blanches qu' ils laissent en
s' effaçant et qui ressemblent à ces sentiers d' écume
que trace le sillage des navires. Nous côtoyons
pendant près d' une lieue une norme banquise
mamelonnée de petits monticules pareils à des tas de
neige salie ; sur l' un d' eux une grande pygargue
à tête blanche nous regarde, immobile comme une
aigle de bronze, puis elle étend ses lourdes ailes
et prend son vol en poussant un cri.
Lorsqe nous arrivâmes à Harlingen, toute la
population du dimanche nous attendait sur la double
jetée du port, où nous entrions au moment où la
marée baissait si fort que nous faillîmes ne plus
trouver assez d' eau. Croiriez-vous que cette ville
est si propre qu' elle ne sent pas même le poisson ?
C' est à n' y rien comprendre. Pendant qu' on attelait
et qu' on chargeait les voitures, ce qui exige en
Hollande un temps considérable, je me promenai sur
la place, à la vive inquiétude des gamins que ma
casquette ronde intriguait beaucoup, et je vis passer
un chien qui portait une croix de bois pendue au
cou ; puis un second, puis un troisième, enfin je
m' aperçus que tous les chiens de la ville étaient
décorés d' un ornement semblable. Cela me parut
d' une dévotion si outrée et, en général, si peu en
rapport avec les moeurs de la race canine, que je
pris des informations à ce sujet, et j' appris que
tout chien non muni de sa croix était, dans le
canton de
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Harlingen, immédiatement appréhendé aux oreilles
et conduit en fourrière ; car les croix sont remises
par la municipalité et prouvent que le chien a
acquitté la taxe dont il est frappé en Frise comme
en France.
La voiture où je montai, et qui devait me
descendre à Leuwarden, pouvait avec quelque peine
contenir six voyageurs ; on les tassa si bien, les
uns par-dessus les autres, que je m' y laçai moi
neuvième. La carriole ainsi bourrée de créatures
humaines, surchargée de paquets, s' ébranla à
grand-peine et partit enfin traînée par deux pauvres
rosses qui n' avaient rien de commun avec les
chevaux frisons si célèbres jadis ; elles allaient
au petit trot ; quand cela les fatiguait elles
allaient au petit pas, et puis elles s' arrêtaient ;
le cocher donnait un coup de fouet et on repartait
cahin-caha. Il y a cinq lieues de Harlingen à
Leuwarden ; nous restâmes cinq heures en route,



mais l' on s' arrêta deux fois, d' abord pour donner
l' avoine aux chevaux, ensuite pour les faire boire.
Je prenais philosophiquement mon mal en
patience et regardais le paysage, sans même prêter
attention à ds matelots qui se disputaient de belle
sorte et s' aboyaient force injures, à plein museau,
dans cete affreuse langue hollandaise, langue
bâtarde qui ressemble à de l' allemand mâtiné
d' anglais. Nous traversâmes la petite ville de
Franeker
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où j' ai le temps d' apercevoir, comme toujours ici,
des canaux, des bateaux, des ponts tournants, des
rues proprettes, et, sur les maisons peintes,
quelques devises avec une date : 1741, nosce
te ipsum ; 1640, ou bien, ou rien. 
des prés verts, des canelets, des saules, des
moulins immobiles, car ils chôment le dimanche,
des paysans endimanchés qui passent, quelque
village fumant à l' horizon ; coucher de soleil
magnifique ; le ciel est un champ de feu labouré,
dont les sillons roses bordent un océan d' or.
La nuit est close quand nous arrivons à
Leuwarden ; les commis voyageurs ont si bien
rempli l' auberge du nieuw-doëlen, où je voulais
m' arrêter, qu' il n' y a plus de place ; je ne m' en
plains pas, car je trouve un bon gîte à l' hôtel
du Phénix, qui est excellent.
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xi 23 février 1857. 
ici c' est la vieille Hollande, mais elle a été
nettoyée si souvent qu' elle paraît neuve. La petite
ville de Leuwarden a eu l' esprit de faire des
promenades avec ses anciens remparts ; elle plaît
aux yeux par ses canaux frangés d' arbres et par
ses rues claires où le soleil entre à pleins rayons.
Jadis elle avait une vieille église importante,
d' un beau et simple gothique ; mais, dans le cours
du dix-septième siècle, un ouragan formidable
se déchaîna sur elle, la renversa et n' en laissa
debout que le clocher, qui maintenant lézardé,
fendillé, ouvert, s' incline comme la tour penchée
de Pise. La construction remonte au
commencement du quatorzième siècle ; les ogives
en lancette, la pureté des nervures, l' élégance



et l' élancement des meneaux le prouvent suffisamment.
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J' y suis entré ; elle sert de magasin à
tourbe et d' atelier à un menuisier qui sifflait
joyeusement en agençant à coups de marteau une
boiserie d' orgues pour un village voisin. Du
sommet de la tour la vue embrasse la ville couchée
sous la fumée de ses toits rouges, et la verte
campagne qui, avec ses mille canaux brillantés
par le soleil, semble un immense écusson de sinople
échiqueté d' argent. Quelques vapeurs blanches et
abondantes montent au loin vers le ciel comme
les tourbillons d' un holocauste, c' est l' haleine
des fours à chaux, qui sont nombreux autour de
Leuwarden. à l' horizon, les prairies noyées
paraissent une petite mer semée d' îlots. Les
inondations doivent être fréquentes par ici,
car il n' est pas rare de voir les maisons bâties
sur des monticules faits à mains d' homme.
Ce qui rend Leuwarden agréable et toute
curieuse, c' est qu' elle a conservé la bonne et
joyeuse habitude de peindre ses maisons. Depuis le
brun rouge jusqu' au vert clair, en passant par les
nuances du lilas, du rose et du gris, toutes les
couleurs s' étalent gaiement sur les vieilles murailles
qu' elles rajeunissent. C' est un peu papillotant
à l' oeil, mais qu' importe, cela donne aux villes
un air de santé et d' allégresse que n' aura jamais
une grande cité uniformément badigeonnée en ocre
jaune ou en beurre frais.
Sur la place du marché, je me suis arrêté
longtemps
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devant une de ces maisons, au grand étonnement
de son propriétaire qui suivait attentivement
la direction de mes regards et aurait bien
voulu savoir, sans doute, ce que j' écrivais sur mon
calepin. La muraille est peinte en rose rechampi de
blanc ; elle est tout en briques, soulevée entre les
fenêtres par de petites arcades cintrées abritant
deux médaillons qui, à la distance où je les voyais,
m' ont paru remarquables. L' un représente un
soldat nu jusqu' aux épaules ; la tête, à longues
moustaches, à sourcils proéminents, est couverte d' un
casque qui laisse flotter la chevelure bouclée sur



le cou musculeux ; l' autre est une jeune femme dont
un lourd collier de perles entoure les seins nus ;
elle est coiffée de cheveux très-frisés, relevés en
torsade ; son masque un peu écrasé lui donne une
apparence orientale tout à fait réussie.
La maison de détention est plus qu' une maison
plaisante, c' est un petit palais qui ne
déshonorerait aucune capitale. Elle est en briques
rouges naturelles, zébrées de longues assises
blanches ; elle a deux étages surmontés par un toit
d' une élévation extraordinaire ; les fenêtres
carrées, à arêtes vives, s' ouvrent sous des arcades
plein cintre dont la retombée s' appuie sur des
modillons sculptés qui, par leur ornementation,
rappellent les rares bons monuments de la
renaissance ; au tiers de la longueur du bâtiment
environ, s' élance le pinacle ressorti sur
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la façade en colonnettes qui lui donnent l' apparence
d' un vaste jeu d' orgues burelé de gueules et
d' argent, comme on dirait en langage héraldique ;
il se compose de quatre redans sur chaque côté et
d' un degré de couronnement ; neuf statues y sont
debout, statues blanches et figurant allégoriquement
la vertu, la prudence, la justice, etc., etc. Devant
la porte descend un perron protégé par une
balustrade où quatre lions tiennent dans leurs
griffes supérieures l' écusson des quatre principales
villes du Friseland.
Quel était ce monument avant d' être une prison ?
Je n' en sais rien ; il porte sur sa balustrade la
date 1621, mais ce n' est évidemment pas celle de la
construction ; peut-être indique-t-elle celle de sa
destination actuelle. était-il la résidence des
anciens stathouders de la Frise ? Cela est possible,
et pourtant, sur une inscription effacée à dessein,
je puis déchiffrer encore : ... tori mdlxxi,
vii-id-nov ; ce ui semblerait indiquer
que ce fut une église consacrée au rédempteur 
le 19 novembre 1571. La rue était déserte ; une
sentinelle se promenait gravement au pied du
perron ; un petit canal poussait lentement ses eaux
profondes ; le ciel était tout bleu, je regardais
ce palazzino, et pendant un instant j' ai pu
me croire à Venise.
Je viens de vous parler des stathouders du
Friseland ; j' ai voulu voir leurs tombeaux, qui
jadis
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existaient dans je ne sais plus quelle église d' où
ils furent transportés au palais de justice. Dans
" la demeure de Thémis, " à qui l' on a bâti un
temple antique avec portique soutenu par quatre
colonnes corinthiennes, personne ne savait ce que
je demandais ; mon guide s' escrimait de son mieux,
sans résultat, et l' on commençait à me prendre
pour un de ces anglais entêtés qui s' obstinent à
vouloir voir l' impossible, lorsqu' un grand jeune
homme élégamment vêtu et d' une allure distinguée
vint à moi et me demanda en bon français ce que
je désirais : j' avais affaire au conservateur de la
bibliothèque de la ville. Il m' expliqua que les
tombes que je cherchais avaient été brisées et
qu' on avait enterré leurs fragments ; puis, avec
une grâce de bonne compagnie, il me fit parcourir
la bibliothèque et un musée que l' on commence à
former avec les antiquités frisonnes ; il est
encore peu complet, mais l' idée en est excellente,
et si l' on avait soin partout de réunir ainsi
les ustensiles et les costumes provinciaux, les
histoires locales seraient bien plus
faciles à écrire, et, partant, les histoires
générales. Je remerciai le jeune hollandais de
son accueil et je me retirai.
La ville était pleine de bruit ; des gamins la
parcouraient en chantant, je crus d' abord que le
carnaval était pour quelque chose dans cette
expansion de gaieté ; mais j' appris bientôt que le
tirage
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à la conscription excitait seul tout ce tumulte. Les
enfants que je voyais passer étaient des conscrits.
En Hollande, on les prend à dix-huit ans, mais on
ne les appelle au service que l' année qui suit le
tirage. Aussi tous les soldats que j' ai vus, à part
quelques vétérans, ressemblent plus à des
collégiens qu' à des militaires.
La Frise a la réputation d' avoir conservé encore
intacts les vieux costumes et les anciens usages ;
quant aux usages, je n' en puis rien dire, ne restant
pas assez longtemps dans le pays pour les étudier ;
mais en ce qui touche les costumes, cette réputation
sera bientôt usurpée, car chaque jour les modes
françaises envahissent de plus en plus le pays, et
bientôt, des pittoresques accoutrements du temps
jadis, il ne restera plus que le souvenir. Déjà les



paysans et les matelots hollandais sont vêtus comme
nos matelots et nos paysans ; quant aux citadins,
vous devez penser s' ils ont hâte d' être habillés
à l' instar de Paris. c' est donc chez les
femmes qu' il faut chercher les vestiges des modes
d' autrefois ; celles de la Frise, de leur ancien
habillement n' ont gardé que la coiffure, large
cercle d' or qui entoure le crâne, presse les tempes
et s' ouvre sur le front cmme les élytres d' un
énorme scarabée ; un bonnet de dentelles, retombant
jusque sur le cou, enveloppe de ses plis légers
ce morion brillant ; cpendant quelques femmes
dissimulent leurs cheveux
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sous un serre-tête noir et appliquent dessus leur
coiffure nationale qui, dans ce cas, n' est plus
composée que de deux plaques latérales reliées en
arrière par un mince filet en métal ; ainsi, de loin,
leurs visages ressemblent à de colossales têtes de
mouches dont les yeux seraient en or. C' est plus
étrange que joli, car cette coiffure a le tort
impardonnable de cacher absolument les cheveux,
qu' un lieu-commun bien souvent répété a appelé, avec
raison, le plus bel ornement de la femme. Ici, en
effet, la chevelure n' apparaît point, et presque
toujours elle est coupée ras, à la Titus, 
comme disaient nos grand' mères. Mais, hélas !
De quoi les hollandaises ne sont-elles pas capables ?
N' ont-elles point inventé, pour la plupart, d' enfermer
leurs têtes brillantes et dorées dans des
bibis, dans des chapeaux paméla, ornés de
toutes sortes de fleurs et de fruits. C' est
désolant. J' ai tenu dans mes mains, chez un
orfévre, un de ces gouden-hoofdyzer ; la lame
d' or est mince, flexible à peu près comme du papier
Bristol peu épais, de sorte qu' elle peut prendre
facilement toutes les formes de la tête sans
jamais la blesser.
L' heure de partir est arrivée, et pendant qu' on
attelle les chevaux, longue opération, je regarde
la maison qui s' élève en face de moi ; elle est de
couleur rose tirant sur le lilas. Elle a un
rez-de-chaussée, un premier étage et un second
dont la fenêtre s' ouvre dans le pignon qui la
surmonte. La porte, évidemment
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moderne, est en bois noir, avec quelques
ornements dans le goût Louis Xvi. Les deux
fenêtres du premier étage sont contenues dans des
arcades plein-cintre plates qui s' appuient sur des
pilastres couronnés d' un simple tailloir et montés
sur une petite base à deux moulures ; la fenêtre du
second est abritée par une arcade également
plein-cintre dont les retombées sont soutenues
par des pilastres à chapiteaux approchant de
l' ionique. Les arcades sont alternées de briques
et de voussoirs en pierre. Le pinacle, à deux
redans de chaque côté, est terminé par un
couronnement cintré. Les corniches, les chapiteaux,
les linteaux et les chambranles sont peints en
jaune gris. Sur deux tablettes je lis :
anno 1668, et sur une troisième, je vois un
fer à cheval banderolé d' un noeud de rubans :
quelque ancienne marque de maréchal-ferrant sans
doute. Devant elle s' étend un petit trottoir
en marbre noir où s' élèvent quatre bornes pentagones
reliées par unechaîne de fer dont chaque anneau
rond et armé de deux pointes figure assez
exactement un collier de force. Toutes les maisons
de Leuwarden ressemblent à peu près à celle que
je viens de vous décrire : ab unâ disce omnes ! 
on appela les voyageurs et nous montâmes dans
la voiture, voiture primitive e quelque peu
sauvage, composée d' un seul compartiment encombré
de trois banquettes. Je regarde par la vitre qui est
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à côté de moi ; ce ne sont plus des prairies, ce sont
des marais dont les joncs, grisonnés par la gelée,
inclinent jusque dans l' eau leur tête courbée par le
vent ; des canards volent au loin comme des points
noirs sur le soleil couchant ; les canaux sortis de
leurs lits se sont répandus autour d' eux ; sans les
cépées d' arbres qui apparaissent çà et là, on croirait
que la digue où nous roulons est construite au
milieu d' un lac immense ; les teintes empourprées
du ciel se reflètent dans les eaux immobiles et
donnent au paysage des colorations fulgurantes
et splendides.
J' étais parti trop tôt de Leuwarden pour avoir
dîné. La nuit nous enveloppait depuis longtemps
déjà, la route devait durer plusieurs heures encore,
et j' avais faim. à trois relais successifs, je
descendis dans des cabarets très-soignés, aux
murailles desquels pendent de jolies gravures
anglaiss coloriées représentant des enfants jouant



la comédie et la tragédie ; dans chacune de ces
auberges je demandai à manger ; à la première, on
m' offrit du pain, du beurre et du fromage ; à la
seconde, du fromage, du pain et du beurre ; à la
troisième, du burre, du fromage et du pain.
Je n' avais plus d' appétit en arrivant à
Groningue ; le fromage de Hollande se vengeait
des mauvais propos que j' ai toujours tenus
sur son compte.
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xii 24 février. 
Groningue, où je suis arrivé hier à onze heures du
soir, n' a rien de curieux et me semble même une
ville déplaisante. C' est ce que nous appellerions, en
France, une belle ville de provinc ; c' est-à-dire
top et trop peu ; ça n' a pas le cachet original
des petites villes oubliées par la civilisation,
et ça n' a pas non plus l' animation des vastes cités
populeuses et industrielles. C' est quelque chose
de bâtard entre les deux ; c' est indéfini et, par
conséquent, désagréable. Je ne vous en diras
rien, si son église, jadis dédiée à saint Mathieu !
N 42 tait fort belle et r 2 ellement importante comme
sp 2 cimen des diff 2 rentes 2 poques du gothique.
C' est une nef avec deux bas-côtés ; pas de transept.
Le choeur, dont les hautes ogives rétrécies en
lancette sont supportées par d' énormes piliers,
est du
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commencement du quatorzième siècle ; il est
abandonné aujourd' hui, et, quoique fort bien
entretenu, il ne sert plus au culte qui, avec
ses bancs de chêne protestants, ses chaires et ses
becs de gaz, s' est réfugié dans la nef, dont l' ogive
plus ouverte et le fleuronnement des piliers
indiquent le quinzième siècle. Les dalles de
marbre noir ne sont qu' écussons et armoiries
couvrant des tombes ; j' y aperçois celle d' une
princesse Anne De Ligne De Barbançon. Quelques
salles latérales, destinées actuellement aux
assemblées d' administration intérieure, sont
soutenues au milieu par un pilier décagone d' où
s' élancent, comme une gerbe de palmiers, toutes
les nervures de la voûte ; de longs et minces
meneaux à biseau séparent les fenêtres, jadis



vitrées d' écussons dont quelques-uns ont échappé
aux mains françaises.
La tour du clocher est à cinq étages, en retrait
l' un sur l' autre, et s' appuie sur une base carrée
percée d' une voûte élevée qui sert de passage. Les
deux premiers étages, troués de hautes ogives
bouchées par des abat-son, ornés de gargouilles
aux angles, couronnés par des balustrades tréflées
et trilobées, indiquent le quinzième siècle, mais le
quinzième siècle encore sobre et n' étant pas déjà
tombé dans les folles exagérations du flamboyant. 
le troisième étage est octogone ; mais les tourelles
parasites apparaissent aux angles, l' ogive
s' aplatit, les meneaux se surchargent, les
gargouilles se multiplient,
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la décadence apparaît ; les deux derniers
étages ne sont d' aucun ordre, d' aucun genre ; le
seizième et peut-être le dix-septième siècle y ont
travaillé ; le goût hollandais y a ajouté ses petits
obélisques et l' a couronné d' une boule à jour
surmontée d' une croix.
J' y suis monté, j' y ai vu fonctionner le carillon,
qui a trente-six cloches et cinquante-deux
marteaux. Figurez-vous un énorme rouleau d' orgue de
Barbarie, mis en jeu par le mécanisme de l' horloge,
et dont les pointes, heurtant les touches d' un
clavier de fer, soulèvent et font retomber le
marteau qui doit frapper les cloches.
Il y a bien encore l' hôtel de ville qu' on montre
avec orgueil et qui porte sur sa frise la date de son
érection, mdcccx ; mais c' est affreux ; une chose
carrée avec application de pilastres et portique
corinthiens. En Hollande, un hôtel de ville
antique ! Passe encore à Athènes, ce serait de
tradition ; mais ici, c' est aussi bête que la
bourse de Paris, l' église de la Madeleine et
le reste, et ce n' est pas peu dire.
C' est aujourd' hui le mardi gras ; on ne s' en
douterait guère ; chacun vaque à ses occupations le
plus paisiblement du monde et sans paraître savoir
que c' est jour de liesse et de réjouissance. Il y a
marché sur la place de breemarkt qui s' étend sous
mes fenêtres, j' entends grogner les cochons et
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bramer les veaux, et quand je regarde, je vois la
coiffure des femmes qui reluit au soleil comme des
casques de pompiers.
Cinq lieues me séparaient d' Assen, où je voulais
aller coucher ; je les franchis dans une carriole
comme celle qui, la veille, m' avait amené à
Groningue, mais avec le désagrément fort sensible
d' avoir pour voisin un paysan ivre qui braillait à
tue-tête et à chaque cahot retombait sur moi.
Malgré l' ennui de subir un pareil compagnon, ce
qu' il chantait m' a vengé de bien des admirations
toutes faites qui m' ont agacé souvent ; il détonnait
et en hollandais ! La Normandie de M Bérat
et le di tanti palpiti de M Rossini ; à
ces deux ponts-neufs, il ajoutait en onomatopées
inénarrables les polkas qu' il avait entendues
et dansées aux musicos d' Amsterdam. Quand
il eut épuisé son répertoire, il s' endormit ;
j' en fis autant et je ne fus réveillé qu' à Assen
par des jeunes gens qui, sortis d' un café,
crièrent trois fois : hip ! Hip ! Hip ! Hourra !
Et tirèrent un coup de pistolet ; je crois que cette
manifestation hollando-saxonne avait lieu en
l' honneur du mardi-gras.
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xiii 25 février. 
un canal ombragé d' arbres, une grande rue
bordée de maisons basses et neuves, c' est là tout
Assen, où il n' y a rien à voir. Il fallait faire
deux lieues pour aller visiter un monument
druidique qu' on appelle ici hunnebeden 
(le lit des huns) ; mais ma curiosité celtique
est tellement émoussée depuis mon voyage en
Bretagne ; j' ai touché d la main tant de dolmens,
de menhirs, de peulvans, de gas-gals, de barrows,
de pierres branlantes et de lichavens ; j' ai
parcouru tant de cromlechs, d' alignements et de
roches aux fées, que je demeurai insensible à la
nouvelle séduction de cette archéologie monotone.
Cependant, ce hunnebeden offre cet intérêt
singulier qu' il s' élève dans un pays absolument
dépourvu de pierres, dans un pays où

p180

faute de cailloux pour le macadam, on dalle les
routes avec des briques, où l' on importe à grands



frais d' Allemagne le pavé des rues, le marbre gris
des palais et la meulière des moulins. De quelle
Irlande, de quelles Ferroë, de quelle
Scandinavie furent apportées les six pierres
énormes qui composent ce dolmen ? Sur quelle barque
en bois de Norvège sont-elles venues ? Quels
efforts les ont poussées jusqu' à Assen ? Quel
langage parlait le druide qui les a consacrées
au dieu Kirk ou au dieu Tarann ? Voilà ce que je
n' aurais jamais pu vous apprendre, cher ami, quand
bien même j' aurais visité, examiné, mesuré et
dessiné ce muet témoin d' une civilisation disparue.
J' aurais bien pu, il est vrai, faire une petite
digression archéologique, vous parler du concile
d' Arles, en 452, et de celui de Tours, en 567,
qui défendirent le culte des pierres druidiques ;
vous dire que les gas-gals sont partout dans
l' univers ; que Pallas en a vu sur les
bords de l' Oural, Spartmann chez les cafres,
Barow chez les hottentots, Jefferson en Virginie ;
que Wormius décrit ceux du Dannemark, et que
Rudbeck en a compté plus de douze mille aux
environs d' Upsal. J' aurais pu ajouter quelques
paroles sur l' îlot de Gavr' Innis, à propos
duquel on n' a encore dit que des niaiseries ; mais
à quoi bon ? Vous rappelez-vous la légende ?
La fille du roi a quitté le château bâti sur le
bord de la mer ; à l' aide
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d' une longue corde tressée d' algues et de goëmons,
elle s' est laissé glisser du haut de la tourelle ;
elle s' est enfuie avec son amant. Le père, furieux,
a juré par la corne profonde, cerclée d' or et
reluisante d' émeraudes, où il boit l' hydromel,
qu' il retrouverait sa fille ; il la cherche à
grands fracas de cavaliers, de fanfares et de
hennissement ; il fouille les forteresses, les
villes, les hameaux, les masures ; les cavernes
et jusqu' aux huttes des bergers. Mais c' est en
vain, il ne la rencontre jamais ; car, chaque
nuit, les génies dressent pour les jeunes amants
le lit de roches, où ils s' aiment et dorment
en paix ; lit qui devient pour eux plus doux
qu' une peau d' ours blanc, et dont la vertu les
rend invisibles. Voilà certainement ce que l' on a
raconté de plus sage et de plus probable sur
l' archéologie celtique.
D' après ce que je vous en ai dit, vous comprenez
que la ville d' Assen fut bientôt vue : un coup
d' oeil m' avait suffi. Je voulais aller coucher



à Meppel ; mais j' étais las des voitures
hollandaises, cahotantes machines, peu suspendues
et à peine traînées par deux rosses poussives,
boîtes incommodes, point rembourrées, garnies
de paille, et où les voyageurs ont la fâcheuse
habitude de dormir sur l' épaule les uns des
autres. Je pris donc un treschuit. le
treschuit est un coche ; non pas le coche
d' Auxerre, qui fit tant parler de lui autrefois,
plein de futailles, de vaches, de soldats,
de trop galants mariniers, de
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maris inquiets, et d' où sortaient indéfiniment des
nourrices, mais un petit coche hollandais, peint à
neuf, poncé, verni, coquet, abritant deux chambres
bien chauffées sous son habitacle, et tout à fait
engageant.
Je m' y installai. L' heure du départ allait sonner ;
on agitait une cloche pour appeler les
retardataires ; le cheval qui devait nous haler
arriva, monté par un enfant d' une douzaine
d' années, blond, disparu dans une redingote trop
large, bleui par le froid, abrité d' une casquette
tombée sur ses yeux, un peu bancal, tout à fait
bossu, juché sur un paillasson qui faisait office
de selle, et soufflant à toute poitrine dans une
trompette d' où une nichée de canards s' envolaient
en faisant des couacs abominables. Le cheval
ne valait guère mieux que son cavalier, avec
ses jambes qui se heurtaient aux genoux, ses
naseaux flétris, ses sabots en pied de vache,
son étroite poitrine, sa queue absente, sa
lèvre trop longue, ses trop visibles côtes et son
poil de caniche qui fumait à l' air froid du matin.
Derrière lui, fixé à deux traits, pend un palonnier
auquel on attacha la corde de traîne ; la bête prit
un petit trot balancé, le gamin écorcha une
fanfare, et nous partîmes.
Nulle façon de voyager n' est plus agréable que
celle-là : on va lentement, il est vrai, mais les
eaux du canal sont si paisibles, la traction est
si douce,
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qu' on ne sent aucun mouvement et qu' on n' entend,
pour tout bruit, que le sillage presque muet du



bateau, à moins, toutefois, qu' un coup de barre
mal donné ne jette le treschuit sur une grosse
barque chargé de briques, ce qui nous arriva ; alors
le poêle se démantibule, les colis roulent sur
les passagers, les femmes s' effrayent, les hommes
rient un peu, le patron jure comme un templier ; on
échange quelques injures à bonne distance avec les
autres mariniers, et l' on repart, chacun
s' accommodant de son mieux, les uns pour dormir, les
autres pour causer en fumant, et moi pour
regarder.
En Hollande, le canal s' entretient par le péage
des ponts, comme la route par le péage des
barrières. Les ponts sont fréquents, les écluses
nombreuses ; le petit conducteur sonne de la
trompette ; d' une maison sort quelqu' un, presque
toujours une femme ; elle se pend aux chanes du
pont, les montants s' abaissent peu à peu, par
secousse, le tablier se redresse, puis la lourde
machine s' ouvre tout à fait et nous passons.
Aux écluses on s' arrête ; lentement et à grands
efforts de leviers n soulève la vanne ; l' eau se
gonfle, se crève en quelques bulles dont les
cercles blanchâtres tournoient comme des anneaux
d' argent, se brise en petites vagues heurtées les
unes contre les autres, s' étend en longs
ruisseaux
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rapides, bouillonne avec fracas, et, pénétrée
par le soleil, brunie par les tourbières qu' elle
traverse, elle ressemble aux tourbillonnements
d' une cuve immense pleine de curaçao en ébullition ;
puis, tout se calme peu à peu, l' eau a gagné son
niveau, les grandes portes roulent avec bruit sur
leurs gonds humides, et la barque entre dans le
bassin en atendant que la seconde écluse s' ouvre à
son tour. Alors, les voyageurs descendent, ils
entrent au bouchon ; on boit un verre de
genièvre, on allume sa pipe et l' on repart aux
appels du patron.
Tout le long du canal, qui est le suilder
waart, il y a des maisons, petites et pauvres,
presque des chaumières. Beaucoup de monde en vit,
de ce canal ; à chaque écluse, à chaque pont, à
chaque passerelle il y a des cabarets ou des
magasins de combustble. C' est ici surtout le
canton où l' on fabrique la tourbe ; les bateaux
que nous côtoyons en sont chargés jusqu' à
demi-hauteur du mât. Avez-vous remarqué, vous
qui avez beaucoup voyagé, qu' en dehors de son aspect



particulier chaque pays a une odeur spéciale
qui le fait reconnaître : l' égypte sent la fleur
des fèves, l' Italie sent la cire et l' encens,
l' Angleterre sent la fumée de houille, la Grèce
sent l' araki, la France sent le pain de munition ;
la Hollande a aussi son parfum à elle et tout à
fait distinct : elle sent la tourbe humide.
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Le soleil, plus haut sur l' horizon, avait fondu peu
à peu la gelée blanche qui argentait les plats-bords,
le temps s' était adouci ; je suis monté sur
l' habitacle et je me suis accroupi dans cette
posture musulmane que j' affectionnais à l' époque
où ma cange remontait le Nil toujours regretté. Ce
n' est plus la terre légère et noire des environs
de Haarlem ; ce ne sont plus les prairies
verdoyantes qui bordent le grand canal du nord,
entre Zaandam et Broeck, ce sont des terrains
sablonneux que je vois, couverts de maigres
bruyères brûlées par le froid, plantés de pins parmi
lesquels s' élance la haute tige de quelques épicéas ;
ce sont des marais où des vaches vont paisiblement
avec de l' eau jusqu' aux genoux et de l' herbe
jusqu' au ventre.
Le paysage s' étend à perte de vue sans soulèvements,
sans ondulations, uniforme et plat. à le
considérer attentivement, on y découvre mille
singularités d' aspect, mille variétés de lignes et
de couleurs, et, malgré son apparente monotonie, on
ne se lasse pas de le regarder. Et puis, vous
l' avouerai-je, j' aime les paysages plats ; les pays
accidentés ne me sont pas agréables et les
montagnes ne me plaisent plus ; non pas que je les
trouve inutiles dans l' harmonie générale, non pas
que je veuille faire du monde une grande machine
sans relief et sans imprévu, non ; mais, une fois
en ma vie actuelle, j' ai contemplé de telles
montagnes, que
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maintenant je ferme les yeux lorsque j' en
rencontre.
Quand, debout sur les crètes décharnées, pleines de
serpents et de chacals, par où, suivant les
méandres pierreux d' un sentier désolé, l' on se rend
au monastère de saint-Saba, on a vu, au delà de la



mer Morte miroitant sous le ciel implacable comme
un lac d' étain en fusion, les montagnes du pays de
Hauran, soulevées ainsi que des mamelles gonflées
de lait, profiler sur l' horizon bleu leurs lignes
largement découpées et d' une simplicité magnifique,
pousser en avant leurs contreforts rebondissants
jusques sur les grèves stérilisées par les eaux
maudites, rejeter en arrière leurs fronts couronnés
de laves, montrer à nu leurs flancs blanchis par des
rochers de sel, s' envelopper de tons si éclatants
et si blonds qu' elles paraissent dans le lointain
un écrin gigantesque où les aigues-marines, les
saphirs, les rubis, les opales, les topazes brûlées,
les améthystes se mêlent et se superposent sans
se confondre, gardant chacun sa nuance particulière
et s' harmonisant par transparence dans ce merveilleux
concert de couleurs ; quand, charmé, ravi, stupéfait,
on est resté de longues heures immobile, regardant
ces teintes, limpides comme un regard, changer
insensiblement du bleu pâle au violet foncé et
du lilas au pourpre, et prendre, sous le soleil
couchant qui les pénètre, un éclat violent,
profond et toujours si
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doux qu' il en est attendrissant ; quand on a vu la
montagne entière évanouie dans le crépuscule
verdâtre, reparaître tout à coup sous la lune, ainsi
qu' un cône d' argent brodé e peres fines, on a vu
alors la nature dans sa plus grandiose manifestation
de forme et de couleur, on conserve dans son
souvenir cette apparition supérieure, on détourne
ses yeux des monts les plus renommés, et, quelles que
soient les montagnes que le hasard des voyages
fait surgir sur votre route, que ce soient les
chaînes apennines blanches de neige et noires de
sapins, que ce soient ces belles collines qui
portent Albano et Rocca-Di-Papa et ferment
de leurs croupes gracieuses la mélancolique
verdure de la campagne romaine, que ce soient les
Pyrennées bleuissantes et coiffées de glaciers
roses, que ce soit le Parnasse où coulent des
fontaines sacrées, que ce soit l' Olympe d' où
les dieux sont partis, jamais on ne peut chasser
de sa pensée cette montagne forte, lumineuse et
pénétrante ; elle reste dans votre mémoire comme
un des chefs-d' oeuvre de la création, comme une de
ces rares merveilles que Dieu a jetées sur la terre
pour donner aux hommes un exemple inimitable,
et, semblable à ce paysan de l' Attique qui après
avoir vu Vénus en songe, avait pris toutes les



femmes en dédain, on a pitié de ces pauvres mamelons
qui arrondissent leurs lignes, renforcent leurs
teintes, se blanchissent de neige, s' empanachent
de forêts
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et versent bruyamment leurs cascades, sans jamais
parvenir à vous faire oublier cette immense pierre
précieuse que, pendant tout un jour, on a
contemplée auprès de Jéricho.
Ah ! Comme les souvenirs sont bavards et comme
les transitions de la pensée sont pleines de
trahison ; me voici loin, bien loin de cette
paisible Hollande, du canal où glisse notre
bateau et des bruyères, qui peu à peu
s' amoindrissent, se mêlent à quelques rares
bouquets, et finissent par céder la place à des
prés qui n' ont pas besoin d' engrais, car
chaque année ils sont inondés naturellement, et qui
me rappellent, malgré leur très-vaste étendue, ces
plaisantes prairies de Sotteville qu' on aperçoit en
arrivant à Rouen par le chemin de fer ; seulement,
au lieu de la haute tour de Saint-Ouen, de la
ferronnerie inachevée qui sert ridiculement de
flèche à la cathédrale, des beaux ponts et des
larges quais, j' aperçois une petite ville tapie
derrière des arbres, entourée de moulins et
sur laquelle le soleil projette ses dernières
lueurs avant de se coucher : c' est Meppel.
La ville est franchement de province et n' affiche
point d' exorbitantes allures de capitale comme
Groningue ; elle est simple, coupée de canaux sans
quais ni parapets, où des bateaux carguent leurs
voiles rouges, et percée de trois ou quatre grandes
rues patriarcalement solitaires. à la bonne heure,
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voici de nouveau les jolies maisons à pignons étagés,
et en voilà une, assez étrange, en plâtre rugueux
peint en noir avec application de fragments de
vitres ; c' est d' un aspect sombre, praliné, relevé
par quelques points brillants de l' effet le plus
singulier. Ici, plus de coiffures d' or, plus de
ces beaux clinquants qui scintillent sur la tête
des frisonnes de Leuwarden, mais de grands bonnets
gaufrés, tuyautés, godronnés, à coiffe plissée,
à barbes tombantes, qui cachent les cheveux,



amaigrissent le visage et donnent aux femmes
un aspect monacal déplaisant et prétentieux.
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xiv 26 février. 
la route qui conduit de Meppel à Zwolle laisse
loin à sa gauche, vers l' est, la colonie
pénitentiaire d' Ommerschans que je voulais visiter ;
je ne pouvais donc penser à prendre la diligence ;
je fis prix avec un loueur de voitures, qui mit
à ma disposition une carriole où je m' établis
assez commodément. La journée devait être fort
occupée ; aussi, presque au lever du jour, nous
partîmes par un petit froid sec et une atmosphère
limpide comme du cristal de roche. Partout j' ai
lu, et vous aussi, sans doute : " la brumeuse
Hollande ; " jusqu' à présent je n' y ai
vu que du soleil et fort peu de nuages ; le dieu des
voyages a reconnu en moi son plus fervent
adorateur, et, en signe de protection, il m' envoie
un de ces temps inespérés et joyeux qui
embellissent toute
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chose, qui brillent sur les prairies, découpent en
lignes pures la silhouette des villes et donnent aux
horizons d' incalculables profondeurs ; les
hollandais eux-mêmes n' en reviennent pas ; si les
arbres avaient des feuilles, je serais l' homme le
plus heureux de la terre.
La route est sablonneuse ; nos deux chevaux y
vont au pas, tirant à grande peine la voiture, dont
les roues enfoncent jusqu' au moyeu ; sur les talus
quelques pins poussent leurs tiges résineuses hors
des terrains blanchâtres ; au delà, des bruyères, des
bruyères et encore des bruyères : cela me rappelle
cette lande de Lanvaux qui, dans le Morbihan, va
d' Elven à Malestroit. Les défrichements
commencent, mais ils sont rares et difficiles, car
les canaux ne coulent pas ici par où l' on apporte
les engrais. La route est presque animée ; c' est
jour de marché à Meppel, et les paysans qui s' y
rendent sur leurs longs et étroits chariots passent
près de nous en nous donnant le bonjour dans un
patois particulier à cette partie de la Hollande
et qui offre quelque analogie avec l' anglais parlé
en Cornuailles. Le costume est bien moins spécial



que le langage, je vous jure : redingote, pantalon
et casquette en drap gros bleu pour les hommes ;
pour les femmes, robes de érinos, bonnet et
fichu blanc, tablier en soie gorge-de-pigeon et
parapluie ; à les voir, on les prendrait
pour de minces propriétaires des environs

p193

de Paris, de Carpentras ou de Lyon, si l' on ne se
savait sur la limite des provinces de Drenthe et
d' Over-Yssel.
Pendant que notre voiture s' en allait cahin-caha,
criant dans les sables et me secouant de ses
cahots, je lisais la brochure du docteur Haring
sur les colonies que j' allais visiter et dont voici
rapidement l' historique.
Les années 1816 et 1817 furent calamiteuses ; les
récoltes de céréales manquèrent ; ce fut plus que de
la disette, ce fut presque de la famine. Le pain
atteignit un prix exorbitant ; les petits
cultivateurs ruinés, les paysans sans ouvrage, les
artisans incapables de se nourrir se répandirent en
Hollande, racontant leurs misères et tendant la
main ; la mendicité acquit de telles proportions
qu' elle devint une sorte de danger public et que de
grands efforts furent faits pour y remédier.
Dans ce but, une société de charité, fondée
sous les auspices du roi Guillaume Ier, présidée
par le prince Frédéric des Pays-Bas, se
constitua avec le titre de société néerlandaise
de bienfaisance. vingt mille personnes
s' inscrivirent pour une cotisation annuelle de trois
florins et demi, et l' on put ainsi réunir une somme
d' environ cent cinquante mille francs, à l' aide de
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laquelle on acheta dans la province de Drenthe, aux
confins de l' Over-Yssel, treize cents acres de terre
passable et deux mille six cents acres de landes
stériles. Sur ces terrains, quatre colonies furent
établies : deux, celles de Frederiksoord et
Wilemsoord, réservées aux mendiants valides et aux
familles pauvres qui obtiendraient l' autorisation
d' y résider ; les deux autres, Veenhuizen et
Ommerchans, destinées à servir de maisons
pénitentiaires aux colons libres réfractaires,
aux mendiants récidivistes, et enfin d' asile et



d' école aux orphelins abandonnés. On avait fondé
aussi quelques colonies dans la province d' Anvers,
mais depuis la révolution de Belgique elles ont
cessé d' exister.
La pensée qui avait donné naissance à ces
établissements mérite des éloges ; la méthode
d' entretien des mendiants y est fort économique,
car on a rigoureusement calculé, sur un laps de
vingt-deux ans, de 1818 à 1840, qu' ils n' y
reviennent pas annuellement à plus de soixante-dix
florins par tête ; mais la cotisation est réduite
à deux florins et demi, et le nombre des
souscriptions va s' affaiblissant chaque jour.
De 20, 000 qu' il était au début, en 1839 il n' est
plus que de 10, 666, ; à la fin de décembre 1847, il
tombe à 7, 300 ; j' ignore ce qu' il est aujourd' hui,
mais je le crois absolument insuffisant, car il est,
dit-on, très-sérieusement question d' abandonner ces
établissements de charité.
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Le but de la société était :
1 d' entretenir, non pas dans l' aisance, mais du
moins dans la possibilité de vivre, des familles
lires auxquelles en échange d' une somme de
1, 700 florins une fois versée, on donnait quatre
hectares et demi de terre, une maison, un cochon
et des instruments aratoires ;
2 de former des ouvriers et des agriculteurs, en
détenant pénitentiairement et en faisant travailler,
soit à des métiers, soit à la terre, pendant trois
ans au plus, les pauvres arrêtés en flagrant délit de
mendicité ;
3 de donner un état et une instruction primaire
aux orphelins qu' on garde jusqu' à leur dix-huitième
année, et au besoin, mais sur leur demande, jusqu' à
l' âge de vingt ans accomplis. On comptait, pour
entretenir ces colonies de bienfaisance, sur des
souscriptions charitables et sur la vente des
produits fabriqués ou obtenus par les colons.
Malheureusement les résultats ne furent point
aussi brillants que ceux que l' on espérait. On avait
cru trop facilement, dans le principe, qu' on
parviendrait à transformer des familles urbaines
etartisanes en familles d' agriculteurs, et qu' avec
la terre et les outils donnés, on en ferait de
petits fermiers, vivant de leurs produits et
pouvant en outre payer un bail à la société.
L' expérience a prouvé que ce projet n' était point
aisément réalisable. En effet, en 1848,
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sur quatre cent vingt fermes organisées d' après ce
système, vingt seulement sont libres et louées à
bail ; les quatre cents autres sont occupées, pour
le compte de la société, par des ouvriers payés par
elle.
On avait cru aussi que la plupart des mendiants,
dont on évaluait le nombre à huit mille environ,
étaient des gens valides, qui, hommes ou femmes,
pourraient, se livrant sous une surveillance
continuelle aux travaux de l' agriculture et des
fabriques, arriver à se procurer ainsi leur
entretien. L' expérience a encore démenti cette idée,
car elle a prouvé que, sur neuf personnes expédiées
aux colonies, quatre au moins étaient invalides,
incapables de se livrer à un labeur régulier,
et devaient être nourries, habillées et logées.
Le gouvernement a eu beau payer une pension plus
élevée pour ces mendiants inutiles, afin de soulager
la société écrasée par es charges, les colonies
n' en sont pas moins encombrées de pauvres diables
qu' il faut entretenir et soigner sans
dédommagement.
Quant à la situation pécuniaire de la société, elle
me paraît singulièrement compromise aujourd' hui.
En effet, " peu de temps après la fondation, en 1818,
dit M Haring, auquel j' ai emprunté les
renseignements qui précèdent et que maintenant je
copie, on a parfaitement compris qu' on ne pourrait
continuer d' après le plan primitif, et que les
colonies ne se
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soutiendraient jamais de leur propre fait et au
moyen des secours pécuniaires résultant des contrats
conclus avec le gouvernement et les particuliers.
Mais, au lieu d' en convenir franchement, on a célé
de son mieux' état des choses, on a tellement
confondu les dépenses des différentes colonies,
qu' il est à présent (1849) presque impossible de
démontrer laquelle a le plus besoin de secours ;
on s' est procuré clandestinement, et par suite
d' ordonnances du feu roi des Pays-Bas, les fonds
nécessaires, en y affectant les revenus des
possessions néerlandaises aux Indes Orientales,
jusqu' à ce qu' enfin, en 1841, on s' est vu forcé
de demander du secours au pouvoir législatif.
Après de grands différends et beaucoupde
négociations, la société s' est reconnue débitrice



de l' état pour la somme de 3, 604, 464 florins qu' elle
avait reçue depuis 1831. Elle a donné hypothèque
pour cette dette, et l' état est devenu propriétaire
des colonies de l' Ommerschans et de Veenhuizen.
Depuis ce temps, les affaires restent
in statu quo, parce que ni le gouvernement,
ni les états-généraux n' ont le courage de régler,
par un grand coup, les affaires embrouillées de la
société. En attendant une réforme quelconque, la
société a reçu, en 1843, un subside de 74, 635
florins ; en 1846, de 80, 000 ; en 1847, de
161, 000 ; et en 1848, de 86, 000, pour subvenir aux
pertes énormes que les colonies ont souffertes par
suite de la maladie des pommes de
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terre, et de la mauvaise récolte de seigle en
1846. " à ces détails précis, j' ajouterai, d' après
des renseignements particuliers dont je n' ai pu
contrôler l' exactitude, que, depuis 1849, la
société reçoit une subvention annuelle de
80, 000 florins.
Les mendiants ne peuvent rester plus de trois
ans dans les colonies (il est bien entendu que je ne
parle point des colons libres qui demeurent à
vie dans leurs fermes acquises au prix de 1, 700
florins une fois déposés), et c' est là, il faut le
dire, un déplorable système. Trois ans ne
suffisent pas pour changer des habitudes de paresse
en habitudes de travail, ou pour donner à un
homme accoutumé aux secours publics la volonté
et l' énergie de chercher, de trouver, d' accomplir
un travail e d' en vivre. Aussi, dès qu' un pauvre
est congédié après les trois ans de maximum 
expirés, il se hâte de mendier de nouveau, afin
de retourner aux colonies, où, du moins, il est
abrité, nourri, et couché.
J' aurais voulu visiter tous ces établissements,
mais ils sont trop éloignés les uns des autres, et
le temps me manquait pour parcourir la distance qui
les sépare ; je dus donc me contenter de
l' Ommerschans. Voici ce qu' en dit le docteur
Haring :
l' Ommerschans, près d' Ommers en Over-Yssel,
sert de dépôt de mendicité. Un bâtiment central y
est entouré de dix-huit fermes à trente-deux
hectares chacune, ce qui forme en tout sept cent
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quarante hectares de terre cultivée. Il s' y trouve
une église réformée et une école qui sert en même
temps d' église catholique, en attendant que le plan
projeté de construire celle-ci soit effectué, et
une hôtellerie... etc. 
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tels sont les renseignements les plus curieux que
j' aie trouvés dans la brochure de M Haring. Quel a
été le mouvement de ces colonies depuis 1848 ? Je
l' ignore ; mais j' ai tout lieu de croire qu' il n' a
point marché dans une progression satisfaisante ;
car j' ai entendu dire que le prince Frédérik
venait de donner sa démission de président de la
société de bienfaisance, que les colonies étaient
sur le point d' être supprimées, et que chaque ville
allait reprendre ses pauvres. Ce serait un réel
malheur pour le pays ; car, malgré certaines erreurs
d' organisation au début, ces colonies ont rendu
de très-importants services en abritant la
population mendiante, en élevant avec quelque
instruction de nombreux orphelins, et en faisant
défricher plus de quatre mille hectares de terre
inculte par des hommes dont on ne savait
auparavant obtenir aucun travail.
J' arrivai à Ommerschans vers onze heures et
demie, et je trouvai à déjeuner dans une auberge
qui ne me parut point mauvaise, parce qu' elle est
très-propre. Je franchis à pied, sur une belle
route, les deux kilomètres qui me séparaient encore
de la maison centrale. Le directeur, après avoir
écrit mes nom et prénom, m' autorisa avec quelque
amabilité à visiter la colonie et me donna un
chef gardien pour guide.
Quelques hommes vêtus en paysans et armés d' un
sabre briquet suspendu à un baudrier servent de
gardes et se tiennent dans une salle ouverte sur
l' entrée principale qui donne accès dans une immense
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cour divisée au milieu et entourée sur chacune de
ses quatre faces par un long bâtiment composé
d' un rez-de-chaussée et d' un étage. D' un côté sont
les femmes, et de l' autre les hommes ; la séparation
des sexes, quoique maintenue avec sévérité, n' est
donc point absolue ; les époux seuls peuvent se



réunir pendant l' heurede récréation qui suit le
dîner, dans une cour spéciale et attentivement
surveillée.
Il était midi : c' est l' heure du repas ; je suis
entré dans le bâtiment des femmes ; elles se
tenaient assises en silence autour de tables longues
sur lesquelles fumaient dans des assiettes d' étain
des fèves cuites à l' eau qui répandaient un
parfum désagréable. Une des détenues, debout et
appuyée contre la muraille, lisait un chapitre
es évangiles. Bien peu de ces malheureuses
étaient jeunes ; pas une ne me parut jolie ;
sur leurs visages maigris, la souffrance et la
misère ont tracé des rides profondes. Elles
inclinaient lentement la tête pour me saluer lorsque
je passais près d' elles et me regardaient avec plus
d' hébétement que de curiosité. La propreté
hollandaise a pénétré jusqu' ici, et, d' après ce que
me disait mon guide, la discipline n' a rien à faire
pour l' imposer ; elle est tellement dans les moeurs
de cette nation que ces misérables s' emploient
d' elles-mêmes à fourbir les carreaux, à
savonner les tables, à épousseter les plafonds
et à nettoyer les vitres. Les réfectoires sont
voisins les uns des autres, séparés seulement
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par une simple cloison et communiquant
entre eux par une baie que nulle porte ne ferme. De
même que les batteries d' un navire de guerre, ces
grandes salles servent de réfectoire pendant le jour
et de dortoir pendant la nuit ; aux poutres
saillantes du plafond pendent les hamacs chargés
d' un matelas et de deux couvertures. Près des
réfectoires fonctionnent les cuisines garnies de
larges fourneaux économiques servis par des
détenues. Au bout du bâtiment des femmes, s' ouvrent
deux salles destinées aux enfants ; là, point
de hamacs, mais des lits si petits qu' ils peuvent
bien passer pour des berceaux ; des femmes
s' empressent autour de quelques pauvres babies 
couchés et les barbouillent d' une bouillie
épaisse et grise où il est entré plus d' avoine
que de froment. Des enfants plus grands sont dans
une autre chambre ; les assiettes dont ils se servent
sont en grosse faïence et laissent lire sur leur
fond blanchâtre et fendillé une maxime morale tirée
des livres saints.
Le bâtiment réservé aux hommes est semblable à
celui que les femmes occupent. Quand j' y arrivai,
le repas était terminé et les détenus se promenaient



dans les cours. Beaucoup d' entre eux sont jeunes et
tous' ont paru porter avec insouciance, mais sans
forfanterie, cete lugubre livrée de la misèe.
Quelques-uns sont vêtus de casaques et de pantalons
jaunâtres zébrés de noir : ce sont ceux à qui l' air
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de la liberté a manqué et qui, pour le respirer à
tout prix, ont essayé de prendre cette belle clef
d' or qu' on appelle la clef des champs. Les
tentatives d' évasion sont assez fréquentes ; mais
sur soixante prisonniers qui, en moyenne, essayent
de s' échapper dans le cours d' une année,
cinquante-cinq au moins sont repris, et alors,
non pas pour les punir, mais pour les signaler
à l' attention des gardiens, on leur inflige
ce laid costume bariolé. J' ai pénétré dans la
cantine où ces malheureux ont la permission
d' acheter certaines denrées désignées : j' y vois
du fromage, de la cassonade, du tabac et du pain ;
mais quel pain, pain de seigle, si mou, si chargé
de son, si humide, qu' il ressemble à une brique
de tourbe mouillée. La monnaie spéciale à la
colonie est sinistre : un jeton de cuivre
représente un florin ; un jeton d' étain, cinquante
cents ; un demi-jeton, vingt-cinq cents.
Je visite successivement la boulangerie, la forge,
la clouterie, la charronnerie : tout assez
confortable et bien outillé. Quand l' heure du travail
eut sonné, on agita une cloche ; les détenus se
rangent quatre par quatre, et, sous la conduite de
chefs choisis parmi eux, ils se rendent aux
ateliers ; c' est alors que, les voyant marcher,
je puis remarquer combien, parmi eux, il y a
de bancals, de bossus, de béquillards et
d' estropiés ; je regardai curieusement défiler
devant moi tos ces pauvres diables, cette cour des
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miracles de la Hollande, ces cagoux, ces marcandiers,
ces rifodés, ces polissons, ces capons, ces
malingreux, ces franc-mitoux, ces callots, ces
hubains, ces orphelins, ces piètres, ces
coquillards, ces sabouleux, ces courtauds de
boutange, ces marpaux, ces millards, ces drilles
et ces narquois des Provinces-Unies. Au reste,
cette truanderie paraissait assez honnête, et il



me semble que Pierre Gringoire n' aurait pas
couru grand danger au milieu d' elle.
Je parcourus les ateliers où ils confectionnent les
sacs destinés à contenir le café ; la fabrication de
ces sacs suffirait seule à prouver combien le
commerce est encore arriéré. La matière première est
le jute, sorte de jonc très-textile qui croit
en Bengale ; du Bengale on l' apporte en
Angleterre, où la Hollande va le chercher pour
le tisser chez elle et le reporter ensuite aux
Indes Orientales, dans ses possessions de Java,
sous forme de sacs, qu' on remplit de café et qui
de nouveau reviendront en Europe. Pendant que les
hommes s' occupent à ces sacs grossiers et aux
dures professions de notre sexe, les femmes, à
l' aide de métiers à navette, tissent ces
mouchoirs à carreaux, façon de madras, qui sont
bien la plus laide pièce de toilette que je connaisse.
Tous les différents objets faits par les prisonniers
sont vendus, et sur le produit on leur réserve
seize pour cent, dont une partie est retenue pour
les frais de leur entretien et dont l' autre partie
leur est remise en cette monnaie dont je vous ai
parlé.
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La maison contient deux mille trois cents détenus,
et d' après le pu d' observations que j' ai pu faire
dans les quelques instants que j' ai passés près d' eux,
il me semble qu' ils sont traités très-paternellement,
sans violence, sans cette grossièreté brutale dont
ailleurs nous avons vu tant d' exemples, et qu' ils
jouissent d' une certaine liberté relative ; enfin
ils ont plutôt l' air d' être dans un hospice
sévèrement dirigé que dansune maison de détention ;
c' est, du reste, un des caractère du hollandais
de ne faire que ce qu' il faut faire, avec bonté,
sans rigidité inutile, sans excès de zèle,
honnêtement et toujours avec une commisération
naturelle et de bon aloi ; en un mot, dans toutes
ses actions, le hollandais n' est jamais faiseur
d' embarras, pardonnez-moi l' expression, et c' est
là une qualité qui vous réjouit et vous repose
quand on arrive de France.
Ommerschans est bâti sur l' emplacement d' une
ancienne forteresse démantelée et dont les matriaux
ont, je pense, été utilisés dans les constructions
nouvelles ; de celles d' autrefois on a conservé deux
casemates qui maintenant servent de prisons. On
n' y est pas bien malheureux, sans doute, car en
passant près d' elles, j' entends des voix qui



chantent et qui rient à gorge déployée. Les honneurs
de l' infirmerie, petite, mais aérée et bien
distribuée en quatre salles, me sont faits par le
médecin, qui parle purement français, comme, du
reste, presque tous
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les hollandais de quelque éducation. Je vous fais
grâce des cas curieux que j' y ai observés et des
furieuses attaques d' éclampsie dans lesquelles se
débattait une jeune femme nouvellement
accouchée. En me la montrant, le docteur me
disait : -on a beau les surveiller et les punir,
ces gens-là sont incorrigibles, et tous les mois
nous avons deux ou trois baptêmes !
J' ai visité l' église et l' école, qui se ressemblent
tellement qu' on les confondrait volontiers ; puis
je pris congé de mon guide et je rejoignis
l' hôtellerie.
Pendant qu' on mettait les chevaux à la voiture
et que je fumais en me promenant de long en large,
je me posais innocemment les questions suvantes :
une société dont quelques membres ont trop,
tandis que d' autres n' ont pas assez et souvent même
n' ont rien, est-elle une société bien constituée ?
Une société dans laquelle, sous peine de mourir de
faim, un homme est contraint de mendier, est-elle
une société respectable ?
Une société qui enferme pénitentiairement
l' homme qui a mendié étant en état de légitime
défense contre le besoin, est-elle une société
juste ?
Enfin une société qui n' ose remédier à la misère
que par des dépôts de mendicité, des colonies
agricoles et autres mesures répressives, est-elle une
société viable ?
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Je me répétais cette définition de Chamfort :
" en résumé, la société n' est jamais composée que de
deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners
que d' appétit, ceux qui ont plus d' appétit que de
dîners. " et je me disais : ne pourrait-on pas
trouver enfin le moyen de rendre les dîners égaux
aux appétits ? Mais j' avais fait plusieurs lieues
déjà avant d' avoir pu me répondre, et j' étais arrivé
dans une magnifique avenue de chênes, longue de



deux lieues, qui rejoint la grande route de Zwolle.
C' est ici le pays des canards sauvages, car le
marécage abonde et les convie à rester pendant
l' hiver. On les voit se lever en longues bandes
qui passent à l' horizon, battant l' air de leurs
ailes rapides et tachant le ciel de leurs lignes
irrégulières et noires. Les paysans les chassent
à outrance et les prennentdans des filets
tendus à travers les arbres, où ils les attirent
à l' aide d' un appelant dressé à cet usage. Cette
chasse, fermée à la fin du mois de mars, est une
source de gros bénéfices pour les habitants de ces
provinces qui sont beaucoup moins riches que les
paysans de la Hollande occidentale ; dans ces
premières, en effet, les cultivateurs ne fabriquent
que du beurre, denrée peu exportable, qui se
consomme sur place et ne rapporte qu' un gain
modéré, tandis que, dans la seconde, on
confectionne ce fameux fromage qui est une
des causes les plus sérieuses de la richesse
du pays. " ils transmutent le fromage en or, "
a dit Michelet.
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Vers quatre heures, j' arrivai à Zwolle, qui est une
belle ville plaisamment ornée et qui a conservé les
vieilles allures d' une capitale de province. On
sent, à la voir, qu' elle eut son indépendance,
sa force et son gouvernement propre. De ses
fortifications d' autrefois, il ne reste qu' une
porte dans le goût de celle que j' ai vue à
Haarlem, mais beaucoup plus grande et plus
intéressante. Elle se compose d' un très-haut
massif carré, ouvert de longues baies ogivales
et s' unissant, sur chaque angle, à une tourelle qui,
prenant naissance à neuf pieds du sol environ,
appuie sa base arrondie sur des modillons trilobés,
devient tout à coup heptagone et se termine par un
clocheton pointu. Ces qutre tourelles sont
reliées, sur les façades, par des galeries abritées
d' un toitet dont les machicoulis sont actuellement
aveuglés par des moellons noyés de mortier. Des
figurines, que la distance m' empêche de bien
distinguer, se dressent aux angles contre la
muraille ; au-dessus de la porte s' arrondit une
petite niche où, sans doute, se tenait dévotement
jadis le saint protecteur de la cité. Toute cette
construction, en briques et couverte d' un vaste
toit d' ardoises sous lequel court une galerie
historiée qu' on a peinte en blanc, est
percée d' étroites fenêtres garnies de solides



barreaux de fer. Par quel hasard cette forteresse,
qui était évidemment une tête de pont, a-t-elle
échappé aux démolisseurs qui démantelèrent la ville
en 1672 ?
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Malgré la tempête extraordinaire qui submergea
et ravagea Zwolle en 1825, on y retrouve encore
ces maisons luxueuses que les hollandais aimaient
à se faire bâtir, à grand luxe, pendant le seizième
et le dix-septième siècles. Voici une maison qui
sert aujourd' hui de magasin de modes et qui est un
curieux spécimen de la renaissance. Elle porte sa
date, 1571 ; mais, malgré les soins extérieurs de
propreté qui la font reluire à l' oeil comme une
construction récente, on voit que l' âge l' accable,
car elle penche et semble s' affaisser de vieillesse.
Le fond est d' un gris lilas sur lequel
l' ornementation se détache en blanc. Des piédestaux
fleuris de rinceaux élégants à peine soulevés
soutiennent une frise dont les triglyphes séparent
les caissons où des massacres de taureaux montrent
leurs orbites vides, leurs mâchoires dénudées et
leurs cornes festonnées de guirlandes. Dans le
pignon qui sert de timpan, des chimères à mamelles
saillantes et des dauphins au dos bossu recourbent
leurs queues et s' enlacent dans les accouplements
étranges auxquels cette époque excellait.
Le style empoulé, guindé, forcé de Louis Xiv se
retrouve par-ci par-là, et je vois sur les bords du
canal une maison lourdement chargée de chevaux
marins, de Neptune barbus armés de tridents,
d' opulentes Thétys couronnées de glaïeuls, de
Fleuves appuyés sur leurs urnes " murmurantes, "
qui certainement
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eût arraché un sourire d' admiration à
celui que ses contemporains seuls ont surnommé le
grand roi.
Les promenades qui entourent la ville sont,
dit-on, fort belles ; mais je n' eus pas le temps
d' aller les visiter ; la nuit était arrivée pendant
que je bayais aux maisons à travers les rues, et je
suis vite rentré à l' auberge pour dîner, vous écrire
et me coucher. Ah ! J' allais oublier de vous dire
que c' est à Zwolle qu' est né Gerrit Terburg, un



peintre intime qui me plaît beaucoup et à vous aussi,
je crois.
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xv 27 février. 
Zwolle est assise sur l' une des branches de
l' Yssel qui se jettent dans le Zuyderzée. Avant
sept heures du matin, j' étais installé à bord du
steamer qui doit me faire conduire à Amsterdam.
Nous sommes partis ; les bords du fleuve sont à
certains endroits cloisonnés de claies afin de
neutraliser le remou des vagues chassées par la roue
des bateaux à vapeur. Le ciel est zébré de teintes
couleur de safran coupé d' une ligne plus claire qui
ressemble à une bordure en vermeil dédoré. Une brume
pâle noie de ses tons uniformes les moulins, le haut
clocher de Zwolle, les arbres, et donne au paysage
un aspect si gris, si gris, qu' il en fait
frissonner.
Sous la tension de leurs voiles gonflées par le
vent, de lourds kofs hollandais remontent le
courant ;
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c' est une maison qui vogue, maison qu' on ne quitte
jamais et où vivent le mari, la femme et les
enfants. Les enfants jouent sur le pont, la femme
tient la barre du gouvernail, le mari s' occupe
aux choses de la manoeuvre. Quand le vent manque,
quand la voile alanguie retombe le long du mât,
on saute à terre, on s' atelle à une amarre et on
tire la pesante machine avec bien des coups de
reins et bien des efforts d' épaules. Souvent,
depuis que je parcours la Hollande, j' ai vu des
femmes courbées, haletantes, la poitrine écrasée
par une sangle, traîner les bateaux chargés de
tourbe, comme si elles étaient des bêtes de
halage.
Admirez-vous, mon ami, de quelle ingénieuse
façon et dans quelle limite l' homme admet l' égalité
de la femme ; c' est toujours en l' associant aux
travaux les plus pénibles ; voyez : elle hale les
barques, elle bat en grange, elle moissonne, elle
sème les pins dans les dunes ; attelée côte à côte
avec son mari, elle traîne le pesant tonneau ;
les répugnantes et dures besognes lui sont
attribuées ; et partout il en est ainsi ; mais,



en revanche, la législation la tient toujours
en tutelle ; quand elle est coupable, des hommes
seuls la jugent, et lorsqu' elle est veuve, on lui
adjoint un tuteur pour élever ses enfants. En un
mot, elle n' est égale que devant le travail et
la pénalité. Est-ce juste ? Ne croirait-on pas
que nous sommes gouvernés par les doctrines de
Manou qui a dit :
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Dieu a donné aux femmes l' amour de leur lit,
de leur siége et de la parure, la concupiscence, la
colère, les mauvais penchants, le désir de faire le
mal et la perversité... etc. 
je ne sais ce que pensaient les divinités de la
Hollande, mais les femmes que nous apercevions,
penchées et comme roidies par cet effort de
traction, s' arrêtaient à notre approch pour
éviter les secousses dont leur bateau, agité
par le passage de notre steamer, les eût remuées,
mettaient leurs mains sur leurs hanches, relevant
la tête, élargissant leur poitrine, aspirant une
grande bouffée d' air comme pour reprendre haleine,
nous saluaient d' un geste et recommençaient leur
dur labeur, lorsque nous étions éloignés.
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Plus nous avançons, plus le fleuve s' étale ; de
beaux cygnes blancs appartenant aux riverains y
nagent magnifiquement ; des bandes entières de
canards sauvages s' y abritent derrière les roseaux ;
les arbres disparaissent tout à fait ; on ne voit
plus que les prairies, noyées pour la plupart,
et ressemblant à des lacs qui encadreraient la
rivière.
à Hasselt, nous stopons à l' extrémité d' une large
jetée ; quelques voyageurs montent à bord ; on va
partir, mais on aperçoit au lointain, sur la route
qui borde l' Yssel, deux lourdes voitures
s' approchant au petit trot ; ce sont les diligences
avec lesquelles le bateau à vapeur doit être
en correspondance. On les hêle, on leur crie
de se hâter ; elles n' en vont pas plus vite ;
lentement, lentement elles arrivent ; les
voyageurs en descendent, se secouent un peu, vont
boire au cabaret voisin un verre de genièvre et se
disputent avec le conducteur pour le prix des



places et le pourboire. Les portefaix détachent,
en causant et sans précipitation, les courroies
de la bâche ; on range les paquets à terre ; chacun
vient reconnaître les siens ; on remise d' abord
ceux qui doivent rester à Hasselt, puis on prend
les autres, et, toujurs causant, fumant, s' arrêtant,
on les apporte jusqu' auprès du bateau ; puis les
voyageurs viennent à leur tour, un à un, se
gardant bien de se presser, ne faisant aucune
attention aux clameurs du capitaine, qui crie :
hâtez-vous ! La lenteur
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du sang-froid hollandais ne se trouble pas pour si
peu ; ce transbordement dure une heure environ ;
c' est une heure de perdue, mais qu' importe, nul ne
paraît s' en préoccuper.
Après avoir navigué pendant une lieue entre deux
digues, ou plutôt entre deux jetées construites en
pierres d' Allemagne, nous entrons dans le
Zuyderzée, que tachète au loin la voile des
bateaux caboteurs, et à quatre heures nous entrons
à Amsterdam.
Je comptais que nous y serions arrivés plus tôt
et j' avais espéré pouvoir aller faire une dernière
visite au musée pour regarder encore la garde
de nuit, mais il était trop tard, et je me suis
forcément contenté, après avoir expédié mon
bagage à l' auberge, de me promener au hasard
par les rues et les quais de la ville. Je n' y
aperçois rien de bien nouveau à vous raconter,
sinon sur Keisersgracht (le quai de l' empereur),
une maison qui mérite qu' on en parle ;
elle est datée 1622 ; elle a trois étages et
se termine par un pignon surchargé de ces
obélisques lilliputiens qui semblent avoir été,
à une certaine époque, l' ornement favori de
l' architecture hollandaise. D' une frise, qui
sépare le premier étage du second, sortent
six têtes d' hommes ceintes de lauriers ou coiffées
de casques ; le style en est lourd et la sculpture
médiocre ; je ne vous en dirais donc rien, si cette
maison n' avait sa légende, que je vous donne
humblement pour ce quelle vaut.
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Cette maison appartenait jadis à un négociant qui



y avait accumulé toutes sortes de richesss. Sept
voleurs déterminés se réunirent dans le but de
s' emparer de ces trésors que la renommée grossissait
à plaisir. Ils attendirent un samedi soir, car ce
jour-là le négociant, avec sa famille et ses
domestiques, se rendait à Broeck, laissant sa
demeure à la garde d' une seule et vieille servante.
Les grinhes, comme on dit en littérature moderne,
se mirent silencieuement à l' oeuvre vers le milieu
de la nuit, fouissant le sol de façon à creuser
un souterrain qui aboutirait sous le plancher de
la cuisine ; une fois là, il était facile de
pratiquer une ouverture, d' entrer dans la maison,
de s' y répandre et de la piller après avoir
préalablement égorgé la domestique, ainsi que cela
se passe dans les histoires de brigands qui ont des
prétentions à être intéressantes. Or, cette nuit,
la servante veillait, assise dans la cuisine, près
de sa lampe et filait. Elle entendit confusément
d' abord, puis plus distinctement ensuite, le
travail de taupe auquel se livraient les voleurs.
Elle eut cette peur vague que donne l' approche
d' un danger inconnu, mais comme c' était une fille
vaillante, elle ne se laissa pas effrayer, et,
saisissant le plus long couteau qu' elle put
trouver dans sa cuisine, elle se mit à l' aiguiser
bel et bien sur la pierre de son évier ; puis elle
baissa la mèche de la lampe de manière à
n' avoir plus qu' une lueu presque obscure autour
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d' elle, et se blottit dans un coin, armée et prête.
Elle vit tout à coup une des dalles du carrelage se
soulever et retomber loin comme poussée par une
force invisible, puis une autre et encore une autre,
et enfin elle aperçut une tête hérissée, barbue,
formidable comme doit être toute tête de brigand,
apparaître au dessus de l' ouverture agrandie. La
servante prit résolûment la tête aux cheveux et la
trancha d' un seul trait de couteau ; cela fut si
vite fait que la tête n' eut pas même le temps de
pousser un soupir. La servante tira à elle le
corps rest dans le trou et le rangea proprement
contre la muraille ; elle croyait en être quitte
et pensait à l' histoire d' Holopherne, dont elle
avait entendu parler au prêche, lorsqu' elle
aperçut une seconde tête qui émergeait au-dessus
du soupirail ; elle la prit et la coupa comme
la première. Six fois cette Judith enragée
recommença sa sanglante besogne, car les
voleurs marchaient un à un dans le souterrain, et



n' entendant aucun bruit, aucun cri, aucun appel,
s' imaginaient chacun que leurs compagnons avaient
réussi. Le septième cependant s' épouvanta de ce
silence ; c' était un vieux filou très-retors et
plein de prudence ; au lieu d' engager sa tête dans
le trou fatal, il appela ses camarades ; la
servante se garda bien de répondre ; il s' arrêta
alors, respira fortement et sentit cette odeur
fade et tiède qui est celle du sang ; il comprit
qu' il venait de se passer au-dessus
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de lui quelque chose d' anormal et d' imprévu ;
il n' eut point assez de curiosité pour aller à la
découverte du mystère ; il tourna les talons, rampa
dans le couloir creusé à si grand' peine, s' élança sur
le quai et prit si bien sa course que depuis on ne
l' a jamais revu. En commémoration de cette terrible
aventure, le propriétaire de la maison la fit orner
extérieurement de six têtes sculptées et donna à la
servante une pension de six mille florins ; mille
florins par brigand, ce n' était que justice.
Comme je m' étais arrêté longtemps à regarder
cette maison, la nuit était presque venue lorsque
j' arrivai à l' hôtel pour dîner, action encore plus
pénible en Hollande que partout ailleurs, car, ceci
est une affaire de goût, j' y trouve la cuisine
exécrable ; elle ressemble au langage, elle est
moitié saxonne et moitié germaine. à l' Angleterre
elle a pris le roast-beef, les pommes de terre et les
sauces violentes ; à l' Allemagne elle a emprunté
la choucroute et les pommes cuites mêlées aux
viandes rôties ; la France lui a prêté son
beef-steak, mais la Hollande l' accommode à sa
façon, c' est-à-dire au beurre noir. Quant aux
boissons, il n' y en a pas ; les bières viennent
de Bavière ou de Portsmouth ; les vins arrivent
de France ou des bords du Rhin ; de l' eau, il n' en
existe pas de potable en Hollande ; restent les
liqueurs qui sont exquises et fabriquées ici avec un
soin extraordinaire ; mais quelque goût que l' on ait
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pour le genièvre, le curaçao, le persico ou
l' anisette, on ne peut en faire sa boisson ordinaire ;
aussi, lorsqu' on est aussi mince buveur que moi,
on est heureux de trouver les petits vins légers



de la Moselle ; ils sont fermes, secs et fort
innocents. à ce propos, je me rappelle avoir lu,
à Leyde, je crois, sur une carte de restaurant,
l' indication suivante : " bordeaux naturel ;
bordeaux pas naturel. " j' ai demand des
explications sans pouvoir en obtenir.
Depuis que je suis dans ce pays, j' ai toujours eu
l' intention d' aller passer une soirée au
spectacle ; mais le soin de vous écrire
l' historique de ma journée, et aussi mon peu
d' empressement pour le théâtre, m' ont empêché
de mettre ce projet à exécution. Qu' aurais-je
vu, du reste ? à La Haye, de armen von pary 
(les pauvres de Paris), et à Amsterdam,
de zoon van der nacht (le fils de la nuit).
Notre littérature des boulevards défraye les salles
de spectacle du monde entier. Ce soir, j' ai
longtemps hésité, cependant ; mais, la fatigue
aidant, je reste paresseusement au coin de mon
feu, ou plutôt de mon poêle en fonte ; et puis,
j' ai mes paquets à faire, car mon temps est compté
maintenant, et il faut que demain matin je sois
à Utrecht.
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xvi 28 février 1857. 
Utrecht se présente bien, à la sortie du
débarcadère, avec son canal de ceinture qui jadis
servait de fossé à la ville, avec ses remparts
devenus aujourd' hui une magnifique promenade, avec
les hautes tours de son clocher, avec ses rues
larges et ses belles places. C' est jour de marché,
il y a du bruit et du mouvement. Mais hélas ! Ma
dernière illusion s' en va ; on ne fait plus de
velours à Utrecht. C' est en vain que je
chercherais ici une seule fabrique de cette bonne
vieille étoffe à ramages, si dure qu' elle entrait
dans la peau comme un paquet d' aiguilles quand
on y appuyait le visage, si jaune qu' elle faisait
rire, si usuelle qu' elle couvrait les meubles
déjà surannés à notre naissance, et si
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solide qu' on en tapissait ces horribles fiacres,
garnis de paille humide, conduits par un cocher en
carrick et dont on descendait par un marhe-pied
à six étages. à cette heure, la Prusse rhénane et



Lyon fabriquent tout le velours d' Utrecht qui se
consomme dans le monde.
La ville est une ville de Hollande, semblable à
celles que j' ai déjà vues : canaux sillonnés de
barques, quais plantés d' arbres, maisons à
pignons, élégance, confort et propreté. Sur le vieux
quai (oude gracht), j' aperçois, en passant, une
maison réellement moyen-âge, en briques rouges et
noires, usées et comme rouies par le temps, avec
trois étages d' ogives et un couronnement insensé en
forme de balustrade italienne qui remplace, sans
doute, les créneaux tombés. Cela penche et
s' incline, fatigué par les années ; au-dessus de la
porte d' entrée, je lis : fresenburg (château
qui fait peur). Au quinzième siècle, c' était une
maison forte, très-capable de soutenir un siége
pendant une émotion populaire.
C' est dans cette ville qu' eut lieu l' acte le plus
grand de la vie des Pays-Bas. En effet, ce fut ici
qu' en 1579 se signa l' union d' Utrecht, par
laquelle les sept Provinces-Unies se liguaient
contre le
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roi Philippe Ii, afin de conquérir leur
indépendance qui ne fut diplomatiquement reconnue
que soixante-neuf ans plus tard, par le traité
de Westphalie. à propos de Ryswick, vous avez
dû remarquer déjà l' extrême importance du rôle
que la Hollande a joué dans l' histoire moderne,
en voici encore une preuve : c' est ici même,
en 1712, après la bataille de Denain, où
Villars sauva peut-être la monarchie française,
que fut conclue entre la France, l' Angleterre, la
Hollande et l' Espagne, la paix d' Utrecht, 
qui mit fin à cette implacable guerre que nous
valut l' élévation du duc d' Anjou au trône
espagnol. Avez-vous fait cette observation
que ne dément aucun fait de notre histoire :
l' Espagne a toujours porté malheur à la France ?
L' ancien hôtel-de-ville, où furent signés les deux
actes dont je viens de parler, sert aujourd' hui de
caserne ; c' est un grand bâtiment plat et sans
intérêt. Du reste, il n' y a pas de monuments curieux
à visiter à Utrecht, si l' on en excepte la
cathédrale, autrefois dédiée à saint Martin.
Ce fut certainement jadis une des plus vastes et
des plus complètes églises de la Hollande ; mais, le
1 er août 1674, un tel ouragan souffla sur elle, que
la nef s' abattit, ne laissant debout que le choeur,
le transept et la tour (dom) qui servait de



clocher. Jusqu' en 1827, les décombres de cette
immense ruine restèrent accumulés sur la place
même de
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leur écroulement ; aujourd' hui tout est déblayé ;
une lourde maçonnerie a pansé les blessures
béantes de l' église qu' une large rue sépare de son
ancien clocher, isolé maintenant comme un
campanile italien.
Cette église a subi bien des vicissitudes ; édifiée
d' abord vers l' an 700, sur lesdébris d' une chapelle
de saint Thomas détruite par les danois, elle
s' écroula, fut rebâtie en 1015, fut incendiée et enfin
reconstruite de 1257 à 1267 par Henri De Vianden,
un des évêques souverains d' Utrecht. Aujourd' hui
on la restaure. Des maçons, grimpés sur des
échafaudages appuyés contre les murailles
extérieures, réparent les contreforts, refont les
pinacles, réinstallent les arcs-boutants, comblent
les trous, bouchent les lézardes et raccordent de
leur mieux les fines sculptures du moyen-âge avec
les lourds empâtements de l' imitation moderne.
J' y suis entré. L' intérieur a maintenant la forme
d' un t, car il n' y a plus que le cheur et le
transept. Le premier est embarrassé d' une
construction en bois, propre au culte évangélique
et qui ressemble à une salle provisoire pour des
députés. L' ogive est très-sobre, d' une lancette
fine et sans décadence. Le choeur proprement dit
se compose de huit arcades supportées par des
faisceaux de colonnettes très-élégantes,
fleuronnées à la place du chapiteau, et traversées dans
toute leu hauteur
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par un fût arrondi, très-mince, qui monte jusqu' à
la voûte pour aller soutenir la retombée des
nervures. Au-dessus des arcades s' ouvre une galerie
circulaire étroite et protégée par une balustrade
découpée en trois demi-lobes. C' est très-simple et
très-grand. Au transept, l' église s' arrête tout à
coup par un mur moderne en briques emplâtrées contre
lequel s' appuie un jeu d' orgues. Dans un coin,
j' avise un tombeau noir, en pierre de touche, orné
d' un gothique déjà douteux, sans inscription et
portant sur la dalle supérieure un prélat coiffé de



la mitre, écorné, rayé, camard, appuyant ses pieds
rompus sur des lions casés, croisant sur sa
poitrine des mains qui ne sont plus que des moignons
informes, et dormant, mutilé chaque jour
davantage par le temps et l' indifférence, à côté
de son bâton pastoral dont la crosse est brisée.
Cette tombe, sans nom ni date, est celle du dernier
archevêque d' Utrecht, Frédérik Schenk de
Tautenbourg, mort, je crois, en 1530.
à côté de l' église s' ouvre un cloître abandonné
qui, sans doute, servit de demeure aux quarante
chanoines réguliers composant le chapitre de la
cathédrale. à cette heure, c' est presque une ruine.
Les herbes poussent entre les pierres disjointes, la
mousse verdit son toit, les lichens rongent ses
piliers écaillés, quelques nids d' hirondelles encore
inhabités s' accrochent à ses angles ; c' est froid,
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triste et verdâtre. Il a naturellement quatre côtés ;
mais l' un d' eux est formé par les murs de l' église
qui rebondissent en tourelles romanes et s' ouvrent
en larges fenêtres gothiques. Le côté qui fait face
à celui-ci est composé de sept arcades, les autres
n' en ont que six ; toutes sont égales, d' une bonne
époque, un peu postérieure à la construction de la
cathédrale, à l' exception d' une seule qu' une
restauration récente a rendue plein-cintre. Chacune
de ces arcades, séparées par un contrefort
clochetonné d' où s' élance une gargouille, est
surmontée d' un pinacle décapité qui contenait
des images sculptées aujourd' hui méconnaissables.
On distingue vaguement quelques draperies, un
bras par-ci, une jambe par-là, mais il serait bien
difficile, sinon impossible, de reconstituer les
sujets que le temps a effacés pour toujours. Ce
cloître est charmant ; il n' a pas la mystérieuse
beauté du cloître de saint-trophime d' Arles ;
il n' a pas la richesse élégante, orientale et comme
féminine des cloîtres de saint-Jean-De-Latran
et de saint-Paul-hors-des-murs, à Rome ;
mais tel qu' il est, avec son aspect ravagé et
attristé, avec sa couleur terne, avec les dalles
tumulaires enclavées dans ses parois, avec ses
gargouilles grimaçantes qui semblent vomir des
touffes d' herbes remuées par le vent, avec ses
piliers à demi-descellés, ses ogives penchantes
et ses clochetons renversés, i m' a retenu
longtemps à la grande surprise
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des ouvriers qui en ont fait un chantier pour la
taille des pierres.
De l' autre côté de la place qu' autrefois occupait
la nef détruite, s' élève le dom. on connaît
exactement les dates de sa construction. Il fut
commencé le 22 mars 1321 et terminé le 20
janvier 1382 ; c' est du moins ce qu' on peut lire
sur une inscription gravée au côté occidental
de cette tour qui a trois étages en retrait ;
les deux premiers sont carrés, en briques, si
réparés qu' ils n' ont plus de style,
malgré les baies gothiques qu' on a tenté de
conserver ; le troisième est coupé à six pans ;
ses énormes fenêtres, séparées par des meneaux
tétragones, sont soutenues à l' aide de tenons en
fer qui empêchent cette ruine d' agrandir les
lézardes qui la sillonnent déjà et de s' écarter
tout à fait. C' est très-haut : deux cent
quatre-vingt-cinq pieds au-dessus du sol,
dit-on. Les balustrades qui servent de garde-fous
aux plates-formes des deux étages inférieurs sont
en fer forgé peint en gris ; que dites-vous de
l' intelligence de cette réparation gothique ? Au
reste, vous qui vivez dans la familiarité de
nos monuments de Paris, vous savez à quoi vous en
tenir sur la valeur de ce qu' on appelle, en
architecture, une restauration. Les architectes
ressemblent aux chirurgiens qui ne peuvent remplacer
une jambe coupée que par une jambe de bois.
Quand j' eus parcouru Utrecht pendant une heure,
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je l' eus vue ; je ne vous parle ni de sa maison
commune, ni de sa monnaie, qui sont de
médiocres bâtiments modernes, car je n' aurais rien
à vous en dire, et j' ai hâte de vous conduire
à Zeist, qui est un beau village situé à deux
lieues hors de la ville. En 1672, Louis Xiv
y posa son camp, mais cela ne nous émeut guère ;
cet endroit a des importances plus curieuses que ce
souvenir. Je m' y rendis par une large route, bordée
de parcs où des villas, maintenant closes, s' ouvrent
en été pour recevoir les riches négociants de
Rotterdam ; le village éparpille gaiement ses
maisons près d' un bois magnifique plein de merles
qui volent en sifflant. C' est doux et reposé.
Une colonie de frères moraves s' est établie là, et
c' est elle que je venais visiter. J' étais désireux



de voir les descendants directs de ces vaudois et
de ces hussites qu' au nom calomnié de Dieu, on a
brûlés sur tous les bûchers, pendus à tous les
gibets, frappés de tous les glaives, cloués à
toutes les croix, rompus à toutes les roues,
écartelés à tous les chevaux et poussés vers tous les
exils. J' ai trouvé des hommes humbles, recueillis
et silencieux. était-ce bien le dogme, était-ce bien
seulement le pouvoir spirituel que Rome protégeait
avec tant de chaudières, de chevalets, de carcans,
de tenailles, d' huile bouillante et de plomb fondu ?
Les frères moraves dérivent directement des
sectes

p233

de Valdus et de Jean Huss qui, elles-mêmes, se
rattachent, en quelque sorte, au grand schisme grec
de 861. Si ces protestants anticipés s' étaient
contentés de demander l' usage de la langue vulgaire
dans l' exercice du culte et la communion sous les
deux espèces, il est probable que Rome aurait fini
par céder ; mais ils exigeaient que le clergé ne pût
posséder aucun bien temporel ; alors la papauté usa
de toutes ses forces pour les combattre.
Les vaudois chassés et poursuivis s' étaient
réfugiés et résistaient vaillamment dans les vallées
de la Savoie ; quelques-uns d' entre eux passèrent en
Bohême et répandirent peu à peu leur nouvelle et
austère doctrine qui condamnait la confession
auriculaire et le culte des saints et déclarait que
tout chrétien était prêtre et devait connaître
l' écriture, ce qui renversait tout le gouvernement
de l' église.
Comme toujours, le catholicisme s' imposa et
voulut extirper par la violence ce qu' il appelait
une hérésie ; c' est en vain que les ducs de
Bohême réclament auprès du pape pour leurs sujets
le droit d' un culte libre. On leur répond par
l' érection d' un évêché à Prague et l' introduction
du rituel latin.
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De ce moment le protestantisme naquit ; on se
réunit, on prêcha, on communia secrètement ; mais
partout on faisait des prosélytes et la réforme
future étendait ses invisibles racines.
Lorsque le doux Jean Huss surgit en Bohême,



éclairé par les écrits de Jean D' Oliva, de
Marcile De Padoue, de Wiclef, et par les
prédications des libres franciscains, les hommes
qui, sans repousser la foi chrétienne, ejetaient
le pouvoir temporel et l' organisation
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hebraïque du caholicisme, se réunirent en
foule autour du nouvel apôtre et s' abreuvèrent de
sa parole. En somme, il n' attaquait aucun pouvoir
essentiel, ni l' absolution, ni a confession, ni
même la vente des indulgences ; il en blâme
seulement l' abus. Mais il déclame contre
l' ignorance, les moeurs et les richesses du
clergé ; Jean Xxiii faisant prêcher une croisade
contre le roi de Naples Ladislas, Jean Hus
déclare qu' on peut refuser obéissance, que la
loi de l' évangile est dans le précepte :
aimez-vous les uns les autres ; qu' en ordonnant la
guerre, le pape prouve qu' il est plus éclairé que
Jésus, ou que la dignité du fils de Dieu fut moins
précieuse que les pérogatives du saint-siége,
puisque le christ n' avait point permis à
saint Pierre de s' armer pour lui sauver la vie.
Selon lui, le pape ne peut excommunier pour des
causes personnelles, car, dans ce cas,
l' excommunication ne sépare point les fidèles
du corps de l' église. Une semblable opinion
brisait l' autorité du clergé. Il conclut que
l' église peut subsister sans pape et sans
cardinaux, et déclare enfin que les peuples ont
le droit de refuser la dîme.
Il fallait en finir avec un si dangereux novateur ;
on l' expulse de Prague, mais cet exil ne fait
qu' augmenter son influence ; aussi, dès que le
concile de Constance fut réuni, Jean Huss, y
fut dénoncé ; il reçut, à la demande du roi de
Bohême, un sauf-conduit
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de l' empereur Sigismond. Confiant dans l' acte
impérial qui le couvrait, il se rendit au concile, y
fut saii, interrogé, condamné et brûlé.
Jacobel continuait la prédication en l' absence et
depuis la mort de Jean Huss. Ses partisans retirés
près du château de Bechin, sur une montagne qu' ils
appellent le tabor, et d' où ils prennent le nom de



taborites, communient par le pain e par le vin,
et établissent pour eux une règle austèrement
chrétienne.
On les poursuit, on les chasse, on les massacre ;
c' est peine perdue, leur nombre augmente, et
Martin V ordonne une croisade contre eux. La
Bohême se soulève, et c' est alors que commence
cette terrible guerre des hussites dont
l' Allemagne se souvient encore.
Les révoltés choisissent pour chef un homme
noble appelé Jean Trocznow, et qu' on avait
surnommé ziska parce qu' il était borgne. 
tous ses efforts pour arriver à un accommodement
échouèrent, car l' empereur Sigismond, inspiré par
Rome, ne voulait à aucun prix accorder la liberté
de conscience. L' armée impériale, forte de cent
mille hommes, fut détruite devant Prague
(11 juillet 1420). On brûle, on pille, on viole ;
on branche les prisonniers aux arbres, on
ravage les moissons, on fait le pays désert ; c' est
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une guerre de frres ennemis. Au siége de Raal,
Ziska perd l' oeil qui lui restait, et, devenu
tout à fait aveugle, n' en continue pas moins à
diriger si habilement ses troupes, qu' il bat
l' empereur à Aussig, et par cette victoire se
rend maître de la Bohême entière. Sigismond,
épouvanté, lui envoie des ambassadeurs, le
reconnaissant comme vice-roi perpétuel de la
Bohême, lui donnant le droit de nommer à tous les
emplois et accordant la réforme ecclésiastique
réclamée par la nation. On allait traiter
sur ces bases lorsque Ziska mourut subitement de
la peste (11 octobre 1424). Est-ce bien de la peste
qu' il mourut ?
à sa mort, la nation se divise en trois corps qui
battent et anéantissent une nouvelle armée de cent
mille hommes envoyés contre eux. Vaincu et
presque menacé le pape assemble un concile à
Bâle, et envoie un sauf-conduit aux hussistes qui
y viennent au nombre de trois cents sous la conduite
de Procope, élève de Ziska et de Jean
Rockyzan, disciple de Jacobel. Les demandes
faites par les révoltés de Bohême se réduisent
à quatre chefs :
1 communion sous les deux espèces ;
2 prédication libre par les prêtres de la parole de
Dieu ;
3 abandon par le clergé des biens et des domaines
temporels ;
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4 connaissance et répression des crimes par les
magistrats civils ;
le concile refusa, les hussites se retirèrent et
la guerre reprit feu. Les insurgés furent vaincus à
leur tour et ils se virent contraints d' accepter un
traité qui, des quatre conditions précédentes, ne
leur accordait que la communion par le pain et le
vin.
Les hussites se séparèrent alors en deux partis
distincts ; l' un, celui des calixtins (calice),
qui accepte purement et simplement le traité ;
l' autre, celui des taborites, qui le repousse
et demande des réformes radicales dans la
constitution de l' église.
En 1457, ces derniers prennent le nom de :
frères-unis, frères moraves, frères de
Bohême, élisent du milieu d' eux trois anciens
pour les diriger et se déclarent église
indépendante.
Ce fut vers cette époque qu' ils se réunirent en
partie aux vaudois émigrés, par qui ils firent sacrer
leurs évêques. En 1468, la persécution recommence
contre eux, dirigée par le roi de Bohême,
Georges Podiebrad ; ils se cachent dans les
forêts et dans les grottes, d' où ils prennent le
nom de caverniers. malgré les sévices qui ne
cessent de les atteindre, leur nombre augmente ;
en 1474 ils peuvent envoyer des missionnaires en
Russie, en Grèce, en égypte, en Palestine, en
Thrace, pour rechercher les chrétiens attachés
comme eux à la pure doctrine
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de Jésus ; leurs envoyés revinrent désespérés,
" l' haleine de Satan a soufflé partout. " en 1490,
ils font imprimer à Venise la première bible
traduite en langage bohémien.
Au commencement du seizième siècle, avant
Luther et Calvin, les frères-unis comptent
deux cents églises.
Jean Huss, sur son bûcher, avait dit en
s' adressant à ses juges : " dans un siècle vous rendrez
compte de ma condamnation devant Dieu et devant
moi ! " cent deux ans après sa mort, en 1517,
Luther commença à prêcher contre les débordements



et la simonie de la papauté. " Jean Huss,
a-t-il dit, était la semence qui doit mourir et
être enfoncée dans la terre pour sortir ensuite et
croître avec force. "
les frères regardèrent avec une espérance pleine
d' anxiété du côté de Luther et lui envoyèrent, en
1522 d' abord, puis en 1536 et en 1540, des députés
pour l' engagr à établir une sévère dscipline dans
la nouvelle églie. Je dois dire que le réformateur
tint peu de compte de leurs observations.
La paix régnait enfin dans la communion de
Bohême et de Moravie ; en 1555 un synode fut tenu
à Kaminieck, dans lequel, en présence de
waywodes de la grande et de la petite Pologne
et du duc de Prusse, les réformés polonais
s' unirent aux frères et acceptèrent
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leur discipline, ce dont ils furent loués
par Calvin.
Leur église était florissante, lorsqu' après la mort
de l' empereur Rodolphe, en 1612, le saint-siége
résolut de faire exécuter les décrets du concile de
Trente contre les protestants. Ces derniers se
préparèrent à la résistance ; les députés
impériaux furent jetés par les fenêtres du château
de Prague. Ce fut la guerre de trente ans.
La bataille de Wissemberg (6 novembre 1620)
écrasa les réformés de Bohême et de Moravie. Trois
années consécutives (1621-1624) furent employées
sans relâche, par les vainqueurs, à poursuivre, à
frapper, à convertir les hérétiques ; plus de
quatre-vingt mille familles protestantes de toutes
sectes émigrèrent en Saxe, en Silésie, en
Brandebourg, en Pologne, en Prusse, aux
Pays-Bas. Il n' y eut plus ni écoles, ni églises,
etcette grande et juste protestation qui durait
depuis des siècles disparut, noyée dans le sang.
Chose étrange ! Ce fut de Bohême et de Moravie
que surgit le premier effort de réformation, un
siècle avant le réveil de la chrétienté ; ce sont les
protestants de ces deux pays qui font d' abord
éclater la guerre de trente ans, et la paix
de Westphalie (1548) ne prononce même pas leur
nom et les abandonne ingratement au bon plaisir de
la maison

p241



d' Autriche. Aussi, après ce traité, on cherche en
vain leurs traces, ils ont disparu.
Je ne les retrouve qu' en 1722. Trois ou quatre
pauvres gens, descendants des anciens taborites,
guidés par un menuisier nomade appelé Christian
David, s' enfuirent de la Moravie et vinrent
demander asile au comte Zinzendorft, jeune homme
mystique, illuminé souvent jusqu' à l' extase,
et tout à fait propre, par sa fortune, ses
alliances princières et son esprit éminemment
religieux (au sens originel du mot, religare), 
à devenir chef de secte. Il accueillit les
réfugiés et leur abandonna, dans la haute Lusace,
près de Berthelsdorft, un emplacement sur lequel
ils bâtirent le village de Herrnhut (garde de
Dieu), qui devint en peu d' années l' établissement
central des frères moraves. Zinzendorft
leur donna une discipline austère, envoya des
missions au Groënland, à Java, aux Indes, en
Amérique, parcourut lui-même en apôtre ces
différentes contrées, organisa de nombreuses
colonies en Europe, et mourut en 1761, après
avoir vu son église prendre un développement
dont elle avait désespéré pendant longtemps.
Aujourd' hui, on compte seize mille cinq cent
trente et un frères dans les pays chrétiens, et
cinquante-six mille cent trente-neuf
dans les missions en terre d' infidèles : c' est
un total de soixante-quinze mille six cent
soixante-dix, auquel on pourrait ajouter
cinquante mille personnes
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environ faisant partie de sociétés plus ou moins
alliées aux frères-unis.
Extérieurement du moins, les moraves
appartiennent à la confession d' Augsbourg ;
l' idée fondamentale de leur doctrine est
" de suivre Jésus-Christ avec les yeux fixés sur
lui, en oubliant en lui la joie et la douleur, la
pauvreté et l' opprobre. " ils admettent la tache
originelle et affirment que la mort expiatoire du
Christ en a absolument lavé l' humanité ; l' unité
ecclésiastique consiste, selon eux, moins dans
l' uiformité des croyances que dans la charité
qui doit faire de tous les disciples de Jésus un
seul coeur et une seule âme. Toutes les fois qu' ils
se trouvent embarrassés pour décider un point
de doctrine, pour régler un fait de discipline
ou pourvoir à un emploi vacant, ils consultent



le sort à l' aide d' un verset négatif et
d' un verset affirmatif tirés des écritures, et
prennent leur résolution selon la réponse que le
hasard amène.
Leur règle est sévère et hiérarchisée de telle
sorte, que leur gouvernement intérieur est une
véritable oligarchie, dont les extraits suivants
d' une lettre écrite par Christian David pourront
donner idée :
1 on élut douze anciens pour tenir le
gouvernail de l' église.
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2 on établit entre les frères et les soeurs toutes
sortes de charges, comme docteurs, assistants,
moniteurs, gardes-malades, etc. 
les finances communes se forment à l' aide de
contributions volontaires ; les seules peines que les
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supérieurs puissent appliquer disciplinairement sont
le blâme, l' excommunication et, en dernier lieu,
l' expulsion de la communauté.
L' établissement de Zéist a été fondé en 1746 ou
en 1748, la date varie ; les familles moraves qui
l' habitent aujourd' hui forment un total de deux
cent soixante-dix-sept personnes.
Un large chemin sépare deux immenses cours
gazonnées, autour de chacune desquelles s' élève,
sur trois côtés, un vaste bâtiment qui ressemble à
une caserne énorme. D' une part, ce sont, en trois
corps de logis distincts, les célibataires, les gens
mariés et les écoles ; de l' autre, ce sont les veuves
et les filles, l' église, le pasteur et le chef de la
communauté. Là, chacun est séparé et vit dans sa
chambre, travaillant, priant, méditant, et ne se
réunit à ses autres frères que pendant les exercices
religieux. Tout cela est d' un calme qui fait froid.
J' ai visité le bâtiment spécialement réservé aux
célibataires ; sauf l' absence de verroux et de
grilles, on dirait une prison. De longs couloirs
où s' ouvrent des chambres ; une salle assez grande
qui sert d' église particulière ; sous les combles,
des dortoirs où couchent les domestiques ;
au rez-de-chaussée, de petits magasins
suffisamment pourvus de marchandises fabriquées
par les frères eux-mêmes, ou achetées au dehors



et revendues à un très-modique bénéfice. La
probité des herrnutters (gardiens de
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Dieu) est proverbiale, même dans la scrupuleuse
Hollande. L' église où j' entrai mérite bien le nom
de salle qu' on lui donne ; en effet, elle
ressemble à une vaste salle de bal ; deux galeries
latérales, supportées par des colonnes en bois,
servent, pendant les offices, à contenir les
étrangers, pendant que la communauté, assise sur
de mauvais bancs en bois, les hommes d' un côté
et les femmes de l' autre, se tourne vers le pasteur
et les anciens chargés d' expliquer l' écriture et de
prêcher. De petites orgues accompagnent les voix
qui psalmodient des cantiques.
Les cours sont désertes ; le silence s' étend
partout ; une mort volontaire et comme factice
éteint la vie dans ces demeures peu enviables. Une
jeune femme cependant a passé près de nous, un ruban
rose est fixé à son bonnet : c' est un signe qu' elle
n' est pas encore mariée. En effet, chaque état de
la femme est représenté par une couleur différente :
les jeunes filles portent le rose vif jusqu' à dix
ans, et le rouge jusqu' à dix-huit ; depuis cet âge
jusqu' au mariage, elles ont le rose tendre ; le bleu
lorsqu' elles sont mariées, et le blanc jusqu' à leur
mort, quand elles sont veuves. En général, et cet
usage le prouve, leurs habitudes sont souvent d' une
très-minutieuse puérilité.
Ce qu' on ne saurait trop louer de ces frères
moraves, c' est leur simplicité extérieure, leur
charité,
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leur goût du travail, leur austérité et la pureté de
leurs moeurs ; et cependant les catholiques ont osé
les accuser de prêcher et de pratiquer la
communauté des femmes : vieille calomnie qui
traîne depuis des siècles dans les bas-fonds du
mensonge, qu' on en a retirée de nos jours pour
la jeter à la face des saint-simoniens et des
fouriéristes, et qui réussit encore à faire des
dupes parmi ces trembleurs traditionnels que toute
hardiesse consterne et que toute généreuse tentative
épouvante.
Ces accusations monstrueuses ne me font jamais



reculer ; au contraire, elles m' attirent, car je sais
qu' elles s' adressent invariablement aux hommes
valeureux qui ont compris les souffrances humaines
et qui veulent y porter remède, malgré la barrière
encore bien haute des préjugés, des sottises et de
l' ignorance. Que n' a-t-on pas dit des premiers
chrétiens ? Aussi ce fut avec un intérêt réel que je
visitai les herrnhutters ; mais je n' ai point
rencontré chez eux ces aspirations vaillantes qui
cherchent à travers des problèmes, insolubles en
apparence, à donner à l' homme son libre
développement sous sa triple forme morale,
intellectuelle et physique ; je n' y ai trouvé qu' une
règle religieuse d' un méthodisme outré, qui adore
Dieu par des formules méticuleuses et retire
à la pensée tout imprévu ettoute direction
volontaire.
Dans cette vie commune où tout est réglé par
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prévision, où le cerveau, taillé comme un jardin à
la française, voit ébrancher toute idée qui sort de
la régularité d' une harmonie préconçue, l' homme
disparaît et devient, pour ainsi dire, un automate
dont les ressorts montés d' avance le font
fonctionner sans qu' il ait conscience de soi. Or,
cela me fait horreur, je l' avoue toutes les fois
que la personnalité est opprimée, que la liberté
individuelle n' a pas son équitable manifestation,
il y a crime de lèse-humanité ; et c' est
peut-être parce qu' ils n' ont point été assez fortement
pénétrés de cette vérité que les réformateurs modernes
ont en partie échoué jusqu' à présent.
Or, chez les frères moraves, il n' y a ni liberté
morale, ni liberté physique, ni liberté
intellectuelle, car, de toutes les tyrannies, la
tyrannie religieuse est la plus absolue. Les chaînes
qui lient le corps sont peu de chose en comparaison
des préceptes qui immobilisent l' âme et brisent son
essor. Je n' admets pas que la foi se laisse
hiérarchiser, et, dans une bataille philosophique,
je n pourrai jamais combattre qu' en partisan.
Depuis qu' on parle de la liberté, je n' en ai point
trouvé de meilleure définition que celle-ci :
" la liberté est le pouvoir qui appartient à
l' homme d' exercer à son gré toutes ses facultés :
elle a la justice pour règle, les droits d' autrui
pour
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bornes, la nature pour principe et la loi pour
sauvegarde. "
vous en connaissez l' auteur, je ne vous le
nommerai donc pas.
Je reviens à Utrecht par la même route ; c' est
mon dernier jour de Hollande, car demain matin,
je partirai pour Anvers et de là directement pour
Paris.
Maintenant que mon voyage est terminé, je dois
vous faire u aveu : j' étais venu ici dans
l' espérance de voir les alertes patineurs glisser
sur les canaux glacés ; je rêvais d' assister en
réalité au ballet du prophète. hélas ! Ce fut
un songe trompeur, comme on chante dans les
opéras-comiques ; pendant mon excursion, je n' ai vu
qu' une paire de patins, et encore elle était
suspendue, oisive et rouillée, aux murailles d' une
étable. Je me suis vite consolé de ce petit
désappointement, croyez-le, car j' ai vu des
merveilles artistiques, un peuple intelligemment
ingénieux et de beaux paysages : que povais-je
demander de plus ? Quand vous vous ennuierez à
Pari et que vous aurez quinze jours de liberté,
venez en Hollande, cher ami ; c' est le pays le
plus curieux, le plus charmant et le plus
lointain qu' on puisse parcourir sans sortir
d' Europe.
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