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i les pantins avec leurs ficelles : 
à une demi-lieue de Villevieille, chef-lieu
d' arrondissement, se trouve une jolie propriété
qu' on appelle les Basses-Tournelles. 
la maison d' habitation est gaie, le parc assez
grand. Les terres qui en dépendent, très fertiles,
produisent un revenu d' environ quinze mille francs.
Cette maison gaie, entourée de gazons et de jeunes
bois, a renfermé une famille dont les troubles
intérieurs et les catastrophes ont beaucoup
préoccupé le pays, d' autant plus qu' elle avait
d' abord paru fort unie, et que, sous des
apparences presque patriarcales, la malignité
provinciale eut quelque peine à démêler les plaies
et les désordres.
Le père, M Pierre Gérard, s' était placé à la
tête de l' agriculture de l' endroit, et les gens
qui considéraient le propriétaire important,
l' éleveur de beaux boeufs, ne s' inquiétaient pas
de la largeur de son sens moral, et n' analysaient
point sa physionomie rusée, matérielle et un peu
basse.
La mère, femme de quarante-deux ans à peu près, dure
et froide de visage, représentait, pour la société
de province, un
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type de distinction parisienne. On accordait à
Madame Gérard la réputation de la femme la plus
spirituelle du département. Elle avait pris
l' initiative de la charité, de la philantropie dans
le pays, où quelques établissements de bienfaisance
se fondèrent par ses soins. Un prêtre estimé à
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Villevieille, M Euphorbe Doulinet, curé d' une
des paroisses de la ville, était son directeur et
semblait posséder une grande influence aux
Basses-Tournelles.
Les personnes qui furent invitées chez
Madame Gérard, et qui lui rendirent des visites,
virent toujours dans son salon M le curé Doulinet,
qui était le commensal assidu et respectable de la
maison, et M Moreau De Neuville, président du
tribunal de Villevieille, qui passait pour un
esprit caustique et un homme de la meilleure
compagnie.
Ce ne fut que plus tard qu' on fit des réflexions
sur la présence continuelle du président aux
Basses-Tournelles, où il dînait presque tous
les jours, et l' on remarqua aussi que la nomination
de M De Neuville, à Villevieille, suivit de
quelques semaines à peine l' arrivée des Gérard.
On s' intéressait à une belle jeune fille qui
travaillait ordinairement près de la table, dans
l' ombre de l' abat-jour, et à un gros garçon de
vingt ans, plein de santé, qui ne disait jamais
rien quand il y avait des étrangers.
On admirait le talent musical de
Mademoiselle Henriette Gérard, et on louait la
modestie de son frère Aristide.
Enfin le frère de Pierre, l' oncle Corbie Gérard,
être d' un aspect fortement campagnard, complétait les
réunions de famille quotidiennes. Celui-là n' habitait
pas sous le toit de Madame Gérard. Il s' était
installé dans un petit village tout proche, appelé
Bourgthéroin, où il vivait avec ses quatre mille
livres de rentes, soigné par une vieille servante.
Mais, comme le curé et le président, Corbie passait
sa vie aux Tournelles.
" quelle union ! Disait-on, ce père et cette mère qui
passent toutes leurs soirées avec leurs enfants,
leurs amis, leur frère ! Le travail, la charité, la
bonne éducation ! "
telles furent les exclamations à Villevieille
pendant les premiers mois !
Puis, lorsque la situation du président dans le
ménage eut
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été un peu éclaircie aux yeux des plus pénétrants, il
se manifesta quelque hésitation parmi la société de
la petite ville, et une certaine fraction très
rigoriste commença à montrer de a froideur envers les
Gérard, dont la considération officielle ne fut
cependant pas amoindrie.



Or, la famille seule, par sa force d' organisation
et la puissance de l' habitude, maintenait réunis
la plupart des personnages dont j' ai parlé, que
divisait au contraire profondément la lutte des
passions et des caractères.
Ce petit monde tendait à une dissolution et était
rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et
d' inimitiés sourdes qu' une succession d' événements,
partis d' une origine inattendue, fit grandir et
éclater en quelque temps.
Un matin, Pierre Gérard entendit du bruit dans la
chambre de sa femme, et reconnut qu' elle paraissait
irritée contre sa fille, dont la voix douce, mais
par moment mordante, répondait brièvement, d' une
façon un peu hautaine.
Le mécontentement apparut un instant sur la figure de
Pierre. Il se leva, hésita, puis quitta son cabinet,
passa, en marchant sur la pointe du pied, devant la
porte qui le séparait de sa femme et de sa fille,
et descendit dans le parc.
" comme cela, se dit-il avec satisfaction, je suis en
dehors de l' affaire ! "
mais, comme s' il eût été destiné, ce jour-là, à
recevoir quelque grave leçon, un autre petit tableau
de la discorde lui apparut encore dans son jardin.
Pierre avait pris une allée qui conduisait à un
bosquet où, ordinairement, on allait s' asseoir pour
lire et causer.
Là se trouvait son frère, le curé et le président. Il
put écouter quelques phrases avant qu' on s' aperçût
de son arrivée.
-est-ce vous, monsieur le curé, dit Corbie d' un
air chagrin, qui avez défendu à Henriette d' aller
au bal ce soir ?
-mais non, répondit le prêtre, madame sa mère y va et
l' accompagne.
-parbleu ! S' écria le président, c' est évident : il
y a là-dedans quelque bon conseil en dessous main ! ...
une petite question de péché finement soulevée.
-vous vous trompez, répliqua M Doulinet, j' ai assez
de
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confiance en Madame Gérard pour ne pas la
contrarier dans tout ce qu' elle juge convenable de
faire.
-voyez-vous cela, reprit railleusement le président,
qui montrait une intention malveillante : vous êtes
déjà assez avancé pour avoir tant de confiance...
décidément vous rendez les environs de Villevieille
dangereux.



Le curé ne comprit pas la perfidie de M De Neuville.
Pierre entra alors dans le bosquet.
-bah ! Dit-il, mon cher Moreau, il ne faut pas
jeter la pierre à m l' abbé.
Le président se tut immédiatement.
Le curé dit à Pierre :
-eh bien ! Je vais aller retrouver Madame Gérard.
Voici notre heure de recueillement.
M De Neuville fit une figure très longue, et
suivit, avec des yeux armés d' une singulière irritation,
la soutane de M Doulinet, qui se balançait à
travers les arbres.
" l' influence des prêtres dans les maisons ! "
laissa-t-il échapper avec une évidente mauvaise
humeur.
Pierre le regarda d' une certaine façon ironique,
et reprit :
-mon cher Moreau, si vous rentrez à la maison,
faites-moi donc le plaisir de dire au domestique de
m' apporter mon chapeau rond.
Puis, sans attendre la réponse, il ajouta : " qu' y
a-t-il donc ? J' ai entendu ma femme s' animer tout à
l' heure. Quelqu' un de vous est-il au courant de ce
qui se passe ?
Enfin, comme s' il emmêlait toutes les idées, ou se
rappelât une chose qu' il voulait dire un moment
auparavant, Pierre continua : " vous n' avez rien à
craindre de l' influence des prêtres, mon cher
Moreau, depuis douze ans que vous êtes des nôtres. "
le président devint légèrement rouge ; mais, se
tournant vers Corbie, que tous ces mots à ressort
secret laissaient fort indifférent, M De Neuville
lui dit :
-expliquez donc à votre frère qu' Henriette ne veut
pas aller au bal.
-et sa mère se fâche ? Demanda Pierre.
-vous devriez insister vous-même auprès d' Henriette.
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-oh ! Sa mère a de plus grands talents diplomatiques
que moi !
-ce serait dommage ! Dit Corbie. Henriette est la
plus jolie aux bals de Villevieille.
-elle a un rude caractère, cette petite entêtée-là,
dit Pierre. Je ne suis pas fâché qu' elle donne un
peu de mal à ma femme.
-il y a des jours où elle est charmante, ajouta le
président ; mais quand elle se forge des idées !
-dans le fait, on n' y comprend plus rien ; elle a
aussi pris l' habitude d' être impertinente et
dédaigneuse.



-oh ! Dit Corbie, elle a tant de talent et d' esprit,
pourtant !
-je crois qu' elle s' ennuie, reprit le président.
-raison de plus pour aller au bal, s' écria Corbie.
-elle ira, dit Pierre ; ma femme finit toujours
par en venir à bout.
Le refus de la jeune fille d' aller au bal paraissait
remplir toute la maison de trouble, car Aristide
arriva à son tour.
-ça m' aurait bien étonné, dit-il, si elle avait voulu
venir là-bas ce soir. Mais, comme toujours, on va
trouver ça charmant ! C' est toujours si beau... tout
ce qu' elle fait !
Aristide était un garçon dont l' éducation, un peu
trop rustique, n' avait raffiné ni les manières ni le
langage. Son père ne tenait pas beaucoup à l' élégance,
et les résultats obtenus par ce système sur Aristide
montraient que malheureusement il avait tort.
-oh ! C' est égal, reprit Corbie, elle a bien des
qualités !
-oh ! Répliqua Aristide, parce que tout le monde
le dit.
-c' est bien, ajouta Pierre, qui ne jugeait pas
utile l' intervention de son fils dans cette grave
affaire ; va me chercher mon chapeau.
-ce n' est pas à elle qu' on donne des commissions !
Murmura, en s' en allant, Aristide, qui, du reste,
envoya le domestique, à sa place, porter le chapeau.
Pierre partit pour ses fermes ; le président
retourna dans le salon avec Corbie, que les
intentions d' Henriette semblaient tenir dans
l' anxiété.
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Le combat continuait entre Madame Gérard et sa
fille.
-enfin ! S' écria la mère en voyant entrer Corbie
et M De Neuville, et les prenant à témoin : je
voudrais bien savoir quels sont tes vrais motifs
de rester ici ce soir.
-mais je l' ai toujours dit, répliqua Henriette :
je n' aime pas le monde, la toilette m' est
insupportable ; je préfère me coucher de bonne heure
et bien dormir. On connaît cependant mon indolence !
-alors, c' est par système philosophique, reprit
Madame Gérard avec un sourire dédaigneux ; mais
la philosophie commande aussi de suivre les
convenances !
-je suis mal à mon aise au bal... je m' y ennuie ;
les gens de Villevieille n' ont rien de bien
intéressant.



-non, non ; tu as quelque raison particulière que
tu caches. Mais j' ai mes raisons, moi aussi, de ne
pas tolérer ce parti pris d' obstination et de
censure que tu affectes ici maintenant.
-oh ! Dit Henriette, il n' y a là ni obstination,
ni censure ! Vous faites les choses plus graves
qu' elles ne sont. Je voudrais éviter une soirée
d' ennui, voilà tout... je le répète. D' ailleurs,
j' irai, puisqu' on y tient ; mais je n' ai rien de
prêt.
-je le sais bien ; tu t' es arrangée de façon à
n' être pas prête. Mais je te coifferai moi-même,
s' il le faut. Je ne veux pas te laisser le plaisir
de nous contrarier. C' est par trop ridicule !
-est-ce moi qui ne suis pas d' accord avec les
autres, ou les autres qui ne sont pas d' accord avec
moi ? Répondit Henriette.
-au fait, reprit-elle, puisque c' est une si grande
question d' état, je vais aller voir là-haut si je
n' ai pas encore des gants et des rubans frais, afin
que le public ne soit pas mécontent quand on
m' exposera devant lui.
-ah ! Vous y viendrez ! S' écria l' oncle Corbie
enchanté. Il la suivit hors du salon et lui
demanda :
-voulez-vous danser avec moi, quoique... enfin si
je vous invite ?
-certainement, dit Henriette en souriant, rien
n' est plus convenable.
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Le président et Madame Gérard, restés ensemble,
causèrent à demi-voix.
-mon cher Charles, cette petite fille a un esprit
insolent qui me met hors de moi. Cette tranquillité
en vous disant des choses désagréables est
exaspérante.
-je crois, répliqua M De Neuville, que des formes
trop impératives la froissent un peu.
-j' ai peut-être des torts envers elle, allez-vous
dire ? Reprit Madame Gérard.
-ma chère amie, personne n' a de torts ici...
-je trouve qu' elle en a...
-des caprices d' enfant ne sont pas très importants.
-vous avez raison de prendre son parti : elle est
toujours fort aimable pour vous.
-c' est ce dont il ne faudrait peut-être pas nous
plaindre.
-mais je ne lui en fais pas un mérite. Je me suis
toujours assez bien comportée envers elle pour
qu' elle n' ait rien à me reprocher.



-ne la croyez-vous pas pénétrante ?
-oh ! Elle n' a que de l' amour-propre.
Comme on le voit, Henriette était jugée diversement
par les siens, et, en général, avec plus de
malveillance que de tendresse.
Voici pourquoi cette jeune fille se refusait à aller
au bal contre le gré de sa famille, et ce n' était
point, en effet, la première résistance qu' elle eût
faite aux désirs des siens, à leurs goûts, à leurs
penchants ou à leurs sentiments. Au moment où ces
récits commencent, une sorte de lutte s' engageait
entre elle et ses parents.
Depuis longtemps elle songeait qu' elle ne vivait
point dans une bonne atmosphère, au milieu des
quelques difformités morales qui, on a pu l' entrevoir
déjà, affligeaient la famille Gérard.
La jeune fille, animée par une droiture
inexpérimentée naturelle à la jeunesse, souffrait
de se trouver parfois en hostilité avec son
entourage. Froissée par des sentiments qui n' étaient
point très élevés, elle ne pouvait se défendre de
manifester un peu d' éloignement pour l' infériorité
morale du petit monde des Tournelles. Elle aurait
voulu retenir souvent l' expression
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de ses contrariétés ou de ses répugnances, mais
les chocs devenaient inévitables et chaque jour
plus fréquents.
Henriette était toujours disposée à prendre le
contre-pied des opinions préconisées par ce groupe
de personnages, dont les défaillances lui semblaient
une mauvaise recommandation de sens et de dignité.
Partant de ce principe, fatalement, forcément
enraciné dans son esprit, que sa famille ne pouvait
juger avec une autorité légitime le bon ou le
mauvais, l' honnête ou l' inconvenant, Henriette se
défiait de toutes les idées et de toutes les
actions de ses parents et de leurs amis, et croyait
préférable de s' appuyer sur ses propres instincts,
sans savoir qu' elle s' exposait ainsi à des erreurs
et à de cruels mécomptes.
La jeune fille était le plus souvent triste, et eût
vivement désiré connaître quelqu' un qui lui fût
sympathique, en qui elle eût confiance et qui
rafraîchît un peu son esprit par des conseils
salutaires, des idées plus larges.
Elle n' aimait point à sortir, tenait en aversion la
société de Villevieille, et n' avait pu se faire
d' amies de son âge, ni rencontrer quelque femme
âgée, éclairée, douce, de bon sens et d' esprit, à



laquelle elle se serait attachée passionnément ;
car elle souhaitait avec ardeur trouver sur sa
route une personne d' une intelligence plus élevée
que n' était celle des gens de Villevieille et des
environs.
Elle ne se doutait pas, ce jour-là, que ce bal, où
elle ne voulait point se laisser conduire, allait
avoir une grande influence sur sa destinée.
En effet, ce fut là qu' Henriette fit la rencontre
d' un jeune homme nommé émile Germain, dont la
physionomie laide, mais pleine de bonté et
d' intelligence, sortait des types auxquels elle était
habituée.
La jeune fille eut subitement la révélation du laid
moral et du grotesque en comparant ce corps svelte,
ce quelque chose qui lui parut bon à regarder, avec
la carrure et le gros ventre de Pierre Gérard, la
taille courte et trapue de Corbie, la longue et
triste figure du curé, et la petite tête de singe sur
un corps de bois du président au tribunal de
Villevieille.
Henriette plut aussi au jeune homme, et ils se
regardèrent
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assez souvent pour comprendre qu' il fallait finir par
se parler. émile vint inviter la jeune fille à
danser, et, sans se rendre bien compte de ce qui se
passait entre eux, le sourire dont on l' accueillit
lui sembla un soleil auprès des sourires des autres
jeunes filles. Henriette ne pouvait croire qu' un
bal fût si lumineux et si gai.
Dans le dernier intervalle de la contredanse, émile,
après avoir beaucoup cherché et choisi entre cent
questions, lui demanda :
-habitez-vous Villevieille ?
-non, monsieur, répondit-elle ; nous demeurons aux
Tournelles.
Henriette se sentait, avec étonnement, portée à
dire mille choses presque intimes à émile, et se
résistait à elle-même. Il lui sembla qu' elle venait
de faire une confidence grave, parce qu' elle comprit
que celle-là venait d' ouvrir une porte par où
pouvaient en passer beaucoup d' autres.
émile sourit d' un air joyeux et étonné.
-je connais les Tournelles, dit-il ; j' allais chez
M Bertet, qui avait la propriété avant monsieur
votre père. J' ai joué bien souvent dans le parc,
autrefois.
La fin du quadrille coupa brutalement cette première
racine de conversation, mais pour lui donner plus de



force et de vie dans l' esprit des deux jeunes gens.
Ils furent très frappés de ce hasard qui les avait
amenés tour à tour dans la même habitation, et,
certainement, l' idée qu' ils se retrouvaient ensemble
après avoir passé, sans le savoir, dans les mêmes
lieux, fut un lien entre eux. Ils commentèrent cette
coïncidence et y virent un signe mystérieux, qui
leur donna la plus grande envie de se connaître
davantage.
Ces commencements d' amour qui n' ont rien de très
sérieux encore, ont le côté souriant et gai d' une
petite fête.
émile aurait volontiers dansé tout seul au milieu
du salon, et il méprisait tous les gens qui étaient
là bêtement, sans y avoir aucun intérêt. Dès qu' il
put, car il ne savait que la contredanse, il dansa
une seconde fois avec Henriette, bien décidé à
utiliser toutes les pauses pour parler.
-on a fait beaucoup de changements aux Tournelles,
dit
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Henriette, qui fut la plus prompte ; vous ne vous
y reconnaîtriez plus.
Ce dernier mot voulait dire vaguement dans sa
pensée : si vous pouviez y venir ! C' était
l' expression d' un désir timide comme un pauvre
honteux.
émile le sentit et répondit :
-est-ce que madame votre mère recevra ?
-oh ! Non, dit Henriette, la saison est trop
avancée.
-venez-vous souvent à Villevieille ? Demanda alors
émile.
-moi rarement, dit-elle, mais ma mère assez souvent.
Je n' aime pas les visites ; je préfère qu' on me
laisse tranquille dans mon coin. Quand je suis à
moi-même et que j' espère n' être dérangée par personne,
j' ai tout ce qu' il me faut. Je lis, je travaille,
ou je me promène dans le parc.
-il y avait autrefois, dit émile, dont l' esprit
s' arrêtait sur ces promenades dans le parc, du côté
du bois, un fossé, et une grille qui laissait voir
la propriété du dehors.
-maintenant il y a un mur qui cache tout. Le fossé
est comblé.
-a-t-on changé aussi la maison ?
-non, dit Henriette.
-alors je parie, dit émile, que je devine où est
votre chambre.
Henriette rougit ; l' instinct subtil et éveillé des



amoureux lui faisait entrevoir toutes sortes de
conséquences à chaque parole.
-si vous m' avez vue à la fenêtre, en passant sur la
route ! Répondit-elle.
-j' ai l' idée, reprit émile, que vous avez la petite
chambre à l' angle du second, du côté de la ville,
du côté du soleil.
-oui, dit Henriette ; comment le savez-vous ?
-je ne le sais pas, dit émile en riant : c' est
celle que me donnait M Bertet quand je venais aux
Tournelles.
Il y a un peu de magnétisme dans certaines
conversations ; on est mené, on ne sait par quoi,
dans une voie particulière. C' est ainsi que, très
innocemment, il était question de détails
topographiques très importants, que Madame Gérard
n' eût
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peut-être pas été ravie de voir confiés à un jeune
homme.
-il est singulier, ajouta émile, que nous ayons
respiré le même air, et que cette fois nous nous
trouvions réunis de plus près.
-oui, répondit Henriette, qui n' osait plus rien
dire, parce qu' il lui semblait qu' on voyait tout ce
qu' elle pensait, comme si elle eût été de verre.
-votre famille est nombreuse ? Demanda émile, qui
avait soif de savoir bien des choses, et qui, lui
aussi, n' osait pas faire de questions trop nettes.
-tenez, dit-elle, regardez-les, les voilà tous là.
émile fut surpris de cette manière leste et
dédaigneuse de parler de ses parents. Il les examina
et ne les trouva pas sympathiques ; il prit le
président pour un oncle.
-est-ce que vous n' êtes pas heureuse avec eux ?
Dit-il.
-oh ! Pas malheureuse, reprit Henriette, mais ils
m' étonnent trop.
-comment cela ?
-ils me disent tous les jours des choses auxquelles
je n' aurais jamais pensé. Nous ne nous entendons pas.
-je le crois, dit émile, ce ne sont pas des natures
comme la vôtre.
Henriette se reprocha de parler au jeune homme comme
à un confident qu' elle aurait connu depuis longtemps,
et émile fut plus heureux de pénétrer dans ce petit
coin de vie intime, que de tout le reste.
Cette conversation, menée à travers le quadrille,
devint une source de troubles et de fautes, dont
souffrirent les autres danseurs. Quelques hommes



d' un âge mûr, qui s' étaient mêlés à la jeunesse pour
faire admirer les restes d' une ancienne réputation
de beau jarret, furent surtout choqués des
distractions de Mademoiselle Henriette et de son
cavalier, et le témoignèrent par des regards furieux
et quelques paroles aigres.
En revenant de conduire Henriette à sa place, émile
entendit une vieille dame à tête d' oiseau dire en
prenant du tabac : " ah ! Ah ! Le petit Germain a
dansé deux fois avec Mademoiselle Gérard. "
cela le rendit mécontent. " il faut que j' introduise
une réforme dans les bals, pensa-t-il : on obligera
tous
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ces hiboux à se retourner vers la muraille, pour
qu' ils ne fassent plus tout haut des remarques
dangereuses. "
" Henriette a l' air de s' amuser beaucoup ce soir " ,
dit Madame Gérard au président. En effet, elle
s' amusait beaucoup. La joie d' avoir rencontré un être
pour elle différent des autres donnait à son visage
une animation particulière qui frappait tout le
monde. Quant à émile, il se tenait dans l' embrasure
d' une porte et suivait tous les mouvements de la
jeune fille. Lorsque ses yeux se fixaient sur ceux
d' Henriette, qui les cherchaient franchement à tout
instant, ils devenaient brillants, comme s' ils
eussent été éclairés d' une lumière très vive.
L' oncle Corbie dansa aussi deux ou trois fois avec
sa nièce, apportant à l' opération une solennité et
un silence très comiques. Il avait, de son côté, un
grand bonheur ignoré, comme émile.
Pendant le retour aux Tournelles, Henriette resta
silencieuse au fond de la voiture, tandis que les
autres bavardaient à tort et à travers.
La jeune fille se demandait avec une certaine
angoisse si ce jeune homme, pour lequel elle avait
ressenti une sympathie dont elle ignorait auparavant
la douceur complète, n' était pas destiné à lui tendre
la main et à la conduire dans un air meilleur. Elle
éprouvait un profond serrement de coeur en pensant
qu' elle ne le reverrait cependant peut-être plus.
émile rentra aussi très agité chez sa mère. Il ne
put s' endormir qu' au jour. Il pensa à Henriette
toute la nuit, et le matin, dès qu' il se leva, le
bavardage lui jaillit des lèvres.
-j' ai vu hier au bal une bien jolie personne, dit-il
à Madame Germain.
-qui donc ?
-Mademoiselle Gérard, des Basses-Tournelles.



-ceux qui ont acheté la propriété de M Bertet ?
-oui, dit émile. Je n' ai jamais vu des yeux si
remarquables, et elle a une voix comme je n' en ai
jamais entendu : d' un timbre doux, prolongé. On ne
peut pas expliquer cela. Je lui ai parlé. Elle n' est
pas bien avec sa famille.
-ah ! Dit Madame Germain, pourquoi ?
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-je crois qu' elle est avec des gens à qui elle est
supérieure.
-quel âge a-t-elle donc ? Dit Madame Germain, qui
n' admettait pas cette supériorité des enfants sur les
parents qui paraissait toute naturelle à émile.
-je ne sais pas, répondit émile ; dix-huit ans,
peut-être vingt. Une chose très étrange, c' est qu' elle
a là-bas justement la chambre que me donnait
M Bertet.
-cela n' a rien de bien étonnant.
-ma foi si ! Dit émile.
-ce sont des gens riches ? Demanda un peu sèchement
Madame Germain.
-oui, dit émile.
Et il ajouta en souriant :
-je crois, Dieu me pardonne ! Que je vais en devenir
amoureux.
-tu feras mieux, dit Madame Germain, qui craignait
la mobilité d' esprit et toute espèce d' engouement
chez son fils, de songer à travailler, à avancer à la
préfecture. Quand tu auras une bonne place, tu
pourras te marier avec une femme qui soit ton égale
par sa position.
Elle aurait jeté tout à coup son fils dans un
ruisseau glacé qu' elle n' eût pas mieux réussi à lui
être désagréable et à le consterner. Il ne répliqua
plus, prit son chapeau et décampa, laissant sa mère
aussi surprise que mécontente.
Madame Germain ne se douta pas qu' elle venait, par
réaction, de souffler dans l' esprit de son fils un
feu violent auquel il aurait voulu faire brûler son
bureau de bois noir, les paperasses jaunes, les
cartons verts, le chef, le sous-chef, la
sous-préfecture et le sous-préfet. Ne pouvant
cependant tout détruire, émile se borna à protester,
en se promettant de ne pas aller travailler ce
jour-là.
" tant pis si je perds ma place ! Se dit-il : le plus
important est d' aller aux Tournelles voir si on se
promène dans le parc. "
il est certain qu' à ce moment-là, perdre sa place,
se trouver sans pain, lui paraissait plus simple



que de ne pas revoir Henriette.
De Villevieille aux Basses-Tournelles il y a une
demi-lieue.
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émile courut presque tout le temps ; le chemin lui
faisait l' effet de ces escaliers qu' en rêve on croit
descendre pendant cent ans. Enfin il arriva, et fut
presque étonné de trouver des arbres, un mur et une
maison : il lui semblait qu' Henriette devait tout
remplir.
Ce mur l' embarrassa, parce qu' une fois là, rien
n' était fait : il restait six pieds à franchir.
émile jura de dépit ; il avait peur, en passant
par-dessus, de rencontrer quelque visage barbu et
peu tendre. Il pensa qu' il fallait employer un moyen
pour se faire reconnaître, et siffla le plus fort
possible. Quand les lèvres lui firent mal, il se
fatigua les yeux à vouloir regarder à travers les
fentes de la porte, par lesquelles il ne put voir
que deux ou trois mètres du sable de l' allée. Le
jeune homme longea le mur, espérant trouver une
brèche ; puis il retourna sur la route, d' où l' on
apercevait la fenêtre d' Henriette.
Le coeur lui battait ; il s' attendait à chaque
instant à voir la jeune fille apparaître. Il cherchait
à écouter s' il n' entendrait pas un rire, un bruit de
voix ou de pas. Mais rien. Une fois il entendit
parler et devint tout pâle ; son sang s' arrêtait.
Ce n' était que deux paysannes qui passaient sur la
route. Il leur dit intérieurement toutes sortes
d' injures.
émile commença à s' inquiéter, un voile noir tomba
sur sa tête, il se dit : " elle ne pense plus à moi,
je suis absurde ! " les larmes lui vinrent aux yeux
en songeant qu' il avait pu se tromper et que lui
seul mettait toutes ses pensées à cette seconde
entrevue.
" elle n' a pas fait attention à moi ! " cette idée se
mit à sourdre et à couler goutte à goutte, puis à
grandir dans son esprit, et la colère s' ensuivit.
" je n' en ai pas besoin, après tout " , se dit-il. Et
le bureau sombre lui parut subitement un endroit
plus agréable que le petit bois des Tournelles.
" il y en a d' autres qui valent mieux qu' elle,
ajouta émile : si je retournais à Villevieille ! "
il marcha pendant cent pas avec résolution, mais il
ne put y tenir. à mesure qu' il s' éloignait, le
désir d' entrer dans le parc devenait plus tyrannique :
Henriette pouvait y être. Juste au moment où il
partirait, elle mettrait le pied sur le gazon ;
comment savoir si, peut-être,
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elle n' était pas assise tout près en face de
l' endroit où il se tenait arrêté ?
émile revint, monta dans un arbre, de là sur le mur,
en se cramponnant aux branches, ne pensant pas au
danger. Il regarda, mais les massifs étaient trop
serrés pour qu' on pût distinguer bien loin. émile
sauta par terre. Il fit rapidement son plan, afin
d' expliquer sa présence dans le cas où le rencontrerait
quelqu' un de la famille, et se décida même à aller
audacieusement parler à Madame Gérard, de la
société de bienfaisance de Saint-Vincent De Paul,
s' il n' avait d' autre moyen de voir Henriette, que
d' entrer dans la maison.
Personne ne le vit ; il eut la hardiesse de traverser
des pelouses de gazon où tous les yeux de la maison
pouvaient se porter. Enfin il aperçut, récompense
juste, une robe grise qui criait certainement par
tous ses plis : " je suis la robe d' Henriette. "
c' est alors qu' il put bénir l' idée heureuse de n' être
pas retourné à Villevieille ; seulement il eut bien
plus peur à ce moment que lorsqu' il avait grimpé sur
le mur et craint d' être surpris.
Comme il n' était venu que pour la voir, il ne
savait plus ce qu' il pourrait lui dire, et il eut
envie de se cacher.
Il était ému comme s' il avait eu à paraître devant
un être surnaturel. Il alla au-devant d' Henriette
en homme qui se dit : " advienne que pourra ! "
la jeune fille devint toute rouge à sa vue, et resta
interdite. Il comprit qu' il fallait cependant
parler.
-vous êtes probablement étonnée de me voir ? Dit-il
d' une voix troublée.
- non, répondit Henriette ; mais comment
avez-vous fait ?
émile montra le mur. Dans le premier trouble, ni
l' un ni l' autre ne firent attention à ce non 
fort grave qui venait d' être prononcé.
-vous avez dû vous faire du mal ! S' écria
Henriette.
-pas le moins du monde.
-pourvu qu' on ne vous ait pas aperçu ! Dit la
jeune fille, dont la conscience s' éveillait déjà
vigilante gardienne.
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-oh ! J' espère que non, répondit émile.
Un signe maçonnique ne leur eût pas mieux appris à
se connaître ou à se reconnaître que cette espèce



de convention de secret et de mystère qui était
venue tout naturellement et immédiatement.
" on ne vous a pas vu ? -j' espère que non. " 
Henriette, ravie, émue, reconnaissante, n' osait pas
soutenir le regard d' émile.
-pensiez-vous que je viendrais ? Lui dit-il presque
tout bas, comme s' il avait peur de s' entendre parler
si criminellement.
Henriette fut encore plus intimidée : elle baissa
la tête en souriant.
-voyez-vous quelque inconvénient à me donner votre
main ? Dit-il.
Henriette la laissa prendre ; il la pressa dans la
sienne et la baisa vivement. Henriette retira tout
de suite sa main.
Tout cela était bien vite. Mais une fille élevée à
la campagne, dans la solitude, n' a peut-être pas été
suffisamment prémunie contre une pareille et
soudaine occurrence. On ne lui a peut-être pas
enseigné la réserve et la prudence inflexibles que
nécessitent par exemple les tentations multipliées
et les dangers de la vie de Paris. Il est difficile
qu' elle ne se sente point de reconnaissance envers
un garçon qui a exposé sa vie en franchissant une
haute muraille pour la voir et lui parler.
La situation pénible d' Henriette, au milieu d' une
famille qui n' était point un modèle de haute pureté,
la poussait plus qu' une autre à se jeter brusquement
dans le sein d' un jeune homme en qui elle mettait
une sorte d' espérance, toute de pressentiment et
d' instinct.
-j' ai tellement pensé à vous, reprit-il, que je
n' aurais pas pu passer la journée sans venir ici.
-moi, dit-elle, je m' étais levée toute triste ce
matin.
-pas moi, dit émile ; mais je me suis presque
querellé avec ma mère à cause de vous...
le coeur d' Henriette était bouleversé à chaque
instant par des paroles qui s' y gravaient.
-à cause de moi ! ... dit-elle.
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-oui, elle me disait que cela ne signifiait
rien.
-elle aussi !
-pourquoi elle aussi ?
-parce que je n' entends pas dire autre chose par
tout le monde.
-est-ce que vous avez eu à subir quelque ennui de la
part de vos parents ? Demanda émile.
-non, répondit Henriette ; j' étais triste ce matin



sans savoir pourquoi. Je me figurais que... elle
s' arrêta.
-que... ? Dit émile, doucement inquiet.
-enfin, vous voyez que nous avons eu la même idée,
puisque je venais de ce côté-ci, où je ne me promène
pas habituellement.
Puis, pour changer la conversation, dont le tour
intime l' émouvait trop, Henriette ajouta :
-eh bien, vous reconnaissez-vous encore aux
Tournelles ?
-oui, dit émile ; voilà votre fenêtre. Quand
M Bertet est parti, j' étais loin d' imaginer que
je reviendrais...
-je ne m' y plais pas, dit Henriette.
-c' est pourtant très joli, répondit émile, qui
pensait qu' Henriette y habitait.
-je m' y suis tant ennuyée !
-est-ce que vous voudriez partir d' ici ?
-j' aimerais mieux habiter Villevieille.
-nous nous y serions connus plus tôt si vous y étiez
venue...
il y avait entre eux une confiance très naïve. Il
semblait que s' être revus fût pour leur simplicité
de coeur un gage sérieux et solennel, et ils se
sentaient si sûrs de leurs sentiments réciproques,
cimentés par ce mutuel élan qui venait d' amener
émile aux Tournelles et Henriette au fond du parc,
qu' ils ne songeaient pas à se tâter d' avance par les
subtilités ordinaires au début de l' amour. Ils
regardaient cette seconde entrevue comme un aveu
tacite qu' ils s' étaient fait, et causaient ensemble
ainsi que des amoureux engagés depuis un certain
temps.
-voulez-vous, dit émile, me permettre de vous
demander... mais ce serait peut-être indiscret...
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-quoi donc ?
-pour parler, ce sera plus commode... je ne connais
pas votre petit nom.
-mais ni moi, le vôtre.
-nous pourrions bien nous faire mutuellement ce
petit cadeau, dit gaiement émile.
Ils trouvèrent que c' étaient deux fort jolis noms,
quoique chacun fît mine de ne pas être content du
sien.
Il est assez difficile de suivre la filiation des
idées ; cet échange des noms rappela peut-être à
émile les fiançailles, l' échange des anneaux :
l' idée d' épouser Henriette traversa son cerveau
comme un éclair, mais il comprit qu' il était bien



tôt pour en parler.
Henriette demanda à voir l' endroit où il avait
sauté. La trace des pieds était marquée sur la
terre.
-il faut effacer cela, dit-elle.
Puis, calculant la hauteur du mur :
-mais il y a de quoi se tuer ! S' écria-t-elle ; il
faudra bien prendre garde !
émile fut très fier d' avoir bravé un danger, et il la
rassura, affligé même que la muraille n' eût pas dix
pieds pour qu' il parût encore plus héroïque.
-je ne veux plus, dit Henriette, que vous fassiez
des choses pareilles.
-oh ! Ce n' est pas vous qui m' en empêcherez ; au
contraire, dit émile en riant.
Henriette aurait bien voulu répondre : " si vous
m' aimez, je vous le défends. " mais ce jeune homme
qu' elle voyait pour la seconde fois, quelle opinion
aurait-il d' elle ? Y penser la fit devenir toute
rouge.
En ce moment, de grands éclats de rire retentirent
assez près.
-c' est mon frère ! S' écria Henriette, qui pâlit ;
sauvez-vous ! Elle lui tendit la main sans savoir
ce qu' elle faisait. émile prit la main, attira à lui
tout le bras, puis tout le corps ; il embrassa
Henriette sur le front avant qu' elle fût revenue
de sa surprise, et, en un saut, il fut de l' autre
côté, mais en s' abîmant et en se déchirant.
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Henriette s' imaginait que tout le monde allait lire
sur sa figure l' entrevue d' où elle venait, et elle
se promena encore une heure pour se remettre et
penser à cette espèce de rêve qui la possédait
depuis la veille.
Qu' est-ce que la plus belle musique auprès des
hymnes et des chansons qui se chantent dans le
coeur des amoureux ?
émile fut très occupé, tout le long de la route,
de son amour par-dessus une muraille, amour qui lui
parut presque impossible. Pour qu' Henriette fût
bien à lui, il fallait l' épouser. être obligé de
fuir au moindre bruit, comme le rat des champs, le
révoltait. Il était sûr qu' une fois ensemble, elle
et lui, il saurait lui dire tant de choses, ils
s' entendraient si bien, que l' existence serait un
paradis. Dans le mariage seulement était le bonheur,
et rien de plus facile que d' être toujours heureux :
il n' y avait qu' à le vouloir. Il revint chez lui
la tête tout enflammée de projets, et après avoir



fait une course de deux heures sans s' en apercevoir.
Madame Germain parut surprise : son fils rentrait
avant l' heure ordinaire.
-d' où viens-tu donc, lui dit-elle, pour t' être mis
dans ce bel état ? Tu n' es pas allé à la préfecture.
-moi, je viens des Tournelles.
-c' est cela, tu perds ton temps. Ah ! Tu ne veux
pas m' écouter. Tu compromets ton avenir ! J' ai pris
des renseignements sur les Gérard.
-eh bien ?
-tu ferais mieux de ne plus penser à tout cela.
Tu abandonnerais tout pour une fantaisie qui te
passe par la tête ! Tu es bien peu raisonnable.
-mais, si j' aime Henriette, dit émile, je
pourrais l' épouser.
-ce sont des enfantillages.
-non, c' est sérieux, je me marierais avec elle !
-ah ! Cela t' est venu du soir au lendemain.
-quel mal y aurait-il à ce que cela se fît ? On
voit bien que tu ne la connais pas.
-et tu la connais, toi, mon pauvre enfant ? Tu ne
sais donc pas que ça amuse les jeunes filles de
faire courir les garçons sur la grande route ?

p20

-il est inutile d' en dire du mal avant de la
connaître, reprit émile presque indigné.
-mais, dit la mère, vous vous êtes à peine vus ; je
ne peux rien trouver de sérieux là-dedans, malgré
toute ma bonne volonté. Et puis une jeune fille qui
donne des rendez-vous au premier venu, comme cela
promet pour l' avenir ?
-oh ! Le premier venu ! S' écria émile, que tout
froissait dans ce nouvel entretien. Et quant à des
rendez-vous, ajouta-t-il, elle ne m' en a pas donné.
-alors tu n' y retourneras plus ? Dit
Madame Germain avec un air de doute doucement
moqueur.
-si, j' y retournerai.
-oui, mais elle ne t' attendra pas, n' est-ce pas ?
-enfin, dit émile, nous ne nous sommes pas donné de
rendez-vous. J' aime mieux n' en plus parler que
d' entendre toutes ces choses-là : " comme ça promet
pour l' avenir ! " c' est moi qui sais ce que sera
l' avenir, et non pas toi !
Il ne faut jamais dire aux jeunes gens qu' ils font
des enfantillages : rien ne les excite davantage. Et
en vérité on ne peut guère accuser la jeunesse
d' enfantillages, car elle a une force bouillante
et active qui peut amener de grands désastres. Il
faut, au contraire, compter sérieusement avec elle.



-si ce que tu me dis est vrai, reprit
Madame Germain, c' est très fâcheux.
-fâcheux ! S' écria émile, étonné que ce qui le
rendait heureux pût être fâcheux.
-je t' ai dit que j' avais pris des renseignements
sur les Gérard. Ce sont des gens riches qui ont
vingt mille francs de rente, et qui tiennent à
l' argent. Crois-tu qu' avec tes vingt ans et ta
place de 800 fr tu sois un parti pour leur fille ?
-cela s' est vu, dit émile.
-oui, en rêve. Le jour où tu voudras leur en
parler, tu leur paraîtras absurde ou impertinent,
et ils te mettront à la porte.
-si nous le voulons bien tous les deux, Henriette
et moi ! Dit émile.
-elle a donc déjà dit qu' elle n' épouserait jamais
que toi ?
-non, mais tu conçois que cela se sent. Maintenant,
je
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ne leur demande pas leur argent, aux Gérard. S' ils
consentent à attendre, je travaillerai.
-ils attendront qu' il vienne un garçon plus riche,
mon cher enfant.
-pourquoi voudraient-ils rendre Henriette
malheureuse ?
-tu ne manques pas de confiance en toi-même, mais
enfin j' admets cette adoration de Mademoiselle Gérard
pour tes mérites...
émile haussa un peu les épaules ; il en voulait à
sa mère de toutes ces innocentes plaisanteries.
-ils ne seront pas assez bons, dit Madame Germain,
pour penser au coeur de la petite. Ils ne
comprennent pas cela ; ils voudront au contraire
lui éviter d' être malheureuse, en l' empêchant de se
marier avec un pauvre être comme toi.
-cependant, si je leur parlais ? Ils ne peuvent
forcer Henriette à se marier malgré elle.
-cela arrive tous les jours, dans une excellente
intention.
-ainsi tu penses que moi, jeune homme, tel que je
suis enfin, me présentant devant eux, je serais
repoussé ? Je leur dirai que je suis intelligent,
que j' ai l' avenir, ce qui est vrai...
-tu crois toujours avoir affaire à des gens
d' esprit, mon cher enfant. Le moindre lopin de terre
leur conviendrait mieux que tous les discours que
tu pourrais leur faire. On a horreur du mariage
d' inclination.
-il n' y a pourtant que celui-là, dit émile.



-c' est une règle presque absolue de le rejeter.
On croit qu' il tourne toujours mal, et qu' en y
prêtant les mains on prépare de grands chagrins
aux enfants, trompés par la fausse apparence d' un
bonheur immédiat.
-est-ce que tu penses aussi comme cela ? Dit
émile.
-quelquefois, dit la mère. Je suis pour ce qui est
sage. Je ne veux pas qu' on tente l' impossible,
qu' on s' y lance par un coup de tête, pour un
caprice !
-c' est pour moi, cela ?
-oui. Tu trouveras une jeune fille aussi jolie que
Mademoiselle Gérard, et que tu pourras aborder
librement, sans rendez-vous clandestins, ce qui est
nuisible à la réputation
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d' une jeune fille, à moins que l' on ne veuille en
faire sa maîtresse.
-s' il n' y avait que ce moyen ! Murmura entre ses
dents émile, qui s' irritait de voir le grand
écroulement de ses beaux châteaux.
-il paraît que tu l' aimes plus pour toi que pour
elle, reprit Madame Germain : la pauvre fille
serait flattée de l' estime qu' on lui porte.
Un voleur qui a manoeuvré pour échapper à un cercle
de gendarmes, et qui, espérant toujours se sauver,
s' est vu cerner, puis acculer peu à peu, n' est pas
plus désespéré qu' émile, qui brisait les ongles
de sa volonté contre des difficultés insurmontables.
-eh bien ! S' écria-t-il, il arrivera ce qu' il
pourra ; tant pis si c' est un malheur !
Il ouvrit la porte.
-où vas-tu ? Lui cria sa mère inquiète ; mais elle
se rassura en lui voyant prendre le chemin de la
promenade.
-jamais les choses heureuses ne peuvent se faire !
S' écria-t-il.
Le jeune homme, dans son esprit, tournait et
retournait les paroles de sa mère ; il songeait,
avec une impatience irritée, à la différence de la
fortune d' Henriette et de la sienne. Les idées
riantes s' étaient déjà toutes enfuies, lorsque devant
lui passa la diligence de l' ouest, au milieu d' un
nuage de poussière. La grosse voiture jaune emporta
avec elle l' esprit d' émile. Il se dit qu' elle
renfermait peut-être un homme heureux, qui allait
en Amérique, s' y enrichirait, et qui reviendrait
épouser, en France, une jeune fille dont il était
attendu.



émile en fut entraîné à se faire une petite histoire
d' amour et de joie. Il se vit, lui aussi, dans la
diligence, arrivant dans un pays éloigné, puis
gagnant rapidement, avec une rapidité fabuleuse, des
centaines de mille francs, dieu sait comment ! Il
chercherait le moyen plus tard. Il revenait triomphant,
frappait à la porte des Tournelles, mais se
présentait d' abord humblement ; Henriette
s' évanouissait. Les Gérard le recevaient avec leurs
grands airs, comme le petit garçon d' autrefois. Il
s' en amusait un moment, puis tout à coup la scène
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changeait, il jetait sur la table un portefeuille, et...
il s' aperçut qu' il rêvait des folies, et que, si sa
mère ne l' appuyait dans sa grande entreprise, il
resterait bien faible et bien petit, seul, devant
toute la famille Gérard.
-mère, s' écria émile en rentrant, tu ne veux pas
t' en mêler ?
-non, répondit Madame Germain, si ce n' est pour
t' en détourner.
-si tu voyais Henriette, tu aimerais à l' avoir pour
belle-fille.
-je serais curieuse de la voir ; mais écoute, je
veux te donner un dernier conseil : si tu le suis, il
est encore temps d' éviter les ennuis ; car, mon
pauvre cher fils, il faut bien te figurer que tu es
un véritable enfant sans raison.
émile se redressa comme un coq.
-ne fais pas la grimace, ajouta-t-elle, c' est la
vérité. Tu es un fou, un exalté, un entêté, et tu
m' as fait peur quand tu m' as dit qu' il pourrait
arriver malheur. Vois-tu bien, cher enfant, tu
connais à peine Mademoiselle Gérard ; tu n' as pas
eu le temps de t' y attacher. N' y pense plus,
éloigne-t' en. Cela se peut sans inconvénients. Au
besoin, demande un congé de quinze jours, et va
chez ma soeur, à Château-Du-Haut.
-je ne puis pas décrire ce qui se passe en moi,
répondit émile. Seulement, quand je pense à sa robe
grise, j' ai envie de faire des cabrioles et je vois
le printemps partout. Si elle me disait de me jeter
à l' eau, je le ferais avec une joie telle que je
n' en ai jamais eu de pareille pour aucune des choses
les plus agréables qui me soient arrivées.
-oui, et que la mère reste dans son coin, voilà la
morale, dit Madame Germain, un peu attristée de ce
qu' il existait une femme que son fils aimait plus
qu' elle.
Cette parole consterna émile, qui ne s' y attendait



pas.
-oh ! Dit-il d' un air suppliant, ce n' est pas la
même chose.
Et il ne sut rien dire de plus.
-mon pauvre cher enfant, reprit Madame Germain,
crois ta mère. Les autres femmes cessent de vous
aimer. Au moins avons-nous cet avantage sur celles
qui vous enlèvent d' auprès de nous. Va seulement
passer quinze jours chez ta tante !
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Madame Germain pensait à écrire à sa soeur pour la
prier de mettre émile en relation avec la fille de
quelque voisin qui pourrait effacer l' image de son
Henriette. Mais émile mit à néant, ce beau projet.
-non ! Non ! S' écria-t-il, je n' ai rien à faire
là-bas. Il ne manque plus que j' aille trahir
Henriette !
-mais, dit Madame Germain, que parles-tu de
trahir ! Que s' est-il donc passé entre vous déjà ?
-oh ! Rien, dit en rougissant émile, qui vit une
supposition injurieuse à son honneur dans cette
phrase.
-enfin, peu importe ! Reprit la mère, es-tu sûr
qu' elle ne te trahira pas, puisque trahir il y a ?
émile ne pouvait supporter la moindre pensée
défavorable à Henriette : aussi brisa-t-il la
conversation comme la précédente, et comme toutes
celles qu' il eut plus tard avec Madame Germain
au sujet de la jeune fille. Il vit dans la tendre
et prévoyante insistance de sa mère une sorte
d' hostilité systématique contre Henriette, et il se
jura d' être d' autant plus attaché à la jeune fille
qu' on voulait l' en éloigner.
Il y avait là-dedans toute la naïveté de la jeunesse,
qui est un peu égoïste, ou plutôt un peu avantageuse
en amour, et qui croit aussi largement au bonheur
qu' elle donne qu' à celui qu' elle reçoit.
Quant à Madame Germain, elle se demandait ce qui
allait advenir, et elle regrettait d' être seule à
mener son fils ; elle aurait désiré la main
vigoureuse d' un homme pour retenir émile malgré lui.
Henriette, après avoir quitté émile, demeura
exaltée pour toute la journée. Le soir, elle se
montra animée, brillante ; chanta, causa avec
une chaleur, une expansion de toutes ses facultés
qui entraînèrent tout l' entourage dans une
véritable sarabande d' idées joyeuses, actives et
rapides.
Aristide, stupéfait, n' eut pas la présence d' esprit
de se livrer à ses plaisanteries ordinaires et



extraordinaires. Madame Gérard, débordée dans sa
faconde, se vit contrainte à suivre en satellite la
conversation de sa fille, qu' habituellement elle
interrompait, et dominait en s' emparant de ses
idées. Le curé se réjouit de n' être pas retourné à
Villevieille avant dîner. Le
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père resta éveillé. Le président eut la joie de donner
quelques répliques à Henriette. Enfin, Corbie ne
dit rien de toute la soirée, parce qu' il éprouva une
des impressions les plus profondes qu' il eût
ressenties de sa vie, impression qui le raffermit
encore dans le dessein d' un entretien qu' il voulait
avoir avec sa nièce.
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ii la campagne faite pour l' amour : 
quoique Henriette ne lui eût pas donné de rendez-vous,
émile courut aux Tournelles, le lendemain, de
meilleure heure encore, entraîné comme par des
chevaux emportés.
Sa muraille à franchir le rendait toujours joyeux ;
il eût peut-être été moins ardent sans cette muraille
qui lui donnait la joie d' accomplir des prodiges
d' agilité et de vaincre un danger.
Le jeune homme accourait, impatient de consulter
Henriette sur le projet de mariage. Son espoir le
poussait en avant, comme la vapeur qui chasse une
locomotive sous sa puissance d' expansion. Mais le
jeune homme commença à avoir froid, en réfléchissant
qu' un refus pourrait bien être essuyé, malgré le
premier accueil, surtout de la part d' une jeune
personne élevée dans les principes des convenances
sociales, et qui ignorait sa position infime de petit
employé. Sa hardiesse rentra au fourreau.
Cependant Henriette l' attendait déjà dans le parc,
inquiète et remuante comme une alouette, avide de
boire la conversation d' émile, qui lui faisait
l' effet d' une tasse de lait chaud et pur.
-comment vous portez-vous ? Lui dit émile en lui
tendant la main.
-très bien, merci ; et vous ? Répondit Henriette.
Et cet abord les amusa beaucoup, car ils se mirent
à rire follement, y trouvant apparemment un
comique particulier.
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Puis Henriette ajouta : voyons vos mains.
-pourquoi ?
-montrez-les-moi d' abord ; je m' expliquerai ensuite.
émile devina ce que voulait voir la jeune fille ; il
cacha ses mains derrière son dos.
-non, sérieusement, reprit-elle, je veux que vous
me les montriez.
émile lui tendit ses deux mains enflammées et assez
déchirées par les pierres du mur.
-ah ! Dit Henriette, vous voilà encore tout abîmé.
Hier je m' en étais déjà aperçue, mais je n' avais
pas osé vous faire de reproches.
-oh ! Qu' est-ce que cela ! S' écria émile ; il ne
manquerait plus que je n' eusse pas le droit de me
faire une pauvre égratignure, si bon me semble. Je
trouve que ce n' est point assez, au contraire. Je
voudrais qu' il y eût plus de peine à arriver
jusqu' ici : ce serait au moins une espèce de mérite.
Le dernier petit paysan ne craint pas de s' exposer
à se casser la jambe pour un nid d' oiseau. Vraiment
je suis humilié que vous fassiez attention à si peu
de chose.
-je ne trouve pas que ce soit peu de chose, reprit
gravement Henriette.
émile méditait d' ouvrir une sorte de chemin couvert
pour amener l' idée du mariage jusqu' à l' esprit
d' Henriette. Il laissa donc tomber la grande
question des mains et dit : " j' ai encore parlé de
vous avec ma mère tout hier.
-ah ! Dit-elle, vous êtes plus heureux que moi, je
ne puis en ouvrir la bouche, je me ferme à tout le
monde.
émile fut consterné. Bien ! Pensa-t-il, voilà que
de ce côté-là la route est coupée.
-je ne puis me confier à personne, reprit Henriette,
voyant sa tristesse et l' attribuant à une sympathie
compatissante pour ses propres peines.
Alors on passa en revue les physionomies des hôtes des
Tournelles, que la jeune fille lui expliqua à sa
façon. Puis elle le renvoya bien plus tôt que la
veille, parce qu' elle craignait que quelqu' un ne les
surprît. émile éprouvait une grande contrariété
de n' avoir pu se soulager de ses beaux projets en les
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avouant ; mais il reçut une douce consolation, car
Henriette, avant de le laisser partir, lui dit tout
bas avec une délicate confusion : " venez le plus
souvent possible, à la même heure. " elle n' avait pas



osé dire : tous les jours ! Quoiqu' elle crût émile
entièrement maître de son temps.
émile jugea qu' il serait plus brave dans une lettre
que dans un entretien. Malheureusement, lorsqu' il
voulut écrire, il fut effrayé de l' incohérence
apportée dans son style par la vivacité des idées, et
il se décida de nouveau à parler quand même !
Tous les essais d' éloquence littéraire se faisaient
au détriment de la besogne du bureau.
Madame Germain vint sans le savoir aiguillonner
émile. Elle lui demanda en plaisantant, et au
milieu de sa première effervescence d' amoureux :
-eh bien ! Quand épouses-tu mademoiselle chose ? 
ce mot de mademoiselle chose froissa le jeune
homme ; il ne répondit rien, mais se dit qu' en effet
et malgré tout il l' épouserait, et qu' il lui en
ferait la proposition brusquement, dût-elle s' en
fâcher ou en rire. Il passait la soirée à rêver avenir,
fortune, et il couvrait ses papiers de petits chiffres,
qui représentaient des projets de budget fabuleux
pour le ménage futur. Au bureau, ses chefs
s' inquiétaient de sa façon de travailler et de son
irrégularité.
Madame Germain entrevoyait des inconvénients et
même des dangers dans la passion d' émile, et elle
eût aimé à se figurer que ce ne serait qu' une
petite poignée de paille bien vite consumée.
Tout en adorant son fils, Madame Germain n' était
pas tout à fait heureuse avec et par lui. Elle
avait à souffrir d' un caractère inquiet et faible,
qui le rendait inégal, brusque, et parfois sans
égards. Elle redoutait sa facilité grande à
s' illusionner et plus grande à se décourager.
émile fixa le lendemain comme le jour de la
proposition. Il était bien décidé. La seule
difficulté consistait à amener à point le
petit discours. Il inventa plusieurs manières
de s' en tirer, et ne put se résoudre à en
choisir une seule. à la fin, il compta que
les circonstances l' inspireraient, et il retourna
aux Tournelles.
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émile enjamba donc de nouveau son mur, ne se
doutant pas, dans sa chevalerie, du côté comique
de ces perpétuelles grimperies, qui rendaient son
existence d' amoureux plus laborieuse que celle
d' un mousse.
Depuis qu' Henriette savait qu' il pouvait y avoir
sur terre un coin, un nid où aller après avoir
quitté cette maison des Tournelles, dont il lui



semblait qu' on avait remplacé les pierres par des
plaques de fer brûlant, elle rêvait au moyen de se
délivrer, et, comme un prisonnier qui, longtemps
renfermé dans une cour étroite et sombre, aperçoit
tout à coup une porte ouverte sur la campagne, elle
vit le mariage avec émile lui apporter la liberté
la plus douce et la plus chère.
En trois jours, la tête des deux jeunes gens avait
si bien marché qu' il aurait fallu une catastrophe
pour les arrêter.
Toutefois, quand il eut rejoint de nouveau
Henriette, et après le bonjour souhaité, émile se
trouva si empêché de lui dire qu' il voulait se marier
avec elle, qu' il resta silencieux, plein d' angoisse
et de dépit. Elle-même ne parlait pas, réfléchissant
à la même chose. Ils marchaient à côté l' un de
l' autre.
Les amoureux n' aimaient guère à ne pas parler ; le
mot le plus insignifiant leur paraît préférable
au silence. Entendre la voix ! Cela vous touche
par tout le corps comme une impression électrique,
tandis que, dans le silence, on a toujours à craindre
qu' il ne commence à se creuser quelque fossé sur
lequel, plus tard, on ne pourra plus jeter un pont.
En amour, tout devrait se passer par chants et par
musique, comme à l' opéra.
Bientôt, Henriette dit à émile :
-à quoi pensez-vous ?
Il fallut à celui-ci un grand effort pour arracher
de ses lèvres cette réponse :
-à vous.
Henriette crut, en entendant ce mot, sentir une
caresse voluptueuse et chaste en même temps.
Si seulement il avait fait nuit, émile aurait tout
dit d' un seul trait. Au grand jour, il se défiait
de sa contenance.
Henriette n' osait lui demander plus de détails,
et elle chercha à les obtenir par des feintes
subtiles.
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-est-ce bien sûr ? Dit-elle ; je ne crois pas que
je vous occupe autant ; ce serait une grande
présomption de ma part de m' imaginer que vous
dites la vérité.
Cette petite coquetterie artificieuse peina émile,
qui crut sérieusement qu' on ne le jugeait pas
sincère.
Il avait l' air d' un suppliant en répondant :
-si, vraiment, je vous assure que je pensais à vous.
-je vous en remercie, dit Henriette presque



haletante.
Sa respiration était suspendue par le désir d' entendre
le reste.
Mais émile se livrait de grandes batailles pour se
forcer à en dire davantage, et, comme le combat resta
indécis, la conversation s' arrêta là ; le même
mortel silence redevint le maître.
-est-ce que votre mère vous a encore parlé de...,
dit Henriette, sans terminer sa phrase.
-de... ? Demanda émile, feignant de ne pas
comprendre.
-de nous, dit Henriette.
-oui, reprit le jeune homme d' un air grave qui
promettait de grandes révélations.
Henriette ne fit pas d' autre question.
-oui ! ... répéta émile en soupirant fortement.
-est-ce qu' elle... est mécontente ? Dit la jeune
fille.
-oh ! Non, s' écria émile, qui venait de trouver un
canal, tortueux comme les strette de Venise,
pour glisser ses explications. Non, ma mère avait
pensé à me marier depuis quelque temps.
Henriette reçut un choc dans son coeur, qui devint
cruellement agité, car elle ne s' attendait pas à ce
que ces pensées de mariage surgiraient tout à coup et,
comme elle ne savait pas bien ce qui se passait en
son nouvel ami, elle eut peur d' une mauvaise nouvelle.
-oui, reprit émile, ma mère dit qu' il faut se
marier, qu' il y a de grands avantages à cela, surtout
en province. En se mariant jeune, on peut toujours
s' aimer. L' avenir d' un jeune homme se trouve
accéléré de dix ans... je crois qu' elle a raison.
-c' est possible ! Répondit Henriette, avec une
vague terreur qu' il ne s' agît d' une autre jeune fille,
et cependant comprenant
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qu' émile ne serait pas venu exprès pour lui parler
à elle, d' une autre personne. Une petite envie
de se venger de l' anxiété que lui causaient les
ambiguïtés du jeune malicieux se mit aussi de la
partie dans sa tête.
-est-ce que vous n' êtes pas de cet avis-là ?
Demanda émile, qui s' amusait à la tourmenter.
-je ne sais pas, dit-elle. Si quelqu' un vous plaît,
vous ferez peut-être bien de l' épouser ; je ne me
suis guère occupée de ces idées-là.
émile fut troublé à son tour et craignit de
commettre quelque maladresse.
-moi, dit-il, cela m' a remué toute la cervelle.
à présent, je me vois toujours marié, et je ne vois



rien de plus beau, il me semble être dans mon
appartement, avec celle qui sera ma femme. Je vois
nos deux fauteuils, le feu dans la cheminée, la
lampe sur la table, ma... femme... d' un côté, moi
de l' autre, causant ou lisant tout haut. Seuls,
libres, maîtres de nous, en face de l' avenir, à
nous deux, nous...
Henriette baissa la tête en rougissant. Ce mot :
à nous deux, battait dans son coeur comme le
bourdon d' une cloche. émile était plus inquiet
qu' auparavant.
Henriette releva la tête, regarda le jeune homme et,
rencontrant ses yeux, baissa les siens, encore une
fois.
-mais enfin, dit émile, que me conseillez-vous ?
Croyez-vous que je ferai bien...
-vous voyez tout si en beau ! Dit-elle... vous
paraissez enthousiasmé ; d' ailleurs, si votre mère
vous le conseille, et puisque vous êtes tout
disposé... je ne crois pas que vous ayez besoin de
consulter les autres... c' est bien bon de votre part,
même, de confier vos affaires à quelqu' un que vous
ne connaissez pas depuis longtemps... moi je souhaite
que vous soyez heureux ; si cette... personne vous
plaît... pourquoi ne pas l' épouser ?
-mais vous ne savez pas qui c' est, dit émile d' un
air narquois.
-oh ! Je ne tiens pas à le savoir... cela ne me
servirait pas beaucoup, je crois.
-oh ! En effet, dit émile, mais cela pourrait
peut-être
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vous déterminer à me donner le conseil que je vous
demande.
-mais, dit Henriette, ce n' est pas à mon âge qu' on
peut donner des conseils sur une chose aussi
importante... il faudrait que j' y réfléchisse.
-enfin, reprit le jeune homme, je vois que vous
personnellement, vous êtes ennemie du mariage, et
que vous pensez qu' il ne faut jamais se marier...
-je ne dis pas cela.
-alors, dit émile, il a dû être question déjà
dans votre famille de vous faire passer par ce
chemin-là... vous avez bien dû voir quelques
prétendus.
-oh ! Non, jamais ! S' écria vivement Henriette, il
n' en a jamais été question.
-eh bien ! Si par hasard il s' en présentait un...
est-ce que vous lui conseilleriez de se retirer ?
Henriette était dans un embarras divin ; elle



jouissait de se laisser forcer petit à petit à
avouer ses chers désirs.
Elle ne répondit pas, afin que M émile, avec tous
ses détours, fût obligé d' arriver front découvert.
-vous ne vous en soucieriez pas beaucoup ! Dit
émile, recommençant à avoir peur et devenant
beaucoup plus grave, car Henriette restait immobile
et ne disait rien. Le jeune homme ne pouvait même
voir son visage.
-ainsi, mademoiselle, reprit-il d' une voix émue, il
ne faudrait pas songer... à vous demander en mariage...
il attendit quelques secondes, ne voyant plus rien,
pris de vertige... il sentit enfin la main
d' Henriette serrer doucement la sienne, et la
jeune fille répondit d' une voix basse et faible,
mais distincte, bien douce.
-si !
émile était comme un condamné à mort tout à coup
gracié. Dans l' élan de sa joie, il saisit Henriette
dans ses bras et l' embrassa comme un fou.
Ce baiser fut une action imprudente, car une sensation
étrange et nouvelle se logea dans leurs coeurs, pour
ne plus leur laisser de repos. La fièvre et le
trouble s' emparèrent d' eux, et les consumèrent
désormais de préoccupations âcres, qui
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dominèrent l' idée du mariage et qui devaient pour
ainsi dire être punies plus tard.
-vous m' avez fait bien peur pendant un moment, dit
émile.
-comment cela ?
-j' ai cru que tout était fini, que vous refusiez :
cela me donnait la même angoisse que lorsqu' on se
sent tomber de haut.
-oh ! Dit Henriette, j' avais bien pensé au
mariage, de mon côté, dès que je vous ai vu ; mais,
aujourd' hui, vous aviez l' air de parler d' une autre !
-j' étais si embarrassé que je ne savais comment m' y
prendre. !
-et pourquoi ?
-je craignais de vous déplaire.
-ah ! Dieu ! Je ne pouvais pas me douter que vous
aviez cette pensée-là : moi qui attendais avec tant
d' impatience le moment où vous vous expliqueriez...
mais pourquoi craindre de m' être désagréable ?
émile rougit et hésita à répondre.
-pourquoi ? Dites-moi, répéta Henriette avec sa
douceur la plus douce, qui était comme une clef avec
laquelle elle ouvrait tous les secrets du jeune
homme.



-eh bien, dit-il avec un peu d' embarras, je ne suis
pas grand' chose : je n' ai qu' une petite place à la
sous-préfecture.
-petite ou grande ! Dit Henriette, sans vous, que
serais-je devenue ? On ne sauve pas plus complètement
quelqu' un qui se noie que vous ne me sauvez en
voulant bien m' épouser. Je n' ai jamais pensé un seul
instant que vous pouviez être riche ou point riche,
quand vous vous exposez pour venir me trouver et me
faire passer les meilleurs moments de ma vie...
émile lui baisa la main pour la remercier : il
n' avait pas de paroles !
-maintenant, ajouta-t-elle avec une espèce
d' indécision, il y a les parents ! ...
-j' irai les trouver... dit émile.
-quand comptez-vous y aller ?
-le plus tôt possible...
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en ce moment le chapeau de l' oncle Corbie apparut
au loin, derrière une petite ondulation de terrain,
puis sa grosse tête, puis son gros petit corps
comique surgirent tour à tour.
-vous verrai-je demain ? Dit Henriette à émile.
-oui, oui, je l' espère ; à moins qu' il n' y ait
quelque chose d' extraordinaire, répondit-il du haut
du mur où il était déjà monté. Quelques plâtras
tombèrent à terre, détachés par ses efforts, et
Henriette l' entendit s' éloigner rapidement.
Se retournant, elle vit l' oncle Corbie qui
s' agitait de tous les côtés, ayant l' air de chercher
à apercevoir quelqu' un ; et, en effet, comme elle
était obligée de sortir du taillis, il parut se
diriger vers sa nièce dès qu' elle fut en vue.
Henriette considéra du coin de l' oeil la démarche
grotesque de l' oncle, qui roulait comme une boule ;
puis, comme il ne l' amusait pas, et à cet instant
surtout, elle feignit de ne l' avoir pas vu et se
coula lestement d' un autre côté, bien sûre qu' il ne
la rattraperait pas. Corbie s' arrêta tout
désappointé, essaya de couper à travers une pelouse
pour rejoindre sa nièce ; mais, comme ce fut
parfaitement inutile, il se décida à cesser sa chasse
et à rentrer à la maison.
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iii remue-ménage général : 



la soirée où Henriette avait fait tant d' impression
sur Corbie était celle du 2 mai.
Le frère de Pierre Gérard était un être d' une
intelligence bornée, et très occupé de lui-même,
des qualités qu' il pensait posséder.
Il avait la secrète vanité d' être doué de tous les
mérites et aurait voulu qu' on ne lui parlât que de
lui, qu' on le régalât continuellement de son éloge.
Il se reconnaissait toujours dans tous les portraits
avantageux qu' on faisait des autres, et sollicitait
souvent, en petit comité, la famille de constater
qu' il était digne d' éloges sous tous les rapports.
Toutefois, une profonde timidité le condamnait au
silence la plupart du temps, et l' empêchait de se
montrer tracassier ou de paraître trop grotesque.
L' oncle Corbie avait vu grandir Henriette, et
depuis un an surtout qu' elle avait achevé le
développement de son adolescence, il se sentait de
mauvaise humeur, quand il rentrait à Bourgthéroin,
contre l' aspect vieux et laid de sa servante.
La timidité de Corbie l' avait tenu toute sa vie
éloigné des femmes, sauf en deux ou trois aventures
involontaires. Henriette, par ses talents, sa
beauté, son esprit, lui inspirait une sorte de
crainte, en même temps qu' elle avait enflammé toutes
ses aspirations contenues. Ce n' était pas de
l' amour, mais une sorte de croyance comique
qu' Henriette était faite pour lui, et que, seul,
il était digne d' elle, par son caractère et ses
sentiments.
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Rapprochant ces divers petits faits, qu' Henriette
lui avait peint son portrait, qu' elle le regardait
souvent, plaisantait avec lui, tenait à connaître
son avis sur des romances, sur des dessins, Corbie
s' imaginait être distingué par la jeune fille. Il
se disait que les oncles épousaient les nièces
fréquemment. Une chose seule l' inquiétait : il
n' avait que quatre mille francs de rente, et les
vues de son frère et de sa belle-soeur s' élevaient
à un beaucoup plus riche parti pour leur fille. Aussi
n' avait-il jamais osé leur ouvrir son coeur à ce
sujet ; mais, persuadé qu' Henriette serait ravie
d' un tel mariage, il jugeait qu' étant ainsi deux
à le vouloir, on ne contrarierait pas leur voeu
commun.
Néanmoins, sa timidité s' opposait à ce qu' il tentât
aucune ouverture auprès de sa nièce, dont la
supériorité lui inspirait du respect, lorsqu' une
conversation qui eut lieu chez Madame Gérard vint



le remplir de confiance et de hardiesse.
Le gros homme s' était trouvé à une des réceptions
de sa belle-soeur, où la conversation tomba sur le
coeur et l' esprit, la jeunesse et la vieillesse. On
épuisa tout La Rochefoucauld ; jeunes gens ardents,
vieillards spirituels et femmes intelligentes, tout
le monde venait chez Madame Gérard pour causer, et
on y causait consciencieusement, comme si on avait
joué à ces jeux, si chers à la province, qu' on
appelle la syllabe, la sellette. Cette conversation
émut beaucoup Corbie, et il lança enfin, avec
anxiété, une question qui habitait depuis longtemps
dans son sein.
-n' y a-t-il pas, dit-il, des gens qui conservent
longtemps le coeur et l' esprit jeunes, quoiqu' ils
puissent passer, par leur âge, pour n' être plus
jeunes ?
-certainement, s' écria Madame Gérard, qui avait
l' air de Corinne, cela se voit, et on le reconnaît
à des signes manifestes, qui forment une loi
immuable, presque sans exceptions.
Corbie était tendu de toute son attente.
-en général, ajouta Madame Gérard, le physique
participe à ce printemps prolongé. On rencontre
quelquefois des hommes semi-grisonnants, dont les
cheveux noirs luttent avec acharnement contre les
blancs. Ils ont des yeux vifs, le teint
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animé, des gestes brusques ou plutôt rapides..., tout
le monde en a vu.
Et l' oncle Corbie, tout frémissant, comme s' il
avait été une corde de violon pincée par sa
belle-soeur, se disait tout bas : " c' est moi,
c' est bien moi ! " il était étonné que tout le
monde ne se tournât pas de son côté et ne s' écriât
pas : " mais c' est comme M Corbie. " ses petits
yeux brillaient, un sourire modeste tortillait sa
bouche ; son ventre avait de petits soubresauts
joyeux, et sa chaise craquait sous lui, partageant
son allégresse.
-l' âge véritable, continua Madame Gérard, est
cependant empreint sur leur physionomie, personne
ne s' y trompera. Chacun dira : " voilà un homme de
cinquante-six ans, " par exemple.
-moi ! Continuait à se dire tout bas Corbie, qui
avait cinquante-six ans.
-mais on gardera une vague impression, comment
dirai-je, d' un dessous de trente-huit ans...
l' oncle fut tout ravi de se voir faire ainsi cadeau
de dix-huit ans, croyait-il !



-c' est charmant ! Dirent avec de fins sourires les
personnes qui écoutaient.
Une seule créature avait l' abomination d' être à cent
lieues de ces symphonies d' esprit. C' était Aristide,
que préoccupait depuis un quart d' heure un petit
lacet dénoué, sautillant sur la jupe de la robe de
Madame Gérard. Ce petit lacet suivait tous les
mouvements de celle qui parlait, et semblait appuyer
par sa vivacité les dires de la mère d' Aristide.
Le jeune homme ne méditait rien moins que de réduire
le lacet au silence en l' attachant sournoisement
à un bouton de l' habit de Corbie. Il faillit
troubler plusieurs fois l' entretien en cherchant
à exécuter son complot, mais il ne lui fut pas
permis de détruire ainsi le germe d' une aventure
funeste qui se préparait ce jour-là.
Madame Gérard continuait : " c' est que l' homme
intérieur domine l' homme extérieur. Voyons, par
exemple : tenez, comme une lumière qui rend
transparentes les parois d' une lanterne. "
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cette phrase fit les délices de l' auditoire ; il y
eut un murmure véritablement flatteur pour
l' improvisatrice. Et pourtant, si Henriette se fût
trouvée là, elle aurait empêché ce triomphe, car elle
avait lu le matin, dans le journal, le discours de
madame sa mère.
Corbie, plein d' impatience, s' écria : " et quel
caractère a-t-il, cet homme ? " sans qu' on pût
savoir s' il voulait parler de l' homme intérieur ou
de l' homme extérieur.
-attendez, reprit sa belle-soeur en souriant, cette
illumination dont nous parlons provient de la nature
des idées qui occupent cet homme de 38-56. Les idées
jeunes, gracieuses ou fougueuses, ont une
phosphorescence qui subsiste toujours.
Cette hauteur de prétentieux ne fit pas sourciller
un front ; on trouvait cela toujours très
remarquable, et on l' écoutait comme un solo dans un
orchestre.
-cette phosphorescence demeure d' autant plus vive
qu' elle surgit dans les premières obscurités de
l' âge mûr, de la vieillesse même, et cela en raison
du contraste. Ainsi ces caractères aiment les
oiseaux, les fleurs, le coucher du soleil, la
musique, toutes les choses qui constituent le
gracieux de la vie.
-oui ! Dit Corbie avec une profonde conviction.
De toutes parts s' élevèrent des : " comme c' est vrai !
Quelle finesse d' observation ! On devrait écrire



cela ! "
-en même temps, dit Madame Gérard, ils aiment
le bruit, le mouvement, les aventures, les récits
de batailles, les romans pleins d' événements
dramatiques ; c' est la partie exaltée et énergique
de leur nature, et ils y joignent la simplicité,
c' est-à-dire l' absence de manies, la facilité à
vivre, la bonne humeur ; ils ont l' expérience, la
pratique de l' existence, la bonté ; ce sont
peut-être les meilleures organisations, mais elles
sont rares, anormales.
Le pauvre visionnaire Corbie se tordait de plaisir
sur sa chaise, en entendant faire ce qu' il appelait
son éloge.
Quand on trouve des diamants, on les enferme
soigneusement ; puis, soir et matin, on les contemple
et on les caresse dans sa main : Corbie renferma
tout aussi précieusement en lui-même les paroles
de sa belle-soeur. Il venait de se voir révéler
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son âme par cette femme omnisciente et omnipotente.
Il se trouvait garanti, breveté excellente
nature, par la mère d' Henriette. Cela le décida ;
certain, qu' il était en s' offrant à la jeune fille,
de lui offrir un être souverainement bon et agréable,
dont les qualités payeraient à peu près à leur prix
les talents surhumains qu' elle possédait. Cependant,
il n' osa pas davantage s' en ouvrir au père ou à la
mère, et il chercha pendant plusieurs jours une
occasion d' entretenir sa nièce seul à seul.
Quant à Madame Gérard, elle avait deux langages :
un d' apparat, dont elle se servait pour les
réceptions, et un autre plus simple, plus humain,
pour les affaires de famille et d' intérêt.
Elle ne se livrait pas toujours à de tels
raffinements de causerie.
Toute la colonie des Tournelles vivait à cette
époque dans une grande activité d' esprit et de
mouvement.
Il était arrivé depuis six mois à Villevieille une
madame veuve Baudouin, femme assez riche, originaire
de la ville ; elle s' y réfugiait un peu en souvenir
de son enfance qui s' y était écoulée, et beaucoup
pour être la première dans cette petite ville. Ses
trente mille livres de rentes lui assuraient, en
effet, une incontestable prééminence. C' était une
grosse femme, d' un âge assez mûr, sans méchanceté
et sans bonté, grandement insignifiante, à qui il
fallait de la société autour d' elle, et une société
un peu soumise, qu' elle comptait s' attacher par des



dîners et des petits gâteaux.
Celle-là était plus dévote que Madame Gérard, et,
de plus, l' était avec désintéressement. dans
sa vie, elle avait pratiqué quelques évêques, ce qui
donnait aussi plus de relief à sa dévotion.
En s' installant à Villevieille, elle fit assez de
fracas, meubla une maison richement et invita
ce qu' il y avait de mieux. elle avait apporté
une lettre d' un évêque pour le curé de
saint-Louis, paroisse rivale de celle de
saint-Anselme, dirigée par le curé Doulinet.
M l' abbé Durieu s' abattit aussitôt sur
Madame Baudouin. Les choses se passèrent au
rebours de ce qui existait entre M Doulinet et
Madame Gérard, qui était la
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dominatrice de cet ecclésiastique, homme doux et
timide.
L' abbé Durieu s' empara de Madame Baudouin et
lui donna des conseils sur la conduite à tenir.
Il lui dit d' abord que si elle cherchait à éclipser
et à dominer, ce rôle serait encore plus difficile
en province qu' à Paris, parce qu' à Villevieille,
tout le monde étant parent ou allié, on se
retirerait d' une maison où l' on verrait des intentions
de primauté trop marquées. " ce n' est que par la
piété et la charité que vous obtiendrez ici une
influence réelle, lui dit-il ; vous pouvez employer
votre fortune par ces deux voies, sans exciter
l' inimitié ou l' envie. On louera votre conduite,
et on aura raison. "
Madame Baudouin aimait les prêtres, parce qu' elle
les avait toujours trouvés plus agréables pour elle
que les autres hommes, l' insignifiance de sa personne
ayant rebuté les gens qui n' avaient aucun intérêt
à être aimables, tandis que chez les prêtres elle
avait trouvé ces attentions, ces hommages qui lui
plaisaient. Les prêtres recherchent, en effet,
volontiers la société des femmes, car les autres
hommes leur sont souvent hostiles et les accueillent
d' une manière acerbe et moqueuse.
Le curé Durieu était mortifié de ce que
Madame Gérard lui eût préféré le curé Doulinet,
auquel il se savait supérieur par l' intelligence ;
il la représenta donc à Madame Baudouin comme
une femme légère, compromise même, à cause du
président, et qu' on ne pouvait pas voir. La nouvelle
venue ne fit pas de visite à Madame Gérard, ce
dont celle-ci fut très froissée.
En outre, le curé de saint-Louis, voyant les



avantages que son collègue retirait de l' appui de
Madame Gérard, qui avait fondé une société de
bienfaisance dite de saint-Vincent-De-Paul, dont
le trésor fut confié à l' abbé Doulinet, persuada à
Madame Baudouin de fonder la société de la
protection maternelle.
Madame Baudouin vit alors se rallier autour d' elle
le monde le plus distingué de la ville. On lui sut
gré de ses petites fêtes, et, comme on apprit
bientôt que Madame Gérard était contrariée de tout
ce manège, on mit un peu de malice à aller chez
Madame Baudouin.
Attiré par le mouvement de la foule, le curé de
saint-Anselme
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manifesta naïvement l' intention d' entrer en relations
avec la nouvelle venue ; le président parla aussi
de la voir, puisqu' il devait rencontrer dans son
salon les personnes qu' il fréquentait habituellement.
Madame Gérard, fort irritée, le leur défendit
positivement. Elle voyait une petite guerre dans les
manifestations de Madame Baudouin, et elle
redoubla d' activité ; elle inventa à la fois une
loterie de bienfaisance et une exposition
d' horticulture, prenant magistralement le pas sur
sa rivale. Madame Gérard suivit, de plus, une
autre voie pour guerroyer : elle se posa en pénitente
austère, prétendit que c' était elle qui avait refusé
d' aller chez la veuve, et déclara tout haut que
Madame Baudouin vivait trop luxueusement pour
quelqu' un qui fait profession de charité. Elle
l' attaqua aussi sur son bon goût ; et tâcha d' éveiller
la susceptibilité des provinciales contre ses
prétentions. En même temps, la dévotion de
Madame Baudouin excita la sienne, et les deux
curés ne s' en trouvèrent point mal.
Du reste, l' abbé Euphorbe Doulinet s' était donné
une mission à accomplir ; il s' affirmait tous les
jours à lui-même que, s' il allait si souvent aux
Tournelles, ce n' était que pour y combattre le
péché ; mais il se trompait un peu, car le péché ne
reculait pas devant lui, et le pauvre curé ne pressait
pas bien vivement Madame Gérard d' y renoncer. En
effet, si elle s' accusait de sa faiblesse passée
envers le président De Neuville, de temps à autre
aussi elle parlait vaguement de fautes nouvelles.
Peut-être le curé n' avait-il pas assez de force pour
briser un de ces attachements dont les dernières
convulsions ne finissent pas. Il est certain que,
de loin en loin, M De Neuville et Madame Gérard



avaient, pendant quatre ou cinq jours de suite,
un air singulièrement contrit l' un vis-à-vis de
l' autre, un air penaud comme des gens attrapés.
Ces époques indéterminées formaient même une petite
saison de maximes, parce que la mère y sentait
tout à coup le besoin de donner beaucoup de
conseils à sa fille. Henriette avait depuis
longtemps démêlé la vérité, et M De Neuville ne
paraissait jamais devant ses yeux sans qu' elle lui
appliquât intérieurement la terrible épithète :
" l' amant de ma mère ! " mais sa délicatesse avait
toujours
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trompé Madame Gérard, qui ne lui soupçonnait point
du tout ce cruel savoir.
Le curé Doulinet sanctionnait donc par sa faiblesse
les fautes de sa pénitente, en y assistant ; mais
c' est qu' il avait été enlacé par toutes sortes de
séductions. L' esprit de Madame Gérard le rendait
fier de leur intimité ; cette intimité l' intéressait
à la famille, et il se plaisait mieux aux Tournelles,
endroit si intellectuel, que chez les vieilles
dévotes de Villevieille.
Au commencement, pourtant, M Doulinet avait eu à
subir les reproches de son ancien entourage :
comment mettait-il le pied dans cette maison de
perdition ? Comment pouvait-il tolérer le scandale ?
Il répondait, il est vrai : " je ne le tolère pas,
je le combats d' aussi près que je puis. Cette dame
est très pieuse, elle est venue m' appeler à son
secours ; elle souffre, je ne l' abandonnerai pas.
Des liens formés depuis longtemps sont si lents à
se dénouer ! "
à force de s' enthousiasmer pour Madame Gérard,
l' abbé en vint à dire un jour, " qu' au point de vue
mondain, ce devait même être un beau spectacle
que la force de l' attachement de Madame Gérard
pour le président " .
Cette femme avait besoin de se rendre intéressante
de toutes les façons, et feignait auprès de son curé
des déchirements pareils à ceux d' Héloïse ; et lui,
trouvait qu' une belle lutte à entreprendre pour
l' amour de Dieu, c' était de la ramener à la plus
pure vertu ; seulement, il restait trop en
contemplation.
Ses paroles firent venir des idées baroques aux
vieilles dévotes ses amies. Elles se constituèrent
en une espèce d' ordre secret pour le salut de
Madame Gérard, et le curé fut encouragé dans sa
mission d' apôtre. Toutes les semaines il y avait



un conciliabule. " eh bien, disait-on, que font-ils ?
Où en est-ce ? Cette malheureuse femme revient-elle
aux bons sentiments ? "
l' abbé Doulinet répondait : " elle est pleine de
bonne volonté, elle pleure ; mais les passions
mondaines sont si tenaces ! "
les dévotes faisaient alors des neuvaines à l' église
pour l' âme de Madame Gérard. Elles faillirent
rédiger une lettre pour la supplier de rentrer dans
la bonne voie. Le curé donnait
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force pénitences à Madame Gérard, mais il
abordait très timidement la question de rupture. Le
doux personnage craignait de n' être pas assez
éloquent pour agir sur un être aussi supérieur.
Sa nature caressante, son caractère serviteur, 
ne lui inspiraient pas l' énergie. Enfin, par ses
atermoiements, il avait l' avantage de meubler petit
à petit son pauvre saint-Anselme tout nu, et il
se laissait dominer par ce terrible raisonnement :
" si elle n' était pas un peu coupable, elle n' aurait
pas à apaiser sa conscience. Or, les dons qu' elle
fait à l' église du seigneur rachètent en partie ses
fautes. " et il expliquait avec attendrissement aux
dévotes le système de rédemption que représentaient
la chaire, les bénitiers de marbre et les tableaux
donnés par Madame Gérard.
Le curé était bien tombé, car personne n' est mieux
disposé à meubler les églises nues que les femmes
attardées dans la légèreté. Elles ne croient pas
précisément avec une foi bien ardente, mais elles
veulent se concilier le bon Dieu, dans le cas où
tout ce qu' on en dit serait vrai. Elles prennent
leurs précautions et ne renoncent pas au monde.
De sorte qu' il n' existe pas d' association plus
avantageuse pour chacun des associés, que celle
d' une femme ainsi troublée et d' un prêtre réparateur.
Celle-là y gagne le ciel sans perdre ses amants ;
celui-ci fait prospérer sa fabrique et sauve une
âme.
Madame Gérard mettait de l' art à se confesser au
curé. Elle pensait bien que ses contritions devaient
transpirer dans la ville et pouvaient lui attirer
quelque intérêt de la part des dévotes, et elle
craignait que l' abbé Durieu et Madame Baudouin
ne lui enlevassent ces complaisantes spectatrices
de son rôle de Madeleine, à l' attention desquelles
elle tenait beaucoup.
à ce moment, la grande préoccupation de l' abbé
Doulinet était d' obtenir un tableau et des lampes.



Il eût été absolument heureux aux Tournelles sans
le président, qui le harcelait durement.
L' abbé Euphorbe lui répondait presque toujours avec
une douceur angélique, mais parfois, poussé à bout,
il rendait épigramme pour épigramme. Du reste, il
considérait le magistrat comme chargé par le ciel
de lui faire subir des épreuves, et il apportait
la résignation des anciens martyrs dans ses
relations avec le président farouche et tortionnaire.
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Villevieille étalait donc un luxe ridicule de
sociétés de bienfaisance, car à peine la société
de la protection maternelle et celle de
saint-Vincent-De-Paul avaient-elles vingt pauvres
à secourir. Néanmoins l' abbé Durieu eût voulu
fonder un hospice ; mais les quatre-vingt mille
francs nécessaires ne se décidèrent jamais à sortir
de la bourse de Madame Baudouin, qui n' avait pas
d' ambition.
Durant ces luttes, quelques personnes furent enlevées
à la nouvelle venue par Madame Gérard, comme à la
pointe de l' épée. Un revirement se fit. On trouva
que Madame Baudouin affichait une hostilité de
mauvais goût. Alors l' abbé Durieu la guida fort
adroitement : elle dut se mettre à chanter les
louanges de la maison des Tournelles, dire qu' elle
n' avait point compris la haute valeur de
Madame Gérard, et envoyer un don très riche à la
loterie. La guerre se poursuivit à coups de
compliments et par combats d' argent. Saint-Anselme
et saint-Louis s' embellirent considérablement.
Toutefois Madame Gérard fut écrasée un moment par
les profusions de sa rivale. Elle se tourna alors
vers les objets d' art et triompha tout à fait. Le
président ne fut plus occupé qu' à déterrer de
vieilles peintures, de vieilles boiseries, de vieux
cuivres, récompensé de ses fatigues par l' admiration
générale envers de brillantes découvertes, et par
le bonheur d' écrire des notices élégantes pour la
société archéologique du département.
L' abbé Durieu se désolait de son infériorité
artistique, à laquelle il ne pouvait remédier et
qui attirait force moqueries sur certains vitraux
de son invention, commandés à une maison de
Paris féconde en travaux de pacotille. Aussi
pensait-il déjà à réconcilier les deux femmes et
à les diriger toutes deux ensuite.
Madame Gérard était donc au fort de cette lutte
vers le mois de mai ; elle menait grand train une
loterie de bienfaisance et rassemblait des



patronnesses pour l' exposition d' horticulture au
profit des indigents. Or, il n' y avait ni
horticulture ni indigents à Villevieille, mais, à
force de génie, on pouvait créer l' un et l' autre.
Le curé et le président succombaient à la tâche,
surtout le président, conseiller à la fois
archéologique, charitable et juridique.
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à tout cela se joignait un procès qu' avait
Pierre Gérard avec un de ses voisins ; et encore
ne peut-on guère prétendre que Pierre eût ce
procès, car il avait dit : " cela regarde ma femme
et Moreau. " et c' était, en effet,
Madame Gérard qui avait soulevé le litige. 
la propriété des Tournelles s' arrêtait à cinquante
mètres environ d' un petit ruisseau de campagne,
très clair, très joyeux, qui coulait dans un pré.
Un sentier étroit séparait ce pré, appartenant au
voisin Seurot, ancien boulanger, du pré de
Pierre Gérard, mais bizarrement sans raison
topographique. Les gens qui venaient pour la
première fois aux Tournelles croyaient que cette
eau en dépendait, et ne manquaient jamais de
dire aux Gérard : " que vous êtes heureux d' avoir
de l' eau ! " et le ruisseau coulait pour le
voisin ! Ce refrain agaçait Madame Gérard, qui
était furieuse d' être complimentée sur l' eau 
qu' elle n' avait pas. Une terrible envie d' avoir
le ruisseau la tourmentait. Pierre avait
l' idée fixe que, d' après la configuration naturelle,
la propriété avait dû s' étendre jusqu' au delà du
ruisseau, ou au moins jusqu' au ruisseau même.
Aristide s' amusait à y jeter de temps en temps un
sien ami, nommé Perrin, qui était sa victime dans
l' espérance de le faire rosser par le voisin comme
violateur de son bien. Les domestiques y remplissaient
furtivement leurs seaux ; enfin, c' était une grande
affaire que celle du ruisseau.
Madame Gérard, toujours acharnée à agir, fouilla,
pendant deux jours de suite, tous les papiers de
famille. On aurait dit le travail d' une taupe ou de
quelque autre animal fouisseur. L' instinct la guidait :
elle découvrit un plan de la propriété, remontant
à vingt ans de date, d' après lequel le ruisseau
faisait partie des Tournelles. à la faveur des
fréquents changements de maîtres qu' avaient subis
les Tournelles pendant ces derniers vingt ans, le
voisin s' était sournoisement emparé de quelques
arpents de terre, avec la satisfaction moqueuse d' un
homme qui berne son prochain. Comme aucun acte de



vente n' indiquait qu' on eût aliéné la moindre parcelle
de terrain depuis cette époque, et que la prescription
n' était pas acquise au voisin dangereux,
Madame Gérard proposa d' abord de lui faire un
procès, un jour même où il se promenait béatement
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sur le bien mal acquis, en vue des fenêtres de ses
adversaires.
Pierre Gérard, très ardent à poursuivre des droits
de créancier, parce qu' alors sa position
procédurière était toute tracée et bien définie,
ne se souciait guère d' une revendication épineuse
et montra beaucoup de répugnance à entamer le procès.
-alors, dit Madame Gérard, il faut forcer le
voisin à nous attaquer.
-faites comme vous voudrez, dit Pierre ; moi je
ne bougerai pas pour cette affaire-là.
-mais, s' écria Aristide, nous aurons des truites,
il y en a dans le ruisseau.
-voyez-vous, dit Pierre sentencieusement à sa
femme, la terre et la loi se tiennent par la main,
la loi n' aime guère à troubler la terre.
La loi, la terre et l' argent étaient pour Pierre
trois personnes de chair et de sang comme pour un
peintre officiel, et il en abusait dans la
conversation en guise de marionnettes économiques.
Le lendemain de cette conférence, Madame Gérard,
décidée comme une lionne, se leva à cinq heures
du matin, et fit venir quatre jeunes paysans
vigoureux sur le terrain envahi, avec ordre de
bêcher à outrance. Quelques heures après, le
boulanger Seurot, qui faisait sa tournée, vit ces
grands gaillards sur son pré. D' abord, il ne comprit
pas très bien, mais il commença à se mettre en
colère de loin, parce qu' il n' aimait pas à voir un
pied étranger chez lui. Les paysans, tout en sueur,
s' essuyaient le visage ; ils avaient tout remué à la
pioche jusqu' au ruisseau.
-que faites-vous là, brigands ? S' écria le voisin
stupéfait ; je vais vous faire arrêter.
-dame, répondit l' un deux, nous travaillons le bien
de M Gérard.
On eût secoué le boulanger comme une bouteille qu' on
n' eût pas plus agité son sang. Il faillit avoir une
attaque d' apoplexie, sous l' assaut d' un mélange
de honte, de fureur, de crainte et de surprise
combinées. Les paysans racontèrent le soir qu' ils
avaient cru un moment qu' il allait crever. 
après ce faux étouffement, il se remit un peu,
réfléchit,
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pensa qu' il ne serait pas facile aux Gérard de
prouver leur droit de possession, et il commença
par vouloir leur faire peur. Il alla immédiatement
chez Madame Gérard.
Elle fut d' abord très choquée de le voir entrer comme
un cheval de labour, brutalement, sans se faire
annoncer, presque sans la saluer. Il le prit d' un
ton très insolent, en criant très haut :
-c' est inqualifiable ! On ne se conduit pas comme
ça ! C' est la violation de la propriété ! La justice
se prononcera sur une agression aussi scandaleuse.
Madame Gérard lui répondit alors de son air le plus
glacialement hautain, un air blanc qui valait
bien l' air violet du boulanger :
-monsieur, un homme comme il faut se comporte plus
poliment que vous ne faites. Non seulement il ne doit
pas manquer d' égards envers une femme, à qui cela
donne une triste opinion de son caractère, mais
lorsqu' il est dans une fausse position, il doit avoir
le bon goût et la pudeur de ne point faire de bruit.
-comment, madame, s' écria Seurot, vous faites des
insinuations sur mon compte ? Tout cela c' est une
affaire de mauvaise foi !
-comme vous dites, monsieur, répliqua
Madame Gérard, très irritée ; c' est vous-même
qui vous jugez. Et je vous engage à ne point
demeurer dans mon salon pour vous y conduire d' une
façon inconvenante. Il y a trois hommes dans ma
famille, et vous oubliez qu' ils pourraient vous
entendre. Du reste, ajouta-t-elle, il n' y a rien de
commun entre moi et vous, et mon dédain m' est une
protection suffisante contre vos grossiers procédés.
Se voyant brusquement mis à la porte, Seurot
dominé par les manières de Madame Gérard, sortit
machinalement ; mais du corridor il s' écria avec un
juron terrible : " vous entendrez parler de moi ! "
ce vieux boulanger était un être sanguin plus patient
qu' un chat, dans les affaires, quand il était calme,
et plus violent qu' un taureau lorsque le sang lui
montait à la tête. Il alla droit au parquet à
Villevieille déposer une plainte en violation
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de propriété. Comme il n' y avait pas beaucoup
d' affaires au tribunal depuis quelque temps,
greffier, juge d' instruction, procureur, se
jetèrent sur celle-là en affamés, et le président
prévint le même jour Madame Gérard que la guerre



était déclarée.
Quant à Pierre, tandis que l' activité de sa femme
s' éparpillait comme l' eau qui tombe d' une pomme
d' arrosoir, il concentrait toute la sienne, au
contraire, en un seul point. Une méditation
obstinée l' absorbait ; il voulait inventer une
charrue merveilleuse, et il en tombait dans des
rêveries. Son imagination ne lui apporta d' abord
qu' une petite idée mesquine, maigrelette, présent
dérisoire du dieu des inventeurs : l' idée de
changer quelques pièces de bois dans les roues !
C' était peu quand il considérait qu' il fallait
s' occuper de l' avant-train, de l' arrière-train, du
soc, du manche, et qu' il songeait que sa machine
devait modifier l' économie agricole !
Il s' entourait de papiers, de dessins, de bouts de
bois, de morceaux de fer, couvrait des albums de
croquis, et, le soir, fabriquait d' étranges petites
choses qu' il défaisait ensuite avec impatience.
Sa femme ne voulait pas lui permettre de travailler
dans le salon, qu' il salissait avec ses menuiseries :
elle eut beaucoup de peine à lui faire cette
concession. Ce travail était la cause qui empêchait
Pierre de prendre part au procès. L' affaire avec
Seurot eût brisé l' avenir de la charrue Gérard.
Avant même d' avoir rien trouvé, Pierre tâtait les
paysans ; il disait devant eux :
-ah ! Si on pouvait inventer une charrue qui fît
le travail toute seule, bien légère et creusant
profond !
Et il ajoutait d' un certain air :
-qui sait ? Elle nous viendra peut-être un jour.
La charrue est une des machines les plus étranges,
les plus fantastiques qui existent, qu' elle soit
dans sa simplicité primitive ou dans sa
complication moderne. Elle ressemble certainement
à un immense insecte, un de ces insectes armés de
sabres, de haches, pour creuser la terre et s' y
faire des nids, et qu' on aurait grossi au
microscope. Pierre finissait par avoir des
cauchemars terribles où la charrue Stewart
combattait contre la charrue Adams et la
dévorait : les roues tournaient
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comme des yeux, le manche frétillait comme une
queue de scorpion, les socs se tordaient comme
des pattes, l' articulation des deux trains
semblait une arête dorsale, une sorte de reins
sur lesquels se dressait, pour lutter, l' avant-corps
de la machine. En attendant, il se torturait



l' esprit à amalgamer des fragments de machines
anglaises, américaines ou autres, persuadé que cette
compilation et le plagiat constituaient une création
originale.
Enfin, Aristide avait aussi son dada dans la
personne de Perrin, pauvre créature rudimentaire
qu' il avait découverte à Villevieille, au fond de
la boutique d' un épicier, son père, et dont il
faisait son compagnon, sa victime, son confident
et son serviteur. Perrin agréait à Aristide,
parce que celui-ci exerçait sur lui une supériorité
sans conteste. Considéré lui-même, aux Tournelles,
comme un garçon de peu d' importance et d' intelligence,
Aristide avait été enchanté de trouver une sorte
d' imbécile sur qui il triomphait continuellement,
auprès duquel il était un aigle. Il le mystifiait
avec acharnement, lui contait des bourdes
incroyables et le jetait dans des aventures
dangereuses ; mais Perrin ne se fâchait jamais ; il
avait pour Aristide une tendresse idiote. En effet,
son ami lui donnait une espèce de vie. Tous les
autres rudoyaient ou raillaient Perrin, et le
traitaient plutôt comme une chose que comme un
être. Aristide seul semblait s' intéresser à lui,
le promenait, le remuait, lui procurait quelques
plaisirs. Perrin en était reconnaissant comme un
chien, et subissait les coups et les farces sans
en chercher la raison, attribuant ses mésaventures
au hasard, et les oubliant dès le lendemain ; très
heureux de cette tutelle de tous les instants
qu' Aristide exerçait sur lui, car le jeune Gérard
ne voulait pas s' en séparer et le traînait partout.
à ce moment, il y avait à Villevieille un cirque
établi pour quelques jours ; Aristide et Perrin
y étaient continuellement fourrés, et le premier
se mit en tête de faire apprendre à son esclave
le saut périlleux, tel que le pratiquait Antonio,
le clown de la troupe.
-tu vois, lui disait-il, comme on applaudit
Antonio ; est-ce que tu ne serais pas content qu' on
t' applaudît comme lui ? Il faut étudier le tour :
ce n' est pas difficile
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-oh ! Dit Perrin, on n' apprend ça qu' étant
enfant.
-bah ! Dit Aristide, Antonio n' est plus enfant,
et il va très bien tout de même. Vois-tu, on
décompose le travail ; on commence par le simple
et on finit par le composé.
-oui, dit Perrin qui voulait toujours avoir l' air



de comprendre.
-on commence par la culbute simple, reprit
Aristide ; tu sais bien faire la culbute ?
-pardieu ! S' écria Perrin en posant ses mains sur
le gazon.
-va !
Perrin fit sa culbute, mais sans grâce ; et comme
il y a des êtres voués à un perpétuel malheur, ses
reins frottèrent sur un caillou.
-tu es un cul-de-plomb, dit Aristide ; regarde
donc Antonio, comme il est vif !
-comme une anguille ! Répondit Perrin ; et,
entraîné par l' ambition d' acquérir plusieurs talents
il ajouta : je voudrais bien savoir faire la roue.
-bon, dit Aristide, quand tu sauras faire le
saut périlleux, tu apprendras facilement la roue.
-ce serait tout de même fameux ! S' écria Perrin
exalté ; tout le monde me regarderait !
-après la culbute simple en mettant les deux mains,
reprit Aristide, viendra la culbute à une seule
main, et ensuite sans mettre les mains. Tu vois la
gradation. Avec la gradation, on fait tout ce que
l' on veut. Le saut périlleux, c' est une culbute
sans mettre les mains, en donnant un coup de reins.
-c' est bien sûr, dit Perrin, quand je saurai,
nous la ferons chez toi ?
-oui, dit Aristide, mais il faut de la persévérance.
Si au bout de huit jours tu vas changer comme une
girouette !
-oh ! Dit Perrin, scandalisé qu' on doutât de lui.
-il faudra d' abord, ajouta Aristide, faire deux
cents culbutes par jour au moins. Il faut de la
volonté. Sans la volonté, l' empereur n' aurait pas
été empereur.
-c' est vrai, dit Perrin, l' empereur !
Le lendemain de cette conversation, le domestique
Jean et la cuisinière furent prévenus des grands
exercices d' étude
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qu' allait entreprendre M Perrin. Vers dix heures
du matin ils entendirent des cris singuliers et
coururent à une petite pelouse, où ils trouvèrent
les deux compagnons.
Perrin avait débuté par une quinzaine de culbutes
assez heureusement exécutées, mais il s' était
fatigué de ce travail épouvantable et contraire aux
vertèbres du cou. Il n' accomplissait plus sa tâche
qu' avec une lenteur pénible et douloureuse. On
voyait sa tête apparaître, puis descendre, et en
place s' élever un fond de culotte grotesque, qui



roulait à son tour et disparaissait ; on entendait
un coup sourd et une plainte. Aristide, sans pitié
pour la sueur qui coulait du front de son ami, le
forçait à continuer, en lui donnant, chaque fois
qu' il accomplissait sa révolution sur lui-même, de
grands coups de pied dans le derrière, et criant :
" mais va donc, lourdaud ! " il le tirait aussi par
les jambes ou par la tête, mais le meilleur aiguillon,
c' étaient les coups de pied. Perrin retombait
lourdement sur le nez ou sur le dos, seulement sa
conscience l' empêchait de renoncer à cette tâche
pénible.
à la fin, Aristide, le bourrant de toute sa force,
lui fit faire la culbute malgré lui, sans
s' inquiéter de ses cris et de ses gigotements désolés.
" tu en as deux cents à faire, lui criait-il, grand
lâche ! C' est pour ton bien ! " le domestique et la
cuisinière riaient si fort qu' Aristide comprit
son propre comique, et, lâchant son ami, il s' en
alla presque tomber à la renverse, tant il riait
aussi. Perrin se releva humilié, et il eut une
courbature qui dura huit jours, après lesquels
Aristide l' obligea à reprendre ses études. Mais
Perrin ne pouvait s' élever au-dessus de la culbute
vulgaire, et souffrait des reproches que lui
faisaient Jean et la cuisinière sur son inaptitude.
-qu' est-ce que vous voulez, disait-il : on a le
don ou on ne l' a pas.
Quant au président, il avait un faible tout spirituel
pour Henriette. Il éprouvait un plaisir singulier
à voir la jeune fille. Tout fin qu' il croyait être,
M De Neuville n' était pas homme à concevoir d' où
venait ce plaisir. Il n' eût jamais pensé que la
sensation de repos et de fraîcheur qui le gagnait
lorsqu' il contemplait Henriette était analogue à
celle qu' on éprouve en été lorsqu' on quitte un
terrain sec, aride et grillé, pour entrer
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sous un bois plein d' ombre. Tous les visages des
Tournelles, y compris le sien, étaient secs, arides
et grillés. Henriette avait soin de ne montrer dans
ses manières aucune répugnance visible pour lui,
afin qu' on ne reconnût pas quelle science du bien
et du mal elle possédait.
M De Neuville aimait à faire parler la jeune fille,
la regardait longuement et se sentait l' envie de lui
écrire des odes. Les magistrats deviennent souvent
disciples d' Horace, lisent, admirent et relisent
Horace ; de là en eux un tendre de sentiments tout
païen et mythologique, des idées de couronnes roses,



de Cécube et de Falerne.
Mais, d' un autre côté, Madame Gérard était
mécontente des attentions de M De Neuville pour
sa fille, et elle les observait soigneusement et
silencieusement.
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iv les jours valent la peine d' être comptés : 
ce n' était plus le mariage qui préoccupait émile,
mais le besoin d' être avec Henriette.
L' avenir reculait devant le présent, représenté par
de nouveaux désirs tourmentants, et pour la
première fois émile songea que la nuit serait plus
propice à ses entrevues avec la jeune fille. Pendant
deux jours de suite il n' alla pas à la
sous-préfecture ne pouvant s' arracher d' auprès
d' Henriette, ayant avec elle des entretiens pleins
d' épanchements, de récits de l' enfance, de
confidences des douleurs ou des joies passées,
d' admirations réciproques.
Chaque fois il resta une heure aux Tournelles ;
ensuite, il montait dans un arbre sans qu' elle le
sût, et la regardait encore passer et repasser dans
le parc, jusqu' à ce qu' elle fût rentrée dans sa
chambre, et même il la revoyait encore à sa fenêtre.
Et comme elle lui avait dit que sa mère la
mènerait à Villevieille, il la vit une fois en
outre sur la route, le second jour, puis suivant la
voiture en courant, il vit une quatrième fois et
une cinquième fois son Henriette descendre de la
calèche et y remonter.
Il y avait pour eux une sorte de besoin nerveux
d' être ensemble. Séparés, ils étaient mal à l' aise,
inquiets, leur sommeil se remplissait de songes
tristes.
Tels sont les commencements de l' amour. Réunis, ceux
qui s' aiment croient se trouver dans une serre tiède
et inondée de soleil ; éloignés, ils retombent dans
le brouillard glacé.
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Malheureusement, le matin du troisième jour,
émile reçut une lettre de la sous-préfecture, sèche
et menaçante : " Monsieur Germain est instamment
prié de vouloir bien expédier la besogne qu' il a
laissée en retard sur son bureau depuis le
commencement de la semaine. Ses collègues sont trop



occupés de leurs propres travaux pour pouvoir se
charger des siens. "
émile n' osa pas résister, ou plutôt il eut ce bon
sens ; il se rendit à son bureau, avec colère, et
en même temps décidé à soulever des montagnes
d' ouvrage pour apaiser et sa conscience et le
mécontentement du chef. Il travailla comme un
lutteur, gagnant à cet excès de ne pas penser à
Henriette qui l' avait attendu. Mais la soirée fut
pleine de toute la tristesse que le travail avait
refoulée ; émile ne put ni lire, ni écrire,
ni dormir ; il craignit d' être accusé par la
jeune fille ; d' anciennes rages contre sa
pauvreté revinrent le secouer et le tirailler
cruellement, et il aurait voulu être débarrassé
de tous ces soucis. La vie n' est pas heureuse !
Pensée dangereuse qui voltigea plusieurs fois
dans sa chambre. L' amour ne lui apparaissait
plus cette fontaine de joies sans cesse
jaillissantes qu' il avait tant entendu célébrer,
et il voyait l' inquiétude, l' amertume, l' impuissance,
muettes, tristes et grimaçantes, assises tout
autour.
Les entrevues des deux jeunes gens ne pouvaient
avoir lieu avec la régularité du cours d' un petit
ruisseau clair qui coule toujours limpide, et de
grands tourments commencèrent à s' abattre sur eux
lorsqu' il leur arriva de ne pas se rencontrer.
Ils s' imaginaient malades, ou oublieux, ou bien
partis pour toujours, et les nuits leur devenaient
cruelles quand ils songeaient que leurs premières
joies allaient être brisées et perdues. Mais,
lorsque après ces alarmes ils se revoyaient, le
bonheur était plus grand et la confiance dans le
sort plus complète.
Henriette éprouvait une secrète terreur devant
émile depuis le terrible baiser, et elle était
troublée à la fois par l' instinct d' un danger
inconnu et par l' obligation de s' en préserver. Elle
pressa émile de s' occuper du mariage, dont il
n' avait pas reparlé.
-quand comptez-vous donc aller chez ma mère ?
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Demanda-t-elle. Il n' est pas convenable que nous
nous voyions ainsi.
Elle suscita dans l' esprit d' émile une combinaison
tout autre qu' elle ne croyait. Il pensa que,
puisque Henriette trouvait elle-même compromettantes
ces entrevues de jour, il ne serait peut-être pas
difficile de lui persuader de les remettre à la



nuit.
-je suis tout prêt à y aller, répondit-il sans
beaucoup d' élan.
-eh bien, il faut fixer un jour. Ma mère est si
polie, elle vous recevra bien.
-ce qui m' embarrasse surtout, répondit-il, c' est
d' aborder votre mère. Je ne sais parler qu' avec les
personnes à qui on peut tout dire naïvement.
-oh ! Dit Henriette en riant, ce n' est pas bien
terrible de dire : madame, je viens vous prier de
me donner la main de mademoiselle votre fille, elle
ne veut épouser que moi... enfin, pas tout à fait
comme cela cependant, un peu arrangé...
-oui, un peu arrangé ! Reprit émile en secouant
comiquement la tête.
-songez donc, dit Henriette, qu' après vous, moi,
j' aurai aussi à parler.
Violenté, aiguillonné de la sorte, émile eut
d' abord une parfaite confiance en lui-même.
Mais en s' habillant toutes voiles dehors pour aller
aux Tournelles, il se rappela quels caractères
Henriette lui avait décrits en lui dépeignant sa
famille, et il jugea qu' il ne pouvait y avoir
aucune sympathie entre lui et tout ce monde. Il se
dit à voix basse qu' il échouerait. Il savait ce qui
se passe entre gens antipathiques, et combien un
esprit intelligent et jeune peut être décontenancé
par l' hostilité d' une personne plus âgée, en qui
tout respire sécheresse et étroitesse.
Les regards échangés à première vue font éprouver un
petit choc. De même que les géologues essayent des
pierres avec de petits marteaux, ces regards
touchent comme un coup de marteau, et la personne
à qui on a affaire est essayée. or émile était
sans force envers les êtres antipathiques, n' espérant
pas les gagner et n' osant pas les froisser.
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Au départ cependant sa fermeté semblait assez
solide. Mais bientôt la faiblesse l' envahit, son
coeur battait à se faire entendre, et une singulière
résistance intérieure luttait contre sa volonté.
L' enfer ne tourmente pas tant que ces timidités de
jeunesse. émile arriva jusqu' à la porte du parc ;
mais, là, les difficultés de sa mission l' assaillirent
avec tant de cris, comme les monstres de l' île
d' Alcine, qu' il ne désira plus qu' une chose, s' en
délivrer. Il retourna sur ses pas. Il s' arrêta
pourtant, honteux de lui-même, et, se redressant
après avoir plié, il voulut, pour l' honneur de sa
force morale, vaincre cette lâcheté.



émile chassa toute idée amollissante, concentra
fortement son esprit sur ce qu' il avait à faire,
revint à la porte et posa la main sur le bouton
de la sonnette. Par malheur, il sentit que son
coeur recommençait à battre, et il tira tout
doucement, se recroquevillant si bien encore une
fois en lui-même, que, s' il avait vu là quelqu' un,
il aurait parlé à voix basse.
Le coup de sonnette d' émile ne retentit naturellement
pas, et le lâche garçon fut enchanté de pouvoir
arranger ce résultat de sa faiblesse en jugement
du ciel. Il se sauva, prétendant que c' était le
sort qui le voulait ainsi.
Henriette et lui étaient convenus de ne pas se voir
ce jour-là, parce que la jeune fille saurait bien
par sa mère comment émile aurait été reçu. Elle fut
dans une grande agitation depuis le matin jusqu' au
soir, se figurant qu' il se présenterait peut-être
après le dîner. Tout son temps se passa à attendre. 
c' est une manière fort rapide de passer le temps,
quoi qu' on dise. On se lève, on s' asseoit, on
marche, on regarde aller les aiguilles de la pendule,
on compte les minutes, on écoute tous les bruits, on
récapitule toutes les raisons pour ou contre
l' attendu ; on s' intéresse à tous ceux qui
arrivent : " c' est lui ! " après quatre ou cinq minutes
on reconnaît que ce n' est pas lui. Il est impossible
d' être plus affairé.
émile ne savait donc trop comment s' expliquer, et
il n' était pas très glorieux de lui-même ; il mit
l' aventure sur le compte du bureau. Il lui en coûta
de n' être pas sincère avec Henriette, et il
faillit lui avouer la vérité ; mais c' eût été
vraiment trop grave, et elle n' aurait peut-être
pas gardé une grande estime pour ce brin de paille
appelé émile.
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Henriette essaya de s' habituer aux exigences du
bureau, et elle ressentit aussi ce triste état de
malaise, de souffrance, ces navrantes angoisses
dont on est pris loin de ceux pour qui on a de
l' amour ; cette crainte, sans motifs, de les perdre,
de ne plus jamais les revoir dès qu' on les a quittés ;
ce trouble incessant qui agite autour de vous mille
choses mauvaises, de vrais fantômes.
à cette époque, les rendez-vous furent dérangés par
l' oncle Corbie, qui venait fumer de grosses pipes
du côté du massif où se retrouvaient les deux jeunes
gens.
Corbie se promenait comme une sentinelle pendant une



heure. émile n' osait pénétrer dans le parc.
Henriette ne se hasardait point à paraître, et tous
deux demeuraient dans une pénible anxiété, émile
se croyant surveillé et la jeune fille craignant
qu' il ne se décourageât.
L' échec de la timidité d' émile à la porte du parc
mit en déroute les bonnes idées de mariage et donna
la victoire aux projets dangereux. émile se décida
à expliquer sa nouvelle manière de voir à
Henriette, dès qu' il put rencontrer la jeune fille.
-j' ai beaucoup réfléchi, et je crois qu' il serait
inutile de parler dès à présent.
-pourquoi ? Dit Henriette étonnée.
-il vaut mieux remettre l' explication à plus tard.
Je voudrais que vos parents pussent me connaître un
peu d' abord. En attendant encore, il peut se
présenter des circonstances qui nous mettent en
rapport. Peut-être entendront-ils parler de moi.
Je voudrais aussi avoir quelque avancement à la
sous-préfecture ; avec des appointements moins
ridicules, j' irais trouver votre mère plus
tranquillement. Tomber des nues sur son dos et lui
dire : je suis m un tel, âgé de tant, riche de
ceci, né à... vous concevez quel discours à faire !
Et comme je serais à l' aise ! J' entasserais les
unes sur les autres mille sottises, qui serviraient
à votre mère pour étouffer net nos pauvres espérances,
tandis qu' étant un peu connu d' elle, par exemple,
ce serait plus simple.
-mais qu' est-ce qui vous a donc découragé ? Demanda
Henriette, qui devenait toute triste.
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-je ne suis pas découragé, répondit émile en
rougissant : vous ne trouvez donc pas raisonnable
ce que je dis ?
-si, très raisonnable..., dit Henriette assez
froidement.
-et puis, dit émile, je ne veux pas aller si tôt
chez votre mère, pour que nos rendez-vous durent
encore quelque temps et qu' il n' y ait que nous qui
le sachions ; dès que nous aurons parlé, ce sera
fini, nous ne serons plus libres ; on ne sera
occupé qu' à nous regarder, à sourire, à se mêler
de notre conversation ; on nous ôtera à chacun
au moins la moitié de l' autre, en nous tracassant
à chaque instant de questions, de compliments, de
finesses. Dès que nous le voudrons, d' ailleurs, il
me sera facile de prendre mon habit et d' être
là-bas dans le salon, à faire mes cérémonies avec
votre mère, vous comprenez ?



-oui, mais il ne faut pas que cela tarde trop
longtemps, répondit Henriette.
Elle était ébranlée par cette argumentation qui lui
donnait la crainte de perdre trop vite son bien le
plus précieux, cette chère heure de la journée qui
avait le mérite d' être secrète, comme le disait
émile. Ne plus avoir ce secret, en effet, lui
causait une impression pareille à celle d' un homme
qui se voit obligé de partager sa maison avec
d' autres, justement quand il a tout fait pour éviter
ce partage.
Il ne lui paraissait plus si mal d' attendre, afin
de jouir plus longtemps de ce qui était à elle seule.
-seulement, ajouta émile, comme on pourrait finir
par me voir et que cela vous compromettrait, nous
ferions bien de nous retrouver maintenant, quand la
nuit sera tombée.
Il essaya de dire cela de la façon la plus simple et
comme une chose toute naturelle.
Mais à peine eut-il prononcé ces quelques mots, que
le coeur battit fortement à Henriette.
Elle sentit toute l' importance d' une pareille
proposition, qu' elle désirait dans le plus secret
de son coeur et qui se rattachait à ses pensées,
à ses agitations. Mais en raison de l' élan qui la
poussait à accepter, elle avait peur, et il aurait
fallu, pour vaincre des scrupules qui pourtant ne
demandaient qu' à être vaincus, de longues et
tendres instances. Heureusement émile était
intimidé par les idées mêmes que remuaient
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ses paroles, et il craignit de blesser Henriette
en insistant.
-oh ! C' est impossible ! Dit la jeune fille.
-ah ! Murmura émile, qui selon l' ordinaire
commença à faiblir devant la première résistance ;
pourtant ce serait plus prudent.
-oh ! Je ne veux pas, et je ne peux pas, reprit
Henriette également faiblissante.
-mais, dit émile, en plein jour, nous ne pouvons
manquer d' être découverts, et si nous voulons
continuer...
-cependant, dit-elle, jusqu' à présent il ne nous est
rien arrivé. Dans le bois il ne vient jamais
personne, et ici on ne distingue rien.
-mais votre oncle ?
-il n' y est pas toujours... d' ailleurs je
l' empêcherai de venir.
-vous m' avez dit vous-même que vous trouviez mes
visites compromettantes...



-mais non, pas du tout... j' ai vu que je me
trompais.
-le soir, dit émile, au lieu de nous cacher comme
des malfaiteurs et de rester blottis sous les
feuilles, nous pourrions nous promener dans le
parc, causer plus longtemps.
Henriette sembla séduite par ce tableau et elle ne
put se retenir de dire : " on ne se couche pas très
tard ici ! "
mais elle se repentit aussitôt d' avoir ainsi laissé
entrevoir qu' elle admettait la possibilité de ce
rendez-vous, et elle ajouta : " non, je ne viendrai
pas, la nuit est trop triste. Je ne veux pas que
vous couriez les chemins : il fait très humide,
vous vous rendriez malade. "
Henriette semblait ne pas avoir le courage d' opposer
à émile une barrière solide.
-ne vous inquiétez pas de moi, dit-il, je me suis
très souvent promené la nuit, et si vous n' en avez
pas essayé, vous ne pouvez avoir une idée du plaisir,
du calme qu' on ressent.
-oh ! Il ne faut pas y penser ! Reprit Henriette
de l' accent dont elle aurait jeté un cri de
détresse.
-allons ! Reprit émile, n' en parlons plus,
puisque cela vous contrarie ; je vous le
proposais dans votre intérêt... pour votre
réputation.
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Il était irrité, et Henriette le sentit bien ; elle
était à bout de forces pour résister. Elle ne dit
plus rien, pensant que si émile recommençait à
vouloir la convaincre, elle céderait.
Le jeune homme était devenu muet, tout remué en dedans
par l' idée de ne plus revenir, puisqu' on refusait, 
puisqu' on lui tranchait ses joies d' un seul coup.
-je ne sais pas quand vous me reverrez ! S' écria-t-il
enfin d' une façon assez sèche.
-vous êtes fâché ? Dit Henriette, qui aurait
presque pleuré.
-mais je vous assure que non, répondit-il en lui
prenant la main ; quelle drôle d' idée ! Vous savez
bien que je ne suis pas le maître de mon temps ;
on me l' a déjà fait sentir à la sous-préfecture.
Henriette aperçut beaucoup de reproches résignés
sous ces deux ou trois dernières réponses d' émile,
et fut prête à implorer son pardon ; mais un diable
lui serra la gorge pour l' empêcher de parler.
émile lui dit adieu, lui serra la main. Le refus
d' Henriette l' avait exaspéré et consterné. Sa



colère fit qu' il lut le soir, pour se distraire,
et qu' il dormit bien ; et, le matin, en s' éveillant,
sa première pensée fut de constater qu' il ne
pensait plus à Henriette. Il se palpa, et il
reconnut qu' aucun point de ses sentiments n' était
plus impressionné par le souvenir de la jeune fille.
En bâillant, il dit : " elle m' ennuyait ! " , et il
était tout guilleret de voir son coeur vide de
l' amour d' Henriette ; il ne s' apercevait pas
cependant qu' il ne s' occupait que d' elle. à dix
heures, il avait envie de rire à l' idée qu' Henriette
allait être tourmentée. Il n' éprouvait réellement plus
le désir de la revoir, si bien que le soir il était
un peu inquiet d' avoir arraché cette bouture de
passion ; il la croyait mieux plantée et pour ainsi
dire prise et enracinée.
Henriette pleura toute la journée, désolée de sa
propre dureté et de ses scrupules, qui avaient
fâché et peut-être éloigné émile pour jamais.
La bouderie du jeune homme fut plus cruelle pour tous
les deux qu' il n' avait pensé. Il fut retenu plusieurs
jours par le travail, tandis que sa tendresse revenait
plus grande encore.
Henriette ne comprenait plus rien à cette absence
prolongée ;
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si elle avait su l' adresse d' émile, elle aurait
écrit. Sa terreur devint parfois désordonnée. Il y
eut des moments, où involontairement elle se jeta
la face sur son lit, en s' écriant : " il ne m' aime
donc pas ! " se voir abandonnée était une pensée
insupportable, affreuse.
Elle se fit passer pour malade ; mais alors sa mère,
ses parents, l' assaillirent de questions, de
marques d' intérêt, qui, dans son état, étaient comme
des tenaillements avec des pinces rougies au feu.
Et ce ne fut pas tout, car, pendant trois autres
jours consécutifs, l' oncle Corbie empêcha émile
et la jeune fille de se rejoindre, par ses
promenades destinées à amener un entretien avec sa
nièce.
C' était à ne plus y tenir, chaque journée faisait
monter les angoisses comme une marée. Ceux qui
se trouvent abandonnés seuls, dans une île déserte,
sans herbe, sans eau, sans animaux, ne souffrent
pas davantage. Enfin émile revit Henriette ; et
telles étaient leurs émotions, que, pour ne pas s' en
laisser maîtriser, ils s' abordèrent froidement,
silencieusement, et ce ne fut que peu à peu, de
syllabe en syllabe, qu' ils en vinrent à de longs



épanchements. Ils pleurèrent ensemble, se
pardonnèrent mutuellement, eurent mille tendres
combats, séchèrent leurs larmes, et se séparèrent
presque joyeux d' avoir été si malheureux pendant
huit jours, puisqu' ils avaient eu plus de bonheur
le huitième, assez de bonheur pour ne pas être
affligés de se quitter, cette fois.
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v la guerre des vieillards contre les jeunes
gens : 
en mer, quand le ciel est très pur, les capitaines
qui commandent les navires aperçoivent tout à coup
un petit point noir à l' horizon, que les passagers
insoucieux ou inexpérimentés ne voient jamais. Ce
point noir fait frémir les marins ; bientôt il
grandit et se change en tache, la tache devient un
nuage, puis un troupeau de nuages pareils à des
béliers noirs et courant avec fureur ; les nuages
prennent tout le ciel, secouent des éclairs comme
des torches, et crèvent en ouragans impitoyables
qui jettent navires et gens au fond de la mer.
Un pareil petit point noir naissait à l' horizon,
dans la vie des deux jeunes gens.
C' était un lundi. émile annonça à Henriette qu' il
ne reviendrait que le vendredi. Il avait l' intention
de commander son portrait à un jeune peintre d' assez
de talent qui habitait la ville. Une centaine de
francs d' économies (il ne dépensait rien dans cette
province) avaient été destinés par lui à payer ce
travail que le peintre exécutait rapidement.
Le vendredi, le temps fut très beau. Le ciel était
d' un bleu vigoureux ; les ombres de la matinée,
courtes, dures et très noires, maintenaient encore
la fraîcheur de la rosée sur les herbes et
dessinaient les massifs d' arbres en lignes nettes
et comme coupantes. Toutes les mouches de la
création criaient autour des fleurs, dont l' odeur
était dans toute sa puissance. à force de soleil,
l' herbe n' était plus verte, elle paraissait jaune.
Dans les allées, sur le sable safrané et gai à voir,
des barbots
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habillés en marquis venaient à chaque instant faire
une promenade. Les lointains disparaissaient à la
fois dans la lumière et dans l' ombre, et se



partageaient en deux grandes bandes, l' une claire,
l' autre sombre. L' herbe montait assez haut dans les
prés, ainsi que le blé dans les champs, semés
ensemble de fleurs joyeuses, telles que les
coquelicots, les soucis, les marguerites.
Au coin d' un champ, les maçons construisaient une
maison en chantant ; de gros oiseaux quittaient les
bois et y rentraient à toute minute. Les paysans
étaient courbés çà et là, sans craindre la sueur ;
les jupons rouges des femmes avaient l' air de
grosses pivoines.
Et à la même heure à peu près, Pierre Gérard
inspectait son monde. émile marchait sur la
route des Tournelles, et la pensée d' Henriette
ne pouvait cependant l' empêcher de s' intéresser
à ce qu' il y avait des deux côtés du chemin.
Aristide et Perrin faisaient une balançoire au
fond du parc. Aristide méditant le meilleur moyen
de se retirer de son bout de planche juste pour
bien faire tomber son ami. Le curé Doulinet posait
un tableau dans son église, dont il examinait
amoureusement les embellissements. Henriette, à sa
fenêtre, regardait vers la route de Villevieille,
comme si ses yeux eussent percé les arbres du bois
et reconnu émile, à une demi-lieue de distance.
Madame Gérard travaillait, dans son salon, à une
tapisserie qu' elle destinait à sa loterie. L' oncle
Corbie, sur la porte du petit café de Bourgthéroin,
songeait à sa nièce.
Enfin la cuisine des Tournelles était très animée ;
les fourneaux allumés faisaient un bruit du diable ;
de petits tas de carottes, de salades, de pommes
de terre, attendaient paisiblement qu' on les mît
dans la casserole. Les belles casseroles reluisaient
au milieu de pots gris à ceinture bleue et de
marmites qu' on aurait dites frottées au caramel, et
on ne voyait qu' aller et venir les gros bras rouges
de la cuisinière, qui ressemblaient à deux homards
d' une étrange activité.
Le président s' était senti en verve le matin et avait
rempli plusieurs feuillets d' une écriture aiguë et
heurtée. Il venait d' achever quelques esquisses, et
il relisait à haute voix, refaisant les lettres
douteuses, mettent les points sur les i, les
virgules à leur place. Sa manie était d' écrire le
portrait des gens
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qu' il connaissait. Il les affublait d' un nom grec
et méditait de les mettre dans un livre qui serait
intitulé : nouveaux caractères de Labruyère,



ou les loisirs d' un magistrat. 
le premier portrait était celui du curé :
" Théopompe est bien un homme de sa caste. Quand
il entre, il regarde autour de lui avec méfiance,
comme s' il redoutait d' être surveillé. Quand il
parle, c' est à voix basse, comme pour ne pas réveiller
un écouteur invisible.
" il est insinuant, il approuve chacun, il flatte,
et c' est à peu près pour arriver à demander une
aumône.
" Théopompe est tout miel. Sa complaisance est
infatigable. Qui n' aimerait un si charmant homme ?
Malheureusement, pourquoi Théopompe a-t-il des
intérêts mondains comme nous tous, et pourquoi
n' a-t-il pas la sincérité de l' avouer ? Il n' y a
que les êtres malfaisants qui se cachent. Il tient,
d' un ordre célèbre, le mystère. Sa douceur est
feinte. Ses mouvements sont ceux d' une araignée qui
fait sa toile : il cherche à envelopper... sa figure
est fausse, elle paraît aimable. Son caractère est
pire, il paraît bon.
" il n' y a qu' un vrai fourbe qui puisse si
naturellement remplir le rôle d' un fourbe. Il joue
une comédie pateline pour se rendre insondable,
mais il ne trompe que les esprits superficiels et
prévenus. Théopompe se trahit auprès des gens
sincères et observateurs. Une odeur de tricherie
s' exhale de sa personne. Il le sait. Quand il a
reconnu un adversaire pénétrant, son oeil se
trouble, sa voix s' aigrit et expire. Il redevient
lui-même, peureux et méchant à la fois. Le vrai
lutte avec le contraint sur sa physionomie et le
rend un objet de dégoût.
" ces êtres à l' échine souple sont dangereux. Ils
sont organisés élastiquement pour passer par tous
les trous. Théopompe a fait des voeux. Cependant,
lorsqu' il est avec des femmes, il s' en approche
bien près. Le traître ne fait pas de bruit en
marchant ; il sourit, se courbe, et le voilà plus
près encore. Ses lèvres remuent à peine, un son
presque imperceptible s' en échappe, et il se penche
poliment pour qu' on puisse l' entendre, il est plus
près encore. Il est bien fait et si doux ! "
le portrait continuait avec des variations
nombreuses, infinies. La dernière phrase montrait
la blessure du président.
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Il était inquiet et jaloux. Tous les contes de
La Fontaine et de Boccace tournoyaient dans sa
tête et le tracassaient. Parfois des colères le



soulevaient tout entier contre le malheureux abbé.
Alors, le portrait devenait noir et cruel comme
un tableau espagnol. Il arrivait souvent à
M De Neuville, en revenant des Tournelles, de
griffonner rageusement de nouveaux paragraphes, où
le curé était mis sur le gril comme saint Laurent.
Cela donnait une littérature dantesque. Mais, le
lendemain, l' homme de goût rejetait ces attaques
dépourvues de mesure et rentrait dans le sentier de
l' étude fine et achevée.
M De Neuville avait aussi travaillé à dessiner
Pierre Gérard et en avait fait une sorte de
panégyrique.
" Triptolème a de l' imagination, de la finesse,
de la singularité, mais aussi beaucoup de rondeur
et de franchise qui sont dans tous ses gestes. Qu' il
s' assoie, se lève, cause, travaille ou dorme, l' homme
fort, sensé et respectable , se sent dans toutes
ses attitudes comme dans ses discours. Triptolème
est proche parent de Cérès, c' est presque le
demi-dieu de la charrue. Passionné pour le travail
agricole, il éventre la terre avec furie. Sagement
matérialiste, son oeuvre compte pour la prospérité
publique. Convaincu de l' utilité de sa vie, il
dédaigne peut-être un peu trop les fruits de l' esprit
pour ceux de la terre ; mais c' est une erreur de la
passion. Il ne discute pas, il énonce sa pensée
dans un langage imagé autant que juste, et ses idées,
fortement appuyées sur les faits matériels, triomphent
par leur seule évidence. Son commerce est sûr, son
esprit indulgent. Il est bon et doux, quoique
sévère. Sa rigidité s' étend surtout à ce qui est
utile et pratique. Le reste, il en décline la
compétence avec une abnégation et une modestie
étonnantes qui prouvent la vigueur paisible de son
être. "
tout cela avait une sous-tournure d' épigramme. Le
disert président faisait patte de velours à son
ami Pierre. Peut-être, au fond, sentait-il réellement
un grand besoin de le voir en beau, afin qu' ils en
fussent relevés tous les deux.
Un troisième papier, intitulé : Uranie, restait
en blanc ; mais un quatrième contenait une
véritable ode à Henriette.
" Céphise est parée de toutes les grâces de la
jeunesse. Les fées bienveillantes ont entouré son
berceau, lui prodiguant à
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l' envi leurs dons précieux. Un charme inimaginable
réside en sa personne. La pudeur, la modestie, la



beauté, l' enjouement, la douce malice, forment son
cortège. Cette aimable jeune fille, dont les neuf
soeurs eussent fait leur compagne, possède une
incomparable harmonie dans tous ses mouvements.
Sa démarche est d' une légèreté divine, son rire a le
timbre du pur cristal, sa voix est une douceur suave,
son regard une fontaine limpide. Son esprit surpasse
peut-être sa beauté et sa bonté surpasse son esprit.
Jamais femme n' a été pétrie de plus d' attraits pour
faire le bonheur d' un honnête homme. "
l' honnête homme était peut-être le président
lui-même ! à trente ou trente-cinq ans,
M De Neuville eût été encore assez spirituel pour
ne point écrire de ces choses-là. Mais chez la
plupart des hommes, il se fait des ravages
effrayants entre trente-cinq et quarante-cinq ans.
à cet âge, commence pour beaucoup de gens une sorte
d' hiver qui détruit tout ce qu' ils ont d' intelligent.
à onze heures, le curé et le président arrivèrent
pour déjeuner aux Tournelles. Henriette se
plaignit d' un mal de tête violent, et annonça qu' elle
allait se promener dans le parc au lieu de rester
à table. On était habitué à ses prétendues maladies,
on la laissa sortir sans s' étonner. Corbie aurait
voulu la suivre aussitôt, mais il manquait d' un
prétexte ; il ne sut rien inventer et fut obligé
de rester à ce repas qu' il troubla par ses
agitations extraordinaires. Il semblait qu' un lutin
se fût introduit dans les bras et les jambes du
pauvre oncle. Ses coudes accrochaient les bouteilles
et les renversaient, ses mains tremblantes laissaient
pencher les plats et couler les sauces sur son gilet ;
il avalait de travers, se mordait la langue, donnait
des coups de pied sous la table à ses voisins, et
stupéfiait tout le monde par cette conduite de
personnage de la pantomime.
En arrivant vers la muraille, Henriette s' aperçut
qu' on l' avait garnie de tessons de verre, comme pour
empêcher les escalades ; elle eut peur qu' émile
ne se blessât ; et elle essaya de débarrasser de ces
verres dangereux au moins une petite partie du mur,
en y jetant des cailloux et des branches cassées.
Ce qui fut assez comique, c' est qu' émile, qui
venait d' arriver
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de l' autre côté, en ce moment, recevait sur la tête
toutes ces pierres et toutes ces branches, sans
pouvoir comprendre ce que cela signifiait, se
demandant si cette espèce d' artillerie était dirigée
contre lui. Au bout d' un certain temps, après être



resté coi pour dérouter l' ennemi, il devina qu' on
cherchait à faire tomber les tessons de verre qu' il
avait remarqués déjà, non sans inquiétude. Ce
n' était donc pas un ennemi. Il toussa, pour
parlementer avec la place, et aussitôt Henriette
cria à demi-voix : " est-ce vous ? "
émile grimpa, et, afin de ne pas inquiéter
Henriette en manoeuvrant devant elle au milieu des
débris de bouteille, il sauta par-dessus le mur
d' un seul élan, au risque de se tuer.
La jeune fille ne se rendit pas compte du danger qu' il
courait ; mais elle eut, malgré son sens assez élevé,
une sorte de petite satisfaction de vanité à voir la
vigueur et la légèreté de monsieur son amoureux.
-depuis quand donc a-t-on mis du verre ? Dit
émile, qui pensait que le retour serait plus
difficile.
-je ne sais pas, dit Henriette, je ne m' en suis
aperçue qu' aujourd' hui. Vous devriez m' aider à
l' ôter, vous qui êtes plus grand que moi.
-mais, dit émile, est-ce que ce serait votre oncle
qui l' aurait fait mettre ? Il faut bien qu' on se soit
douté de quelque chose.
-on ne parle de rien, les figures ne sont pas
changées... je serais très étonnée que qui que ce
soit fût sur la trace...
-on s' est cependant bien aperçu qu' on passait
par-dessus le mur...
-peut-être est-ce le jardinier ; je ne sais pas du
tout comment cela s' est fait, dit Henriette.
Des soupçons entrèrent subitement dans l' esprit
d' émile.
-on veut vous marier ! Dit-il brusquement.
-je vous assure que non, émile...
-j' ai rêvé cette nuit qu' on vous mariait...
-je vous assure bien encore une fois qu' on n' y
songe pas...
-des jeunes gens riches, ajouta-t-il, remportent
si facilement l' avantage sur ceux qui ne le sont
pas !
-oh ! Soyez bien tranquille, émile : comme c' est
moi 
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qu' on doit marier, dit-elle en souriant, on ne me
mariera qu' avec celui que je voudrai épouser.
-vous serez seule contre quatre ou cinq personnes
qui vous obséderont, qui vous tromperont...
-vous n' avez donc pas confiance en moi, émile ?
-si ; mais pourquoi a-t-on mis ce verre ? ... c' est
certainement à mon adresse...



-c' est le jardinier qui aura cru qu' il venait des
voleurs de fruits.
émile avait une vague idée qu' Henriette ne disait
pas la vérité, et, quoiqu' ayant grande envie de lui
donner son portrait, il s' en retenait, serrant la
boîte entre ses doigts, afin de ne pas être agréable à
quelqu' un qui semblait lui cacher ce qui se passait.
Henriette fut tout émue de son visage sérieux,
presque malveillant.
-pourquoi donc n' avez-vous pas confiance en moi,
dites, émile ? S' écria-t-elle.
-non, répondit-il, il y a quelque chose dans l' air ;
vous ne me dites pas tout.
-mais alors, reprit-elle, c' est donc vous qui savez
quelque mauvaise nouvelle ? ... vous m' inquiétez
beaucoup.
-mais non ! Les mauvaises nouvelles ne peuvent pas
venir de mon côté.
-mais qu' avez-vous donc ? Vous êtes changé ; vous
avez l' air d' être fâché contre moi. Je ne pensais
pas aux ennuis de cette espèce ; je vais être toute
troublée à présent. Vous avez donc entendu dire
qu' on voulait me marier ?
-non, c' est une idée que je me fais.
-mais qu' est-il arrivé ? Oh ! Comme je suis
tourmentée !
Pourquoi n' allez-vous pas trouver ma mère le plus
tôt possible ?
-c' est inutile...
-mais, mon dieu, vous ne voulez donc plus de moi ?
S' écria Henriette avec un naïf chagrin.
émile était mécontent et ne se sentait pas en
disposition de dire une seule bonne parole.
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-est-il seulement bien sûr que vous vouliez de moi ?
Reprit-il.
-oh ! Qu' avez-vous donc ? S' écria Henriette, je ne
vous ai pas encore vu comme cela. Je vous supplie,
je vous presse depuis quinze jours d' aller chez ma
mère, je me tourmente de ne pas vous voir, je pleure,
je suis toute changée, je ne pense qu' à vous, et
voilà ce que vous avez à me dire ! Ah ! Vous ne
savez pas ce qui se passe en moi ! émile, il faut
qu' on ait confiance en moi, je ne puis pas supporter
le doute. Vous m' avez blessée.
émile fut rappelé à lui par le ton un peu sec et
hautain d' Henriette. Il n' était pas fâché de la
contrarier et de lui faire peur, parce qu' alors elle
devenait plus tendre, plus expansive pour l' apaiser ;
mais cette fois il rencontra un orgueil et une



irritation inattendus, et il éprouva une sorte de
terreur d' avoir allumé ces sentiments avec une
phrase qu' il avait laissé tomber comme une étincelle.
-ainsi il n' y a rien de nouveau ? Reprit-il d' une
voix affectueuse.
-mais puisque je vous ai dit que non, répondit
Henriette avec émotion.
-il y a des jours où je pense que vous devriez
partir avec moi, ajouta émile pensif.
-je ne vous comprends pas, répliqua Henriette.
Pourquoi ne voulez-vous pas aller chez ma mère ?
Car je vois à présent que vous ne voulez pas y
aller.
-eh bien, c' est vrai, dit émile, je suis sûr que
je serais refusé.
-quelqu' un vous l' aura persuadé, on vous aura mis
cela dans la tête...
-non, dit émile, c' est ma mère...
-elle ne m' aime donc pas, votre mère ! ...
-oh ! Elle ne vous connaît pas... mais voyons,
est-ce qu' il ne vous paraît pas évident que la
vôtre m' éconduira ?
-non..., dit Henriette sans beaucoup d' assurance.
-d' après la manière dont vous m' avez parlé de son
caractère, cependant ! ...
-que comptiez-vous donc faire alors ?
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émile baissa la tête, réfléchit, et, ne trouvant
aucune voie à prendre, il répondit avec une
espèce de dépit :
-y aller... vous avez raison... il faut savoir au
moins à quoi s' en tenir.
-comme vous êtes irrésolu ! Ne put s' empêcher de
dire Henriette.
Ce mot châtiait cruellement émile : ce fut un de
ceux qu' il n' oublia pas. Il savait maintenant ses
côtés faibles connus de la jeune fille.
-peut-être moins qu' on ne croit, s' écria-t-il ;
seulement je pense qu' il y a du bon sens à s' arrêter
devant l' impossible.
-enfin réfléchissez, répondit Henriette, voulant
adoucir par condescendance le breuvage amer qu' elle
venait de lui verser.
émile employait à présent tous les arguments de sa
mère qu' il avait tant combattus ; Madame Germain
eût été étonnée de ce changement de front, et les
nouvelles évolutions de son fils lui eussent paru
incompréhensibles. Le jeune homme songea à faire
venir dans l' esprit de son amie des idées moins
défavorables, et il présenta le précieux portrait,



qui fut reçu avec transports. Henriette regretta
de n' avoir pas pensé de son côté à lui faire un
cadeau ; elle se plaignit aussi que le portrait fût
trop grand pour pouvoir être porté au cou, mais elle
ne fut pas insensible à la bonne exécution de la
peinture. La petite toile absorba alors toutes les
pensées, et il ne se passa plus rien d' intéressant.
émile partit.
Henriette revint vers la maison, réfléchissant au
caractère du jeune homme et ne ressentant pas le
même enthousiasme pour lui, éprouvant une sorte
de profond ennui de se retrouver seule, désirant
qu' il fût là et entrevoyant des défauts dans la
nature d' émile ; mais prête à l' aimer parce qu' il
l' aimait.
Elle était tellement préoccupée qu' elle n' avait pas
pris ses précautions contre son oncle, et ne put
éviter qu' il vînt à elle.
Corbie marchait à grands pas et ses lèvres
tremblaient. Elle n' entendit pas ce qu' il dit d' abord,
parce que sa voix était presque inarticulée.
Henriette le contempla, et, soit qu' elle ne l' eût
jamais bien regardé, soit que le personnage, sous
l' empire d' une vive sensation, fût plus fortement
accentué, elle se rendit
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compte pour la première fois de l' aspect de
Corbie Gérard, petit, trapu, habillé de gris et
secouant une grosse tête bouffie, rouge, noire et
grise, éclairée par des yeux rusés, méchants et
vides en même temps ; une pensée bouffonnement
sérieuse la tourmenta : " mon oncle est trop court, "
se dit-elle en l' examinant.
-eh bien ! Comment vous trouvez-vous, Henriette ?
Dit-il.
Elle ne répondit pas. Corbie n' eut pas l' air de
vouloir continuer ; il la regardait, puis détournait
les yeux, puis les ramenait vers elle, et des
gouttes de sueur rendaient son front tout brillant.
Au bout d' un instant il ouvrit la bouche, mais il
s' arrêta ; le gros homme n' avait pas encore trouvé
ce qu' il voulait dire ; enfin il le trouva et
reprit :
-je ne sais si on a voulu me flatter, ou si on m' a
dit la vérité, mais ils ont prétendu à table que
j' avais l' air d' un homme de trente-huit ans.
Henriette tout imprégnée de la vue des vingt ans
d' émile, trouvait que son oncle paraissait en avoir
plus de soixante ; cependant elle répondit :
-vous êtes bien conservé !



-bien conservé ! S' écria Corbie en faisant une
demi-grimace ; un homme de trente-huit ans est jeune.
En avoir l' apparence, c' est en avoir l' âge.
-oui, dit Henriette, mais il y a une différence
d' idées.
-entre nous ? Demanda Corbie qui se croyait déjà
compris.
-entre nous ? Qui ? Dit Henriette.
-eh bien ! Que vouliez-vous dire ? S' écria Corbie.
-je veux dire que, quoiqu' il puisse être agréable
de ne paraître avoir que trente-huit ans, on n' en a
pas moins les idées d' un homme de cinquante.
-je suis peut-être encore plus jeune de ce côté-là.
-je ne le nie pas, mon oncle, dit Henriette qui
commençait à être ennuyée.
-où se voit la jeunesse ? Dit Corbie : si c' est
aux yeux
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et aux jambes, comme je le lisais hier au soir, j' ai
de bons yeux et je marche bien.
-je le vois bien, répondit la jeune fille.
-c' est dans le coeur, ajouta l' oncle, et dans
l' esprit qu' on est jeune !
-et pas autrement, certes, dit Henriette avec
moquerie.
Corbie la regarda un peu de travers, et il répéta
comme un écho :
-certes !
Henriette pressait le portrait d' émile dans son
corsage avec son bras, elle aurait donné des
millions pour être débarrassée de l' oncle.
-je me suis étudié, dit Corbie. J' aime les oiseaux,
les fleurs, les chiens...
-et les papillons ? Dit Henriette agacée.
-les papillons aussi.
Henriette crut que son oncle avait de l' esprit et
qu' il faisait une farce. Elle le regarda ; il avait
l' air très grave. Corbie prit ce regard pour un
encouragement et poursuivit :
-ce sont ces goûts-là qui me démontrent que je suis
jeune. c' est le côté gracieux de l' homme ! 
-ah ! Répondit Henriette étonnée de ces phrases.
-j' aime d' un autre côté les aventures, le
mouvement, les récits de batailles, les romans
terribles, voilà la part de la fougue. Je suis facile
à vivre, je n' ai pas de manies, c' est là une chose
importante. Toujours de bonne humeur ! Vous avez bien
dû le voir.
-personne n' est toujours de bonne humeur, dit
Henriette.



-oh ! Répliqua Corbie, je suis toujours gai. Quel
homme peut revendiquer des qualités, des facultés,
ou enfin des propriétés, des manières d' être plus
intrinsèquement jeunes ?
-vous ne portez pas de perruque ? Demanda
Henriette d' un air sérieux ; elle était enchantée
de se venger de l' ennui par un peu d' impertinence.
Corbie montra de la défiance sur sa physionomie,
et dit avec assez d' à-propos :
-ajoutez à mon caractère que je ne fais pas de
malices,
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d' épigrammes. Je suis un homme bon, pratique,
observateur, rêveur...
-mais, dit Henriette, pourquoi venez-vous perdre
ce panégyrique au fond d' un bois. C' est au bal,
devant les jeunes personnes, et monté sur une
chaise, qu' il faudrait dire cela.
Corbie répondit :
-j' aime beaucoup votre esprit, ma chère Henriette.
Ainsi, vous croyez donc qu' un pareil caractère ne
m' éloigne pas trop d' une imagination de jeune fille.
-c' est selon la jeune fille, dit Henriette ; mais
vous voulez donc vous marier ?
-justement.
-et depuis quand ?
-oui, dit Corbie qui se troublait de nouveau.
-que vous a-t-on dit à table ?
-je n' en ai pas parlé.
-qu' est-ce que j' y peux donc ?
-avant tout, je voulais vous consulter.
-ma mère serait plus en état que moi de vous
conseiller.
Corbie lui prit galamment la main et dit :
-vous me connaissez, vous m' avez toujours témoigné
de l' affection. J' ai quatre mille livres de rente.
Cela ne sortira pas de la famille. Nous vivrons
tous ensemble ; vous comprenez que je devais vous
consulter la première.
Henriette était abasourdie et ne savait pas si elle
comprenait ; elle restait comme hébétée en face de
son oncle.
-il fallait bien vous le dire comme cela, reprit
Corbie ; me voulez-vous pour votre mari ?
-moi ! S' écria Henriette, comme si elle eût marché
sur un crapaud.
Corbie commençait à se décontenancer.
-une jeune fille de dix-huit ans avec un homme de
cinquante-cinq ans, un oncle ! Ajouta Henriette,
qui avait envie de se sauver et qui semblait se



trouver en présence d' une énormité inimaginable.
-c' est impossible ! Dit-elle vivement ; vous n' avez
seulement pas osé en parler à mon père et à ma mère.
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-pas osé ! Marmotta Corbie, qui reprit, pareil
à un homme qui étrangle : vous refusez... Henriette...
ainsi ! ...
-vous n' avez pas parlé sérieusement ! Répondit-elle
en haussant les épaules.
Corbie devint tout rouge, il serra les lèvres, mit
la main sur le bras de sa nièce et dit : " oui, c' était
une plaisanterie " ; puis il s' éloigna assez vite.
Henriette crut à une farce bizarre dont elle ne
pouvait comprendre l' intention, et cinq minutes
après elle ne pensait plus à son oncle.
La jeune fille rentra au salon, heureuse d' avoir le
portrait sur son coeur sans que personne s' en
doutât.
Sa mère, M De Neuville, le curé et Aristide
écrivaient les numéros sur les billets de loterie.
-ah ! Voilà mademoiselle " la perle " , s' écria
Aristide.
-comment es-tu ? Dit Madame Gérard.
Henriette craignit qu' on ne lui fît faire aussi des
billets de loterie.
-toujours un peu souffrante, répondit-elle.
-voyons, dit Aristide, remuons-nous tous : des
tisanes ! Bassinons le lit ! Allons, monsieur l' abbé !
Allons, Monsieur De Neuville !
-je remonte dans ma chambre, dit Henriette.
-redescendras-tu pour dîner ? Demanda
Madame Gérard.
-oui, j' essayerai.
Quand elle fut partie, les quatre autres remirent
le nez sur les petits carrés de papier, parlant de
temps en temps sans cesser leur tâche.
-gagnera-t-on le procès ? Dit le curé.
-pourquoi pas ? Reprit brusquement le président.
-l' organisation de la justice est bien remarquable,
répliqua M Doulinet sans aucune malice.
Le président se blessa de cette phrase, où il vit
une ironie.
-certes, mon cher monsieur l' abbé Euphorbe Doulinet,
répondit-il, les organisations laïques ont au moins
un bon côté, sans prétendre à l' infaillibilité des
institutions ecclésiastiques, et malgré des allures
plus modestes...
-nierez-vous que le tribunal de Dieu ne soit plus
auguste
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que le tribunal de Villevieille ? S' écria le curé
en rougissant de son courage.
-avec des phrases, on va loin, reprit
M De Neuville. Je vous conterai, moi, des
histoires augustes et édifiantes sur vos confrères...
Madame Gérard s' amusait de ces escarmouches, mais
elle mettait du savoir-vivre à les arrêter.
-à propos, messieurs, dit Madame Gérard,
avez-vous reçu une nouvelle invitation de
Madame Baudouin ?
-oui, madame.
-vous savez que je ne suis pas invitée !
-puisque vous n' êtes pas en relations avec elle,
dit avec embarras M De Neuville.
-je ne sais, dit Madame Gérard, s' il n' y aurait
pourtant pas bonne grâce et fermeté d' esprit à
résister aux influences un peu vulgaires de la
richesse : Madame Baudouin est une femme sans
esprit et qui s' est conduite sottement envers moi...
-mon dieu, dit le président, je n' y suis allé qu' une
fois, et je n' y remettrai pas les pieds.
-moi, je n' y suis jamais allé, dit avec un air de
triomphe le curé, qui espérait gagner un mérite aux
yeux de Madame Gérard.
-cette femme et le curé de saint-Louis ont été
odieusement ridicules, reprit Madame Gérard. Je ne
sais pas ce qu' elle a cru, mais je compte qu' elle
s' en mordra les doigts. Je leur ai montré que je ne
suis pas une provinciale, et ils apprendront qu' il
y a des personnes envers qui il est dangereux de
commettre des impertinences.
-Madame Baudouin semble s' en repentir, dit
M De Neuville.
-vous avez toujours eu un faible pour les étalages
qu' elle a faits.
-oh ! Dit M De Neuville, vous pensez bien que je
lui sais trop mauvais gré de ses procédés à votre
égard.
-je sais que vous avez mis de la tiédeur à vous
déclarer contre elle. Si cette femme était persuadée
de votre intention de n' y point aller, pourquoi
vous inviterait-elle ?
-mais, dit le président embarrassé, je ne puis être
responsable
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de son manque de tact. Vous ne me ferez pas l' injure
de douter que vos ennemis ne soient pas les miens.
Le curé trouva que M De Neuville était bien



inconvenant, ou montrait du moins bien du sans-façon,
en exprimant si clairement son alliance avec
Madame Gérard. Il se sentit mal à son aise et
rougit, dans sa naïveté, faisant intérieurement des
réflexions pudiques.
-c' est égal, reprit Madame Gérard, ni faiblesses,
ni transactions ! Si mes amis voulaient bien me
témoigner un peu de dévouement, on verrait bien vite
la déroute de cette grosse marchande de modes,
vulgaire et mal élevée. Je la ferais repentir de ses
grands airs et de ses malheureuses prétentions de
guerre.
-les billets sont finis, dit Aristide, qu' enchantait
l' idée de couper la conversation de sa mère.
-alors, reprit Madame Gérard, monsieur le curé se
chargera de ceux-ci, et vous, Monsieur De Neuville,
de ceux-là. Elle leur en donna un gros paquet à
chacun.
La justice et la religion firent une mine assez
piteuse et semblèrent évaluer dans leurs mains le
poids de tous les ennuis, de toutes les démarches
qu' allait leur coûter le placement des carrés de
papier.
-demain, ajouta Madame Gérard, mon cher
De Neuville, vous n' oublierez pas de passer chez le
marchand de papiers pour la tenture de la
salle à manger, et vous demanderez au sous-préfet la
salle des ventes pour exposer nos lots.
Quelquefois, et par mégarde, malgré son adresse,
Madame Gérard donnait de telles commissions au
président devant son mari. Alors Pierre ressentait
une joie railleuse, et ne manquait pas de prier le
pauvre Moreau de faire aussi quelques courses pour
lui. M De Neuville, quoique bronzé sur bien des
petites choses de délicatesse, ne supportait ces
vexations que dans l' espoir fort vague qu' un coup
de sang emporterait Pierre un matin et que
Madame Gérard pourrait devenir présidente.
Madame Gérard se leva pour aller chercher une
broderie dans la chambre voisine.
M Doulinet et M De Neuville demeurèrent ensemble
avec Aristide. Le curé et le président ne s' aimaient
pas. Le second
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se plaisait toujours à taquiner l' autre. Le curé
baissa le nez et tapota sur la table du bout des
doigts, tandis que le président le considérait d' un
air superbe. En même temps, Aristide, garçon d' un
esprit singulier, contemplait tour à tour leurs
profils, avec un oeil de dessinateur, en murmurant,



entre ses dents un petit air sur ces paroles :
" c' est l' abbé le plus laid, laid, laid ! "
Madame Gérard rentra et se mit à parler de
magnétisme, dont elle avait la prétention de
s' occuper.
Or, le président aurait désiré, ce jour-là, rester
seul avec son amie. Quelque tendresse et quelque
renouveau de printemps s' emparaient de son coeur ;
mais il voyait avec fureur l' éternel curé enraciné
sur sa chaise, ou cloué par les pieds sur le plancher.
Le curé avait en effet le défaut de ne plus s' en
aller, une fois installé quelque part.
M De Neuville essaya de désigner des yeux, à
Madame Gérard, le doux abbé Euphorbe, afin qu' elle
le renvoyât ; mais elle ne comprit point.
-le magnétisme, dit-elle, peut m' ouvrir une vie
nouvelle ; il faut continuer nos essais.
-madame, interrompit le curé, je vous demanderai
de ne plus assister aux séances. Il y a défense
de monseigneur.
-ainsi vous croyez que le démon est en
Madame Gérard ? Dit le président en ricanant.
-je me soumets à l' ordre.
-L' indépendance du rabat ! Marmotta le président, qui
ne voulait rien pardonner à l' ennemi de son
bonheur.
-monsieur le curé, s' écria Madame Gérard pour
arrêter les hostilités, je vous enverrai le tableau
bientôt ; c' est un Subleyras authentique !
-madame, je me fais une fête d' égayer un peu les
yeux de mes paroissiens, grâce à vos bontés.
-M De Neuville écrira un de ces jours au maire
de Severs pour ces panneaux sculptés à sujets de
sainteté dont je vous ai parlé.
-avec deux lampes, dit le curé d' un ton résigné,
l' église commencera à se vêtir.
-je m' en occuperai, répliqua Madame Gérard.
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Le président, exaspéré qu' on voulût toujours
l' employer à la chasse des panneaux de bois à
sujets de sainteté, pour le compte du curé, n' y
tint plus.
-à propos de panneaux, monsieur l' abbé Euphorbe,
s' écria-t-il, avez-vous su celui dans lequel est
si drôlement tombé votre confrère le curé Minaquet ?
-non, dit faiblement le curé, pressentant des
désagréments.
-c' était un bel homme, occupé surtout de ses
paroissiennes, et, parmi ses paroissiennes, d' une
charbonnière encore fort blanche ; une commère



comme il en faudrait davantage pour les abbés
Minaquets !
Ce tour léger fit frémir le curé.
-est-ce une histoire de cour d' assises ? Demanda-t-il
en jetant un regard de détresse à Madame Gérard.
-c' est une histoire de l' espèce grasse, dit
M De Neuville ; la comédie salée n' existe plus
que chez les gens d' église.
-moi, je crois à la moralité des gens de loi, dit
l' abbé ; mais c' est peut-être par charité.
-eh bien, ayez la charité d' écouter mon histoire,
reprit le président, mon cher monsieur l' abbé
Euphorbe Doulinet.
-monsieur le président Moreau De Neuville,
répondit le curé, fâché de la façon ironique dont
l' autre étalait toujours son nom et son titre,
croit systématiquement à la calomnie. Les robes
de loi ont les manches plus larges que les nôtres.
-eh bien ?
-on peut y cacher aussi... dit le curé intimidé.
-nous n' avons pas fait de voeux. L' abbé Minaquet
avait fait voeu de chasteté, et pourtant on l' a
retrouvé dans le sac à charbon, et fort court vêtu,
sans compter les coups de bâton du charbonnier et
les plaisanteries de la charbonnière. Tout votre
diocèse a la renommée des prélats joyeux...
-vous êtes mieux instruit que moi, se hâta de dire
le curé ; j' ignorais toutes ces belles choses.
-moi, je n' y crois pas, dit Madame Gérard
intervenant enfin ; la religion est si belle, qu' elle
force à s' élever le caractère de ses desservants.
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-c' est cela même ! S' écria le curé, ranimé comme
Wellington par l' arrivée de Blücher à Waterloo.
-vous avez encore fait un mariage hier, dit
Madame Gérard pour les séparer.
-oui, madame, deux jeunes gens charmants.
-Henriette a vingt ans, reprit-elle pensivement.
-voilà une ravissante enfant ! S' écria le président.
Madame Gérard le regarda fixement.
-on est bien heureuse d' être mère, quand on a des
enfants comme Mademoiselle Henriette et
M Aristide, dit le curé, reconnaissant et aimable.
Aristide grogna tout bas : " ah oui ! La princesse
parfaite ! Les voilà qui vont commencer.
-je ne suis pas contente de ma fille, dit
Madame Gérard.
Aristide se mit à rire.
-pourquoi ris-tu comme un sot ? Demanda la mère,
contrariée d' être interrompue.



Aristide resta tout coi ; et Madame Gérard
continua : " elle a un caractère altier et ne veut
pas se plier aux exigences de la vie. Il faut
pourtant à une femme une certaine souplesse, une
dextérité d' esprit qui lui permettent d' être le
grand lien dans les relations du monde. C' est un
art, il est vrai, difficile.
-et que vous possédez si bien, dit M De Neuville.
-oh ! Oui, appuya le curé, Madame Gérard a tant
d' esprit !
Le président haussa les épaules et soupira.
-Henriette, dit Madame Gérard, manque d' esprit !
Le rire d' Aristide s' éleva de nouveau.
-tais-toi, ou laisse-nous, s' écria la mère qui se
croyait critiquée par son fils, tandis qu' au contraire
c' était la joie des sympathies d' opinion qui
débordait en lui.
-oh ! Dit le président, Henriette possède tout :
amabilité, talents...
-c' est vrai ! Dit le curé.
-je lui voudrais des qualités plus sérieuses,
reprit Madame Gérard.
-ce serait préférable, ajouta le curé, heureux
de faire la cour à tout le monde.
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-ah ! Dit tristement Madame Gérard, la cire ne se
pétrit pas toujours au gré de la main.
-c' est bien vrai ! Ne manqua pas de lancer le curé.
-on ne peut toujours réussir à couler le moule où
on veut jeter sa propre expérience, sa raison.
-ah ! Dit le curé, oui, si on le pouvait !
-Henriette, répliqua Madame Gérard, est acerbe
et a trop de prétentions !
Un rire étouffé, comprimé, mais qu' on sentait plein de
bonheur, recommença vers le coin où se tenait
Aristide. Madame Gérard allait se fâcher, lorsque
le président reprit vivement :
-l' oeil sévère d' une mère trouve des défauts à sa
fille ; mais nous, nous ne lui en voyons point.
-oh ! Certainement, dit le curé.
L' éloge des perfections de la fille faisait éclater
aussi celles de la mère aux yeux du président.
" le curé s' en ira, que diable ! " se dit-il ; et,
s' adressant brusquement à celui-ci :
-vous êtes lié avec l' abbé Poireau ?
-un peu, répondit l' autre, défiant.
Madame Gérard, stupéfaite qu' on lui changeât sa
conversation, fixait des yeux terribles sur
M De Neuville.
-c' était un voleur, dit M De Neuville tout



absorbé par son entreprise ; vous savez ce qui lui
est arrivé ?
-je n' aime pas à médire du prochain, répliqua le
curé, prenant enfin son chapeau.
-c' était un voleur et un gourmand, répéta
impitoyablement le président, joyeux de réussir.
Le curé se leva.
-puisqu' il était votre ami, la chose vous paraîtra
plus piquante, continua M De Neuville.
-mais non, je n' y trouve aucun intérêt.
-c' est l' histoire de la cloche à melons où il
s' est pris le pied en allant voler des fruits
chez son voisin.
-ça me rappelle, dit Aristide, ce que j' ai fait
à Perrin.
-pourquoi as-tu pris cet idiot pour ami ? Demanda
Madame Gérard.
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Aristide, ravi, rit encore aux éclats et répondit :
-il n' y a pas un garçon plus bête. L' autre jour
je l' ai jeté la tête la première dans le tonneau
du potager.
-ç' a dû lui être agréable !
-lui ? Oh ! C' est un bon garçon. On peut lui faire
tout ce qu' on veut. Cet imbécile-là, je lui avais
fait croire qu' au-dessous de l' eau on voyait le
portrait de la femme qu' on épouserait, juste
au-dessous de son portrait à soi ! Et qu' il fallait
seulement entrer la tête sous l' eau et bien regarder.
Il se défiait bien : mais quand il s' est penché,
je l' ai poussé et il est entré jusqu' au fond. Quand
je l' ai retiré, il était si drôle ! Nous nous
faisions un fameux bon sang avec Jean et la
cuisinière.
-tu as une manière de parler triviale ! Dit
Madame Gérard.
-je parle comme tout le monde, répliqua Aristide
très choqué.
Puis, n' ayant pas trouvé beaucoup d' enthousiasme
au récit de ses farces, et craignant d' autres
attaques contre son langage, Aristide s' en alla
en grognant. Le curé profita de son départ pour
fuir également. Dès qu' ils furent dehors,
Madame Gérard dit à son ami :
-vous tourmentez toujours ce pauvre curé !
-il est insupportable de le trouver toujours
fourré ici !
-mais c' est qu' apparemment cela me convient.
-il y a cependant des moments... où il est de trop,
chère amie, dit le président en se levant pour se



rapprocher. Pouvais-je vous dire devant lui combien
vous m' apparaissez toujours charmante, toujours
jeune ? Vous ne m' accordez que bien rarement de
causer seul avec vous, maintenant.
Madame Gérard se regarda à la dérobée dans une
glace, se vit bonne mine, le teint animé, elle
comprit l' émotion de M De Neuville.
-mon cher Charles, répondit-elle, c' est justement
pour nous sauvegarder contre nous-mêmes, pour nous
rappeler à la sagesse de notre âge, que j' aime
que M Doulinet soit avec et entre nous. Le temps
est venu de faire de sérieuses réflexions, et ses
conseils, son appui, sont excellents. Je craindrais
mes remords, sans lui.
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-ah ! Ma chère Caroline, s' écria M De Neuville,
si vous pouviez vous voir avec mes yeux, vous
ressentiriez ce que j' éprouve. Je me reportais tout
à l' heure à cinq ou six ans en arrière, aux mêmes
jours : c' est un souvenir si émouvant, et il se
joint si étroitement aux sensations douces que
donne ce délicieux temps d' aujourd' hui ! Ah ! Ma
chère amie, tout cela éveille mes regrets sur ce
qui se passe en vous. Je vous assure que ce m' est
un chagrin mortel de vous voir vous acheminer
froidement vers ce... sérieux, cette sagesse, comme
vous dites, sans vous soucier des tristes impressions
que je...
-vous serez toujours faible, dit Madame Gérard ;
il faut cependant songer à réparer nos torts. Pierre
a été si généreux !
-oh ! Dit M De Neuville, laissez-moi pour la
dernière fois effleurer ces chères lèvres qui depuis
longtemps ne s' approchent plus des miennes !
Un gros pas lourd se fit entendre dans le corridor.
M De Neuville et Madame Gérard tressaillirent
et s' écartèrent vivement l' un de l' autre.
-vous voyez bien que ce n' est pas raisonnable,
dit-elle à demi-voix.
L' oncle Corbie entra assez tragiquement et sans se
douter des malheurs qui avaient failli arriver. Les
autres crurent, à son air sombre, qu' il soupçonnait
la vérité ; mais, comme ils le dédaignaient, ils
reprirent leur tranquillité très promptement.
-eh bien ! Corbie, dit M De Neuville d' un ton
assez dégagé, quelle longue promenade vous avez
faite !
-j' ai été voir les blés, répondit celui-ci ; ils
sont superbes.
Il s' assit en s' essuyant le front et ne dit plus rien.



-il fait très chaud pour la saison, reprit
Madame Gérard ; je voudrais que le procès fût
bientôt décidé pour qu' on pût utiliser la
reprise. 
-ah ! Oui, dit Corbie distrait.
-quand je pense, ajouta Madame Gérard, que
Pierre ne se souciait pas de ce procès et que
mon beau-frère était neutre et sans opinion,
selon son habitude !
-oh ! Neutre, s' écria Corbie, ma belle-soeur
sait trop bien ce qu' il faut faire pour que je
ne sois pas de son avis en tout.
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-vous êtes rebelle quelquefois ! ...
-Corbie a une singulière nature, dit le président.
L' oncle fut profondément remué, parce qu' il compta
qu' on allait lui ouvrir quelques horizons nouveaux
sur sa propre personne.
-oui, répéta le président, une nature simple,
droite, et cependant défiante, parce que vous avez
la tête vive et prompte à s' égarer, ce qui explique
vos défiances.
-je ne me trompe pas déjà si souvent, dit Corbie
que son aventure avec Henriette n' aurait pas dû
rendre si affirmatif.
-non, certes, vous avez du bon sens, Corbie ; mais
luttez contre vos passions.
-mon beau-frère est surtout un homme naturel, 
dit Madame Gérard.
Corbie sourit d' abord du plaisir de s' entendre
appeler homme naturel et passionné, mais cela lui
rappela aussitôt qu' Henriette l' avait méconnu, et
sa figure redevint soucieuse.
-il faut bien, se dit-il, qu' elle ait de la mauvaise
volonté. Cette petite fille n' est que malice !
-vous avez l' air triste, reprit Madame Gérard.
-moi ? Pas du tout... où est Aristide ?
-aux chiens.
-je vais y aller.
En effet, Corbie ne s' épanouissait très librement
qu' entre Aristide et Perrin. Il n' aimait pas à
rester longtemps avec des personnes qui lui
paraissaient trop spirituelles.
Des visites survinrent et sauvèrent ainsi
définitivement Madame Gérard et son ami du
naufrage.
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vi la conversation est l' oeuf d' où sort l' action : 
les imbéciles sont des êtres navrants dans les
petites choses comme dans les grandes. Ces
conversations, avec quelques autres qui suivront,
expriment tout entière l' existence des Tournelles,
existence certainement très mouvementée, grâce à
l' esprit tracassièrement actif de Madame Gérard.
Il n' y avait pas un seul ennuyé dans toute la
maison, depuis qu' Henriette avait trouvé à placer
ses idées et ses sentiments sur la tête d' émile,
et c' est un résultat miraculeux en province.
La jeune fille, revenue dans sa chambre, fut tentée
d' écrire à émile, pour l' amuser, ce qui s' était
passé avec l' oncle après son départ ; elle avait
oublié l' aspect redoutable et inquiétant de Corbie
lorsqu' il l' avait abordée. Et cependant ces
impressions qu' on ne reçoit qu' une fois, et
subitement, sont des avertissements auxquels on ne
saurait trop se fier ; mais elle était trop occupée
de ses combinaisons personnelles pour réfléchir
là-dessus.
En revenant pour dîner, l' abbé rencontra sous le
vestibule Aristide qui se regardait dans un petit
miroir, et qui lui dit :
-n' est-ce pas, monsieur l' abbé, que je ne suis pas
beau ? Mais Perrin est encore plus laid que moi.
Henriette, elle, est magnifique, ça ne pouvait pas
manquer. On devrait la marier à Perrin, ce serait
une bonne farce.
-vous aimez à vous amuser, dit le curé
qu' embarrassait toujours la manière de raisonner
de ce jeune homme déraisonnable ;
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c' est bien permis, lorsque cela ne fait de mal à
personne.
-monsieur l' abbé, reprit Aristide, j' ai mes
chagrins comme les autres !
-mon cher enfant, répondit le curé, il faut savoir
les supporter.
-voilà ce que c' est, dit Aristide : je suis
l' homme, je suis l' aîné : pourquoi suis-je mal
partagé ? C' est injuste. Personne ne me fait jamais
de compliments. Henriette a tout. On est toujours
après elle, à l' admirer. Il me semble que c' est
moi qui aurais dû avoir l' avantage.
Le curé ne prenait pas Aristide au sérieux, mais il
avait peur de ses farces grossières ; ne se sentant
pas la force de remettre un peu de clarté dans cet
esprit troublé, il se retrancha derrière la



religion.
-Dieu a ses raisons pour tout, lui dit-il ; ce qui
paraît mal est bien fait. Ce dont vous vous plaignez
est probablement un bien.
-pourtant, dit Aristide, si c' était moi qui avais
su dessiner, faire de la musique, lire des vers,
parler de tout, quel mal ça aurait-il pu me faire ?
-ce sont, dit le curé, des dons brillants, mais
dangereux ; il faut se féliciter plutôt de ne pas les
avoir.
-bon ! Dit Aristide, triomphant de se raccrocher
à une logique évidente, c' est donc dangereux pour
ma soeur ? Pourquoi lui a-t-on appris, alors ?
-madame votre mère est trop sage, trop supérieure,
pour n' avoir pas élevé mademoiselle votre soeur
comme il convenait.
-si ma mère a bien fait de faire apprendre tout ça
à Henriette, ce n' est pas dangereux, et il serait
plus juste que ce fût moi qui eusse ces talents-là.
Le curé ne fut pas content de s' être laissé ramener
au point de départ du débat, par Aristide. Il
avait envie d' entrer dans le salon le plus vite
possible, mais l' autre le tenait et semblait
commencer à le considérer comme une espèce de sot.
-madame votre mère, répondit-il, a donné à
Mademoiselle Henriette des principes solides, dont
ces talents ne sont que l' ornement. C' est lorsque
celui qui les possède n' a pas de
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principes salutaires, que de tels dons deviennent
un poison.
-est-ce que je n' ai pas de principes ? Demanda
Aristide.
-ce n' est pas là ce que je dis, s' écria le curé ;
les talents dont nous parlons ne sont bons qu' à
donner de la vanité, à exciter l' envie. Ils sont
plus séants chez une femme, à cause de leur frivolité.
Avant tout, il faut servir Dieu.
-je sais bien, dit Aristide : mais puisque je
suis l' aîné, l' homme, il ne devrait pas être qu' on
mette ma soeur au-dessus de moi, qu' on ne fasse
attention qu' à elle.
Et il ajouta, reconnaissant que l' abbé ne semblait
pas bien attristé de ce malheur : " on a toujours
l' air de ne pas savoir ce que je veux dire.
-mais il me semble, dit le sage curé, que vous
devriez être très satisfait d' avoir une soeur comme
Mademoiselle Henriette. Les hommes ne peuvent pas
entrer en rivalité avec les femmes, d' ailleurs !
-qu' on ne la mette pas au-dessus de moi !



-vous êtes un peu enfant en ce moment, dit le curé.
-ah ! Vous ne valez pas mieux que les autres,
répondit Aristide furieux, on ne peut rien vous
faire comprendre. "
et là-dessus, le jeune homme s' en alla en grondant,
et laissant là le curé désolé de son inimitié.
Quand Pierre Gérard fut revenu des champs, on
dîna. Perrin eut l' insigne honneur de s' asseoir à
la table. Aristide le faisait lever de temps en
temps pour servir pendant que le domestique allait
chercher les plats à la cuisine.
Ce fut le dîner le plus silencieux et le moins gai
qu' on eût jamais vu aux Tournelles : Corbie et
Aristide étaient désarçonnés, le président et
Madame Gérard regrettaient la journée perdue,
Henriette examinait tout le monde, Pierre mangeait
énormément, l' abbé essayait de se réconcilier avec
Aristide par toutes sortes de petits soins de
voisinage.
On passa dans le salon, les femmes prirent leur
ouvrage, les hommes, le journal. Aristide employait
son temps à attirer Perrin tout autour d' une table
couverte de porcelaines qu' il espérait lui faire
renverser.
On aurait cru à une famille, ou endormie, ou
consternée.
Un huissier vint demander Pierre, qui sortit pour
lui parler.
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Tout le monde attendit la rentrée de Pierre comme
un événement curieux. On le vit revenir.
-c' est le fermier des Brosses que je suis obligé
de faire saisir, dit-il.
-obligé ! S' écria Henriette involontairement.
Il y eut alors au sujet de la saisie une lutte dans
laquelle les bons et les mauvais esprits se rangèrent
sous deux bannières opposées. à la fin le parti
d' Henriette l' emporta, et sa mère se mit à
renchérir alors d' idées généreuses sur elle.
Corbie, plein de rancune contre sa nièce, aurait
voulu la contredire, mais il n' était pas assez
hardi pour faire paraître sa colère. Cependant il
laissa échapper un mot amer qui peignit l' état de
son âme. Il venait de dire qu' il ne fallait pas
faire plus qu' on ne doit. Madame Gérard et le
président s' étant récriés, il répliqua :
-oh ! C' est une idée de vieillard, parbleu !
En fin de compte, Aristide, à son grand
mécontentement, fut obligé de courir avec Perrin
chez l' huissier pour donner ordre d' arrêter les



poursuites. Autre grief contre sa soeur, dont la
bonté causait ce dérangement ennuyeux à huit heures
du soir.
Ensuite on parla d' une jeune fille de l' âge
d' Henriette, nommée Eugénie Charrier, qui avait
épousé un homme de soixante ans, assez riche.
Tout le monde blâma ce mariage, excepté Corbie,
qui, prenant le parti du mari âgé, s' écria :
-quel mal y a-t-il donc à épouser un honnête
homme ?
Henriette entendit avec joie son père et sa mère
s' élever contre les parents qui sacrifiaient leur
enfant à l' argent.
Le président se mit à attaquer le curé comme
toujours, et pour couper court à ses tracasseries,
on fit chanter Henriette au piano.
Aristide et Perrin étaient revenus.
-va donc souffler les bougies de ma soeur, dit
Aristide, ce sera amusant.
-oui ! Ton père se fâchera !
-mais non, ça fera rire !
-ta soeur ne sera pas contente.

p88

-elle ne dira rien, va donc !
Perrin se leva, marcha jusqu' au milieu du salon,
et, voyant qu' on le regardait avec étonnement,
n' osa plus ni avancer ni reculer. M De Neuville
lui fit un geste menaçant ; Perrin s' enfuit
terrifié, et au moment où il voulut s' asseoir,
Aristide trouva plaisant, pour troubler la musique,
de lui retirer sa chaise. Perrin tomba sur le
derrière, et Aristide jeta la chaise par terre
avec un fracas épouvantable en criant :
" fait-il du bruit, cet animal-là ! "
Corbie se mit à rire, à cause d' Henriette ; les
autres se fâchèrent.
La jeune fille refusa de continuer. Perrin n' osait
plus souffler, ni regarder personne.
-si Henriette nous disait les derniers vers de
Victor Hugo ? Demanda le président.
-c' est donc le grand spectacle aujourd' hui ?
Marmotta le frère.
Henriette récita ses vers avec une grande docilité.
Quand elle eut fini, Aristide s' écria :
" fermez la serinette ! " ce qui fit rire bruyamment
de nouveau l' oncle Corbie.
Madame Gérard s' inquiéta de la contemplation
enthousiaste où le président restait plongé devant
Henriette, et, dans le subit travail de son esprit,
elle attribua les tendresses que le président avait



eues pendant le jour à un reflet de son affection
pour la jeune fille.
Le père Gérard s' endormait visiblement. Henriette
en avait assez, elle reprit le prétexte de sa
maladie pour se retirer.
Sa sortie occasionna un mouvement dont Aristide
profita pour lancer Perrin dans une de ces
expéditions périlleuses et burlesques qu' il aimait
tant à inventer. Il lui dit : " il y a un jeu très
drôle. On va derrière une personne et on crie :
" corbeau ! Corbeau ! " alors la personne répond :
" tu verras " .
Il le mena derrière l' abbé, puis le laissa, et de
loin lui fit signe. Le confiant Perrin cria
consciencieusement : " corbeau ! Corbeau ! " le
pauvre curé bondit. Madame Gérard, furieuse,
s' écria : " c' est trop fort ! Aristide, renvoie
cet imbécile ! "
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Aristide, riant aux larmes, poussa Perrin dehors
en lui répétant cruellement : " va-t' en, imbécile ! "
Henriette ne se doutait pas que son départ allait
être le signal de ses malheurs.
Sa mère, jalouse de M De Neuville, se décidait
à la marier depuis quelques jours, pour se délivrer
de ses inquiétudes. Il y a quelquefois des mères
de famille qui, pour consoler leur amant de leur
retraite dans la simple amitié à la fin des amours,
lui donnent leur fille avec une belle dot. Mais
Madame Gérard n' en était point encore arrivée à
ce point de détachement, où l' on a tant de courage
et où l' on croit devoir offrir un dédommagement.
Aussi :
" il me semble, dit-elle, qu' il serait temps de
marier Henriette.
-ah ! Dit le président, voilà un mariage que vous
serez heureux de faire, monsieur l' abbé.
-avec qui ? Demanda Corbie, songeant follement qu' on
allait peut-être lui répondre : avec vous !
-avec un bon parti, répliqua la mère ; il faut nous
mettre tous en campagne. "
il passa dans la tête de Corbie l' idée qu' on pouvait
mal marier Henriette, ce qui le vengerait. Le
curé entrevit un nouvel appui pour saint-Anselme :
M De Neuville seul aurait voulu qu' on ne se
pressât pas tant.
-je compte beaucoup sur vous, lui dit justement
Madame Gérard, de l' air d' une personne qui donne
un coup de poignard.
-un bon gendre en prés et en bois, s' écria Pierre



en riant.
-ce sera amusant, dit Aristide, une noce !
-voyez-vous déjà dans le pays quelqu' un qui puisse
nous convenir ? Demanda Madame Gérard.
-c' est assez difficile, répondit M De Neuville :
les fortunes territoriales sont ou trop considérables
ou trop faibles.
-vous voyez toujours le difficile partout, reprit
brusquement Madame Gérard, qui était de mauvaise
humeur contre lui.
-trop faibles, soit, mon cher Moreau, dit Pierre,
ceci doit être écarté de notre programme ; mais
trop considérables, ce

p90

mot n' existe pas plus pour nous que l' impossible
pour Napoléon. Henriette vaut des millions.
-au moins deux cents ! Grogna Aristide.
-demandera-t-on au moins quelques qualités au
mari ? Répliqua M De Neuville, irrité à la fois
contre Pierre et contre sa femme.
-un homme est toujours bon, dit Gérard, s' il a des
millions. C' est un engrais qui améliore les
qualités pratiques ! Rien que cela ! Les bonnes
terres ne sont pas pittoresques.
Madame Gérard ajouta à son tour :
" c' est une grave et sérieuse affaire pour des
parents, que de se séparer de leur enfant après
l' avoir élevée, vue grandir, soutenue et amenée
jusqu' au bord de la vie.
-Henriette est mon plus bel épi, dit Pierre en
riant ; le comice agricole me doit un prix de
première classe pour ce produit-là. "
puis, comme ses idées se trouvaient ramenées vers
l' agriculture, il crut entrevoir la forme de la
charrue comme dans un éclair, il sauta vers la
table, prit son crayon et son papier en criant :
" cette fois, je l' ai ! "
on le regardait avec stupéfaction et d' un air
d' attente, pensant qu' il avait trouvé un mari pour
sa fille ; mais quand on le vit barbouiller une
sorte de dessin, puis le déchirer et frapper du
pied en murmurant : " ce n' est pas ça ! " chacun
sentit l' ironie entrer dans sa poitrine, une
ironie spéciale à chaque nature. Aristide ramassa
les morceaux de papier et les fourra dans le dos
de Perrin, qu' on avait laissé rentrer après une
pénitence dans le corridor. Perrin n' eut pas
l' audace de se plaindre, et se contorsionna toute
la soirée, victime des petits morceaux de papier à
angles piquants. Corbie trouva son frère léger.



Le président pensa que Pierre ne pouvait plaire
à une femme.
Madame Gérard reprit froidement :
" je vois que mon mari est distrait ; nous attendrons,
pour reparler de tout cela, un moment où il aura
l' esprit plus libre.
-bah ! Répondit Pierre, c' est une idée que je ne
pouvais pas laisser échapper ! Je crois avoir fait
ma fille exprès pour la marier, mais cela ne
m' empêche pas de chercher une charrue
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qui sera un bienfait pour les populations. C' est
aussi pour ma fille que je travaille, en voulant
rendre à la terre le bien qu' elle nous a fait. "
sa femme l' interrompit.
" nos amis, dit-elle, sont initiés à toutes les
affaires de la famille, nous ne ferons rien sans
les consulter. "
le domestique Jean vint annoncer que la carriole du
soir était prête pour ramener chez eux les habitants
de Villevieille.
Il arrivait fort rarement que le président et le
curé retournassent ensemble à la ville. Le curé se
sentait inquiet devant la perspective de passer
vingt minutes seul avec le magistrat, assis tout
près, à se serrer, sans aucune barrière entre eux.
Le président aurait volontiers souhaité que la
voiture versât et que le curé se rompît le cou.
M Doulinet s' attendait à boire beaucoup de
vinaigre, mais il ne pouvait décemment paraître
avoir peur. Il se serrait seulement de toute sa
force dans son coin pour ne pas effleurer
M De Neuville, qui ruminait les moyens de
confondre et de dégoûter l' exécré Théopompe. à
force d' écrire contre Théopompe, le président avait
toujours ce nom sur les lèvres, et emporté par
l' habitude, il lui dit de sa voix aigre :
" M Théopompe, vous croyez donc...
-pardon ! " s' écria le curé, bouleversé de ce nom
païen.
M De Neuville s' arrêta tout court, aussi surpris
que l' abbé, puis trouvant l' aventure bouffonne, se
mit à rire beaucoup.
Le curé se garda bien de demander des explications
et savoura prudemment les bienfaits de la trève qui
suivit le lapsus linguae de son ennemi, et qui
aurait mérité à la carriole le surnom de carriole
de la paix.
Henriette, remontée dans sa chambre, avait mis le
portrait de son amant sur une petite table, et,



accoudée devant, elle le contemplait, animée par
toutes les idées heureuses qu' il lui inspirait. Elle
chantait à demi-voix en réfléchissant qu' elle
pourrait passer toute sa vie avec émile, et qu' elle
serait seule auprès de lui ; qu' alors elle aurait
toute liberté de l' aimer, de le serrer dans ses bras.
Quand elle pensait au corps élégant d' émile, sa
force disparaissait ; la jeune fille se demandait
alors quelle nécessité la contraignait à attendre
un mariage,
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tandis que demain, si elle le voulait, en
faisant à peine quelques pas au milieu de la nuit,
ainsi que le proposait émile, elle serait
maîtresse de sensations nouvelles et d' un trésor
précieux de révélations. et qui le saurait
d' ailleurs ? 
Henriette ne dormit pas de toute la nuit. Quoique
très lourd, elle attacha à son cou le portrait
de son ami ; mais cette communion plus étroite ne
la calma pas, et après ses agitations elle vit
arriver le jour avec bonheur. La venue du soleil
l' apaisa peu à peu. Elle se leva, entendit chanter
les oiseaux, sentit les fleurs, regarda les
transformations du ciel quand l' aube commence, puis
se recoucha et s' endormit seulement alors.
La jeune fille fut contente de ne se réveiller que
vers neuf heures. Le temps de s' habiller et dix
heures sonnèrent.
à dix heures, en effet, Henriette était au fond
du parc ; émile, non moins exact, apparut sur le
mur et sauta près d' elle.
" n' ayez donc plus rien à craindre, lui dit-elle
joyeusement : ce sont d' excellentes gens qui
veulent que l' on marie les jeunes avec les jeunes. "
elle lui raconta la conversation qu' on avait tenue
sur Eugénie Charrier, et elle ajouta en riant :
" ah ! Mais si, vous aviez un rival en mon oncle,
beau jeune homme de soixante ans. "
ce rire, cette gaîté, cette assurance, se
communiquèrent à émile ; d' ailleurs il avait
autre chose en tête.
" enfin, à quelle heure s' endort-on aux Tournelles ?
Demanda-t-il.
-toujours la même question ! Répondit Henriette.
-je suis venu cette nuit jusqu' à la porte de la
maison, mais je l' ai trouvée fermée. Il y a eu
de la lumière dans votre chambre jusqu' à minuit.
Dans toutes les autres on a éteint vers onze
heures. J' ai vu votre ombre sur les rideaux de



votre fenêtre. "
Henriette demeura toute saisie.
" comment vous étiez-là ! S' écria-t-elle ; mais vous
êtes un fou de faire de pareilles imprudences ?
à quelle heure êtes-vous donc rentré chez vous ?
-à trois heures du matin.
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-qu' a dû dire votre mère ? Ajouta-t-elle en
secouant la tête d' un air de reproche.
-je l' avais prévenue.
-comment prévenue ? Dit Henriette en rougissant
de l' idée qu' avait dû donner d' elle à
Madame Germain cette visite nocturne.
-prévenue que je rentrerais peut-être tard.
-vous n' avez pas peur sur la route ? C' est
dangereux, il peut y avoir des voleurs ! Dit-elle
avec un tendre effroi.
-je n' y pense pas, dit émile ; et il reprit :
puisqu' on ferme la porte du vestibule, je pourrais
bien monter jusque dans votre chambre par le
dehors, s' il y avait des points d' appui.
-oh ! Dit Henriette, on entendrait. Non, non !
Si on vous trouvait !
-j' aurais toujours bien le temps de me sauver.
-oui, vous faire tuer, n' est-ce pas ? Vous
perdez la tête.
-je viendrais toutes les nuits, interrompit
émile, voir s' il y a de la lumière à votre
fenêtre, et...
-non, répondit-elle tout agitée, je préfère sortir
et aller vous retrouver.
-si je ne vois pas de lumière, continua émile,
tout singulier aussi, c' est que vous ne pourrez
pas venir.
-je viendrai ! Répéta-t-elle d' une voix tremblante.
Il y a de telles souffrances à lutter contre un
désir ou une passion, qu' on ressent d' abord une
profonde tranquillité à se laisser vaincre. Mais il
est étrange aussi qu' on ne voie pas vivantes et
palpables les conséquences redoutables d' une
faute. Le déshonneur, le mépris, la colère des
personnes de sa famille, rien n' inquiétait
Henriette : elle les trouvait faciles à supporter ;
mais ce qui lui paraissait insupportable, c' était
d' attendre toujours.
" je ne puis plus rester loin de vous, lui dit
émile, je voudrais vous voir toujours. Maintenant
nous pourrons être ensemble le matin et la nuit,
nous ne serons plus obligés de nous séparer si
brusquement.



-oui, dit Henriette, dont le coeur se serrait
cependant un peu.
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-vous me le promettez ?
-je viendrai, répéta-t-elle, éprouvant les mêmes
sentiments qu' émile.
-je ne puis pas vous écrire, dit émile, parce
qu' alors j' ai tout de suite l' envie de venir auprès
de vous, et une lettre me semble triste et froide ;
j' aime mieux vous parler.
-venez le plus souvent possible, répondit
Henriette, entraînée, par toutes ces douces choses,
à ne plus se montrer réservée et prudente.
Dans ce moment d' exaltation, le sacrifice de
l' honneur lui apparaissait dû à émile, qui avait
pour elle une tendresse si profonde, et elle mettait
de l' orgueil et du bonheur à avoir à perdre
certainement plus que lui.
Mais quand il fut parti, la jeune fille rentra
accablée à cause de la promesse faite et des
difficultés qu' il y avait à la tenir ; attendre
qu' on fût endormi, ouvrir les portes, se glisser
sans bruit, puis rentrer, enfin se cacher ! Et
comment s' expliquer si elle était surprise ? Ces
calculs pénibles l' occupèrent à ce point qu' elle
fut étonnée de heurter les marches du vestibule,
car elle ne croyait pas avoir marché.
La première chose qu' Henriette fit en ouvrant la
porte de sa chambre fut de regarder vers la petite
table où elle avait mis le portrait. Il n' y était
pas. Son émotion et le choc qu' elle reçut dans la
poitrine et au coeur furent semblables à ce qu' on
éprouve lorsqu' on a failli faire une chute
dangereuse.
" est-ce qu' on l' a pris ? " dit-elle tout haut avec
un accent rempli d' effroi.
Elle courut voir à la porte si la clef était restée
dans la serrure pendant son absence, ne se
rappelant pas, en effet, l' avoir tirée de sa poche
pour ouvrir. Elle n' avait point emporté sa clef !
Son inquiétude augmenta ; en vain ses yeux
cherchaient partout.
" je n' avais pas fermé ma porte ! " se disait
Henriette pleine d' une terreur croissante ; c' était
l' idée mère de toutes ses angoisses. La jeune fille
fouillait dans tous les coins avec une activité
saccadée, elle arrachait presque ce qu' elle touchait,
regardant derrière les meubles et les rideaux ;
Henriette crut avoir serré le portrait dans quelque
tiroir, et elle eut un moment
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heureux ; elle bouleversa son linge, ses robes, les
jetant au milieu de la chambre pour aller plus vite.
Elle se tortura l' esprit pour imaginer des cachettes
impossibles et recommença trois fois ses recherches.
à la fin elle tomba dans un fauteuil, lassée et
découragée, ayant à peine la force de raisonner, tout
entière livrée à la peur. Puis elle se releva et se
mit à ranger tout, espérant encore découvrir la
petite peinture.
" si émile le savait, pensait la jeune fille, il
croirait que je ne tiens point à son portrait.
Qu' ai-je donc fait pour avoir mérité ce malheur ?
Que va-t-il se passer ? Est-ce ma mère qui est
entrée ici ? Qui ? Avoir laissé ma clef, lorsque
je devais même boucher le trou de la serrure !
Et je perds ce portrait le lendemain du jour où il
me l' a donné. Je suis impardonnable ! Et s' ils
l' ont, comment vais-je m' expliquer, comment
pourrai-je me justifier ? Oh ! Tout se réunit ! ... "
Henriette pleura, se voyant garrottée par les
événements et comprenant qu' elle ne pouvait rien
par elle-même, qu' elle dépendait de la volonté des
autres et devait attendre que ces autres réglassent
ses propres affaires, contrainte de subir ce qu' il
leur plairait de décréter, là où elle seule aurait
dû décréter, à son sens.
La cloche appela tout le monde à déjeuner.
Henriette hésita à descendre, troublée comme un
coupable qui va au jugement ; elle s' attendait à
voir dans la salle à manger un tableau de visages
sévères et hostiles. Se raidissant de toutes ses
forces, elle entra et parcourut d' un oeil timide
toutes les physionomies ; ses genoux pliaient et
son esprit était aussi peu affermi. Chacun mangeait
déjà paisiblement, avec la sérénité accoutumée.
La jeune fille crut sentir un vent frais qui lui
dilatait les poumons. Malgré une attention
ombrageuse, défiante, elle n' entendit pas un seul
mot effrayant. Mais au dessert, Aristide demanda
s' il n' y avait pas un faiseur de portraits à
Villevieille. Sa soeur eut la sensation de
quelqu' un qui reçoit un coup d' épée. La souffrance
fut d' autant plus grande que la jeune fille était
alors presque entièrement rassurée.
Un impérieux coup d' oeil de Madame Gérard,
qu' Henriette ne vit pas, réprima les démonstrations
d' Aristide. Le déjeuner
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finit, et Henriette resta dans une cruelle
incertitude. Madame Gérard lui dit :
" nous avons à faire des visites aujourd' hui,
habille-toi, Henriette ! "
assombrie, silencieuse, la jeune fille alla
s' habiller ; elle aurait pu remarquer que sa
mère ne s' était point étonnée de ce qu' elle ne
mangeât pas. Les mouvements nécessités par sa
toilette la calmèrent un peu. On ne sait
peut-être rien ! On sait tout ! Sa tête était
battue par ces phrases pour ainsi dire suspendues
à un balancier sans repos. Henriette se demandait
si elle reverrait jamais émile, et elle se
déchirait le coeur de tourments, parce qu' un moment
de négligence détruisait deux bonheurs. Elle pensa
à tout avouer à sa mère, mais elle ne se sentait
pas un élan de confiance assez fort ; elle eut peur,
au contraire, de perdre l' imperceptible chance qui
lui restait. Elle prévoyait qu' on ne serait pas
porté à l' excuser ! L' attente était préférable.
Se passa, et il ne fut question de rien. Henriette
s' imagina avoir mal cherché le portrait, elle
s' expliqua les paroles d' Aristide au déjeuner
par une coïncidence bizarre, et quand tout le monde
fut couché, elle eut la hardiesse d' ouvrir sa
fenêtre pour écouter si émile venait. Il ne vint
pas. Elle resta deux heures à la fenêtre. Son
oreille, ouverte et affinée par l' amour,
entendit tous les bruits étranges de la nuit, les
craquements de branches, les froissements de
feuilles, le cri de la chouette, de petits
frôlements, des roulements de charrettes sur la
route ; ses yeux fouillèrent les masses noires des
arbres, jusqu' à ce que les objets commençassent
à leur paraître fantastiques et effrayants.
" et c' est peut-être aujourd' hui le seul jour où
nous aurions pu nous entendre pour nous sauver ! "
se dit Henriette plusieurs fois. Elle se coucha
engourdie par le grand air de la nuit et brisée
par une espèce de fièvre. Son sommeil fut mauvais,
agité de rêves pénibles qui lui arrachaient des
murmures et des plaintes. Une heure de douleur
peut anéantir des années de joie, et une heure de
joie peut effacer toutes les peines passées !
émile était très heureux pendant ce temps-là.
Aristide avait inventé, pour s' amuser, depuis
quelque temps,
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poussé par une curiosité malveillante et sotte,
de fureter dans les chambres qu' il trouvait ouvertes,



de fouiller dans les tiroirs, de lire les lettres
et de cacher les menus objets. Perrin l' accompagnait
d' ordinaire pendant ces expéditions.
Tandis que sa soeur était dans le parc avec Germain,
Aristide, après avoir essayé des clefs, considéré,
par le trou de la serrure, la toilette de sa mère qui
se fardait, arriva chez sa soeur, reconnut qu' elle
était sortie et entra curieusement.
Le portrait ressortait tellement sur la petite table,
qu' Aristide ne vit pas autre chose. Il sauta dessus,
le prit, le considéra avec toutes sortes de grimaces
et s' écria :
" ah ! Voyez-vous ! Mademoiselle la guenon ! Voilà
son singe ! On le saura, par exemple ! Toutes les
filles sont les mêmes ! "
il s' échappa comme un sauvage qui a scalpé son
ennemi. Il rencontra Perrin qui errait dans les
couloirs.
" tu seras cocu ! " lui cria-t-il.
Aristide courut chez sa mère, où il fit une entrée
bruyante. Madame Gérard, troublée dans ses
mystères de poudres, de pommades et de tours de
cheveux, commença par se réfugier dans son cabinet,
d' où sa voix sortit irritée, demandant :
" qu' est-ce donc ?
-c' est moi ! Répondit son fils, qui avait ainsi
l' air de causer avec une porte.
-laisse-moi ! Pourquoi ne frappes-tu pas avant
d' entrer ?
-viens voir ce que je t' apporte, ça en vaut la
peine. "
Madame Gérard, pendant ce colloque, fit un
arrangement provisoire de sa figure, puis elle passa
la tête par la porte entre-bâillée et vit
qu' Aristide tenait un petit tableau à la main.
" est-ce M De Neuville qui envoie une peinture ?
Dit-elle.
-non, c' est mieux. Tiens, voilà ce que j' ai trouvé
dans la chambre d' Henriette !
-comment cela ? Dit Madame Gérard en fronçant
le sourcil ; où est Henriette ?
-j' ai pris cela sur sa table. Ce n' est pas
saint Pierre ou saint Paul, je suppose.
-connais-tu cette figure ?
-non.
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-bon ! Répliqua Madame Gérard, je vois ce que
c' est. Mais n' en parle à personne.
-c' est un amoureux, n' est-ce pas ? Il n' est pas
beau, pourtant, " dit Aristide en donnant une



chiquenaude sur le nez peint d' émile.
-tais-toi, dit Madame Gérard, nous verrons : il
faut que tu m' aides à découvrir la vérité.
-était-elle fine ! S' écria Aristide, je ne m' en
doutais pas.
-laisse-moi ce portrait et ne t' éloigne pas trop
de la maison, j' aurai probablement besoin de toi.
Aristide partit. Il alla, triomphant, tourmenter
Perrin en lui prédisant que les plus grands
malheurs lui viendraient des femmes, et en lui
conseillant, pour les éviter, de se mettre en état
de chanter à la chapelle Sixtine.
Madame Gérard était plus irritée qu' affligée, mais
il faut lui rendre cette justice, que sa conscience
ne lui demanda nullement compte des bons ou des
mauvais exemples donnés dans l' intérieur de la
famille. Sa première colère contre sa fille venait
surtout de ce qu' on pouvait, ou de ce qu' on pourrait
savoir, à Villevieille, cette fâcheuse aventure,
selon le plus ou moins de discrétion du jeune homme
inconnu, et que peut-être les Gérard étaient déjà
la fable de la ville, sans s' en douter ; par
conséquent le silence, un étouffement adroit de ces
intrigues dangereuses pour les projets d' avenir,
devenait une nécessité absolue. Il fallait reconnaître
les développements de cette liaison, avec le mystère
qu' on emploie aux travaux de contre-mines, dans les
sièges. Madame Gérard en voulait à Henriette :
il lui semblait voir là-dedans une épigramme contre
ses propres amours et contre ses prétentions de mère
habile à élever et à surveiller. Comme elle
connaissait de vue les deux ou trois jeunes gens de
Villevieille qui avaient quelque chose, elle se
disait :
" ce doit être un petit vaurien sans le sou. "
à force de réfléchir sur tous les indices qui
auraient pu être remarqués et auxquels on n' avait
pas fait attention, Madame Gérard se rappela
que le jardinier s' était plaint de dégradations
au mur du parc.
Son plan arrêté, il lui tardait d' en faire part à
quelqu' un,
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et de remuer un peu son petit monde par des discours,
des ordres, des gémissements, des opérations de
campagne. Elle dit à Aristide dans le jour : " quand
ta soeur sort, tâche de savoir, sans être remarqué,
où elle va et ce qu' elle fait. " ensuite l' abbé étant
venu, il eut la primeur de la nouvelle.
" ah ! Monsieur le curé, vous voyez une femme bien



affligée : c' est Dieu qui me frappe ! "
le curé parut tout de suite aussi affligé que
Madame Gérard.
" oui, reprit-elle, vous vous intéressez assez à nous
pour que je vous confie ce qui arrive ; on a trouvé
le portrait d' un jeune homme dans la chambre de ma
fille. Pourvu que la malheureuse enfant ne nous ait
pas précipités dans un abîme !
-comment ! Dit le curé sincèrement consterné,
Mademoiselle Henriette qui avait l' air si sage !
-mon dieu ! Ajouta Madame Gérard, cela se borne
peut-être au portrait, et j' espère encore que cette
fatale imprudence n' est pas ébruitée ; il faut à
tout prix empêcher qu' on ne l' apprenne ; il faut
hâter le mariage de cette malheureuse fille ! Ah !
J' ai bien besoin de consolations, de conseils. "
mais le curé trouva la vraie note sensible de son
âme et lui causa un vif plaisir en répondant :
" oh ! Madame ! J' ai la persuasion que vous saurez
tous nous guider et nous indiquer ce que nous devons
faire. "
le président et l' oncle Corbie furent instruits de
l' affaire quelques moments après, avec commandement
exprès de n' en rien laisser voir. Corbie était
furieux.
" voilà donc, pensait-il, pourquoi elle ne voulait
pas de moi ! " et il ne songea plus qu' à se venger
de sa nièce et du jeune homme.
Le président, sans que ses sentiments eussent jamais
été aussi nets que ceux de Corbie, éprouvait aussi
au fond une sorte de dépit qu' Henriette montrât
de la tendresse pour un homme quelconque.
Cela se passait avant le déjeuner où la jeune fille
s' était assise avec tant de craintes. De retour de
ses visites, Madame Gérard retrouva dans le salon
ses deux amis, qu' elle avait priés de revenir,
ainsi que Corbie.
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" je ne sais comment annoncer cela à mon mari,
dit-elle ; j' ai presque envie de ne point lui en
parler. "
Madame Gérard ne supposait pas son mari capable
de comprendre une situation si délicate ; elle
n' avait point le désir de lui épargner des soucis,
mais elle le considérait comme un esprit inférieur.
Cependant elle trouva qu' elle le mettait un peu
brusquement à l' écart et reprit :
" j' aime assez cette enfant, malgré le mal qu' elle
me fait, pour ne pas l' exposer à la colère de son
père ! Que de ménagements nous allons avoir à



prendre pour ne pas trop irriter Pierre.
-à nous quatre, dit le président, nous amortirons
le coup. "
Corbie enrageait, comparant ses intentions
vertueuses, qui avaient été repoussées, à celles du
jeune homme inconnu.
On n' apprit rien à Pierre de tout le jour.
" te rappelles-tu, lui dit sa femme le lendemain,
que le jardinier a demandé à mettre du verre sur
le mur pour empêcher les escalades ?
-oui, dit Gérard ; est-ce qu' il a vu des voleurs ?
-On ne sait pas, répondit sa femme, si ce sont
des voleurs ou si les gens qui sont venus avaient
d' autres intentions.
-quelles intentions ? Demanda Pierre ; je ne vois
que les voleurs qui s' amusent à passer par-dessus
les murailles.
-oh ! Dit Corbie, ce sont bien des voleurs, mais
d' une autre espèce.
-enfin quoi ? Reprit Pierre : des voleurs ou des
amoureux, alors !
-j' aimerais peut-être mieux les premiers, ajouta
Corbie.
-tu parles beaucoup, toi, répliqua brutalement
Pierre impatienté. Des amoureux ; pour Henriette ?
Allons donc ! Elle est si tranquille, la petite,
elle n' y pense guère !
-elle a bien l' âge ! Dit Madame Gérard.
-ainsi, vous avez peur qu' il n' y ait un petit
jeune homme ? Demanda Pierre inquiété. Ce sont tous
ces vers que vous lui laissez apprendre !
-c' est une chose grave, dit maladroitement le curé.
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-enfin, s' écria Pierre, a-t-elle un amant ?
N' en a-t-elle pas ? A-t-on vu quelqu' un ? Il serait
bien plus simple de s' expliquer. "
Madame Gérard répliqua :
" il est possible qu' il n' y ait pas grand mal
jusqu' ici ; mais il est temps que nous nous en
mêlions. Voilà ce que j' ai trouvé chez elle. "
elle tendit le portrait à Pierre, qui l' examina
curieusement et demanda :
" eh bien ! Qu' avez-vous dit à Henriette ? Qui
est ce garçon-là ?
-personne ne le connaît, répondit Madame Gérard.
Ma fille m' inspire d' ailleurs assez de confiance.
-voulez-vous, dit le curé, me confier cette
peinture ? Je saurai qui est le jeune homme. "
Pierre pensait à sa femme et à Moreau. il était
contrarié d' avoir à montrer devant celui-ci ses



véritables sentiments envers sa fille. Il dit assez
froidement :
" c' est une imbécile ! Elle n' a donc songé à rien ?
Si ça vient à être connu, on ne pourra plus lui
trouver de mari. Quelle belle affaire ! moi, je
m' en lave les mains, après tout ! " 
Madame Gérard rougit, malgré toute sa
tranquillité de conscience, et elle répliqua
vivement :
" enfin, nous ne resterons pas les bras croisés,
j' imagine ? Quand nous devrions emmener Henriette
à Paris ou aux eaux, il faut couper toute
communication entre elle et ce petit drôle et la
marier immédiatement.
-interrogez Henriette, dit le président.
-oh ! Je lui parlerai ! Reprit Madame Gérard ;
et, afin d' être sûre de conserver le rôle de chef
aussi doux que ferme, elle ajouta :
-je pense que son père ne lui fera point de
reproches violents, inutiles...
-vous ferez ce que vous voudrez, dit Pierre en
haussant les épaules : je ne veux pas être
responsable. " il s' éloigna dans le salon,
murmurant entre ses dents : " encore une belle
affaire ! J' avais pourtant cru que la petite ne
s' en serait pas mêlée.
ça va amener une quantité de tripotages avec la
mère !
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Qu' elles s' arrangent toutes les deux ! Je n' aurais
jamais pensé qu' Henriette ! ... bon chien chasse
de race, bah ! "
ce vilain monologue, où était contenue toute la
sensibilité de Pierre, ne fut pas entendu des autres
personnages, quoiqu' ils écoutassent l' espèce de
vague grognement qui s' échappait des lèvres de
Gérard.
Les hontes ne coûtaient pas à Pierre ; il pensait
qu' il suffisait de se dire non responsable pour
mettre sa conscience à l' abri, et que s' il abdiquait
toute initiative honorable et morale, on ne pouvait
lui demander aucun compte, puisqu' il abdiquait.
à ce moment de la conversation, la tête d' Aristide
apparut au dehors, à la fenêtre du salon.
" ma soeur va au fond du parc, dit-il, je la suis.
-oui, répliqua Madame Gérard, Aristide est un
homme maintenant, on peut le charger d' observer
sa soeur.
-il s' y entend si bien ! Répliqua ironiquement
le père. Du reste, mon cher Moreau, vous le



stylerez. "
Pierre croyait encore que cette honteuse ironie
constituait de sérieuses représailles, et il était
toujours très fier de lui-même lorsqu' il l' exerçait.
Aristide avait été très joyeux de se voir créer le
garde du corps de sa soeur. Le matin même, il était
venu s' installer dans le couloir sur lequel donnait
la chambre d' Henriette, apportant une vieille
guitare, et aussitôt qu' il entendit remuer, il
chanta une chanson d' amoureux. La jeune fille en
fut affectée, elle comprit qu' elle serait sans
appui au milieu des siens.
Henriette s' était levée inquiète, le coeur serré,
malheureuse avant que les ennuis eussent pris corps.
Elle évoqua les explications, les scènes pénibles,
les mauvaises journées qui pouvaient surgir ; les
railleuses variations de la chanson d' Aristide lui
semblèrent un prélude menaçant. La terreur la saisit,
et, pour échapper à ce qu' elle redoutait, elle
songea presque à fuir. Puis elle se rassura un peu,
se dit qu' elle opposerait à l' énergie une plus
grande énergie, et que peut-être aussi se
bornerait-on à quelques reproches et lui serait-on
favorable ensuite. Mais alors Henriette
réfléchissait que les hésitations
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d' émile étaient fatales, qu' il était bien tard,
trop tard, qu' on les accuserait tous deux, lui d' un
manque de franchise, elle de l' oubli de ses devoirs.
Henriette mettait ces paroles dans la bouche de sa
mère : " vous avez vu en secret ce jeune homme,
c' était déjà un grand tort, mais enfin votre
premier mouvement de jeune fille bien élevée a été
de demander le mariage. Puis, malheureusement, vous
avez laissé de côté cette préoccupation moins
condamnable, pour chercher je ne sais quoi de
coupable. Vous étiez coupable, puisque vous vous
cachiez de nous ; sinon pourquoi auriez-vous gardé
le secret ? Vous vous êtes donc compromise de gaîté
de coeur, rejetant tout sentiment de convenance et
de vertu ; et aujourd' hui, méritant d' expier votre
conduite, vous venez réclamer les bénéfices d' une
honnêteté sans tache que vous n' avez pas eue ; vous
exigez de nous que, pour l' amour d' une fille qui
n' est rien moins qu' irréprochable, nous sacrifiions
nos répugnances et nos projets personnels, en la
mariant à un jeune homme qui n' a rien et avec lequel
elle est entrée en relations difficiles à apprécier,
et cela à notre insu. "
le bon sens d' Henriette et son instinct lui



criaient qu' évidemment on lui parlerait de cette
façon-là, mais elle conservait cependant de l' espoir,
comme ces aveugles qui espèrent guérir parce qu' ils
entrevoient une lueur confuse à travers leurs yeux
perdus.
Vers dix heures, voyant qu' on ne l' empêchait pas de
sortir, et n' y comprenant rien, elle alla comme à
l' ordinaire au rendez-vous d' émile.
Il lui expliqua qu' il n' avait pu venir la nuit,
parce que sa mère avait été malade et ne s' était
remise qu' au petit jour. Il était enfin parti,
impatient et plein d' enthousiasme, encore plus
amoureux et presque ivre.
Henriette le laissa parler quelques instants, n' osant
pas troubler trop vite sa joie. Il remarqua son
air triste.
" je vous attendais, lui dit-elle, je suis inquiète.
Hier, en rentrant, je n' ai plus retrouvé votre
portrait dans ma chambre. On l' a pris ; je n' en ai
pas dormi ; j' ai peur que vous ne m' accusiez de
négligence ; c' est impardonnable de légèreté : je me
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suis tant pressée pour arriver ici que je n' ai pas
pensé à emporter ma clef. J' en ai pleuré, émile !
-quel grand inconvénient cela a-t-il ? Dit émile,
trop heureux pour comprendre une nouvelle fâcheuse.
-nous sommes découverts, dit Henriette, et avant
d' avoir pu nous expliquer ! Tout le monde va être
furieux ; on va faire toutes sortes de suppositions.
-c' est peut-être un bien, au contraire, répondit
émile ; on aura vu mon portrait, on voudra
peut-être me connaître, ma figure peut les disposer
mieux en ma faveur ! "
Henriette trouva cette réponse trop naïve, elle
reprit :
" il faut que vous alliez demain chez ma mère.
Maintenant il n' y a plus à hésiter. Nous sommes
punis d' avoir tant perdu de temps !
Cela, reprit émile, ne m' empêchera pas de venir
cette nuit !
-non, répondit Henriette d' un ton décidé, il
faut s' occuper des choses sérieuses ; ce sont ces
projets-là qui nous ont nui !
-le mariage va peut-être s' arranger tout seul !
Dit émile, toujours confiant.
-oui, mais allez-y, surtout allez-y ! Pensez
combien je suis exposée à des reproches et à des
soupçons.
-certainement, ma chère Henriette, répliqua
émile en l' embrassant, ne vous désolez pas, je me



figure que loin d' être un malheur... "
Aristide arrivait alors à pas de loup dans le
massif. Les deux jeunes gens ne l' entendirent que
lorsqu' il fut près ; en voyant apparaître un homme
à quelques pas, émile perdit un peu la tête, il
se sauva comme un malfaiteur, mais pendant qu' il
franchissait le mur, le frère d' Henriette put le
reconnaître. Aristide bondit vers sa soeur, et d' un
air furibond qui effraya et irrita en même temps
la jeune fille :
" avec qui étais-tu là ? Lui dit-il.
Henriette, interdite par ce ton de menace, ne
répondit pas.
" tu vas revenir à la maison tout de suite, ajouta
Aristide en la prenant par le bras et en la
tirant brutalement.
-lâchez-moi ! Dit Henriette très émue.

p105

-tu nous déshonores ! " s' écria Aristide, la
forçant à marcher.
Le dédain qu' Henriette avait pour son frère lui
rendait cette violence doublement humiliante.
Cependant ce mot de déshonorer l' écrasa un moment ;
l' entendant dire par Aristide, elle pensa que ce
devait être l' arrêt de toute la maison.
Son frère la traîna encore quelques pas. Mais alors
la fierté d' Henriette reprit le dessus, elle se
dégagea par un mouvement très vif.
" ah ! Tu m' as écorché ! Cria Aristide en portant
un doigt à sa bouche.
-allez jouer avec Perrin, mon cher frère, le
reste passe votre portée " , dit-elle avec mépris.
Peu s' en fallut qu' Aristide ne la frappât d' un
coup de poing ; il la ressaisit plus fortement
qu' auparavant, sans se soucier de lui faire mal
ou non, et répondit : " tu ne feras plus la fière
à présent ! "
Aristide n' avait jamais dit de si grands mots de
sa vie, il était enchanté de trouver une aussi
belle occasion. Il ne manquait pas de vigueur, il
força sa soeur à courir, et, au lieu de monter tout
droit, il fit le tour de la maison pour passer devant
la cuisine et montrer à Perrin et aux domestiques,
aux gens enfin qui avaient quelque respect pour lui,
comme Henriette était renversée de son piédestal.
Mais à la cuisine on ne saisit pas la signification
de cette scène ; on crut que c' était un
divertissement. Henriette ne cherchait pas à se
débattre ; un moment elle faillit involontairement
appeler émile au secours, bien qu' il fût loin ; puis



elle se laissa faire, mais remplie d' indignation
d' être niaisement maltraitée par ce garçon imbécile
et méchant. Elle en pleurait de colère.
Madame Gérard regardait par la fenêtre du salon,
au moment où Aristide ramenait sa soeur de cette
agréable manière.
" ah ! Voilà Aristide qui fait des sottises !
S' écria-t-elle ; et elle sortit précipitamment
au-devant d' eux.
-depuis quand, demanda Henriette haletante, ce sot
d' Aristide a-t-il le droit de se conduire
brutalement avec moi ? Tiens, vois mon poignet.
Aristide n' est pas assez intelligent et
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pas assez âgé pour intervenir dans ce qui n' intéresse
que ma mère, mon père et moi !
-parle donc ! Répliqua Aristide : je viens de la
voir avec le jeune homme du portrait, qui s' est
sauvé par-dessus le mur !
-c' est bien ! Dit Madame Gérard, Aristide ne te
touchera plus jamais. Il a eu tort. Monte avec moi,
nous avons à causer. "
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vii travaux de circonvallation : 
Henriette suivait sa mère dans des dispositions
de combat et non de soumission. Madame Gérard
essaya de faire venir un peu d' émotion sur son
froid visage de femme sèche et adroite, et elle
dit à sa fille :
" ainsi voilà donc où tu devais tomber !
-je ne suis pas tombée, répondit durement Henriette.
-tu ne te crois pas coupable ? Ton esprit est donc
bien désorganisé ! "
Henriette regardait un tableau, le sourcil froncé,
les lèvres serrées, l' air hautain ; la révolte
s' agitait dans sa poitrine et bouleversait son sens
moral.
Elle aurait voulu pouvoir crier : mais je ne fais que
ce que vous avez fait !
" quel nom peux-tu donner à une fille qui reçoit un
jeune homme ?
-encore faudrait-il savoir comment je le recevais.
-mais pas trop mal, car ton frère, grâce à une
indiscrétion providentielle, a trouvé ce portrait :
aujourd' hui encore il vous a surpris ensemble.



Qu' est-ce donc que ta conduite, alors ?
Je voudrais que tu m' en donnasses l' explication.
-mais c' est mon seul crime, dit Henriette, d' avoir
ce portrait !
-laisse-moi parler, reprit Madame Gérard. Nous
t' avons élevée dans les meilleurs principes que
puisse recevoir une jeune fille ; nous avons eu en
toi pleine confiance, et vois
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comme tu nous as récompensés : le premier homme venu
est accueilli par toi ; tu dissimules, tu te tais,
au risque de courir les plus grands dangers. Pourquoi
ne nous l' as-tu pas dit ? Pourquoi ne nous as-tu pas
dit que tu voulais te marier ? Nous n' aurions pas
refusé de remplir ton désir, sois-en sûre. "
Henriette fut désarmée par cette dernière phrase,
où elle crut voir une immense bonté.
" c' est ce que j' ai toujours voulu, répondit-elle.
On devait t' en parler de jour en jour, mais le
temps a passé si vite !
-attends que j' aie fini, dit Madame Gérard, tu te
justifieras ensuite, ce que je souhaite vivement.
Je te reproche surtout de n' avoir pensé qu' à toi
et pas du tout à nous. Ces jeunes gens qui font
métier de séduire...
-oh ! Ce n' est pas lui qu' il faut...
-s' en vantent partout et publient orgueilleusement
le déshonneur des familles. Cela retombe sur les
parents. Ta faute paraîtra notre faute. Je suis
indulgente, car une autre te traiterait plus durement.
Ah ! Les enfants sont vraiment trop égoïstes !
-veux-tu que je te dise comment cela s' est passé ?
Reprit Henriette, émue.
-comment s' appelle ce jeune homme ? Qui est-il ?
Un homme qui a l' audace de venir ici en plein jour !
-c' est un employé de la sous-préfecture ; du reste,
il doit venir te voir demain.
-comment, me voir !
-il a toujours été convenu que nous nous marierions.
-toujours ! Depuis quand donc cela dure-t-il ?
-depuis près de deux mois. C' est au bal du receveur
que je l' ai vu ; le lendemain, il est venu. C' est
un jeune homme très honnête, très bon et très loyal.
-deux mois ! S' écria Madame Gérard stupéfaite ;
et personne ne s' en est aperçu. Mais quand donc ?
Le soir ?
-oh ! Non, jamais le soir ! Il serait venu te trouver
plus tôt ; mais comme il est pauvre, il ne se sentait
pas beaucoup de courage.
-pauvre ! Répéta Madame Gérard avec un accent



ironique. Puis elle ajouta : mais, si on l' a vu
franchir le mur, tu
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es compromise, tu es perdue. Comment éviter les
conséquences des bruits qui peuvent courir sur
ton compte ? "
Madame Gérard avait compris qu' Henriette n' avait
point commis la dernière faute ; elle la questionnait
pour savoir à quoi s' en tenir.
" je suis assez heureuse pour te sauver, reprit
Madame Gérard, car tu allais te perdre. Quelles
craintes nous avons eues pendant ces deux jours !
Maintenant j' espère que nous arrangerons cette
affaire à la satisfaction de tout le monde.
Rassure-toi : nous voulons que tu sois heureuse ;
mais tu comprends qu' il faut changer de conduite
et te laisser diriger par nous. à présent nous
avons à effacer l' effet qu' a pu produire ton
imprudence. Je verrai le jeune homme, nous
conviendrons de tout ; mais tu me promets de
renoncer à tes entrevues avec lui et de ne pas
entretenir de correspondance secrète. Tu n' as
plus qu' à attendre paisiblement que nous ayons
pris quelques informations.
-oui ! " dit Henriette, qui aima mieux croire que
toutes ces paroles étaient une promesse, que
chercher à provoquer une explication plus nette.
Elle s' était soulagée en s' expliquant brièvement,
franchement. Il lui aurait fallu trop d' énergie
pour se rejeter volontairement dans les inquiétudes
et les querelles. Il y avait peu d' épanchements
entre ces deux femmes ; la lutte ne les retenait
pas en présence. Madame Gérard embrassa sa fille
et redescendit dans le salon. Henriette se renferma
chez elle.
" eh bien ? Dirent tous les yeux quand Madame Gérard
entra.
-je sais à peu près tout ce qu' on peut savoir,
dit-elle, sur la position de ce petit monsieur,
qui n' est rien du tout, comme je m' en doutais.
D' après les réponses à mes questions, j' ai reconnu
qu' il n' y avait eu jusqu' ici que des enfantillages.
Ils se sont promis de s' épouser, et le jeune homme
doit venir demain. Ils ne se sont vus que le jour,
au fond du parc.
-mais je réfléchis, dit le président, voilà qui
me paraît une trame bien ourdie. Je jurerais que
ce garçon est un petit roué qui a joué une vilaine
comédie. Remarquez cette ostentation, cette
affectation de venir le jour, c' est-à-dire dans les
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meilleures conditions pour être vu. J' insiste
là-dessus. Il n' est pas venu une seule fois la
nuit, en effet ; ce lui eût été inutile,
remarquez-le bien. Les visites de jour pouvaient
seules compromettre publiquement Henriette,
il s' en tient à celles-là. Il donne son portrait.
Il attend deux mois. Je lis tout cela comme si
c' était écrit. Sans doute Henriette le presse de
demander sa main ; il ajourne ; il sait que se
présenter directement, c' est échouer ; il calcule...
-en effet, s' écria Madame Gérard, je vois le
piège. Cet homme espérait nous forcer à lui donner
Henriette ; c' est odieux ! "
cette sagacité de magistrat, cette manière
d' envisager la situation d' après les traditions
de la cour d' assises apporta à tout le monde une
révélation. La honteuse perfidie d' émile parut
claire et évidente.
L' oncle Corbie murmura :
" quel coquin ! "
Aristide s' écria en son langage inélégant qu' il
regrettait de ne lui avoir pas donné une roulée. 
" comment comptez-vous vous y prendre ? Demanda
Pierre à sa femme.
-je recevrai ce petit monsieur, je le prendrai
par les sentiments d' honneur, si toutefois il en a,
et je le mettrai poliment à la porte. Quant à elle,
on lui dira qu' il n' en veut plus, et dans quinze
jours elle n' y pensera plus, surtout si on l' occupe
du mariage et si on lui en montre un autre. Il
faudrait d' ailleurs qu' elle eût bien peu de coeur
pour y tenir encore, quand nous lui aurons dévoilé
les jolies combinaisons de ce petit drôle. "
Pierre réfléchit, puis il dit :
" nous verrons si cela réussira. Du reste, je ne
demande pas mieux qu' on la marie tout de suite.
-c' est pour cela, dit Madame Gérard, qu' il faut
se presser. Vous ne voyez donc personne, ni les uns
ni les autres ?
-M De Guéraudé ! Dit le président ; il a
trente-six ans, dix mille livres de rente ; il n' a
jamais quitté le pays ; c' est un homme distingué.
-est-ce un agriculteur ? Dit Pierre. Je ne le
connais pas.
-non, c' est un érudit, un philologue.
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-oh ! Des paperasses ! Reprit dédaigneusement
Gérard : ces gens-là sont fous ! Ils cultivent
le sable et l' argile.
-je connais un jeune homme très pieux, dit le
curé ; il a vingt-deux ans ; il aura quatre cent
mille francs de sa grand' mère. Pour le moment il
jouit d' une pension de deux mille francs qu' elle lui
fait.
-M Bernier ? Demanda Madame Gérard.
-il est bossu, interrompit le président en haussant
les épaules, et sa grand' mère est une vieille folle.
Ce serait l' union la plus ridicule. Il n' y a que
m l' abbé Euphorbe Doulinet pour avoir de ces
idées-là.
-du moins, monsieur le président Moreau De Neuville,
ai-je la bonne volonté de chercher à servir
Madame Gérard.
-soit, dit le président ; mais un peu de bon sens
vaudrait beaucoup de bonne volonté.
-voyons, dit Pierre, Moreau, votre robe noire
est bien tracassière ; vous faites toujours des
procès... "
la semonce rendit M De Neuville silencieux,
de même que son agression avait rendu muet le
curé.
" aidez-nous donc, mon beau-frère, dit
Madame Gérard à Corbie.
-ma belle-soeur, je ne vois guère... répondit
Corbie, cruellement embarrassé de ce qu' on ne
pensait pas à lui et n' osant toujours point
s' offrir.
-enfin informez-vous, messieurs : nous ne pouvons
attendre ni le hasard ni l' occasion, nous sommes
obligés de trouver promptement ! "
pendant toute la journée, ce fut un ressassement des
mêmes conversations. Henriette ne sortit pas de
chez elle, elle dîna dans sa chambre. La jeune fille
attendit avec une tranquillité relative l' entrevue
d' émile avec sa mère, et quelques chimères
revinrent la rafraîchir.
émile s' était repenti d' avoir fui le matin devant
Aristide et s' accusait de niaiserie ; mais il était
trop tard, et il regrettait le mouvement de frayeur
instinctive qui l' avait entraîné et qui pouvait
donner la plus mauvaise opinion de lui.
Madame Germain s' aperçut qu' il était tourmenté ;
elle
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n' avait pas besoin de beaucoup questionner son fils
pour obtenir ses confidences.



" qu' y a-t-il de nouveau ? Demanda-t-elle. Je vois à
ta figure que tu es contrarié.
-il y a qu' il faut en finir demain. J' irai trouver
Madame Gérard.
-vous avez donc fait quelque folie, mes pauvres
enfants ? Dit Madame Germain, qui, elle aussi,
crut Henriette séduite.
émile comprit et ajouta vivement :
-non, ce n' est pas ça... mais je suis obligé de
m' y décider.
-c' est ce qu' il y a de mieux à faire. Si tu n' es
pas agréé, tu en seras quitte pour te retirer.
-me retirer ? Dit émile étonné. Je ne renoncerai
jamais à cette petite. 
-je n' ai jamais vu rien de bon résulter de ces
amours.
-on le verra peut-être une fois par hasard, "
dit-il avec une gaieté assez forcée.
Une mère pleine de tendresse, tout animée du désir
d' adoucir les soucis de son enfant, ne conçoit pas
pourquoi il répond d' un ton amer ou froid à ses
paroles affectueuses comme le faisait émile, qui,
en parlant d' Henriette, se heurtait toujours aux
mêmes difficultés, et aurait donné en ce moment
toute la tendresse adversaire de sa mère pour
trois mots d' une personne qui aurait bien voulu
tout lui montrer en beau.
" je n' étais, dit-elle, pas contente de cette
situation où tu restais. à présent, du moins, il y
aura une solution. Mais qu' est-ce donc qui te
pousse si fort aujourd' hui ? "
émile rongeait ses ongles.
" il est cependant fâcheux, s' écria-t-il, que ce
portrait leur soit tombé entre les mains !
-ah ! Dit sa mère, c' est donc là le motif secret !
-oh ! J' y serais bien allé ; mais cette affaire me
prend à l' improviste, au moment où je ne me sens
pas d' entrain.
-c' est que tu ne peux reculer, en effet.
-il serait plus convenable que tu fisses toi-même
la démarche, reprit émile d' un ton caressant.
-oh ! Je le puis maintenant moins que jamais.
Après vos aventures, ce serait, au contraire, de la
dernière inconvenance.
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Tu as, d' ailleurs, plus de chances d' être éloquent
que qui que ce soit. L' affaire te devient tout à
fait personnelle. Si je faisais une visite,
ce ne pourrait être que pour demander pardon de
ton étourderie, implorer ta grâce. Voilà le seul



sens où je puisse parler ; et, certes, c' est un
rôle impossible. Non : tu as mené tes amours à ta
fantaisie, tu as fait des maladresses, toi seul
pourras les réparer. Tu plaideras ta cause ; car
tu dois être à leurs yeux, un peu dans la position
d' un accusé. S' ils aiment beaucoup leur fille, s' ils
ont le coeur très délicat, ils te trouveront peut-être
vaillant. Compte sur ta jeunesse. "
émile se sentit encouragé.
" oui, dit-il, il vaut mieux que je parle moi-même.
Je craindrais qu' un autre n' allât pas dire ce
qu' il faut. "
Madame Germain ajouta :
" cette dame passe pour très charitable ; c' est un
signe de bonté. On la dit très spirituelle, et, je ne
devrais pas le faire remarquer cependant, elle n' est
pas d' une conduite irréprochable, n' est-ce pas ? "
émile sourit.
" voilà tes chances, continua-t-elle ; voilà ce qui
lui donnera peut-être un peu plus d' indulgence. "
émile était bien plus satisfait de ces espérances
de succès que sa mère lui laissait entrevoir, sans
y croire, mais pour lui inspirer le courage d' en
finir.
" je crois, dit-il, que je m' entendrai avec une
femme. On peut être doux, câlin. Je lui dirai
simplement les choses : que j' aime la petite, 
qu' elle m' aime ; que, jusqu' ici j' avais été
absorbé par la pensée d' Henriette, et que c' est
une espèce de discrétion qui m' a empêché aussi de
me présenter... "
ce système d' explications sincères ne paraissait pas
trop sûr à Madame Germain, mais elle n' en voyait
pas de beaucoup meilleur.
" il est encore possible, reprit-elle, que les
prenant ainsi au milieu de l' émotion qu' a dû
causer la découverte de ton portrait, ils se
laissent plus facilement persuader. "
Madame Germain désirait que son fils sût à quoi
s' en tenir et le pressait par n' importe quelles
raisons.
" tu m' as dit une chose, reprit-il, à laquelle je
n' avais pas
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songé et qui me frappe : Madame Gérard sait ce que
c' est que l' amour, puisqu' il y a le président ! "
cette fois, Madame Germain ne put résister au
besoin de rectifier ces jeunes idées.
" oh ! Dit-elle, il ne faut pas imaginer qu' il y ait
rien de semblable là-dedans. Madame Gérard et cette



autre personne sont à cent lieues de ta façon de
comprendre l' amour. c' est mêlé pour eux d' une
combinaison très subtile, avec les usages du monde,
les convenances. Ne va pas au moins invoquer cela
auprès d' elle pour la fléchir.
-oh ! Répondit émile, je ne suis pas encore assez
sauvage pour que tu aies une pareille inquiétude.
Puis il ajouta gravement : faudra-t-il mettre une
cravate blanche ?
-mais non, ta noire suffit.
-ah ! J' aime mieux cela, je serai moins emprunté
dans mes manières. D' ailleurs je sens que ce que je
dirai commence à se débrouiller dans ma tête. "
pendant la nuit, l' imagination d' émile créa plus
de dix conversations différentes dans lesquelles
il inventait les réponses de Madame Gérard. Tout
seul il s' exaltait, il trouvait des mots magnifiques
et gagnait la bataille ; malheureusement le
lendemain matin il avait oublié ses improvisations
et ne put se les rappeler.
Le temps était gris, froid et humide, et le glaça.
émile ne supportait pas certains aspects du ciel
qui causent un sentiment d' oppression. Des nuages
courant très bas, d' une couleur sombre entremêlée
de clartés livides, étouffées peu à peu par le noir
et le gris qui augmentait d' intensité ; les masses
d' arbres assombries et comme blotties les unes contre
les autres sous les grosses nuées, les lointains
bleus comme de l' ardoise, de grandes raies noires
produites par l' ombre des nuages, tachant le terrain
à diverses distances, donnaient un air morne
aux environs de Villevieille.
émile partit avec une résolution venant de la
conscience plus que de l' enthousiasme. La veille
au soir il eût été apôtre, mais ce matin il n' était
plus qu' un soldat accomplissant son devoir et tout
au plus sa consigne. Tout homme qui n' a pas l' intention
de vaincre ou mourir dans une entreprise qu' il
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poursuit a toujours un refuge de conscience, une
combinaison pour justifier d' avance sa déroute. Il
va au feu, mais il n' y restera pas.
" j' emmènerai Henriette ! Si je ne réussis pas, "
se disait émile.
En entrant dans le salon des Tournelles et en
regardant Madame Gérard, il comprit qu' il ne
pourrait lutter, et il ne se sentit pas plus d' élan
devant elle qu' un homme lié des pieds et des poings
qu' on poserait devant un adversaire parfaitement
armé et libre de ses mouvements.



à peine fut-il annoncé et eut-il salué, que
Madame Gérard lui dit :
" j' aime à croire, monsieur, que vous êtes un homme
d' honneur.
-madame, je le pense, répondit émile, qui avait
beaucoup compté diriger l' entretien et prononcer
la première phrase. Ce début l' embarrassa, il
perdit sa présence d' esprit et voyant qu' il allait
mal s' en tirer, son seul désir fut de terminer le
plus tôt possible son supplice.
-vous n' auriez donc point voulu abuser de
l' inexpérience d' une jeune fille... "
émile n' était pas trop sûr de ce qu' il avait voulu :
il hésitait à affirmer sa propre vertu, il était
obligé de se faire passer un petit examen avant de
répondre.
" je suis, dit-il, tellement loin de là, que je
viens vous demander...
-je sais ce que vous allez me dire, interrompit
Madame Gérard, vous allez me parler d' amour
réciproque. C' est une chose parfaitement établie.
Laissons-la donc de côté et parlons nettement.
-mais, madame, dit émile voyant que se formaient
les mailles de quelque réseau dont on voulait
l' envelopper, qu' y a-t-il de plus net que ce que
je tente auprès de vous ? Ma démarche est très
sérieuse...
-eh bien, soit, monsieur, elle vous fait honneur.
Vous comptez, j' imagine, avouer, proclamer que vos
intentions ont toujours été pures, que vous n' avez
cherché à entraîner ma fille dans aucun péril
pour son honneur ? "
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émile restait toujours embarrassé.
" mais répondez donc, monsieur, reprit vivement
Madame Gérard.
-madame, répliqua-t-il avec assez d' assurance et de
décision, je vous assure que Mademoiselle Henriette
a été respectée et qu' aucun soupçon ne doit la
ternir !
-je vous crois, monsieur, dit-elle, et je suis
heureuse de cette déclaration que vous n' hésiteriez
pas certainement à renouveler partout ailleurs
qu' ici, s' il était nécessaire ?
-ne doutez pas que j' y sois tout prêt, madame.
-il est possible que le mauvais effet de quelques
indiscrétions exige...
-oh ! Madame ! S' écria émile, je n' en ai jamais
parlé qu' à ma mère ! Quelle opinion avez-vous donc
des jeunes gens ?



-mais, monsieur, j' ai de vous la meilleure opinion,
soyez-en certain. Je ne sais par exemple pas quelle
part madame votre mère...
-ma mère m' a toujours retenu, madame, et non
poussé, dit émile, irrité des soupçons que
Madame Gérard laissait percer sur elle. J' ai
aimé Mademoiselle Henriette après l' avoir vue
au bal, voilà le seul sentiment qui m' ait déterminé !
Madame Gérard reprit :
-je m' étonne cependant, monsieur, qu' avec de bons
principes, vous n' ayez pas craint de troubler une
famille en attirant une enfant dans une liaison
compromettante...
-il ne faut pas voir en moi un séducteur, madame,
parce que des craintes très naturelles m' ont fait
prolonger une situation fausse... je vous demande
la main de Mademoiselle Henriette aujourd' hui
parce que cela peut être une réparation ; je n' aurais
pas osé vous la demander auparavant, craignant que
vous n' y vissiez une grande présomption de ma part.
-oh ! Monsieur ! Dit Madame Gérard en prenant
un air dédaigneux qu' elle chassa presque aussitôt
de son visage, par prudence, un mariage n' eût pas
été une réparation. Une famille reste entachée
par de semblables événements. Ces mariages
réparateurs ne sont guère qu' une enseigne du
scandale ; le silence seul couvre ces aventures
pénibles. "
émile était dominé, renversé ; une lumière sur
laquelle on
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pose un éteignoir n' est pas mieux étouffée. Il
demeura devant Madame Gérard sans mot dire,
pensant qu' il n' y avait plus qu' à enlever Henriette
et ne pensant pas autre chose.
Madame Gérard continua :
" vous êtes très jeune, monsieur ; peut-être ne
réfléchissez-vous pas toujours. "
émile fut froissé qu' après assez de politesse, cette
grande ennemie voulût célébrer son triomphe par
quelques paroles désagréables.
" admettons cela, madame ! Dit-il avec une nuance
d' ironie impertinente " ; il ne tenait plus à garder
de ménagements, voyant que tout avait été risqué
et perdu.
" que cela, ajouta-t-elle, vous serve de leçon pour
l' avenir ; ne vous engagez plus étourdiment dans
des intrigues dont le dénoûment ne dépend pas de vous.
La jeunesse est égoïste (elle affectionnait ce mot),
vous le reconnaîtrez plus tard. Je suis persuadée



de la droiture de vos intentions, mais enfin vous
ne vous êtes point découvert spontanément, librement.
-mais, madame, je vous ai dit pour quelles raisons !
Répondit émile, qui ne savait plus se sortir de
l' espèce d' étau où elle le serrait.
-eh bien ! Monsieur, puisque vous compreniez qu' une
alliance entre vous et ma fille était disproportionnée,
à ce point que vous sentiez le ridicule d' en faire
la proposition, il eût été plus délicat de vous
éloigner d' une jeune personne que vous ne pouviez
que compromettre. Oh ! Je suis, quant à moi,
convaincue de votre honorabilité ; il n' y a du
reste qu' à vous voir et à vous entendre...
émile s' inclina.
... mais de la part de ceux qui ne vous connaissent
pas, votre conduite autorise des soupçons fâcheux ;
on peut vous prêter des idées intéressées... "
émile rougit, cruellement battu par les flots de
colère et de chagrin que souleva en lui la pensée
d' avoir pu être ainsi jugé.
" à quoi bon se justifier, madame, dit-il brusquement,
devant des gens qui ne veulent pas qu' on se justifie ? "
il la salua et sortit, la laissant étonnée de son
départ et peu édifiée sur le charme de ses manières.
Elle lui avait trouvé
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l' air tranchant, suffisant et déplaisant, et ne lui
avait pas vu d' esprit.
" quel garçon nul ! " se dit-elle.
Quant à émile, il marcha quelque temps, respirant
avec plaisir le grand air, heureux d' être hors de ce
salon dont l' atmosphère l' asphyxiait. D' abord trop
étourdi pour réfléchir, il pouvait se croire le
même homme que deux heures auparavant. Hélas ! Il
s' aperçut bientôt, à une envie de pleurer qui le
prit tout à coup, que quelques-uns des ressorts de
sa mesquine énergie venaient d' être brisés.
Il s' assit au bord de la route, et mille images se
succédèrent dans sa tête. Il sentit qu' il ne savait
encore agir en homme. Il s' était laissé éconduire,
offenser, traiter avec mépris, restant timide et
gêné comme un enfant qu' on gronde. Il n' aimait donc
pas assez Henriette pour dompter cette timidité,
surtout lorsqu' il s' agissait de la jeune fille.
Chaque fois qu' il se trouverait jeté dans une de ces
affaires où un homme doit paraître ferme et carré,
il abandonnerait donc la partie et ne montrerait de
force et d' activité que pour les entreprises faciles.
Le soupçon d' une bassesse s' attachait à lui, et il
n' avait pas su s' en laver.



Aux yeux de Madame Gérard il n' avait pas dû
paraître très amoureux : à peine quelques mots
étranglés étaient sortis de sa bouche. Il avait
si bien fait, qu' il venait de signer sa renonciation
à Henriette. Par quelle ironie particulière cette
visite de salut s' était-elle changée en catastrophe ?
Pourquoi cette éternelle maladresse ? Que n' était-il
resté chez lui ? Au lieu de servir les autres, ils
souffraient par sa faute. Henriette pouvait rougir
d' un homme comme lui ! Il était inutile sur la
terre, incapable de se servir lui-même, nuisant
à tout le monde, rendant malheureuses sa mère et
sa maîtresse ! Le jour où il se tuerait, car cela
finirait ainsi, on le pleurerait, on le regretterait,
on chercherait peut-être dans la cendre ce qu' avait
de bon son organisation. Sa sauvagerie et sa
malhabileté mises de côté, restaient une certaine
bonté, du dévouement, de la pénétration, se disait-il,
mais tout cela stérile, infructueux ; ou plutôt il
était niais, égoïste, et n' avait pas de bonheur !
Il n' en aurait jamais !
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Ces réflexions brisèrent moralement émile, comme un
homme qui, se pliant un jour, ne peut se redresser
et se trouve courbé en deux pour le reste de sa
vie, sans avoir reconnu de cause appréciable à
cette infirmité. En effet, il resta toujours
malade depuis. La tristesse ne le quitta plus et
travailla à dissoudre grain à grain le peu de
vigueur qu' il possédait. De temps en temps il
éprouva des réactions violentes qui désorganisèrent
tout son esprit et agrandirent la maladie.
En rentrant chez sa mère, il chantonnait un petit
air plaintif et ne se trouvait pas trop
malheureux. Seulement, de loin en loin, il lui
passait dans la poitrine des courants électriques
de désespoir et de douceur, qui eussent été
insoutenables s' ils ne se fussent évanouis aussitôt.
Il n' avait pas perdu toutes ses espérances, d' ailleurs.
Revoir Henriette ! Revoir Henriette ! Et lui
demander de ne pas douter de lui, la supplier de
ne pas croire qu' il l' avait abandonnée.
Henriette ne passait pas des heures meilleures
qu' émile. Elle avait vu entrer sa mère souriante,
et elle s' était levée, emportée par un mouvement
de joie, se disant : -nous sommes mariés !
" je l' ai trouvé très raisonnable, dit la mère, et
n' attachant aucune importance à cette amourette. "
quel coup reçut Henriette ! Sa figure s' altéra
comme ravagée par une longue fièvre, et montra à



Madame Gérard que ses calculs étaient bons, car
leur effet destructeur commençait déjà.
" émile ne m' a jamais aimé ! " pensa la jeune fille,
qui sentait une douleur dans sa poitrine.
" il gardera le silence, sois tranquille, dit
Madame Gérard : il n' y a rien à craindre. Sois
aussi raisonnable que lui. Je comprends ton chagrin,
on ne renonce pas du premier coup à ses petites
joies. Tu verras que cela ne te paraîtra pas bien
important dans quelques jours d' ici. Le plus grave
est fait. "
Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un
jour ; un mot lui avait suffi : elle n' entendait,
n' écoutait et ne répétait que celui-là.
Après quelques autres phrases banales,
Madame Gérard, qui
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n' était pas une grande consolatrice, quitta sa fille
en lui conseillant de s' apaiser.
Dans le sein d' Henriette, une voix murmurait :
" c' est impossible ! "
la jeune fille se mit machinalement à la fenêtre
et regarda vers Villevieille. Elle vit la route.
émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il
ne le ferait plus ! Il l' avait fait quelquefois
en courant d' une seule haleine, et était arrivé
haletant, le front couvert d' une sueur chérie et
sacrée. Il avait déchiré ses mains à la muraille,
et près de cette muraille, les basses branches d' un
arbre étaient encore pliées, gardant la trace de
son passage, car il s' y suspendait presque chaque
jour. Si la maison, les arbres, le pays, les gens
de la maison s' étaient trouvés changés à la fois,
Henriette aurait pu comprendre qu' elle cesserait
de voir émile ; mais toutes choses restaient les
mêmes, et sa vie à elle, seule, changeait, sans
secousse extérieure, sans tremblement de terre,
sans une révolution, une catastrophe générale !
Tout ce qu' avait dit émile serait faux ! Non,
se dit-elle, on me trompe, on cherche à nous
séparer. "
sur sa table il y avait du papier et une plume,
elle songea à écrire une lettre et se mit à
l' oeuvre :
" ma mère me dit que vous m' abandonnez, que vous
renoncez à cette amourette, et elle m' engage
à être aussi raisonnable que vous. Voilà ce
que je viens d' entendre, mais je ne puis me
résoudre à le croire. Je ne doute pas de vous, mais
des paroles de ma mère. Je ne sais ce qui s' est



passé, ce que vous avez dit, mais je suis sûre que
je vous reverrai, que vous reviendrez et ne me
laisserez pas seule ici, perdue et désolée. En tout
cas, vous savez que je vous ai promis de ne pas
épouser un autre homme que vous, je tiendrai ma
promesse.
" il est impossible que vous me quittiez, émile ;
vous m' avez dit trop de choses, confié trop de
secrets, pour pouvoir confier rien de plus à une
autre. De mon côté, je ne vous ai rien caché de
moi-même, vous me connaissez telle que je suis. Je
n' ai jamais gardé une arrière-pensée et je n' ai
jamais cru que rien pût nous éloigner l' un de
l' autre. Si je vous ai déplu, si je vous ai froissé,
c' est par ignorance, et je vous en demande pardon.
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Depuis que je vous connais, je n' ai plus dormi
aussi tranquillement qu' autrefois, malgré les
ennuis que j' avais alors. Vous m' avez fait
connaître des tourments et des bonheurs dont je
n' avais pas le soupçon. J' ai pris l' habitude de
vous. Cependant si vous croyez devoir vous éloigner
de moi, je ne vous en veux pas, mais je m' en
afflige.
" pendant deux mois que nous nous sommes vus, je
n' ai pas songé un instant à vous étudier et à
distinguer si vous étiez sincère ou non ; je vous
ai cru et je vous crois encore, malgré ce qu' on
me dit. Vous n' avez pas pu appeler une amourette
ce qui était le seul intérêt de notre vie :
souvenez-vous !
" vous n' avez pas été raisonnable comme l' entend
ma mère. Je vois bien qu' on ne veut pas nous
marier et que vous n' avez pas réussi dans votre
visite : voilà tout, n' est-ce pas ? On a peut-être
cherché aussi à vous tromper sur mon compte,
comme on me trompe sur le vôtre. Si on vous a dit
que moi, je ne vous aimais pas, on a fait une
infamie.
" il ne faut pas vous détourner de moi et vous laisser
prendre aux pièges que nous tendent ceux qui sont
intéressés à nous séparer. On m' a parlé à moi aussi
de ma réputation. Au commencement, avant de vous
connaître tout à fait, j' ai pu vous en parler comme
d' une chose plus précieuse que le reste. Mais
je vous assure que cela ne me préoccupe plus et
reste maintenant vide de sens pour moi. Ma seule
réputation, émile, c' est de vouloir être à vous,
et je la regarderais comme perdue si je cessais
de penser à vous et de vous aimer. Je ne veux me



faire d' autre devoir que celui-là.
" je crains qu' on n' essaye maintenant de nous faire
bien du mal, je n' écouterai jamais rien de ce qui
sera dit contre vous. Je ne me fierai qu' à ce que
vous m' avez dit, vous qui êtes le vrai, le seul que
je croie, dont j' accepte les pensées. Voilà ce que
je voulais vous dire, mon émile ! Je vous écris
avec un profond chagrin, je suis tout attristée et
je souhaite que vous ne soyez pas comme moi. Je ne
suis cependant pas désespérée ; que je voie, que
j' apprenne quelque chose de vous, et j' aurai du
courage pour résister à toutes les tentatives qu' on
va faire pour nous désunir. Je prévois qu' on va
employer d' étranges moyens, je suis prête à tout et
contre tout. Je n' ai
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personne à moi, ici, et il est cruel de renfermer
en soi-même ce qui vous oppresse et vous cause de
la peine, mais je penserai à vous toute la journée
et je ne céderai pas. Adieu, mon cher bien-aimé
mari ! Je vous serre sur mon coeur de toute ma
force.
" comme nous avions raison de regretter, une fois,
de n' être pas nés paysans dans le même village ! "
si émile avait reçu cette lettre, violente et
désespérée, jamais on n' aurait pu l' empêcher
d' épouser Henriette.
La jeune fille relut ce qu' elle avait écrit et ne
pouvait s' en séparer, parce que ses idées écrites
restaient ainsi toujours devant elle et la
soulageaient. Enfin elle plia sa lettre et songea
à l' envoyer. La cuisinière Marie lui parut la seule
personne propre à cette mission. Elle alla la
trouver à la cuisine.
" tenez, ma bonne Marie, si vous m' aimez un peu,
tâchez donc de faire arriver cette lettre-là à la
poste de Villevieille.
-Jean la portera avec les autres, mademoiselle. "
Henriette craignit que sa missive ne fût surprise,
si Madame Gérard venait à examiner le courrier de
la maison au moment du départ. Elle fit une
maladresse.
" c' est que, dit-elle, je ne voudrais pas qu' on le
sût. "
malheureusement, Marie, tout en aimant beaucoup
mademoiselle, était une femme pleine de scrupules
vertueux.
" oh ! Mademoiselle, dit-elle avec étonnement, vous
écrivez donc en cachette ?
-ma bonne Marie, reprit Henriette presque



suppliante, vous me rendrez un grand service. Je
vous jure que ce n' est rien de mal. Demain, quand
vous irez à la ville, mettez vous-même la lettre
au bureau. "
Marie, émue par le ton de sa maîtresse, promit et
prit la lettre ; mais plus tard, fortement tourmentée
par ses principes, elle ne voulut pas porter des
messages coupables et elle remit la lettre à
Madame Gérard. Il pouvait bien y avoir aussi
là-dessous quelque idée d' augmentation de gages.
" dites à Mademoiselle Henriette que vous l' avez
mise à la poste " , dit Madame Gérard.
Celle-ci lut la lettre d' Henriette. Elle y trouva
ce qu' elle appelait les enfantillages accoutumés ;
seulement quelques
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passages la frappèrent beaucoup : elle vit
qu' Henriette semblait être sur ses gardes. Elle
ne pouvait plus employer la même candeur de
mensonges pour la ramener au bien ; elle regretta
de n' avoir pas pensé à déclarer à émile
qu' Henriette était complètement désabusée de lui,
et fut prête à regarder sa fille comme très fine
pour avoir eu la crainte qu' on n' employât ce
système. Enfin elle haussa les épaules à l' endroit
où Henriette parlait de sa réputation avec tant
d' imprudente exaspération et murmura : " cette enfant
est absurde, on aura bien de la peine à lui rendre
l' esprit droit ! "
dès le même jour, Madame Gérard prit ses mesures
de défense comme dans une place assiégée. Le fils
aîné d' un des paysans fut chargé de faire des rondes
la nuit avec deux gros chiens qu' on lâcherait dans
le parc ; Aristide dut continuer à surveiller
secrètement les mouvements de sa soeur. Les arbres
qui bordaient le mur, et qui avaient servi à émile
pour pénétrer dans les Tournelles, furent abattus ;
les domestiques furent prêchés ; Marie reçut mille
compliments sur son honnêteté de brave servante ;
en outre, Madame Gérard donna pour consigne à
tout le monde de redoubler d' amitiés et de
prévenances pour Henriette, se préparant à la
séduire par la douceur et par la surprise.
Mais ces soins ne la détournèrent pas de ses autres
soins. Elle stimula le président à propos du procès,
lança le curé à corps perdu dans la distribution
des billets de loterie, et donna à son mari quelques
avis pour sa charrue. Pierre l' appela, moitié
plaisamment, moitié par mauvaise humeur :
l' incomparable femme-fourmi.



Henriette éprouva en effet une petite satisfaction
à ne rencontrer autour d' elle que des faces
souriantes, lorsqu' elle s' attendait à ne voir que le
mécontentement sur tous ces visages déjà pénibles
à regarder sous leurs meilleurs aspects. La soirée
fut insignifiante. La jeune fille parla à peine.
Son esprit était à Villevieille ; elle voyait
émile lire sa lettre et s' élancer sur la route !
On se sépara de bonne heure.
à onze heures, Aristide frappa doucement à la porte
de sa mère, et vint lui dire qu' il y avait de la
lumière chez Henriette, qui n' était pas encore
couchée. Madame Gérard, marchant

p124

sur la pointe des pieds, alla voir dans le corridor
et regarda par le trou de la serrure ce que faisait
sa fille ; on entendait, du reste, plutôt qu' on ne
voyait.
Henriette allait et venait ; elle ouvrait ses
tiroirs, posait divers objets sur la cheminée, se
mettait par moments à la fenêtre, s' en retirait en
soupirant, disait quelques paroles qu' on ne pouvait
saisir.
Après un quart d' heure de ces observations,
Madame Gérard entra. Sa fille tressaillit et
rougit.
" tu n' es pas encore au lit ? Tu te fatigueras.
Pourquoi veilles-tu ? Es-tu malade ? "
les chiens aboyèrent très fort en ce moment.
Henriette fit involontairement un pas vers la
fenêtre. Sa mère la regarda pour comprendre, puis
alla à cette fenêtre accusatrice, écouta et tâcha
de distinguer ce qui pouvait se passer dans le parc.
Les chiens cessèrent d' aboyer.
" allons, couche-toi, Henriette, dit Madame Gérard ;
éteins cette lumière, tu te rendras malade. Veux-tu
que je t' envoie demain m le curé, si tu es
tourmentée ? "
Madame Gérard affectait de croire sa fille agitée
de remords de conscience.
Henriette, voyant qu' elle était épiée, et que la
suspicion organisée veillait autour d' elle, se
coucha silencieusement devant sa mère, pour échapper
à une conversation qui lui faisait mal, et pour
pouvoir souffrir à son aise. Madame Gérard
éteignit elle-même la bougie, ferma la porte et se
retira, laissant la jeune fille désolée, navrée,
et versant sans bruit un torrent de larmes !
" si émile ne vient pas, c' est moi qui irai à
Villevieille " , pensait la jeune fille.



C' était contre émile qu' avaient aboyé les chiens.
Après sa cruelle visite, il avait raconté à sa
mère comment cela avait tourné.
" je n' en suis pas étonnée, dit-elle, je m' y
attendais. Voyons, cher enfant, il est peut-être
encore temps. Promets-moi d' en finir avec cette
malheureuse affaire ; ne retourne plus là-bas ;
tâche de prendre sur toi...
-non, répondit-il, je ne peux pas ; j' y pense
toujours, à
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toute minute ; il faut que j' aille la revoir. J' ai
tout fait échouer par ma faute. Que doit-elle dire
de moi ?
-comment tu ne peux faire cela pour ta mère ? Me
promettre de laisser passer au moins quelques jours ?
-oui, je le ferais pour toi si je le pouvais, mais
autant vaudrait me tuer.
-je ne te demande pas d' y renoncer absolument, dit
la mère, espérant le calmer par une concession
momentanée, mais d' attendre, de rester paisible
quelque temps. Tu me crois donc enfin ton ennemie ?
-non, mais je ne puis pas, je ne puis pas ! Je ne
sais ce qui se passe. On va peut-être me l' emmener !
-mais enfin, si j' ai besoin de toi ici pendant
deux ou trois semaines !
-ah ! Tout cela m' écrase. Je ne sais pas ce que je
suis, ce que je veux faire.
-comme tu es brûlant ! Dit Madame Germain en
touchant le front de son fils, tu aurais besoin
de repos !
-c' est fini le repos ! Quand j' aurai revu
Henriette... peut-être !
-songe donc à cette jeune fille ! Tu vas lui nuire
à présent. Ce n' est pas honnête, tu as promis de
ne plus y retourner.
-j' y retournerai cependant ; il faut que je lui
parle ! "
Madame Germain ne put rien obtenir de lui ; elle
souhaitait vivement que les Gérard eussent
l' heureuse inspiration d' emmener leur fille, afin
que son fils pût guérir de son terrible mal.
Pendant la nuit, jugeant sa mère endormie, émile
partit. Arrivé près du mur du parc, il crut s' être
trompé. Il ne s' y reconnaissait plus.
" c' est singulier, se disait-il, ce n' est pas ici
que je venais ; je perds donc la tête ? Il y avait
plus d' arbres que cela. "
en cherchant, son pied heurta contre une souche.
On les a abattus, comprit-il avec terreur. Il



sentit la guerre déclarée, et des idées sinistres
de combat, de coups de fusil, d' emprisonnement,
s' abattirent sur lui. Néanmoins il voulait entrer
dans le parc. Ces travaux d' escalade donnaient
un libre cours à sa surexcitation et le calmaient.
Il prit son élan pour s' accrocher
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des deux mains à la crête du mur. Il savait qu' il
s' abîmerait sur les morceaux de verre ; en effet,
ses mains broyèrent les tessons de bouteilles, qui
entrèrent dans ses doigts, dans ses poignets, dans
la paume de ses mains. émile ne sentit pas ces
coupures affreuses ; soulevant ses genoux, il les
attachait aux aspérités des pierres, qui les
déchiraient ; il parvint à amener sa jambe jusque
sur le haut de la muraille, et recommença à piler
le verre avec un genou, puis avec l' autre, puis
avec ses avant-bras, ses coudes, et encore ses
mains ; seulement, à force d' avoir ainsi foulé
et écrasé la place, il l' avait nettoyée. Son sang
coulait beaucoup et lui faisait des sillons tièdes
sur la peau. Le jeune homme ne s' en apercevait pas,
ou plutôt il s' en réjouissait. Il se mutilait, il
se martyrisait, il se tuait pour sa maîtresse !
Il avait enfin ce bonheur !
Les chiens, mis en éveil, s' élancèrent de son côté
en aboyant, et le bruit des pas du garde, qui
arrivait précipitamment s' éleva dans le massif.
émile se laissa retomber à l' extérieur, découragé
par tant de précautions.
Il ne se ranima qu' en voyant la lumière d' Henriette
briller dans sa chambre ; se sachant attendu
maintenant, il allait recommencer l' escalade malgré
tout les obstacles, décidé à passer sur le ventre
du garde et des chiens, lorsque cette lumière, ce
vrai phare d' espérance, s' éteignit, et il ne
remarqua plus qu' une petite lueur faible dans la
chambre de Madame Gérard. Il s' appuya contre un
tronc d' arbre, les yeux fixés sur la maison,
attendant sans attendre, et plein d' une ironie
singulière et désespérée contre ses mains et ses
genoux ensanglantés pour un pareil résultat.
Sa tête s' engourdit et il pensa à des choses très
éloignées de sa situation. Ce ne fut qu' au bout
de deux heures peut-être que la fatigue surmonta
cette prostration morale. Ses mains et ses genoux
le faisaient souffrir : de petits morceaux de
verre étaient entrés dans sa chair de manière à
ne pouvoir être ôtés ; le sang s' était arrêté et
coagulé, et l' inflammation commençait, très



douloureuse.
" si elle me voyait, se dit-il, elle me pardonnerait ! "
la route lui parut longue pour rentrer chez sa
mère ; il se traînait épuisé de fatigue, de
souffrance, d' impatience et de
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chagrin. Le chemin qu' émile parcourait ordinairement
en une demi-heure lui demanda une heure et demie.
Il faillit tomber deux ou trois fois, n' ayant pas le
courage de pousser plus loin ; enfin, à force de
luttes, après s' être dit cent fois, en reconnaissant
divers arbres ou diverses maisons : ah ! Mon dieu,
je ne suis encore que là ! Il toucha sa porte.
Madame Germain s' était levée et attendait avec
inquiétude. Elle poussa un cri en le voyant tout
sanglant.
" tu veux donc te tuer !
-peut-être ! " répondit émile, qui pouvait à
peine parler.
Sa mère fut obligée de le déshabiller, de le mener
à son lit, comme elle put. Le pauvre garçon était
pris d' une fièvre qui l' anéantissait. Elle le soigna
toute la nuit, sans médecin, sans médicaments. Elle
lui voyait ces petits morceaux de verre dans la
chair, et n' osait les ôter toute seule, de peur
d' aggraver encore le mal, et elle pouvait suivre
les progrès de l' inflammation qui augmentait. Le
genou et les poignets de son enfant gonflaient à
vue d' oeil. Elle contemplait avec désolation ces
blessures qu' elle n' avait aucun moyen de panser.
De temps en temps émile se plaignait sourdement,
et il semblait à Madame Germain que chacune de
ces plaintes allait lui arracher le coeur ; elle
n' avait que de l' eau fraîche, dont elle lui
bassinait doucement les tempes, comprenant bien
combien était illusoire ce remède ! Elle se serait
ouvert la poitrine pour trouver tout de suite
quelque chose qui soulageât émile. Ce ne fut que
le matin seulement qu' on put avoir le médecin.
La maladie du jeune homme dura trois semaines et
fut bienvenue ; l' attente de la guérison, la
faiblesse de son corps, le vague de son cerveau,
furent un bien pour lui : il ne pensait plus tant
aux Tournelles.
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viii les difformes : 
Corbie avait annoncé qu' il irait voir son ami
Mathéus, et, en attendant la diligence, le matin,
il se tenait devant la porte du café de Bourgthéroin,
fumant sa pipe et ruminant ses colères. La grande
rue du village était une route toute grise de
poussière, bordée de maisons basses n' ayant qu' une
porte et deux ou trois fenêtres. De loin en loin
des haies vives gardaient un jardin, d' où se
penchait au dehors un arbre fruitier tordu ;
quelques gros ormes restaient dans la route ; un
banc de pierre entourait le plus beau, près duquel
se trouvait, comme au fond d' une petite baie, un
grand puits, recouvert d' un beau chapeau en tuiles.
Des charrettes, des auges, des paniers, un peu de
fumier, le long des maisons, servaient de retraite,
de châteaux forts, de lits, de monde, à des bandes
d' enfants blonds, aux joues rouges et brunes, vivant
en bonne amitié avec les poules, les chiens et les
ânons.
L' intérieur du petit café, tapissé d' un papier vert
maculé de taches jaunes produites par l' humidité,
était tout à fait sombre. On avait arrosé le
carreau, et il y faisait frais. Ce café ne contenait
que quatre tables en bois vert, un petit billard
recouvert de sa housse en coutil gris rayé, et le
tableau d' ardoise pour marquer les carambolages.
Sur le comptoir se tenaient paisibles un bol de
punch, deux carafons d' eau-de-vie, des petites
cuillers dans une soucoupe, le bonnet bleu de la
mère Mathieu, un livre de compte bien mince et
un gros chat à demi endormi. Le plafond était
enfumé par les lampes, et
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il s' exhalait là-dedans cette terrible odeur de pipe,
de vin, de bière, d' eau-de-vie, particulière à ces
endroits, et qui semble en imbiber tous les objets.
Le chat lui-même et le bonnet bleu sentaient cette
odeur.
Mais ces impressions n' existaient pas pour Corbie ;
il ne voyait autour de lui que trois choses : un
café, un village et du beau temps.
De même qu' on entortille un long peloton de laine
autour d' une carte, de même toutes sortes de
réflexions, de récriminations, relatives à sa nièce,
s' entortillaient autour de sa cervelle grotesque.
Cette belle et agréable Henriette d' autrefois
devenait une créature méchante et disgracieuse.
L' offense qu' elle avait faite à Corbie effaçait tous
ses charmes. Furieux de n' avoir pu mettre la main



sur ce papillon, il lui souhaitait une longue
épingle au travers du corps. L' homme chaste
tardivement enflammé ne pardonnait pas un aussi
irrémissible échec de ses désirs. Il appelait cela
une mystification, et croyait à des coquetteries
habilement dressées pour le mieux bafouer.
Sans son frère et sa belle-soeur, il aurait publié
partout qu' Henriette avait été séduite. Chez de
pareils êtres, l' égoïsme est développé d' une façon
presque maladive. Il faut qu' ils se vengent d' un
mécompte. Corbie rêvait des vengeances mystérieuses
et ténébreuses.
Aristide vint le même matin à Bourgthéroin,
acheter de la corde pour jouer au pendu avec Perrin.
Le comique de ce jeu devait consister à étrangler
aux trois quarts le malheureux idiot, ou bien à le
suspendre, par les bras, à un arbre, et à l' y laisser
pendant une heure. Corbie aperçut son neveu et
l' appela. Aristide lui paraissait un être judicieux
et profond.
" viens donc prendre quelque chose avec moi ! "
Corbie ouvrit les armoires, en tira des verres et
une bouteille d' eau-de-vie, faisant le service avec
le petit orgueil d' un homme qui montre qu' il est
de la maison. Ce café était en effet l' endroit où
Corbie passait sa vie lorsqu' il n' était pas aux
Tournelles ; il s' y plaisait parce que les cinq
ou six habitués de ce lieu infect et désagréable
regardaient M Gérard comme une sorte d' oracle ;
il faisait le transit de la conversation des
Tournelles et l' apportait, arrangée à sa façon,
à Madame Mathieu,
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au fils du maire, au capitaine Giroux, au vieux
percepteur Besson, auxquels se joignaient un jeune
musicien et un pépiniériste, le tout formant la
haute société du village !
Le gros homme n' avait un logis que pour y lire dans
son lit et dormir. Sa vieille servante s' étonnait
souvent d' avoir si peu de rapports avec son maître,
et était loin de se douter qu' il avait peur de donner
prise à de mauvais bruits à propos d' elle.
Quand il eut bu avec Aristide, Corbie lui dit :
" eh bien ! Tu vas être fâché que ta soeur nous quitte,
si elle se marie ?
-moi ! Répondit Aristide ; pourquoi ça ? Ma soeur
ne m' aime pas ; et puis les filles, c' est fait pour
être mariées.
-il est sûr qu' elle n' a pas beaucoup de coeur, dit
Corbie ; nous pouvons bien en parler entre nous.



-d' autant qu' elle se gêne peut-être pour être
désagréable aux autres ! "
Corbie rougit ; sa personnalité, toujours en éveil,
lui fit croire qu' Aristide savait son aventure.
" comment ! S' écria-t-il, est-ce qu' elle a parlé de
moi ?
-non, mais je veux dire ses manières. Elle fait sa
tête, comme si elle savait tout. C' est égal, la
voilà joliment vexée à présent. ça m' amuse.
-c' est une chose qui me passe, dit Corbie :
j' aurais été jeune fille, je ne me serais pas
conduite comme ça.
-ce qu' il y a de bon, c' est qu' on la vantait
toujours, Henriette par-ci, Henriette par-là. Et
puis, c' était sur moi que tout ça retombait. ça
leur a appris, du reste, à préférer Henriette ! Et
encore c' est parce qu' elle est jolie ; qu' est-ce
que ça dit d' être jolie ?
-est-ce que tu la trouves bien jolie ? Demanda
Corbie.
-je ne sais pas, non, une figure insignifiante.
-on paraît quelquefois et on n' est pas ; mais ce
qu' elle a, c' est beaucoup de malice, et c' est
d' autant plus traître qu' on ne le croirait pas.
-non, on ne le croirait pas. Quelquefois elle ne
comprend pas.
-oh ! Pour comprendre tout, je te réponds bien
que si.
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Tu crois donc qu' elle ne savait pas ce qu' elle
faisait en écoutant ce jeune homme ? Dit Corbie,
qui ne voyait toujours là-dedans qu' une méchanceté
d' Henriette contre lui.
-c' est peut-être pour nous faire tous enrager en
déshonorant la famille ! Répliqua Aristide après
avoir réfléchi d' un air assez profond. -à propos,
ajouta-t-il, je l' ai vu, le jeune homme. Il saute
fameusement ! J' ai été regarder la place. Ce n' est
pas Perrin qui en ferait autant. Il fallait joliment
de l' habitude pour ça. C' est bon de connaître la
gymnastique, quand on est amoureux. Mais ce qu' il y
a de plus drôle, c' est qu' il a dû se couper souvent,
après qu' on a eu mis le verre. "
ce récit émouvait Corbie ; il faisait des
comparaisons entre lui et l' heureux émile.
" ah ! Dit-il, il y a des gens qu' on ne connaîtra
jamais. "
un grand soupir suivit ses réflexions.
" c' est ce que je me suis dit bien souvent, reprit
Aristide. Moi, voyez, on a l' air de me mépriser,



parce que je n' ai pas l' apparence comme Henriette.
J' en parlais au curé, mais à cette époque-là ils
avaient tous la tête montée pour Henriette.
Aujourd' hui, c' est un peu changé. Cependant je
trouve qu' on la punit drôlement : d' abord on est
mieux pour elle qu' avant, et puis on la marie !
-c' est que tu ne connais pas l' amour, toi ! Dit
Corbie avec une figure sombre. La séparer de celui
qu' elle aime et la marier avec quelqu' un qu' elle
n' aime pas, c' est terrible ! Mais elle l' a mérité.
Elle n' est pas heureuse, va !
-ma foi ! Chacun son tour !
-tu dis là, sans t' en douter, une chose profonde,
reprit Corbie : " chacun son tour ! " la peine du
talion ! "
il baissa la tête d' un air absorbé, puis il dit :
" je l' aurais épousée, moi, ta soeur ! Mais elle n' a
pas voulu.
-oh ! S' écria Aristide en regardant son oncle
comme un être fantastique.
-et je ne l' aurais pas rendue malheureuse : car le
principal argument qu' on emploie contre le mariage,
c' est que les époux ne se connaissent pas en général ;
or nous nous connaissons. Mais ne parle pas de ça,
mon garçon. Je te le dis parce que tu es intelligent.
Je ne le dirais à personne autre.
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Et d' ailleurs, puisqu' elle n' a pas voulu, il est
inutile de faire savoir à tout le monde... "
Aristide n' était frappé que par l' idée de voir
appareillée la belle et svelte Henriette avec ce
petit gros homme laid et vulgaire.
" ç' aurait été curieux tout de même ! Dit-il en
riant de la caricature que cela représentait à son
imagination... Henriette n' aurait jamais voulu ! "
Corbie fut mécontent d' Aristide et se repentit
presque de ses confidences.
" pourquoi ça ? Répliqua-t-il ; qui est-ce qui lui
convenait mieux que moi ? Voyons, si nous causons
là comme deux camarades, qu' est-ce que cela prouve ?
-dame ! Répondit Aristide, cherchant le sens
de cette question obscure.
-cela prouve qu' il n' y a pas, par exemple, entre
nous la différence qui existe ordinairement entre
un jeune homme et un homme de mon âge. D' autant
plus que pour les exercices du corps je ferais
presque tout ce que tu fais.
-oh ! Dit Aristide, sauteriez-vous quinze pas en
long et feriez-vous le trapèze à la petite barrière ?
-enfin, dit Corbie, si ce n' est pas absolument



la même chose, je suis encore leste. Je connais
bien des hommes de trente à quarante ans moins
verts que moi.
-vous avez une bonne poigne, par exemple.
-ce sont des mérites auxquels les gens intelligents
ne devraient pas attacher grande importance ; c' est
l' intérieur de l' homme qu' il faut voir. Henriette
sait bien que je suis attaché et très impressionnable.
-M De Neuville et ma mère disaient l' autre jour
que vous étiez sanguin.
-dans ta famille, reprit Corbie, ce sont des
esprits brillants mais peut-être superficiels. Je
dois mieux savoir que M De Neuville ce que je
suis. Cependant il m' a dit, et ta mère aussi des
choses très vraies sur moi. L' observation est une
science si difficile, qu' une femme remarquable
comme ta mère et un homme d' esprit comme le
président peuvent bien se tromper.
-dame, je ne sais pas ! Dit Aristide un peu
interdit.
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-mais je disais, reprit Corbie, que j' ai des
mérites qui en valent bien d' autres, sans parler
d' une vie irréprochable que j' ai derrière moi.
-ça, c' est beau ! S' écria Aristide.
-à ton âge j' ai souvent reçu les éloges des amis de
mon père, ton grand-père à toi. Vois-tu, ce n' est
pas un mal d' être honnête homme.
-tiens, je crois bien.
-on ne peut pas se vanter d' avoir de l' esprit et du
jugement, il faut être modeste ; mais je me vante
de n' être pas plus bête qu' un autre.
-il n' y en a pas beaucoup qui approchent de vous ! "
les yeux de Corbie brillaient ; il se léchait
pour ainsi dire les lèvres de cette douce conversation
amenée sur ses qualités.
" je suis complaisant, bon enfant, reprit-il ; je suis
accessible à toutes les jouissances ; enfin, plus
je m' examine, plus j' en arrive à la conviction que
je suis un homme complet, n' est-ce pas ?
-c' est bien sûr, dit Aristide.
-c' est même, reconnais-le, un avantage sur les
jeunes gens, qui ne sont pas encore complétés, eux,
justement à cause de leur jeunesse. "
Aristide était très heureux d' être élevé ainsi au
niveau d' idées très hautes et surtout de les
comprendre.
" on ne peut pas dire le contraire, répliqua-t-il.
-aussi, dit Corbie, je ne vois pas comment j' aurais
fait un si mauvais mari.



-pour ça, non, il n' y a pas de raisons !
-Henriette m' a refusé, cependant : ou c' est une
méchante petite sotte, ou c' est une méchante petite
coquette, et de toutes les façons si j' avais su...
-à votre place, je ne serais pas content non plus.
Mais moi, elle m' a souvent empêché de m' amuser quand
nous étions enfants. Il n' y avait déjà pas moyen
de vivre avec elle. Elle racontait tout à ma mère,
elle disait que je déplumais les oiseaux. Elle
n' avait pas besoin de dire ça, n' est-ce pas ? On ne
s' amuserait jamais, alors ! Depuis que nous avons
grandi elle cherche à m' humilier dans le salon.
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-ce qui me contrarie, dit Corbie, c' est que je
l' avais crue différente.
-oh ! Moi je l' ai toujours bien connue ; mais elle
fait croire tout ce qu' elle veut !
-on dit que les femmes sont trompeuses, ajouta
Corbie ; la tromperie lui prend de bonne heure
à celle-là.
-si elle avait eu de l' honneur, elle n' aurait pas
pris un amoureux... quoique ce doive être drôle
pourtant d' être amoureux. Mais il n' y a que l' homme
pour qui ce ne soit pas mal !
-j' ai été bien souvent amoureux, dit Corbie, mais
je me suis toujours retiré quand j' ai vu que cela
devenait incompatible avec les principes de
l' honnêteté et les lois du monde.
-ça c' est ennuyeux, par exemple !
-oui et la seule occasion convenable que je trouve
m' échappe par la mauvaise volonté de ta soeur.
-je vous dis qu' elle a été mal élevée !
-cependant on ne peut pas nier que ta mère soit une
femme très supérieure. Elle sait ce qu' elle a à
faire.
-c' est qu' elle est trop bonne pour Henriette.
-peut-être ; mais celui qui a le plus servi à
gâter le caractère d' Henriette, c' est ton père !
-il n' est pourtant pas toujours agréable !
-oh ! C' est un homme bien étonnant. Il y a longtemps
que je l' étudie. Pour l' agriculture, il entend bien
son affaire ; mais sortez-le de là, ce n' est plus
ce qu' il faut pour conduire de jeunes têtes. Il sait
redresser un arbre ; il ne saura jamais redresser
un caractère.
-il y a des jours où on le croirait timbré. 
-pas du tout, c' est encore de ces hommes très
rusés...
-il aime à contrarier. Il me fait toujours faire
les choses que je n' aime pas.



-ah ! Dit Corbie, tu as mis le doigt sur la plaie :
il aime à contrarier ! Et ce qui n' est qu' un défaut
chez lui est devenu un vice chez ta soeur. C' est
parce que Mademoiselle Henriette se croit
supérieure et aime à contrarier qu' elle s' amuse à
faire aux gens tout ce qu' il y a de plus mauvais.
Je cache ce que je souffre, vois-tu. Et surtout
n' en dis rien à personne.
-ma foi ! S' écria Aristide, qu' elle s' en aille !
Ce sera un
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bon débarras. On n' a pas voulu voir qu' il n' était
pas juste que ce fût elle qui eût l' importance
dans la famille.
-tu n' es pas comme elle, toi non plus : tu ne peux
pas être apprécié par le premier venu. "
une voiture d' une couleur et d' une forme comiques,
traînée par deux chevaux comiques, conduite par un
cocher grotesque, arriva devant le café en soulevant
la poussière.
" ah ! Ah ! Voilà ma patache ! S' écria Corbie, à
demain garçon ! "
Aristide s' en alla pour pendre Perrin, et l' oncle
monta sur l' impériale de l' affreux coche qui devait
le mener chez son ami au château de la Charmeraye.
Cette espèce de coucou allait tout le long d' une
jolie route, non très large, où deux rangées de
noyers et de tilleuls jeunes mais déjà forts jetaient
des ombres qui fouettaient la figure des voyageurs
à mesure que la voiture avançait. Quelquefois on
touchait les branches avec la tête. Derrière ces
arbres, et d' un côté, on voyait un bois bordé de
pièces de terre où la moisson verdissait à
promettre beaucoup. De l' autre côté couraient des
prés pleins d' une belle herbe épaisse et courte.
à cent pas, ces prés étaient coupés par une file de
saules qui se trempaient dans le lit de petits
ruisseaux. La route traversait à deux ou trois
reprises ces ruisseaux sur des ponts en dos d' âne.
à une lieue environ vers le lointain, s' élevaient
des collines bleuies par la chaude vapeur du jour,
et accompagnant le chemin. De minute en minute,
d' abord perdus dans le vague de la brume bleue, puis
bien nets et tout colorés, arrivaient des bouquets
d' arbres, des fermes, des villages blancs à clochers
gris et noirs ; une rivière coulait au milieu de la
vallée, avec beaucoup de détours, tantôt près,
tantôt loin, se glissant entre des peupliers, se
cachant derrière les murs de parcs, et étincelant
sous le grand pont de Villevieille, dont les



arches faisaient le cerceau dans ses eaux brillantes.
La ville se fondait parmi un verger contenu
lui-même dans un autre verger immense qui était
toute la campagne.
M Dieudonné Mathéus, chez qui allait Corbie,
était un homme de soixante-trois ans. Il possédait
près de quatre-vingt mille livres de rente en terres,
qui lui venaient d' une tante
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dont il avait hérité depuis six ans seulement. Ayant
vécu auparavant à Paris d' une manière plus modeste,
avec une petite fortune qu' il avait presque
entièrement mangée, il s' était trouvé dans des
cercles d' hommes avec Corbie, et ils étaient devenus
amis par une entente particulière qui peut se
traduire ainsi : nous sommes deux imbéciles ou à peu
près, donc nous sommes faits l' un pour l' autre.
Cependant Mathéus avait été élégant, joli garçon,
mondain, et sinon débauché, du moins dissipé. Il en
portait la peine dans ses vieilles années. C' était
un grand vieillard que des soins extraordinaires,
une sorte d' embaumement persévérant, maintenaient
dans un aspect à première vue satisfaisant, mais
qui ensuite devenait insupportable. Mathéus
s' ennuyait de la solitude. Vainement il avait
déployé beaucoup d' amabilité et de galanterie
auprès des femmes, dont il aimait au moins
toujours le souvenir. Personne ne pouvait
résister à la contemplation prolongée de cette
chose, qui semblait prête à craquer et à
s' écrouler à tous moments. Vivre avec cet homme
et le voir souvent donnait le vertige : on
s' attendait à ce qu' il tombât tout à coup en
ruines. Il faisait l' effet de ces maisons disjointes
qui ne tiennent qu' au moyen de poutres,
d' arcs-boutants, et finissent par s' en aller malgré
tout cela. Interrogés sur les motifs qui les
éloignaient de la Charmeraye, les gens qui le
fuyaient après l' avoir fréquenté ne savaient pas
si bien s' expliquer :
" c' est une maison triste, disaient-ils ; on y est
mal à l' aise, c' est trop grand ; M Mathéus n' y
est pas habitué lui-même. "
ce pauvre homme cherchait partout des compagnons,
aussi les visites de Corbie lui faisaient-elles
ses grandes fêtes de l' année. Mathéus aurait
voulu retenir son ami au moins huit jours chaque
fois qu' il venait. Il lui offrait un logement au
château. Mais, quoique flatté d' une aussi belle
connaissance, Corbie tenait à ne pas changer ses



habitudes des Tournelles. Il n' acceptait jamais.
Les soins hygiéniques que Mathéus était obligé de
prendre de sa personne combattaient tous ses goûts
et le tenaient dans un ennui profond. La lecture
l' endormait, l' agriculture ne l' intéressait pas,
les idées d' ordre n' arrivaient jamais jusqu' à lui :
il n' aimait que les jeux de hasard, le monde, les
veilles, et tout
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cela lui était interdit. La vie de Paris lui
inspirait une terreur égale à son regret. D' ailleurs
tout avait dû changer pendant son absence. Il n' eût
pas retrouvé ses compagnons ; les maisons où il
allait étaient fermées pour la plupart, et les
filles des femmes à qui il avait pu faire la cour,
mariées et mères à leur tour, ne l' eussent point
reconnu. La paresse des vieillards l' avait gagné,
depuis huit ou dix ans qu' il vivait à la campagne.
Il faisait peu de visites et en recevait encore
moins. Avant que sa tante fût morte, Mathéus
s' occupait à la soigner et à attendre le moment
de l' enterrer ; mais depuis, le vide constituait
sa vie. Ses quatre-vingt mille francs s' écoulaient
on ne sait comment ; il achetait des chevaux, des
voitures, des meubles, les changeait et les
rechangeait. On lui prenait et il prêtait beaucoup
d' argent. Son régisseur lui avait fait faire plus
d' une sottise coûteuse. Grâce à tout cela, l' un des
personnages les plus riches de son arrondissement,
il y était fort peu connu et peu influent. Ainsi,
aux Tournelles, on ne savait son existence que
parce que Corbie en parlait quelquefois.
Mathéus se promenait d' un air mélancolique dans une
grande pièce à peine meublée, regardant à travers les
fenêtres un éternel paysage qui l' ennuyait. Comme
ses yeux mesuraient machinalement la profondeur de
cette salle vide, il se dit que s' il y avait là une
femme, une jeune et jolie femme pareille à celles
d' autrefois, le château serait rempli et animé.
Lorsqu' il vit entrer Corbie, il eut l' air joyeux
d' un prisonnier que vient trouver un rayon de
soleil.
" ah ! Comme vous arrivez bien, mon cher ! S' écria-t-il,
je ne savais que faire.
-bah ! Dit Corbie ; comment, vous en êtes là,
avec votre fortune ?
-eh bien !
-il me semble que je m' amuserais toujours.
-ma foi, c' est plutôt un fardeau. Vous ne savez
pas ce que c' est. Ah ! Si j' avais trente ans ? "



Corbie jeta aussitôt dans la glace un coup d' oeil
pour se comparer à Mathéus. Les glaces de la
Charmeraye étaient bénies pour lui, parce qu' il s' y
voyait réellement tout jeune à
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côté de son ami, qui n' avait cependant que huit ans
de plus.
" eh bien ! Si vous aviez trente ans ? Reprit-il.
-bah ! N' y pensons pas, répondit Mathéus, le
passé est passé ; mais une chose certaine, c' est
qu' il est terrible de vivre seul. Il vient un âge
où on a besoin d' avoir quelqu' un à côté de soi.
Je songeais à cela surtout ce matin... je devrais
me marier... oui, il faut que je me marie ! "
Corbie fut tellement frappé de trouver là un
homme qui cherchait une femme, tandis qu' aux
Tournelles il y avait une fille pour qui on
attendait un mari, qu' il demeura un moment troublé,
ayant de la peine à débrouiller les confusions de
son esprit. La grande pensée qui surmonta toutes
les autres fut celle-ci : Henriette ne peut pas
être heureuse avec Mathéus. Puis une seconde
s' éleva avec presque autant de force : Henriette
verra quelle différence il y a entre lui et moi.
Puis une troisième vint mettre une couleur plus
douce et moins égoïste sur les deux précédentes :
Mathéus est riche, elle y trouvera son avantage !
Mathéus dit à Corbie.
" vous êtes étonné ; que voulez-vous ? S' il y avait
ici une femme, il est probable que mes affaires
seraient tenues en meilleur ordre. D' ailleurs les
soins ! Une compagnie qui ne me ferait jamais
faute ! Et moi qui ai toujours préféré la
conversation des femmes à celle des hommes.
-vous n' étiez pas difficile, dit Corbie en riant
très finement.
-oh ! Reprit Mathéus, n' y entendez pas malice :
je parle du son de la voix et du tour des idées.
Après tout, vous pouvez cependant avoir raison :
c' est un péché de nature, une femme me séduit
toujours. La vie en commun a de grands agréments,
ajouta-t-il, j' ai l' expérience de mes anciens
ménages. à cette époque-là je n' étais pas très
sensible aux douceurs de l' intérieur, mais
aujourd' hui nous nous faisons vieux, mon pauvre
ami. "
Corbie regarda Mathéus d' un air qui voulait dire :
parlez pour vous. Il n' aima pas à se trouver associé
aussi aveuglément à la décrépitude de son compagnon.
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" vous n' approuvez donc pas mon projet ? Demanda
Mathéus, inquiet du silence de Corbie.
-au contraire, répondit celui-ci : je pense à
vous avoir une femme.
-trouvez-m' en une, trouvez-m' en une ! S' écria
Mathéus avec vivacité. Vous m' aurez rendu le
plus grand service. "
cet appel de mariage était un cri de détresse poussé
du fond de l' isolement et de l' ennui.
" que diriez-vous d' une jeune fille ? Reprit Corbie.
-ah ! C' est tout ce que je demande, dit Mathéus ;
mais comment l' espérer ? J' ai bien souvent pensé
à une jeune fille douce, fraîche comme une fleur !
Voyons ! Expliquez-vous, qui est-ce ? Comment
est-elle ?
-dame ! Elle est bien ! Répondit Corbie ; elle
passe pour être très bien ; elle a dix-neuf ans,
elle est grande, avec des cheveux châtains, une
jolie main, de l' esprit et des talents.
-et où demeure-t-elle ?
-c' est ma nièce Henriette.
-mais je l' ai vue à Villevieille, dit Mathéus ;
une personne ravissante ! Ma cage n' est pas faite
pour un pareil oiseau.
-pourquoi pas ? Il n' y a pas de rival à craindre
dans le pays. "
Mathéus aurait voulu que tout fût fini le même
jour.
" comment allons-nous nous arranger ? Dit-il ; quand
la verrai-je ?
-je vais en parler à ma belle-soeur en rentrant
demain. Si l' affaire lui convient, je viendrai
vous prendre et vous tâcherez de faire votre chemin.
-a-t-elle un bon caractère ? Savez-vous quels sont
ses goûts ?
-un bon caractère ? Répéta Corbie qui faillit
répondre non. Oui, elle a un très bon caractère.
Vous la verrez, je crois qu' elle vous plaira.
-je ferai restaurer le château, dit Mathéus.
-c' est bien inutile !
-si elle y vient, cependant, il faut que tout ait
bonne tournure. Tenez, venez faire un tour, nous
en parlerons sous les arbres. "
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voyant tant de joie et d' empressement, Corbie fut
jaloux et se repentit de ses propositions. " elle
n' aurait qu' à être bien avec lui ! " se dit-il.
Mais l' instinct de l' aversion lui affirma qu' il



ne pouvait se tromper.
Toute la journée et toute la soirée, Mathéus,
excité par ses espérances, entretint Corbie de
l' avenir, et à dîner il se laissa aller à boire
un peu, bien que ce lui fût expressément défendu.
Aux Tournelles, pendant cette même soirée, on fit
de véritables extravagances. Madame Gérard voulut
employer le magnétisme pour savoir si on trouverait
le mari. Elle était très tourmentée par la
tentation de rendre des oracles, sincères ou non,
afin d' étonner et effrayer son petit monde.
Madame Gérard se plaça donc sur une chaise ; le
président se mit en face d' elle, touchant ses
genoux des siens ; puis, au milieu de l' émotion
générale, le curé lui-même se laissant séduire
malgré les mandements de son évêque contre le
magnétisme, M De Neuville promena ses mains
maigres sur le front, les bras, les doigts de
Madame Gérard, qui soupira, s' agita, et remua
convulsivement les jambes !
Le président jeta un regard lent et grave sur les
assistants, et dit à voix basse : " elle dort ! "
un silence attentif et anxieux accueillit cette
bonne nouvelle.
Le président concentra tout son fluide nerveux,
qui, en passant par ses yeux, ses lèvres et son
nez, leur fit faire une grimace pleine de solennité.
Il en imprégna Madame Gérard, et tout à coup
demanda d' une voix impérative : " le voyez-vous ? "
Madame Gérard tressaillit et répondit d' une voix
mourante : " je le vois ! "
quant aux assistants, les yeux leur sortaient de la
tête et leurs oreilles se courbaient en cornet.
" comment est-il ? " demanda le président.
Madame Gérard ne répondit pas.
Le président puisa de nouveau dans sa volonté une
grande quantité de fluide et le lui transmit de la
pointe de ses doigts maigres.
" allons, répondez ! Dit-il de la voix impérative.
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-il est... il n' est pas très grand...
-ah ! Ah ! Dirent avec satisfaction Pierre,
Aristide et le curé, enchantés de connaître les
particularités du futur époux d' Henriette. "
la jeune fille, bien entendu, n' était pas présente
à ces mystères.
" continuez donc ! Reprit le président, renversé en
arrière, sérieux et fier de son pouvoir, et secouant
de plus belle ses doigts pointus.
-il est châtain... oui... ; ni blond, ni brun...



dit Madame Gérard, toujours d' une voix
caverneuse. "
les assistants se regardèrent effrayés de la force
mystérieuse et surnaturelle qui apportait ces
révélations à Madame Gérard.
" dites-nous sa physionomie ! " continua le président,
ministre des puissances diaboliques.
Madame Gérard hésita, se remua encore, et même
toussa légèrement.
" je ne le vois plus ! Dit-elle. "
la consternation envahit toute l' assemblée, privée
ainsi de toutes ses espérances.
" je veux que vous continuiez ! Voyez-le ! S' écria
le président, dont les bras devenaient frénétiques
comme ceux d' un pianiste.
-je souffre ! Murmura Madame Gérard.
-elle est fatiguée, je vais la réveiller, dit le
président qui lui effleura doucement le nez, le
front et les lèvres du bout de son index.
Madame Gérard parut revenir à la vie, mais elle
resta dans un profond accablement, tandis qu' on
l' entourait avec l' émotion et le respect qu' exige
l' état sibyllin. Il fallut lui donner un verre
d' eau, qu' elle ne but point, et elle demanda
languissamment :
" ai-je été lucide ?
-eh ! Certainement ! Dit le président pour ne point
la décourager.
-j' ai été mal endormie, d' ailleurs, dit-elle avec
une nuance de mécontentement.
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-mon dieu, reprit le président, fâché du reproche,
nos expériences n' ont jamais eu de résultat bien
net.
-vous n' avez pas assez de fluide, pas assez de
puissance, dit Madame Gérard.
-si je me trouvais en face d' un sujet qui fût bien
doué ! Répliqua le président piqué, j' obtiendrais
des effets plus satisfaisants.
-d' ailleurs, s' écria Madame Gérard, cela m' épuise,
je ne veux plus exposer ma santé.
-ah ! Dit le curé d' un air de grande joie, je suis
heureux de vous voir renoncer à des pratiques
déclarées condamnables...
-ne vous mêlez pas de la science, interrompit
furieusement le président, vous n' y entendez rien.
-je magnétiserai Perrin ! Dit Aristide, ce sera
encore plus amusant ! "
ce propos peu sérieux tua net le magnétisme aux
Tournelles et en fut l' épitaphe, au grand chagrin



du président, qui était convaincu. Quant à
Madame Gérard, malgré tous ses désirs de comédie,
elle n' avait point osé continuer celle-là, à
propos d' une question importante. Depuis ce temps,
Aristide poursuivit le malheureux Perrin dans
tous les coins pour le magnétiser, et le tenant
sous le péril constant d' un éborgnement.
Ce tableau grotesque parut une cruelle moquerie au
président et à Madame Gérard, qui ne ressuscitèrent
plus jamais le magnétisme et n' en soufflèrent mot
à l' avenir.
Le lendemain de ce jour mémorable, lorsque Corbie
annonça qu' il croyait avoir trouvé le mari, il eut
une sorte de triomphe. " ah ! Mon beau-frère, dit
Madame Gérard, nous avons parlé et vous avez agi. "
et lorsqu' on apprit que Mathéus avait soixante,
quatre-vingt et peut-être cent mille livres de rente,
il y eut un enthousiasme grave. Corbie dit alors
que Mathéus n' était plus jeune.
" ah ! Qu' est-ce que ça fait ? Dit Pierre : le
bonhomme Charrier a bien marié sa fille à un
homme de soixante-trois ans ; ça se voit tous les
jours. Tant mieux pour les filles quand le mari
est vieux. Elles se marient exprès pour être veuves.
-il faut nous l' amener, dit Madame Gérard, on le
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présentera comme une nouvelle connaissance. Il fera
sa cour modérément d' abord, pour qu' Henriette ne
s' effarouche pas. Mon beau-frère aura soin de l' en
prévenir. "
il fut convenu que Corbie irait chercher Mathéus
le surlendemain. Il lui écrivit aussitôt, et le
vieux homme parut à ses domestiques d' un entrain
et d' un mouvement étranges la veille de sa visite
aux Tournelles.
Henriette attendait avec une patience triste la
réponse d' émile, ou quelque autre signe qui vînt
témoigner qu' il était toujours là. Elle reparut
dans le salon, attirée par les empressements et
les façons agréables de tout le monde, préférant
les distractions de cet entourage, en apparence
bienveillant, à la solitude pénible de sa
chambre. Reconnaissante envers tous de ce qu' on
lui épargnait les reproches muets, les insinuations,
les attaques, elle croyait s' être encore trompée
sur le compte de ceux qu' elle avait si peu estimés
ou aimés auparavant, et s' étonnait de n' avoir pas
pénétré plus tôt leur délicatesse et leur bonté. Pour
la préparer à son insu aux démonstrations qu' on
comptait l' amener à faire devant Mathéus, le



président lui demanda un peu de musique le soir ;
elle consentit et joua quelques airs mélancoliques
qui n' amusèrent pas beaucoup l' auditoire, mais qui
eurent pour elle un effet calmant et engourdissant,
en substituant la tristesse des sons à celle des
idées.
Sa mère lui parla de dessiner ; on obtint encore
d' elle la lecture de quelques poésies. Elle avait
conservé une sérénité relative en calculant qu' émile
avait pu rencontrer des obstacles qui l' empêcheraient
de lui faire parvenir tout de suite cette désirée
réponse. Ce qui la tourmentait bien plus, c' était
de ne pas connaître la vérité sur l' entrevue d' émile
et de sa mère. Au milieu de ces premiers soucis, ses
traits ne s' étaient pas encore beaucoup altérés.
Enfin le grand jour arriva pour Mathéus. Des idées
d' avenir l' agitaient comme un jeune homme, et il
avait envie de sauter. Corbie vint le prendre et lui
dit : " mon cher, je vous engage à ne pas montrer
trop vite vos intentions à ma nièce, soyez réservé
auprès d' elle, comme si de rien n' était question.
-pourquoi donc ? Demanda Mathéus étonné.
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-c' est à cause de vous-même. Vous l' étudierez bien
mieux. Ne sachant rien, elle ne fera pas de fausses
mines et se montrera dans tout son naturel. Seulement
je vous préviens qu' elle est très fine.
-c' est, en effet, une bonne idée. "
le vieillard avait fait atteler sa calèche, et
l' arrivée aux Tournelles produisit quelque effet
lorsque le cocher vint tourner habilement devant
le perron.
" je vous présente un ami intime, " dit Corbie à
sa belle-soeur.
Mathéus et Madame Gérard évitèrent le ridicule
des compliments en ces circonstances, en parlant
ensemble sans s' écouter, puis il y eut une
demi-minute d' embarras et de silence.
Toute la famille avec le président et le curé était
là, rassemblée comme par hasard ; Madame Gérard
sonna la charge contre Mathéus en lui disant :
" il vous a fallu du courage pour passer de la vie
de Paris à la vie de campagne, monsieur.
-j' y suis venu par nécessité, dit Mathéus, et
puis j' ai réfléchi qu' il valait mieux y rester. "
Mathéus était gêné par les réserves de diplomate
qu' il devait employer. Il regardait Henriette de
côté ; à peine ses regards arrivaient jusqu' à elle,
qu' ils semblaient se sauver. Le vieillard était
remué par des sensations de sang glacé qui se



réchauffe. Dans sa vie, apparaissait tout à coup
une espèce d' été de la saint-Martin, et cela le
rendait comme ivre.
Henriette l' avait vu avec une curiosité indifférente.
La venue de ce grand vieillard momie lui avait
donné seulement cette pensée : " quels étranges gens
se réunissent donc ici ! Ils s' associeront donc
toujours avec des êtres déplaisants ? "
puis, comme une figure nouvelle est toujours
inquiétante, jusqu' à ce qu' on ait constaté ce qu' elle
recouvre, elle écouta la conversation pour connaître
l' homme.
Mathéus, qui n' imaginait pas les sentiments de la
jeune fille, l' aurait accablée de déclarations à
l' espagnole, s' il avait consulté son entraînement ;
mais il était forcé de soutenir une conversation
pareille à un écartèlement à quatre chevaux,
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avec quatre personnages disposés pour ainsi dire
aux quatre coins de sa personne.
On pesait sur Mathéus, pour le maintenir dans la
froideur et l' immobilité, parce qu' on voyait à ses
yeux qu' il grillait d' envie d' aller se placer à
côté d' Henriette.
" l' air de la campagne est si pur, si conservateur !
Dit Madame Gérard, sans penser à faire une
épigramme contre son hôte ; le corps et l' âme s' y
reposent. Ce n' est point une vie inactive pour
l' esprit, non pas à cause de la société des gens
qu' on y rencontre, mais à cause des occupations
qui s' y présentent, surtout lorsqu' on a les moyens
de répandre autour de soi le mouvement, le bien-être.
Mais il faut un établissement d' une certaine
importance pour rendre cette vie-là intéressante.
-certes, dit Mathéus en souriant et en s' inclinant,
je pense que c' est là ce qui m' a attaché au sol.
Je suis étonné moi-même d' avoir pu vivre ainsi,
mais maintenant mon apprentissage est fait. "
le vieillard regardait toujours Henriette, mais
elle ne s' en apercevait même pas ; il rendait sa
voix caressante, cherchait des allusions, se
secouait sur sa chaise pour indiquer à la jeune
fille le dessous des cartes. Malheureusement les
autres le replongeaient à chaque instant dans leurs
froides conversations.
" oui, dit Madame Gérard, le changement étrange qui
se fait de la vie de Paris, agitée, bruyante,
nocturne, au calme de la campagne, où le travail
remplace le plaisir, où on se couche de bonne heure
et où les émotions s' éteignent, est difficile à



accepter. Cependant il y a des compensations : les
beaux paysages, la quantité de gens qui dépendent
de vous, une considération plus effective ; et, à
la Charmeraye, qui est dans un site délicieux,
toutes ces conditions sont réunies.
-oui, dit Mathéus d' un air aimable, mais on se
blase sur les plus belles choses : le spectacle
de la nature finit par ne plus intéresser, les
paysans marchent très bien sans vous, et on reste
dans un coin comme une marmotte, surtout lorsqu' on
est seul ! " 
ce propos ne donna aucune alarme à Henriette :
ces banalités la fatiguaient. Mathéus appuya de
nouveau sur cette
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idée : " pour un homme seul, les choses perdent la
moitié de leur intérêt. La famille a un prisme
qui rend l' aspect de toutes choses plus satisfaisant.
Vous en conviendrez, vous surtout, madame, qui avez
le bonheur d' être si bien partagée sous ce rapport. "
pour envoyer quelque dureté couverte à l' adresse
d' Henriette, Madame Gérard aurait volontiers
répondu qu' elle n' était pas heureuse, qu' il pouvait
y avoir des souffrances cachées sous un masque
de tranquillité ; mais elle s' en garda bien.
Le curé dit alors qu' il était impossible de voir une
famille plus remarquable, et le président, toujours
hérissé, murmura : " je lui conterai l' histoire du
curé flatteur. "
Mathéus cherchait à attirer l' attention d' Henriette ;
mais il n' était point maître de parler à sa guise.
Madame Gérard ne se souciait pas de rester sur un
terrain semé de fondrières où toutes ses finesses
finiraient par s' engloutir.
" enfin, monsieur, dit-elle, après plusieurs années,
je crois, regretteriez-vous Paris ?
-mon dieu, madame, personne n' a été plus parisien
que moi, mais je me brûlais à Paris. à présent
je n' y voudrais pas retourner. C' est comme un pays
que j' ai vu en rêve ; il me semble que Paris
n' existe plus. Cela n' empêche pas que je n' aie eu
quelque peine, et j' en ai encore, à m' habituer aux
gens de ce pays-ci. Ce ne sont plus les mêmes idées,
les mêmes souvenirs. J' ai même fini par me retirer
de la société de province. Aussi je vous avoue que
j' ai retrouvé ici avec délices des personnes de
Paris, surtout dans les circonstances
particulières qui nous réunissent. "
Madame Gérard frémit de cette persistance à
essayer de réveiller l' attention d' Henriette.



Elle fit un petit signe à Corbie, qui était
mécontent de l' enthousiasme de son ami.
" je pense, dit donc Corbie, avoir rendu service à
tout le monde en amenant mon ami Mathéus ; ce sera,
je l' espère, une liaison agréable pour tous. "
Mathéus crut qu' il voulait l' emmener déjà, et lui
jeta un regard désolé. Corbie espérait en effet
terminer assez brusquement la visite. Maintenant
qu' il avait mis son ami en présence d' Henriette,
le gros oncle souffrait les supplices des jaloux.
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Madame Gérard, étonnée que Mathéus parût vouloir
partir si vite, reprit presque en signe de prise
de congé :
" monsieur ne pouvait nous faire un plus grand
plaisir ! "
Mathéus, consterné qu' on n' eût pas l' air de
chercher à le retenir, ne comprenant pas Corbie,
s' inclina sans trouver une parole. Il était comme
un enfant qu' on va emmener d' un lieu où il s' amuse,
et où il n' a pas le droit de rester, s' il lui plaît.
Il semblait qu' on allât se séparer, lorsque le curé
lui dit, sans qu' on sût pourquoi partait cette
question :
" pardon, monsieur, si je vous interromps, votre
curé n' est-il pas M Soyer ?
-mais oui, monsieur l' abbé, " s' écria avec une joie
singulière Mathéus, ravi de se cramponner à un
nouveau bout d' entretien.
Le président, qui se taisait, préoccupé d' étudier
Mathéus, fut indigné de l' audace du curé à parler.
" est-ce un de vos amis ? Demanda-t-il à l' abbé.
-je le connais un peu.
-encore une belle connaissance ! C' est lui qu' on a
surnommé le curé flatteur et à qui est arrivée
cette fameuse histoire... "
le curé se tourna vers Pierre et ouvrit la bouche
afin d' entamer avec lui quelque autre sujet et de ne
point écouter les récits agressifs du président ;
mais Pierre vengeur s' écria :
" ah ! Nous la connaissons cette histoire, vous nous
l' avez déjà racontée dix fois ! "
M De Neuville, qui venait de l' inventer et qui
comptait tracasser son abbé, fut troublé par cette
déclaration, et Pierre, lui enlevant la parole,
dit à Mathéus :
" vous êtes-vous occupé d' agriculture ? "
Mathéus commençait à ne plus savoir où il en était,
l' idée du mariage semblant disparaître au milieu de
ces propos interrompus. Quant à Henriette, elle



aurait difficilement pénétré la vérité qu' on cachait
si bien.
Depuis l' arrivée de Mathéus, Aristide était
impressionné par la raideur et la gêne des mouvements
de l' élégant vieillard. La perruque aussi le
tourmentait. Il y avait un certain petit coin
redressé au-dessus de l' oreille qui semblait indiscret
et
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provoquait la main à le saisir et à le faire rentrer
dans l' ordre. Il fallut à Aristide de l' héroïsme
pour résister à cette tentation ; et si Perrin eût
été là, nul doute qu' il ne l' eût embarqué dans une
entreprise aussi inhospitalière. Aristide rêvait
en outre au moyen de tâter le dos de Mathéus pour
savoir s' il avait un corset.
Cependant, à la question de Pierre, Mathéus fut
forcé de répondre.
" je ne m' occupe que fort peu d' agriculture, dit-il,
j' ai un régisseur. "
et il recommença à regarder Henriette et à se
soulever de sa chaise. Mais Pierre soupira et
reprit :
" ah ! Si j' avais une belle terre comme la vôtre ! Moi
qui vais créer une charrue dont les grandes
propriétés retireront des résultats merveilleux !
Les petites propriétés ne sont que des chèvres rendant
peu de services, tandis que les grandes sont des
vaches grasses qui donnent à la fois le lait, la
viande, le cuir, l' engrais et le travail. "
Mathéus s' efforçait péniblement de l' écouter, et
tout son corps avait pris une singulière attitude
penchée de côté qui indiquait une attraction vers
la jeune fille et un désir de fuir les insupportables
ennuis de l' entretien.
" oh ! Je n' ose rien entreprendre ! Dit-il comme s' il
répondait encore à Pierre, mais en même temps se
plaignant amèrement en lui-même de son sort.
-les économies peuvent valoir les améliorations,
s' écria Pierre.
-la vie de campagne est toute composée d' économies,
dit Madame Gérard.
-oh ! Oui ! Répliqua Mathéus, les yeux fixés sur
la jeune fille.
-l' existence à la campagne est si belle ! Reprit
Madame Gérard.
-ah ! Dit Mathéus, se retenant de toute sa
vigueur pour ne pas aller s' asseoir auprès
d' Henriette, ah ! Selon moi, la solitude de la
campagne excite trop les sentiments et les rend



bien vifs... "
Mathéus se décourageait un peu de l' inattention
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prolongée d' Henriette, qui brodait sans lever jamais
la tête.
" mais, madame, dit-il, faisant un dernier effort,
d' après ce que m' a dit mon ami Corbie, vous avez
conservé le culte de tous les arts, ils ont trouvé
un asile dans votre famille.
-ma fille, en effet, monsieur, a quelques talents, "
dit Madame Gérard.
Henriette ne bougea pas.
" je suis persuadé, dit Mathéus, qu' ils sont encore
plus grands que vous n' en convenez. Mademoiselle doit
être douée de toutes les facultés comme de tous les
charmes. "
Henriette devint rouge et s' inclina ; mais la
galanterie du vieillard, qui prenait une voix et
des regards tendres, lui déplut. Elle ne desserra
pas les dents.
Mathéus était comme un homme dont les yeux sont
exposés à trop de lumière, tandis qu' Henriette
s' irritait contre ces compliments qui allaient
lui amener l' ennui d' être obligée de parader.
Heureusement le président se fit, avec
Madame Gérard, le détourneur de Mathéus.
" il y a à Villevieille, reprit-il, quelques
mondains retirés que vous avez peut-être connus,
monsieur : M De Gontrand, M De...
-en effet, répondit Mathéus contrarié d' être
rejeté loin de la jeune fille par ces paroles
inattendues, qui arrivaient comme des vagues pour
l' emporter ; en effet, je crois avoir rencontré
autrefois quelqu' un de ce nom-là.
-Villevieille, ajouta le président, est une des
villes de province les moins désagréables à habiter ;
on y aime le plaisir, la bonne chère.
-ma foi oui, dit Pierre, c' est un des bons côtés
du pays. Figurez-vous que je m' y suis procuré une
excellente cuisinière...
-et j' espère, reprit Madame Gérard, que monsieur
nous fera le plaisir de venir goûter de ses oeuvres,
s' il veut bien prendre la peine de ne pas oublier
le chemin des Tournelles.
-mais comment donc, madame : ce sera un honneur et
un plaisir, et, si vous le permettez, je le prendrai
quelquefois.
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-entre voisins, dit Pierre, les choses doivent
aller rapidement.
-j' en accepte l' augure, répondit Mathéus songeant
au mariage.
-nous sommes arrivés, dit Pierre, pour reprendre
ce que je disais, à composer des dîners complets.
Il y a des eaux excellentes, où on pêche du
poisson convenable ; le gibier est abondant, malgré
ces brigands de braconniers ; ma viande, je la fais
moi-même : les légumes et les fruits sont bons, parce
qu' ils suivent leur saison.
-oh ! Dit Corbie, Mathéus aime à bien manger, mais
ce n' est pas un gourmand comme mon frère. "
l' oncle voyait que son ami produisait peu d' effet
sur Henriette, et il n' en était pas fâché.
" oui, ajouta Madame Gérard, qui craignait qu' on ne
matérialisât trop le vieillard aux yeux d' Henriette,
il y a autre chose à apprécier dans la vie de
province que le côté grossièrement animal ; il y a
des idées à répandre autour de soi, de bonnes oeuvres
à faire. Nous, nous avons contribué à introduire la
charité dans les moeurs de ce pays. Il faut
beaucoup s' attacher à la religion, pour donner
l' exemple.
-j' ai peut-être un peu négligé de pratiquer pendant
ma vie, dit Mathéus, mais il est toujours temps
de se rattraper. 
-la charité, la bienfaisance, sont très importantes,
continua Madame Gérard ; il y a tant d' infortunes
à secourir, d' esprits abattus à relever. Nous avons
fondé ici plusieurs établissements. M le curé,
m le président, ont bien voulu m' éclairer de leurs
conseils. C' est un rôle sacré à remplir.
-je serais heureux de pouvoir vous être bon à
quelque chose, répliqua Mathéus ; veuillez disposer
de moi, madame. Si mademoiselle consent à distribuer
elle-même, de sa jolie main, quelques faibles
offrandes que je vous transmettrai...
-je vous remercie beaucoup, monsieur, dit
Madame Gérard vivement ; je vais même mettre votre
zèle à l' épreuve... Aristide, reste-t-il des
billets de loterie ? "
Henriette, qui avait levé la tête pour répondre aux
amabilités de Mathéus, la baissa sans rien dire,
et comme si le vieillard à tournure élégante n' avait
pas parlé.
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Mathéus prit trente billets qui restaient. On
l' invita à dîner, on causa de tout, excepté



d' Henriette, et, lorsqu' il fut parti, chacun de
s' écrier qu' il était fort bien, charmant, spirituel,
distingué, etc. Ces éloges avaient l' innocente
rouerie de vouloir influencer Henriette. Elle
trouva seulement tout le monde absurde. Ce vieux
homme replâtré lui paraissait insignifiant,
prétentieux et ennuyeux.
Mathéus, en rentrant, chercha avec son valet de
chambre, avant de se coucher, dans quelle chambre
il pourrait bien se mettre avec Henriette, lorsqu' il
l' aurait amenée maritalement au château.
Madame Gérard fit remarquer que sa fille se
montrait très calme.
Le lendemain, M De Neuville ajoutait à sa galerie
ce nouveau portrait : " Alcimaque est un jeune
vieillard, il ne peut consentir à se laisser ravir
par le temps les biens de la jeunesse. C' est le
défaut de son esprit, car il a de l' esprit, du
charme, du monde. S' il n' avait le ridicule de ne pas
vouloir être de son âge, ce serait un homme séduisant.
Il ne peut tromper personne, car il se déguise avec
une habileté maladroite. Alcimaque porte un corset
qui craque, une perruque qui se dérange, et il est
le seul à ne s' en point apercevoir. Alcimaque plaît
encore aux femmes ; il est galant, leur avis est
toujours le sien ; mais Alcimaque est un présomptueux.
Il faut qu' on l' ait beaucoup gâté. Alcimaque est
une faute des femmes. Maintenant, c' est un roi
qui perd le sceptre et ne veut pas abdiquer
volontairement. "
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ix tranquillité, plante qui ne croît que
dans les coeurs secs : 
il y avait quelques jours que la lettre d' Henriette
était écrite et la jeune fille ne savait encore
rien.
Dans sa petite chambre blanche, Henriette ne voyait
plus que du noir. Le lendemain de la visite de
Mathéus, il lui parut déjà étrange qu' émile ne
cherchât pas à la revoir ; et les imaginations
mauvaises la tourmentèrent. Elle essaya de travailler,
de lire : la tapisserie et le livre tombèrent de
ses mains. Elle se mit à la fenêtre : le soleil,
sec, torride, l' attrista ; le pays semblait désolé
et inhabité, et Villevieille une ville enfouie et
détruite. Des larmes qui ne pouvaient couler se
réunissaient sous sa paupière. Elle se dit qu' elle
ne pourrait pas vivre dans ce tourment.
" oh ! Je me plaignais d' être malheureuse, quand il
fallait seulement l' attendre un jour ! Que j' étais



pourtant heureuse dans mes chagrins d' alors,
comparativement à ceux d' aujourd' hui ! Ce qui fait
mon mal, c' est d' être née dans cette famille. Lui,
il a une mère, bonne, intelligente ! Ah ! Lorsqu' il
me proposait de m' emmener, que ne l' ai-je pris au
mot ! Maintenant, que fait-il ? Pourquoi ne me
répond-il pas ? L' empêche-t-on de venir ? Mais il
aurait pu se déguiser, envoyer. Que vais-je faire,
s' il m' abandonne ? "
Henriette soupçonna enfin qu' on pourrait n' avoir
pas remis sa lettre. Elle descendit à la cuisine,
où Marie était toute seule,
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et lui demanda si la commission avait été faite.
Marie, qui n' avait pas osé tromper Madame Gérard,
trompa Henriette :
" oui, mademoiselle, j' ai porté votre lettre.
-au bureau ?
-oui, mademoiselle.
-si vous ne l' aviez pas portée, ce serait un grand
malheur !
-je l' ai mise à la poste, soyez-en sûre,
mademoiselle. "
Henriette remonta ; le singulier espoir qu' émile
fût peut-être en ce moment derrière le mur du parc
l' anima follement. Elle agita son mouchoir à la
fenêtre pour lui donner un signal, et crut voir
remuer les arbres.
Le coeur lui battit, ses genoux tremblèrent, elle ne
songea qu' à courir au fond du parc, n' osant pas se
raisonner.
à peine Henriette eut-elle fait cent pas dehors
qu' elle rencontra son frère avec l' idiot Perrin.
" où vas-tu ? Demanda Aristide.
-je fais ma promenade, répondit-elle troublée,
désolée.
-tiens, nous aussi ! Reprit Aristide d' un air
narquois ; promenons-nous tous les trois, tandis
que le loup n' y est pas.
-oh ! Reste avec ton ami.
-non, j' aime mieux aller avec toi, j' ai quelque
chose à te montrer. "
Henriette sentit douloureusement que quelque
méchanceté se préparait.
" que veux-tu me montrer ? Dit-elle avec une
impatience triste.
-tu vas voir, ce ne sera pas long. "
il mena sa soeur à l' endroit des rendez-vous.
Henriette était inquiète, ne sachant ce qu' il
voulait. Son frère gambadait avec une canne qu' il



mettait à tous moments dans les jambes de son
camarade. Quand ils furent arrivés, Henriette put
voir toutes les précautions qu' on avait prises pour
empêcher de nouvelles escalades. Elle fut navrée.
" j' espère qu' on a bien arrangé ça ! " dit Aristide.
D' un autre côté, Henriette se consola à demi. Elle
ne reverrait plus émile, là, mais aussi il lui
était expliqué pourquoi le jeune homme n' avait pu
revenir.
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Les journées de chagrin amènent d' âcres idées,
Henriette s' attendrissait sur elle-même, en face
de l' existence affligée qui menaçait d' être la
sienne. Cette cruelle compression du coeur qui ôte
toute force, tout courage, et ne laisse que la fièvre
et l' agitation, s' abattit sur elle. Elle n' avait
quelques instants de relâche qu' en repassant ses
souvenirs, ses entretiens avec émile, en évoquant
tout ce qu' ils s' étaient dit, son aspect heureux
lorsqu' il arrivait, leurs quelques baisers, les
projets de mariage, la demande du rendez-vous
nocturne, puis elle en revenait alors à la perte du
portrait, fatale cause de leur séparation. Les
regrets, les craintes, la colère, la bouleversaient
tour à tour. Par instant une fureur froide et
implacable contre les siens passait par son coeur.
Elle eût commis des cruautés envers eux, et désirait
leur dire les mots les plus durs. Relativement à la
douleur, la colère lui était un soulagement.
On remarqua son air morne à table, mais on affecta
de ne point s' en apercevoir. Cependant, le soir,
Madame Gérard, qui avait aussi ses préoccupations
et qui n' aimait pas à la voir dans un état propre
à rebuter Mathéus, lui dit :
" tu as, ma chère, dans les manières, quelques
défauts que ton éloignement pour le monde ne suffit
pas à justifier. Tu n' as pas été polie et convenable
envers cette personne que nous avons reçue hier. "
Henriette répliqua : " comme ce n' est pas moi que
M Mathéus vient voir, mais vous et mon père, il
n' y a pas beaucoup d' inconvénients à ce que je ne
lui fasse pas de grandes salutations.
-ah ! Dit Madame Gérard, quel avantage trouves-tu
à passer pour déplaisante ?
Henriette répondit : " M Mathéus ne me plaît pas.
Je veux faire une différence dans mon accueil pour
les gens qui me conviennent et ceux qui me
répugnent.
-dans le monde, reprit Madame Gérard, le grand
art, c' est l' amabilité. En se forçant à être bien



envers les gens désagréables comme envers les autres,
on s' habitue peu à peu à les trouver moins
désagréables, et tout le monde y gagne. Les façons
hautaines sont d' ailleurs attribuées à l' éducation

p155

que nous t' avons donnée. Tu ne veux jamais songer à
cela.
-eh bien, dit Henriette, je ferai plus d' efforts
une autre fois. "
Henriette fut amenée à penser davantage à cet
homme avec qui on lui imposait de se montrer
agréable. Son sort lui parut d' être entourée,
de jour en jour, par un plus grand nombre de
personnages impossibles à supporter.
Ses sensations variaient et la fatiguaient. Elle
quittait quelquefois sa chambre avec une sorte
de plaisir, pour se distraire d' elle-même dans le
salon ; puis le salon lui pesait, et elle était
heureuse de rentrer dans sa chambre, où elle ne se
trouvait plus bien une heure après.
Madame Gérard ne s' arrêta pas à de telles allures
d' inquiétude et de dérangement. La déclaration bien
nette de répulsion pour Mathéus ne l' empêcha pas
de continuer son travail d' araignée. Cette mère
habile comptait enlacer, entraîner Henriette, au
point que celle-ci ne pût faire de résistance le
jour où on lui apprendrait ce à quoi était destiné
Mathéus.
Pierre ne remarquait point les angoisses de sa fille,
et il ne les aurait pas comprises. Seul le président
devina les indices du ravage intérieur sur la figure
de la jeune fille. Il voulut en parler à la mère
pour l' engager à ajourner ses projets et à chercher
d' autres remèdes ; mais cette tentative ne fit que
réveiller la jalousie de son amie, jalousie qui
était le plus puissant auxiliaire de Mathéus.
M De Neuville reçut donc comme une douche sur la
tête les paroles suivantes, dont il demeura comme
étourdi.
" vous vous occupez excessivement d' Henriette, je
m' en suis aperçue.
-je m' y intéresse parce que c' est votre enfant,
répondit-il consterné.
-ce n' est pas du tout parce que c' est mon enfant,
dit Madame Gérard, il est inutile de me conter
de telles niaiseries.
-mais quelles idées avez-vous donc, chère amie ?
-ah ! Vous savez bien ce que je veux dire, je le
vois à votre question qui vous trahit.
-je vous assure que c' est une triste erreur, dit le



président. En vérité, chère amie, le présent et le
passé parlent assez
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pour moi. Je puis cependant prendre intérêt pour une
gracieuse enfant, sans être accusé de... je ne sais
quoi ! S' écria-t-il.
-les justifications ne manquent jamais en pareil
cas, je le sais, dit Madame Gérard. Depuis quelque
temps vous montrez un parti pris de soutenir contre
moi cette gracieuse enfant, qui n' est qu' une folle
petite créature, désobéissante et pleine de
prétentions.
-vous êtes égarée par une colère très injuste,
s' écria le président, qui commençait à ne plus
dire ma chère amie. 
-ah ! Une colère injuste m' égare ! Vous êtes bien
maladroit, car voilà de ces mots qui trahissent
encore celui qui les laisse échapper. Auriez-vous
jamais prononcé de telles paroles, si vous aviez
quelque affection pour moi ? Le très juste
mécontentement d' une mère est traité, par vous,
d' égarement ! Ah ! Vraiment, votre impartialité
se développe. Vous jugez maintenant tout à fait
sans passion ! Ah ! Je ne me serais jamais
attendue à cette conduite de votre part ! -il
est vrai qu' on ne peut prévoir chez les autres
certains sentiments... du reste, je suis ravie
d' avoir pu vous connaître entièrement, et d' être
entrée en explications avec vous. Il m' eût été
impossible de garder sur le coeur...
-ma chère amie, interrompit M De Neuville, la
tête basse, je ne puis croire que cela soit
sérieux. Revenez à vous.
-encore ! S' écria Madame Gérard ; mais pour qui
me prenez-vous donc ? Il y a dix ans que je vous
connais, croyez-le, et je m' attendais à
votre ingratitude. Ainsi je n' ai mérité qu' un
attachement vulgaire, et il a suffi qu' une petite
fille minaudière et coquette se jouât de vous pour
vous détourner en un instant de celle... vous savez
pourtant ce que j' ai fait pour vous, pendant ces
dix ans. Confiante dans votre amitié, j' ai étouffé
mes scrupules, mes remords...
-oh ! Pouvez-vous douter de moi ! S' écria
M De Neuville tout troublé par tant de
violence et de passion ! Vous me faites
une bien cruelle injure !
-mais l' injure, monsieur, il me semble que c' est
moi qui la reçois !
-oh ! Chère amie, qu' il m' est triste de vous



entendre. Je suis si fort de mes sentiments
envers vous, qui n' ont jamais
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varié et ne varieront jamais, que malgré le chagrin
que vous me causez en en doutant ainsi...
-eh, dit Madame Gérard, moins terrible, comment
voulez-vous que je ne doute pas, lorsque tout se
réunit pour me faire douter ?
-je ne me croyais pas si coupable, reprit le
président. Voyons, accusez-moi, je me disculperai...
-il me faut un gage de sécurité, répondit-elle :
je veux que ce mariage se fasse et que vous y mettiez
activement les mains. Alors je serai tranquille.
-je vous promets d' accomplir tout ce que vous
désirerez, car cela ne me coûte nullement.
-je veux bien vous croire, mais ne me forcez plus
à craindre.
-craindre ! Je suis désolé de vous avoir inspiré
le moindre soupçon.
-il est si fâcheux qu' il s' élève des nuages entre
nous, ajouta-t-elle radoucie.
-ils sont déjà dissipés, je l' espère !
-cela dépendra de vous.
-quelle femme implacable vous êtes ! Dit le
président en risquant un sourire.
-je vois bien que je vieillis à vos yeux.
-pouvez-vous me tourmenter ainsi, lorsque chaque
jour, au contraire, vous me paraissez plus jeune.
-les mots n' ont jamais rien prouvé, dit
Madame Gérard.
-ma chère, ma bien chère amie, est-ce vous qui
pouvez me supposer capable de vous aimer moins ?
Où donc retrouverais-je votre esprit, votre
haute raison, votre grâce et une affection si
éprouvée ! "
le président était étonné de la scène, mais il se
sentait un peu de crime au fond de la conscience,
et Dieu sait jusqu' où il fût allé pour sceller
une réconciliation si Madame Gérard, qui ne se
souciait plus des tendresses de fin de saison, ne
l' eût rappelé à la tranquillité.
Ces grandes histoires, qui troublaient les idées
du président au sujet du portrait d' Uranie,
animaient Madame Gérard, qui les prenait 
comme on prend une tasse de café. Elle y était
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portée par besoin de comédie, besoin de remuer, et
enfin par instinct de domination, car elle en avait
reconnu l' effet sur ceux qui l' entouraient : ils
les redoutaient beaucoup.
L' oncle Corbie restait seul immobile en apparence,
au milieu de la fièvre mathéusienne qui agitait
toute la famille. Il ne voulait pas être soupçonné
de ses mauvaises passions. Il en était puni d' ailleurs
par la crainte absurde que Mathéus ne finît par
plaire à Henriette.
Le jour où l' on attendait la seconde visite de
Mathéus, Madame Gérard alla trouver sa fille,
qui n' avait pas paru depuis le matin.
" ne descends-tu pas ? Lui dit-elle.
-non, répondit Henriette.
-qu' est-ce qu' une pareille sauvagerie ?
-je suis malade. "
Madame Gérard ne croyait pas à cette défaite.
" alors couche-toi, dit-elle ; je vais faire venir
le médecin. Si tu es malade depuis plusieurs jours,
il faut le dire ; qu' est-ce que tu as ?
-rien, la fièvre, du malaise. Il faut que je reste
seule. Le repos me fait du bien.
-au contraire, tu te distrairas en bas.
-non.
-Henriette, il s' agirait cependant d' être sérieuse.
-je demande qu' on ne me tracasse pas. C' est bien
assez déjà de ce qui a été fait, dit amèrement la
jeune fille, à qui les nuits et les journées
devenaient si pesantes.
-quoi ? Qu' est-ce qui a été fait ? " s' écria
Madame Gérard en colère.
Henriette était sans défense contre la douceur ou
le chagrin des autres, mais leur colère lui donnait
une grande force de résistance.
" je demande comme une simple compensation qu' on ne
me tourmente pas inutilement, reprit-elle ; je n' ai
pas d' autre explication à donner.
-tu as grand tort de te conduire ainsi, tu nous
feras regretter notre indulgence, dit plus doucement
Madame Gérard, arrêtée par les inconvénients que
pouvait avoir une querelle.
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J' espère que l' influence de ton père sera plus forte
que la mienne, car j' imagine que tu ne m' aimes pas
beaucoup, puisque j' ai si peu de succès auprès de
toi. "
elle la quitta, lui laissant dans la poitrine ce
dernier petit trait qui avait porté. Henriette crut



avoir froissé le coeur de sa mère.
Madame Gérard dit à son mari :
" elle ne veut pas descendre, nous ne pouvons pas
être à la merci de ses caprices, il faut qu' elle
soit là lorsque M Mathéus vient.
-comment ! Dit Pierre avec une ironie pleine d' une
satisfaction secrète, vous qui menez toujours tout
comme vous voulez, vous n' avez pas pu persuader
votre fille !
-et vous, répliqua la femme irritée, quel rôle
avez-vous pris ? Il semble que rien ne vous regarde.
Dès qu' il s' agit de se donner de la peine, d' essuyer
des désagréments, on a bien soin de m' en laisser le
fardeau.
-bah ! Dit Pierre, à chacun selon ses capacités !
-c' est cet esprit de plaisanterie qui encourage
mes enfants à résister à mes volontés. Voulez-vous
pourtant marier votre fille ou non ? "
Pierre haussa les épaules, ce qui était son
geste habituel.
" on croirait que vous n' en avez pas un vif désir.
-eh ! Dit Pierre, vous avez tracé le sillon,
ensemencez-le. J' approuve toujours tout ce que vous
faites, parce que vous faites toujours tout très
bien.
-oh ! Certainement, reprit Madame Gérard, vous
ne m' avez habituée qu' à compter sur mes seules
forces.
-vous le savez, je ne suis qu' un paysan. Je ne sais
pas me mêler à toutes ces petites manoeuvres délicates ;
elles sont votre affaire. Je ne m' occuperai
que du gros.
-mon dieu si j' avais voulu, dit Madame Gérard,
j' aurais fait descendre Henriette sur-le-champ.
-dame ! Il ne manquerait plus que cela, qu' elle
n' obéît pas ! Reprit Pierre ; mais je vous le dis,
si je ne m' en mêle pas, c' est que je crois en vous. "
Madame Gérard rougit légèrement, mais elle pensa
que son
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mari avait un caractère au moins méprisable, de
subir ce qu' il raillait.
" j' ai mes projets, reprit Pierre, et je ne serais pas
très joyeux que la Charmeraye nous échappât. Je
vous aiderai.
-c' est bien heureux.
-oh ! Je ne vous cache pas que je déteste les
querelles de famille, les scènes ; mais, puisqu' il
le faut... "
justement Corbie vint seul, et il annonça que



Mathéus était souffrant et priait qu' on l' excusât.
Madame Gérard et Pierre crurent d' abord que le
futur gendre s' évanouissait, mais Corbie assura que
Mathéus ne rêvait qu' à Henriette. Madame Gérard
et Pierre voulurent ensuite être éclairés sur le
personnage.
" enfin, dit-elle, mon beau-frère, êtes-vous certain
du chiffre de cette fortune ?
-au moins soixante-dix mille livres de rente, dit
Corbie ; j' ai vu les titres et les comptes.
-c' est superbe, superbe ! S' écria Pierre, comme
s' il eût parlé d' un miracle inespéré.
-et un homme sur lequel on peut compter...
-mais oui, dit Corbie, très honorable, d' une
excellente famille !
-le hasard sert mieux que toutes les combinaisons,
reprit Madame Gérard. Dans nos recherches nous
n' eussions jamais songé à une fortune comme celle-là.
Définitivement, quel âge a-t-il ?
-soixante-quatre ans juste ; ça ne paraît pas
beaucoup.
-au contraire, ajouta Pierre, mieux vaut qu' il soit
vieux.
-ah ! Dit Corbie, tu es facile ! Mais les jeunes
filles !
-on leur fait tout comprendre, reprit Madame Gérard.
A-t-il une bonne santé, une bonne constitution ? Il
a l' air un peu arrangé, continua-t-elle en souriant.
-moi, répliqua Corbie, je suis un homme d' une bonne
constitution ; faites maintenant la comparaison !
Mathéus n' est guère solide.
-quelle vie a-t-il donc menée ?
-ma foi ! Ma belle-soeur, le contraire de moi ! Chacun
son goût et ses principes !
-il a été galant.
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-oui, il a eu beaucoup d' intrigues.
-alors, dit Madame Gérard en se tournant vers
son mari, il est aussi usé qu' expérimenté.
-j' en répondrais ! Répliqua Corbie.
-il n' y aura évidemment pas d' enfants.
-il ne songera peut-être même point à en avoir, dit
Pierre à son frère.
-je n' en répondrais pas cette fois.
-il vivra encore moins longtemps, s' il n' est pas
plus sage que cela.
-je l' ai vu quelquefois avant qu' il fût arrangé, 
comme dit ma belle-soeur ; il ne tient vraiment qu' à
un fil.
-Henriette sera veuve de très bonne heure, dit



Madame Gérard, nous ferions bien de prendre quelques
arrangements à propos de cette fortune. A-t-il des
proches parents ?
-non.
-bon ! Il apporte tout en communauté à Henriette ;
mais il faut que nous en profitions, nous aussi.
Je voudrais qu' on fît quelque chose pour Aristide,
parce que, quand M Mathéus sera mort, Henriette
peut se remarier sans notre consentement et
transporter ses quatre-vingt mille livres de rente
ailleurs. Je consulterai le président sur ces
questions de droit. Si, par hasard, Henriette mourait
avant son mari, il faut que sa dot nous fasse retour ;
on ne sait pas ce qui peut arriver.
-mais, dit Pierre, que voudriez-vous donc pour
Aristide ?
-je ne sais pas si, en droit, cela peut se régler ;
mais ne pourrait-on pas s' arranger de manière qu' à
la mort de M Mathéus, il revînt de l' argent à
Aristide ?
-si, dit Pierre, et cela sans donner de dot à
Henriette par le fait. J' admets que nous lui
constituions cent mille francs : eh bien ! Nous
lui ferons faire une donation entre vifs de cette
somme à son frère. Elle s' engagerait, par exemple, à
la lui restituer, si, étant veuve, elle ne vivait
pas en famille avec nous. Mais Henriette
consentira-t-elle ?
-quand nous voudrons, répliqua Madame Gérard. Il
n' est pas nécessaire d' en parler à M Mathéus. Quant
à Henriette, nous lui ferons signer tous les
papiers possibles sans qu' elle
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y regarde. Elle serait bien égoïste, si elle nous
refusait ce petit avantage, après lui avoir fait
un sort si brillant.
-il ne faut pas trop se fier à Henriette " , ajouta
Corbie, qui osait dire du mal de sa nièce pour la
première fois seulement depuis son malheur.
Corbie tuait naïvement son Mathéus par ce
mariage, et aidait à le dépouiller dans ce
conciliabule homicide ; mais il ne s' en doutait pas.
Il commençait à ne plus sentir peser sur ses épaules
la responsabilité de la catastrophe, en voyant avec
quelle ardeur on avait accueilli sa proposition.
" j' ai proposé un mari, disait-il, voilà tout ; mais
ce sont les autres qui font l' opération. "
lorsqu' il eut quitté son frère et sa belle-soeur,
celle-ci dit à Pierre : " il y a des femmes adroites
qui comprendraient si bien la position qu' en moins



d' un an elles pourraient être libres ; mais c' est
affaire à chacun. Henriette fera comme elle
l' entendra. Je n' ai pas besoin de lui parler de ces
choses-là, si elles ne lui viennent pas toutes seules
à l' instinct.
-la mère créera la fille à son image ! " répondit
Pierre en se sauvant après ce soufflet.
" il est trop méprisable pour m' irriter, murmura
Madame Gérard, il n' est plus temps. "
Mathéus était emprisonné à la Charmeraye, gardé
par un rhumatisme. Ce mal venait de lui donner un
cruel avertissement, au moment où il aurait voulu
l' oublier et se faire illusion, ainsi que ces
ennemis fantastiques, qu' on voit dans des romans
ou des drames, qui disposent de votre vie et vous
frappent sur l' épaule, tout à coup, quand on va
agir sans leur permission. Mathéus connut ce
jour-là ce que l' impuissance donne de rage ; mais,
de même qu' un peu d' eau jetée sur du charbon allumé,
cela ne fit qu' attiser sa nouvelle passion. Assis
sur une chaise longue, d' où il ne pouvait bouger,
enveloppé d' une robe de chambre, la tête couverte
d' un bonnet noir, les chairs du visage jaunies et
flasques, avec deux yeux qui remuaient continuellement
comme des souris dans une cage tournante, Mathéus
représentait singulièrement l' amour.
Jamais son esprit vide n' avait tant travaillé. Il
pensait à Henriette, riant et frissonnant à l' idée
de l' avoir pour femme,
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qui lui semblait un rêve. Il agitait des projets
de dépenses folles ; ses noces seraient splendides ;
il cherchait à inventer une corbeille de mariage qui
fût l' expression de sa tendresse. Quand le
rhumatisme tournait le dos un moment, d' heureuses
idées de soie et de mousseline, de couleurs fraîches
et claires, environnaient Mathéus. Il voyait passer
des diamants, des étoffes, des meubles devant ses
yeux, jusqu' à ce qu' il retombât dans une profonde
terreur, en ressentant une douleur un peu aiguë. Le
pauvre homme ne savait si l' accès serait long, mais
dans les intervalles que lui laissait la souffrance
il se disait qu' il souffrirait moins si Henriette
était là ; il se trouvait même plus de force
qu' autrefois contre la douleur ; il lui semblait
être délivré de cette glace et de cette neige de la
vieillesse qui contristent et abattent ceux qu' elles
ont couverts. En outre, plus ses projets prenaient
une forme nette, palpable, matérielle, plus
complètement il se représentait tous les détails



d' une nouvelle vie, et plus devenait impérieux le
désir de voir et avoir tout cela immédiatement, le
plus tôt possible, plus tôt qu' il n' était possible.
Les vieillards sentent-ils qu' ils n' ont pas le temps
d' attendre, ont-ils plus de confiance en eux-mêmes
ou un complet aveuglement ? Leurs passions sont plus
égoïstes et ont souvent une ardeur plus âpre, plus
sauvage, que celles des autres hommes ; Mathéus
désirait peut-être Henriette avec plus de force
que ne l' aimait émile. Tous ces songes de parures
et de magnificences venaient de ce que le vieux
homme voulait embellir la jeune fille pour se faire
plaisir à lui-même, en la regardant passer, comme
un chat ou un oiseau, au milieu d' une volière riche.
Du reste ces sujets de méditation et d' invention ne
fatiguent pas. Inépuisables, la moindre nuance suffit
à les renouveler. On les recommence mille fois, soit
par la fin, soit par le milieu.
Corbie était venu voir Mathéus ; celui-ci lui
cria :
" mon cher ami, si vous saviez comme votre nièce me
trotte par la tête ! Je ne puis plus y tenir, il
faut qu' on me la donne ; je vous charge de faire
ma demande. "
Corbie ne manquait pas de gaieté, et il eût plaisanté
Mathéus, s' il n' avait été mêlé lui-même à ces
événements où il apportait dès lors le sérieux et
la gravité convenables. Cette
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mission ne parut pas lui sourire ; il ne voulait pas
que sa main se montrât, craignant des ennuis si on
venait à savoir ce qui s' était passé entre Henriette
et lui, et si par suite on découvrait qu' il se
vengeait. D' ailleurs l' oncle avait pris une sorte
d' aspect solennel à ses propres yeux, depuis qu' il
s' était donné la mission importante de la vengeance.
Corbie répondit donc :
" je la demanderais bien pour vous, mais je crois
qu' il vaut mieux que vous fassiez la démarche
vous-même.
-ce n' est guère l' usage : on sera peut-être surpris.
-et moi ! Je ne suis pas très éloquent.
-ce qu' il y a à dire va de source.
-eh bien ! Vous le direz toujours mieux que moi.
-mais cela ne s' est jamais fait.
-bah ! Eh bien ! Je vous avoue que je ne voudrais
pas avoir l' air d' en faire une affaire personnelle :
on croirait que j' y tiens particulièrement.
-où serait le mal ? C' est tout simple.
-ma belle-soeur ne sera pas fâchée du tout de vous



voir l' aborder directement.
-j' irai alors dès que ma maudite douleur sera passée.
Mais, mon cher, il faut cependant vous charger des
questions d' argent, je ne puis les traiter moi-même.
Ce serait déflorer mes aspirations. je vais
vous montrer les titres. Je donne tout à votre nièce,
une corbeille de mariage aussi belle qu' on pourra la
faire ; les diamants de ma tante, qui valent cent
mille francs. Si on veut, on ne donnera pas de dot
à mademoiselle... à Henriette. Qu' est-ce que cela
me fait ? J' ai de l' argent, je n' en veux pas ; je ne
veux que la jolie jeune fille. Ah ! Corbie, qu' elle
est belle ! Je n' ai qu' une crainte, c' est qu' on me la
refuse. Il faut se dépêcher. Si vous êtes mon ami,
que personne ne vienne me l' enlever. Je l' ai vue,
cela m' a suffi. C' est un ange, une fée. Corbie,
je suis trop heureux. Je voudrais être deux fois
plus riche. Nous irons tout de suite chez votre
belle-soeur : moi d' abord, vous après. Qu' Henriette
dise ce qu' elle aime, qu' elle demande ce qu' elle
veut ; j' enverrai à Paris. Elle ne se repentira
pas de m' avoir épousé. Parlez-lui de moi.
-oh ! Dit Corbie, je ne veux pas avoir l' air
d' influencer
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les gens ; elle saura bien vous juger, allez. Son
père et sa mère lui parleront de vous.
-je vous reconnais bien là, dit Mathéus, homme
circonspect ! Toujours peur de vous occuper des
affaires des autres !
-vous comprenez bien, répliqua Corbie, que je ne
veux pas qu' on dise... vous savez, les gens qui font
des mariages ont une réputation...
-il n' y a que vous pour avoir ces idées-là. Dites-moi,
la verrai-je demain ou le jour que j' irai là-bas ?
Pourrai-je bientôt lui parler ? Ce système d' études
à distance est intolérable. Je l' ai jugée à première
vue, je vous dis : rien ne me fera changer d' opinion.
-elle est capricieuse, laissa échapper Corbie.
-oh ! Dit Mathéus, comme toutes les jeunes filles.
Le mariage les calme. Et puis, qu' elle soit capricieuse,
qu' elle ait tous les défauts du diable, je ne
changerai pas un mot à ce que je viens de dire. Je
m' étonne moi-même, je n' ai jamais été si sérieusement
ébranlé. "
Corbie n' était pas content maintenant d' avoir
inventé Mathéus, cet amant si passionné qu' il pouvait
faire fondre à la chaleur de ses cent mille livres
de rente la répulsion glaciale d' Henriette.
Le soir, les douleurs de Mathéus passèrent, il but



du bon vin avec Corbie, et le lendemain, vers midi,
il était aux Tournelles.
Si le pauvre émile, qu' on avait reçu avec tant de
dédain et un air si protecteur, avait pu voir quels
sourires gracieux furent apprêtés et mis en jeu, que
d' inclinaisons de tête, d' intonations caressantes, de
paroles douces et engluées furent échangées, il eût
éprouvé plus d' ironie que de colère.
Mathéus dit à Madame Gérard et à Pierre :
" Corbie a dû vous parler de mes intentions. Veuillez
excuser cette démarche un peu brusque de ma part,
mais je trouve tant de qualités et de beauté à
mademoiselle votre fille, que je viens vous prier
de m' accorder sa main. J' ose à peine me prétendre
digne d' une pareille faveur, quoique je défie
n' importe qui de surpasser mon admiration et mon
affection pour Mademoiselle Henriette.
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-monsieur, répondit Madame Gérard, nous sommes
fort honorés d' une alliance avec vous. Ma fille
partagera nos sentiments. Elle est trop bien élevée
pour ne pas être sensible, comme elle le doit, à
votre demande, qui est flatteuse pour elle.
-je désirerais vivement, dit Mathéus, que
mademoiselle votre fille pût me connaître davantage.
Je mets ma fortune à ses pieds. Je ne sais si je puis
parler de mon coeur, mais il lui appartient également
et il vaut celui de bien des jeunes gens. Sera-t-elle
de cet avis ? Je ne lui demande que de ne pas me
voir avec répugnance.
-bien loin de là, monsieur, je crois que personne
ne peut mieux que vous rendre ma fille heureuse.
-nous vous abandonnons là, dit Pierre, un trésor
précieux. Henriette est toute jeune, monsieur,
c' est une charge bien grave. Dans nos bois, nous
étayons les jeunes plantes : soyez à la fois son
mari et son père. Protégez-la, préservez-la. "
Madame Gérard trouva que son mari entreprenait
inopportunément de sermonner M Mathéus, et elle
reprit :
" oh ! M Mathéus est intéressé tout naturellement
à s' occuper de sa femme.
-madame, je l' aime et je l' aimerai beaucoup,
répondit Mathéus. Je vous promets que, si cela
dépend de moi, elle sera heureuse. Du reste, j' ai
chargé Corbie de vous entretenir de toutes les
conditions matérielles de mon union. Moi je ne veux
mêler rien de vulgaire à ce qui est purement de
l' âme et du coeur.
-Henriette est l' enfant des blés, dit Pierre, il



lui faut la bonne terre de ce pays-ci pour prospérer.
-mais elle décidera de tout " , s' écria Mathéus.
Madame Gérard sourit et répondit :
" quelle jeune fille ne serait ravie d' une telle
perspective ! Monsieur, vous connaissez l' art de
séduire. Vous êtes un magicien. M' autorisez-vous
à révéler à ma fille vos dispositions ? Ne
craignez-vous pas qu' elles ne lui tournent un peu
trop la tête ?
-je les lui répéterai de ma propre bouche, dit
Mathéus.
-ma foi, monsieur, ajouta Pierre, vous êtes le
véritable
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gendre qui me convient ; un homme de tête qui sait
ce qu' il veut ! Permettez-moi de vous serrer la
main. "
Madame Gérard n' aimait pas la conversation de
son mari, trouvant qu' il manquait souvent de tact
et d' à-propos.
" je vous ai profondément estimé pour avoir renoncé
comme moi à Paris, et être dans vos terres, continua
Pierre. Si vous étiez agriculteur, je serais encore
plus charmé, mais je vous apprendrai, si vous voulez.
La Charmeraye offre des ressources admirables pour
la prospérité du pays. L' agriculteur est un
bienfaiteur public par cela seul qu' il travaille
pour lui-même. Vous verrez, nous méditerons là-dessus. "
Madame Gérard arracha Mathéus à son mari.
" vous avez à peine entrevu ma fille..., dit-elle à
Mathéus.
-madame, elle est restée ici, " dit le vieillard
prétentieux en montrant son coeur.
Mathéus portait des pantalons gris un peu larges,
un habit bleu à boutons d' or, un gilet blanc semé
de fleurs lilas, une cravate bleue nouée avec art,
un superbe chapeau de paille et des gants très clairs.
élégant et frais comme un jeune homme qu' on aurait
momifié quarante ans auparavant, pour le revêtir
d' habits plus modernes, ses discours subissaient
l' influence de ce costume de bon goût et de recherche.
Madame Gérard s' inclina en signe de remercîment
devant l' aimable réponse de Mathéus et dit :
" vous ne l' avez peut-être pas vue tout à fait à son
avantage ; un peu de malaise la rendait contrainte
et préoccupée ; mais j' espère que vous la connaîtrez
telle qu' elle est, enjouée, bonne musicienne, artiste !
-comment se porte-t-elle donc aujourd' hui ? Est-elle
encore souffrante ? Demanda Mathéus avec vivacité.
-encore un peu, mais ce n' est rien, une sorte de



coup d' air.
-attrapé dans le parc, dit Pierre faisant pour lui
seul une raillerie sur les amours de sa fille.
-je suis bienheureux, reprit Mathéus en son langage
élégant, d' avoir pris sur moi de fouler l' usage aux
pieds et de m' être fait le propre interprète de mes
voeux ; je n' aspire plus maintenant qu' à pouvoir les
exprimer à mademoiselle votre
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fille et à voir arriver promptement le jour où notre
union sera célébrée, car je pense que vous me
permettrez d' être impatient.
-oui, dit Pierre, nous nous convenons : donc, affaire
faite ! Une fois les questions de contrat réglées,
nous marcherons aussi rondement que nous avons
commencé. Il tarde toujours aux jeunes filles que la
noce se fasse !
-moi aussi, dit Madame Gérard, je suis d' avis d' en
finir promptement. Ces attentes, ces préliminaires
sont fatigants. La position d' un prétendu est presque
celle d' un solliciteur.
-c' en est bien un, dit Mathéus, souriant jusqu' au
bout des ongles.
-mon coeur de mère murmure contre une si prochaine
séparation, mais il faut faire taire ces réclamations
de la nature et ne penser qu' au bonheur des enfants. "
après cette entrevue, Madame Gérard ne fut plus
préoccupée que de donner à Mathéus une représentation
générale des avantages et talents d' Henriette. La
séance fut fixée à trois jours de là.
Aristide était d' une joie et d' un entrain pleins de
bruit et d' agitation. Sa soeur allait enfin quitter
la maison. Toutefois il ne la perdait point de vue
et se tenait toujours à quelques pas de la maison,
afin de voir si elle ne sortait point.
Il avait fabriqué avec Perrin des bâtons recourbés
et ferrés, avec lesquels il lui persuada de creuser
et de fouiller la terre, pour y chercher des vers
que l' idiot porterait chez les pharmaciens. Après
trois jours de labeur, Perrin réunit une dizaine
de vers qu' il voulut aller vendre au pharmacien de
Villevieille ; mais en échange, il reçut quelques
calottes sur sa face imbécile, ce qui le découragea
de ce commerce.
Alors les bâtons servirent à de grands combats où
Perrin, moins fort et moins agile que son compagnon,
eut les épaules et les bras martyrisés. Aristide,
qui trouvait le jeu amusant et craignait de le voir
cesser trop vite, soutenait le courage de Perrin
en lui parlant du chevalier Bayard.
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x profond sentiment de la famille : 
il y a des maisons dont la forme, la couleur, les
recoins, indiquent ce qui s' y passe ou ce qui s' y
passera, drame ou comédie. La maison des Tournelles
n' avait pas d' expression propre, trahissante. Il y
faisait clair ; des tapis dans les corridors, des
papiers blancs, des fleurs aux fenêtres, de la
propreté, des parquets cirés ; aucun ustensile
domestique ne traînait : on ne trouvait ni un balai,
ni une lampe ou un torchon hors des armoires. Tous
les meubles étaient recouverts de housses blanches,
bien rangés ; dans la salle à manger, des porcelaines
à chiffre, des théières, des compotiers, une grande
table, des gravures. Pas de chambre rouge ni de
chambre bleue, mais des chambres tendues en perse
sans physionomie spéciale, à peu près semblables ;
un aspect clair, méthodique, ordonné, froid, ni
commun, ni recherché, ni élégant.
Le curé, depuis quelque temps, poursuivait un grand
dessein : il rêvait de réconcilier Madame Baudouin
avec Madame Gérard et de fondre toutes les charités
ensemble. Une sorte de zèle évangélique l' échauffait
à ramener la concorde. Les gens qui n' ont pas
l' activité des bonnes pensées s' attachent avec une
ardeur de novice à celle qui leur arrive par hasard.
Le curé se crut un saint Vincent De Paul, et,
pendant son éruption de vrai christianisme, il fit
plusieurs sermons onctueux, commençant tous par :
aimez-vous les uns les autres, mes frères !
Il agit avec prudence et mystère, afin de ne pas
désobliger
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Madame Gérard. Il alla trouver le curé Durieu,
qui eut un sourire fin lorsque son confrère lui
apporta ses mots chrétiens, et qui ne demanda pas
mieux que de faire la paix, pensant à remplacer
l' abbé Doulinet auprès de Madame Gérard.
Le curé Durieu parla donc à Madame Baudouin.
Celle-ci fut enchantée de se lier avec une personne
aussi importante que Madame Gérard.
Le curé Doulinet put alors dire un jour aux
Tournelles :
" Madame Baudouin serait toute disposée à faire



cesser un état de choses fâcheux.
-eh bien ! Répondit Madame Gérard, qu' elle
vienne me voir ! Je n' ai jamais compris son
antagonisme. Je ne l' ai jamais redouté non plus.
Si elle veut venir à moi, je la recevrai bien. "
les deux femmes étant ainsi préparées à cesser
leurs hostilités, il devenait tout simple que
Madame Baudouin fît une visite. Seulement, comme
l' abbé Euphorbe ne se vanta pas de ses menées,
Madame Gérard crut à un triomphe personnel. Elle
imagina avoir contraint, par la seule force de son
caractère et de sa position dans le département,
Madame Baudouin à subir son ascendant. Ce fut
un des grands plaisirs de sa vie.
L' entrevue fut curieuse. Madame Baudouin était
préservée de tout sentiment de gêne par l' assurance
que lui donnaient sa fortune et sa nullité, et
Madame Gérard s' appuyait tranquillement sur la
certitude de sa supériorité.
L' abbé Durieu conseilla d' ailleurs à Madame Baudouin
d' éviter les allusions aux grandes dissensions, et
de rester sur le terrain d' une fusion entre la
société de la protection maternelle et celle de
Saint-Vincent-De-Paul.
Madame Baudouin arriva avec un certain fracas,
en grande toilette, dans sa calèche à deux chevaux.
" mon dieu, madame, dit-elle en entrant, je viens
vous entretenir d' un projet bien digne de votre
intérêt. Je crois que pour l' avantage de ce pays
nous devrions réunir en une seule les directions,
jusqu' ici séparées, de nos établissements.
-c' est en effet, dit Madame Gérard, une excellente
inspiration, et vous m' avez devancée, madame,
dans l' intention où j' étais de vous le proposer.
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-nous sommes faites pour nous entendre, reprit
l' autre, j' en ai l' agréable preuve en ce moment-ci.
-madame, répliqua Madame Gérard, je l' ai toujours
pensé et même toujours espéré. D' après tout le bien
que je sais de vous, je serai vraiment heureuse de
votre coopération aux oeuvres de bienfaisance et
d' utilité dont j' ai pris l' initiative ici. Il y a
tant d' existences précaires ! Une main secourable
intervient quelquefois si à propos, au milieu des
misères et défaillances du prochain, que j' avais
toujours été frappée de la nécessité d' établir dans
une ville que j' en verrais privée, une société, une
maison, une institution comme vous voudrez nommer
cela, qui fût un signe visible et permanent de
consolation et d' espérance pour les malheureux. "



Madame Baudouin fut extrêmement séduite par cette
éloquence, et répliqua : " ah ! Madame, ce que vous
venez de dire si bien, je l' ai éprouvé comme vous,
et c' est moi qui vais être heureuse de pouvoir jouir
de votre connaissance. Vous avez une conviction
entraînante...
-vous êtes beaucoup trop bonne, dit Madame Gérard,
et je compte bien, de mon côté, avoir l' honneur et
l' agrément de relations d' un genre plus intime,
madame, que celles où nous conduiraient seulement des
nécessités d' administration et des réunions de
conseils de surveillance.
-oh ! Madame, s' écria l' autre, je serai bien flattée,
de mon côté, puisque vous m' en témoignez un si
aimable désir, d' entrer avec une personne aussi
distinguée dans des relations qui ne me promettent
que des avantages et des agréments.
-alors, madame, reprit Madame Gérard après
s' être inclinée, vous voilà fixée dans ce pays. Vous
y plaisez-vous ?
-c' est mon pays natal, dit Madame Baudouin ; mais
j' y ai trouvé tant de changements, la société y est
si provinciale... ah ! Que n' ai-je eu le bon esprit
de vous connaître plus tôt ! "
Madame Gérard sourit superbement, comme une
puissance à qui l' on rend hommage, et elle dit :
" nous, nous vivons en famille, d' une manière
patriarcale.
-ah ! La famille ! S' écria Madame Baudouin en
soupirant ; le sort est bien inégal : moi, j' ai
été fort malheureuse avec mon mari ! "
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la grosse femme s' était senti un tel élan vers
Madame Gérard, qu' elle s' abandonnait à une
confiance naïve et voulut lui conter toutes ses
histoires. Mais l' autre n' aimait pas qu' on
s' emparât de la conversation. Elle n' avait point
reçu Madame Baudouin pour l' écouter, mais pour
en être écoutée, et elle lutta énergiquement par
ses propres histoires contre celles de sa nouvelle
amie.
" ce sont les enfants, madame, répliqua-t-elle, qui
causent les grands soucis de la vie.
-oh ! Je n' ai pas eu la joie d' être mère, dit
Madame Baudouin ; mais mon mari...
-je vous en félicite sincèrement, madame, car
lorsqu' on a une organisation sensible...
-je le suis beaucoup.
-je vous plains alors, madame. Si vous saviez quelle
énergie il faut pour dominer ou supporter les



tracas, les contrariétés que donne l' éducation des
enfants ! Ils sont si égoïstes, si ingrats ! Mais il
faut remplir son devoir ici-bas !
-j' ai rempli péniblement le mien auprès d' un mari
exigeant !
-chacun a sa croix, dit Madame Gérard ; mais je
trouve que les enfants...
-il était plus âgé que moi, n' avait aucun de mes
goûts. Jugez quelle union !
-ah ! Reprit Madame Gérard, j' ai cherché toutes
mes consolations au pied de la croix !
-moi aussi, dit l' autre. Si Dieu ne nous soutenait
pas ! ...
-moi, madame, je puis vous avouer glorieusement que
je me suis convertie. J' ai commencé, comme beaucoup
de jeunes femmes à Paris, par une grande indifférence
de mes devoirs envers Dieu. Je n' allais à l' église
que le dimanche. Enfin, j' ai été touchée par la
grâce, et je ne regrette qu' une chose, c' est que la
lumière ne m' ait pas éclairée plutôt. Aujourd' hui,
devant les chagrins, je me réfugie en Dieu qui me
donne la force de soutenir mes fardeaux.
-le monde n' est bien que vanité ! Dit l' autre.
J' ai eu de la piété dès mon enfance...
-à présent, reprit Madame Gérard, je suis
régulièrement

p173

tous les offices de l' année. L' excellent abbé Doulinet
veut bien me diriger, et je vous assure qu' un grand
calme descend dans mon esprit sous la voûte de
l' église, quand je m' absorbe en Dieu.
-moi aussi, dit Madame Baudouin. Mais, madame,
avec cette éloquence naturelle, vous avez dû ramener
bien des esprits, vous avez le pouvoir de les
convaincre. Mon ami, m l' abbé Durieu, songeait à
organiser des conférences pieuses pour la classe
ouvrière. Personne mieux que vous, madame, ne
réussirait à édifier, à moraliser les pauvres femmes. "
Madame Gérard eut presque envie d' embrasser
Madame Baudouin, qui lui parut aimable, charmante.
Elle devina en celle-ci une amie, une confidente,
qu' elle pourrait traîner à sa remorque.
" ce serait, dit-elle, une oeuvre bien tentante.
-m l' abbé Durieu est un homme si remarquable !
Ajouta Madame Baudouin ; il vous conviendrait
si bien ! Il me tarde que vous fassiez sa connaissance.
-mais, dès que nous aurons pris jour pour nous
réunir, dit Madame Gérard, j' espère d' ailleurs
le rencontrer chez vous, madame.
-si vous ne consultez que mon désir, ce sera donc



bientôt.
-je vous suis bien reconnaissante, madame ; le
plaisir sera au moins réciproque. "
ensuite la conversation à dessus de miel continua
sur Villevieille, sur les Tournelles, sur les
robes, sur l' entretien des maisons, et à la fin
Madame Baudouin dit d' un air à la fois embarrassé
et mystérieux :
" il est peut-être indiscret de vous demander si,
comme le bruit en court à Villevieille, vous
comptez marier mademoiselle votre fille ; mais
je me considère déjà à peu près comme une ancienne
amie, et en tout cas je vous rapporte le bruit qui
court, afin de vous prévenir, si par hasard il
était faux. "
Madame Gérard fut pétrifiée d' abord, puis elle
réfléchit rapidement que, comme on n' avait pas fait
de mystère avec Mathéus, il était possible que
lui-même en eût parlé.
" je n' ai pas de motifs, dit-elle, pour vous cacher
qu' en
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effet je m' en occupe, mais je vous en demande le
secret. Vous savez que, tant que rien n' est arrêté,
on ne se soucie pas de parler de ces choses-là.
Notre intention n' était connue que dans le petit
cercle des amis de notre famille.
-je l' ai appris par hasard. C' est ma femme de chambre
qui m' en a parlé la première, et, depuis j' ai
rencontré trois ou quatre personnes qui en paraissaient
instruites.
-je suis fâchée de cela, je voulais garder le silence
encore quelques jours.
-puis-je vous offrir mes services dans cette occasion ?
On a souvent besoin d' intermédiaires. Quelquefois
le temps manque.
-je ne dis pas, madame, que je n' accepte pas un
concours offert de si bonne grâce, " dit
Madame Gérard, qui comprit le parti qu' on tirerait
de la grosse femme complaisante et qui l' invita
à sa soirée.
Madame Baudouin partit tout imprégnée de
Madame Gérard, pleine d' admiration et de dévouement,
bien décidée à lui faire oublier, par de bons offices,
les mauvais procédés qu' elle avait eus à son arrivée.
Madame Gérard ne fut pas très inquiète des bruits
de Villevieille, étant absorbée par le ravissement
d' elle-même. Son bien-être fut encore augmenté
lorsque Corbie lui apprit que Mathéus paraissait
amoureux fou d' Henriette.



Henriette n' avait pu persister à se renfermer dans sa
chambre ; elle redescendait aux heures des repas et
le soir, mais éternellement morne, ne disant mot,
souriant avec peine. Cette conduite impatientait et
mécontentait son père et sa mère, qui, la voyant
parfois apaisée et comme revenue à des sentiments
plus raisonnables, ne comprenaient rien à ses
rechutes.
En effet, elle passait par des phases de colère
contre émile et cherchait à s' étourdir pour l' oublier ;
elle devenait plus aimable, causait, riait, puis le
feu s' éteignait et l' obscurité y succédait. Chaque
jour il y avait des mouvements différents dans
l' esprit de la jeune fille. Les oscillations entre
les idées extrêmes étaient plus fréquentes. Elle
dormait peu et mal, et le changement de ses traits
augmentait.
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Se défier de ceux qui l' entouraient, les soupçonner
de lui cacher la vérité, la mettait hors d' elle et
la décourageait jusqu' à l' effrayer et l' abattre. Elle
se demandait ce qu' enfin on ferait d' elle.
Madame Gérard, triomphante, exaltée d' avoir conquis
et assujetti Madame Baudouin, trouva sa fille dans
les larmes. Cette exception de tristesse dans une
maison dont tous les murs sonnaient le contentement
la froissa et la mit de mauvaise humeur. En femme
sèche et dominante, elle ne concevait pas qu' on
vécût en dehors de son influence ; elle voulait avoir
un reflet sur tout le monde.
Madame Gérard fronça le sourcil, ses lèvres se
serrèrent, et Henriette vit sa figure dure et
menaçante. Dans un autre moment, elle en eût été
irritée de son côté ; mais sa force, distendue par
les larmes, l' avait quittée, et il ne lui restait
que de l' inquiétude et de la fatigue.
" nous ne pouvons cependant tolérer ces folies, dit
Madame Gérard. Tu affectes envers nous une conduite
inouïe. Tu veux nous inquiéter à plaisir, troubler
notre tranquillité. Tu n' es sensible à aucune de nos
bontés pour toi.
-ah ! Mon dieu ! Répondit Henriette, voilà ce qui
me désole. Comment voulez-vous que je paraisse
heureuse quand je ne le suis pas ?
-si tu raisonnais, tu devrais l' être. Tu comprends,
du reste, que dans ton intérêt, nous devons exiger
que tu n' affliges plus nos regards de ces mines
désespérées, de ces bouderies puériles.
-mais, dit Henriette, je ne demande qu' à rester dans
ma chambre.



-nous ne voulons pas que ta tête se trouble dans
la solitude, ni que tu aies l' air de dresser une
accusation contre nous chaque jour, en t' isolant,
ou que tu donnes un spectacle ridicule aux
domestiques et aux gens qui peuvent passer dans les
couloirs, par tes sanglots et tes soupirs, qui ont
la cause la plus futile. Quand il vient des étrangers
et qu' on demande où tu es, nous ne pouvons pas
répondre : elle pleure, elle se désole. Pourquoi ?
Parce que nous l' avons sauvée malgré elle. "
Henriette soupira et dit :
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" on aura toujours raison contre moi.
-raison pour toi, tu veux dire, reprit
Madame Gérard. Ton père est fort peu satisfait.
Tu n' ambitionnes pas d' autre genre de vie que de
nous contrarier, de nous être désagréable. Ton
dépit est absurde et inconvenant.
-ah ! Dit Henriette, troublée de cette manière
d' envisager ses tourments, et humiliée qu' on
n' attachât aucune importance à ses sentiments,
qu' on ne leur reconnût aucune racine, je ne suis
pas de ceux qui cherchent à jouer un rôle. Si on
pense que je fais des comédies, je changerai,
mais qu' on n' exige pas de moi de la gaîté, cela
m' est impossible.
-nous voulons que tu sois simple et convenable,
voilà tout, et que tu ne mettes pas la maison
à l' envers. "
il parut si odieux à Henriette d' être accusée
d' affectation, qu' elle résolut de cacher ses
agitations ; et puis elle fut ébranlée. " ils n' ont
peut-être pas tort, se dit-elle. Si émile ne
voulait que s' amuser, je dois le mépriser. Il est
peut-être inutile de s' entêter à le croire sincère
et fidèle, puisque tout dit le contraire.
" si on avait vu en lui une réelle affection pour
moi, ils ne feraient pas ce qu' ils font ; ils me
comprendraient, ils ne prendraient pas légèrement
mon inquiétude ; ils s' alarmeraient, ils me
consoleraient. Ils ont l' air de n' y plus songer et
ils croient que je me joue d' eux. Ils savent peut-être
de mauvaises choses sur émile et ne veulent pas me
les dire, ou bien ils se taisent, parce qu' ils
trouvent que ce n' est pas la peine de parler de ce
qui n' était pas sérieux. Il faut bien se distraire
de ces impossibilités, ne plus y penser ! "
enfin elle arracha de sa pensée tous ces troubles
et se mit à dessiner. Le soir on la vit presque
pareille à Henriette d' autrefois. Elle se demanda



même s' il n' y avait pas ainsi un réel bonheur à ne
plus songer aux choses pénibles, et elle se laissa
aller aux caresses qui lui furent faites.
Le curé avait été tellement excité par ses succès
dans la négociation Baudouin qu' il se risqua à
parler du président à Madame Gérard, espérant
éloigner cet homme dont la société était pour lui
une perpétuelle absinthe.
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Un jour, après que Madame Gérard eut terminé sa
confession habituelle, M Doulinet lui dit :
" voilà que vous allez marier Mademoiselle Henriette ;
ne serait-ce pas une occasion de satisfaire aux lois
divines et humaines en rompant définitivement une
liaison avec M De... une liaison mal définie... qui
prête à... que l' on interprète... peut-être se
trompe-t-on... mais la présence de cette personne...
vos enfants... il est temps... vous avez du courage...
je vous soutiendrai... la religion... "
il s' embrouilla.
" mais, dit Madame Gérard, vous voulez parler de
notre ami le président. C' est le meilleur ami de la
famille, rien que l' ami. J' ai confiance en Dieu,
quant au passé, et n' ai point à m' accuser pour le
présent. Je vous remercie de votre excellente
sollicitude. "
le curé rentra dans le rôle de spectateur et n' osa
plus en sortir.
Or le président lui en voulait déjà et l' accusait
d' intrigues à propos de la réconciliation Baudouin.
Si M De Neuville avait connu la tentative
expurgatrice du pauvre abbé, il l' eût tourné
et retourné sur des charbons tellement ardents, que
M Doulinet n' aurait pu y tenir longtemps.
Pierre, lui, continuait à se perdre dans les
complications de sa machine. Comme pour renouveler
un supplice du tartare grec, chaque fois qu' il ouvrait
les revues agricoles, il ne manquait pas d' y voir
que quelque anglais venait d' inventer sa dernière
invention. Il avait construit, en petit, une dizaine
de modèles fantastiques plus semblables à des engins
de guerre du moyen âge qu' à des machines civilisées
et qui tous refusaient le service. En outre, Aristide
ayant eu l' imprudence de témoigner de l' intérêt pour
les petits modèles barbares, il eut à soutenir une
lutte vive contre son père, qui voulait l' employer
à la menuiserie et à la serrurerie. Aristide avait
beau se retrancher derrière le prétexte qu' il devait
spécialement surveiller sa soeur, il fallut qu' il
appelât sa mère à son secours pour être soustrait



à ces travaux que sa paresse trouvait pénibles.
Le procès avec Seurot était embourbé dans un déluge
de
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pièces, d' enquêtes contradictoires, de délais, de
citations, de confusions d' origines à réjouir
cinquante avoués. Madame Gérard disait qu' elle
plaiderait elle-même. Le président eut beaucoup
de peine à la dissuader de ce dessein, qui souriait
extrêmement à son esprit tracassier, avide de
paroles et de beaux effets.
Mathéus, étant revenu une autre fois, vit Henriette,
qui ne l' accueillit pas mal. La jeune fille
s' efforçait de ne plus penser à émile. Le vieillard
lui parut grotesque, elle le fit parler un peu. Le
vieillard était ivre comme un oiseau qui plane dans
l' air. Madame Gérard rendit sa visite à
Madame Baudouin, et le 28 mai, Henriette fut
prévenue qu' on donnait un dîner où assisteraient
Madame Baudouin, Mathéus, l' avocat M Vieuxnoir
et sa femme, et qu' elle devait se mettre en toilette.
Ayant pris une robe qu' elle n' avait pas portée
depuis les jours où elle était heureuse, et s' étant
arrangé une coiffure qu' elle avait imaginée aussi
à cette époque-là, la jeune fille s' attendait, en
se regardant au miroir, à retrouver les traits
d' alors. Le changement lui parut si grave,
qu' involontairement elle se retourna, comme si elle
eût pensé voir une autre personne qui aurait été
derrière elle.
Elle se rendit compte de l' amaigrissement de sa
figure. Les yeux s' étaient enfoncés ; sur les lèvres
se creusait un pli particulier de dédain triste.
Ceux qui n' avaient pas connu Henriette lorsque les
joies de l' amour d' émile lui donnaient un grand
éclat, la trouvaient encore remarquablement jolie ;
mais la beauté de la joie est plus belle, plus
veloutée, plus musicale que celle de la tristesse.
" voilà l' état où il m' a mise, se dit-elle. Comme je
suis changée ! Encore une mauvaise journée à passer.
Qu' était-il besoin de ce dîner pour me montrer ce que
je suis devenue ? Qui m' aurait dit, il y a trois mois,
que je trouverais les heures si lourdes ? "
Henriette entra au salon avec une disposition de
mauvaise humeur que chassèrent les exclamations de
tout le monde à son arrivée.
" qu' elle est charmante ! S' écria Madame Baudouin,
et quel air d' ingénuité !



p179

-oui, crois cela ! Murmura le frère.
-que dites-vous, monsieur ? Demanda Madame Baudouin
en se retournant gracieusement vers lui.
-rien, rien, répliqua sèchement Aristide. Corbie
sourit.
-oui, voilà ma fille, s' écria Pierre ; un beau brin
de fille.
-ah ! Dit Mathéus en prenant la main d' Henriette
pour la baiser, on ne sait pas, après vous avoir
regardée, si c' est un bonheur ou un malheur. "
Henriette ouvrit de grands yeux à ce compliment, et,
pensant que Mathéus était de l' école de Corbie,
elle regarda son oncle d' un air railleur.
Aristide, irrité, dit tout bas à Corbie :
" voilà que ça va commencer. Il serait bien plus simple
de la mettre dans une petite niche et de l' adorer.
-que veux-tu ? Dit Corbie, tant qu' on ne la connaît
pas ! ... "
la femme de l' avocat était une petite femme mignarde
et prétentieuse, faisant plus d' esprit qu' elle ne
pouvait. Après le dîner, Aristide l' accapara pour
ne plus entendre ce qui se disait autour de sa soeur,
et lui tint des discours étranges sur divers sujets
métaphysiques et psychologiques auxquels la petite
femme provinciale répondit avec ardeur, en s' élevant
à des hauteurs où Aristide perdit terre et confiance.
Près d' une fenêtre, M Vieuxnoir, le curé et Pierre,
parlèrent de sujets graves, tandis que Madame Gérard,
Madame Baudouin, le président, Henriette et
Mathéus, formèrent un autre groupe gros d' événements.
Madame Baudouin, grosse bonasse, se mettait
en quatre jours dans l' intimité des gens ; on aurait
dit déjà une cousine germaine des Gérard.
Madame Gérard avait recommandé au président d' animer
la conversation pour faire sortir Henriette de sa
coquille.
Mathéus, assis auprès de la jeune fille, lui parlait,
peu à peu, presque à demi-voix.
" pourquoi donc, dit Madame Baudouin, cachez-vous
cette perle ?
-oui, mais heureux ceux qui l' ont trouvée ! Ajouta
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Mathéus en pliant sa grande taille raide et faible
comme un arbre brisé.
-oh ! Monsieur, dit brusquement Henriette, savez-vous
pourquoi on n' aime pas à rester devant les magasins
des parfumeurs ?
-pourquoi ? Répéta Mathéus étonné.



-si vous ne devinez pas, ajouta-t-elle ayant le bon
sens de retenir son impertinence, je garde mon secret. "
Madame Gérard avait encore prévenu Mathéus, tout
familièrement, de ne point faire sa cour d' une façon
trop transparente. Or, comme les compliments lui
forçaient, pour ainsi dire, les lèvres, et qu' il était
obligé de les contenir, le vieillard ne savait de quoi
parler.
" il est bien fâcheux pour nous, reprit-il, que vous
ayez des secrets, mais je vous connais néanmoins.
-vous me connaissez, monsieur, répondit Henriette
railleusement incrédule. Vous ne m' avez vue que
deux fois. " et, intérieurement, elle ajouta : " ce
n' est pas assez voir, pour des gens de votre sorte ! "
-oui, dit Mathéus, j' ai tout votre portrait, sauf
quelques traits que vous seule pouvez me donner.
-ah ! Dit Henriette en le regardant avec attention,
que vous servira-t-il de me connaître entièrement ? "
Mathéus aurait dit : " c' est que je vous aime ! " mais
il était obligé de se voiler. Il fut embarrassé, et
trouva une niaiserie pour se tirer d' affaire.
" j' ai fait un pari avec votre oncle, répondit-il, le
pari de deviner en peu de temps le caractère des
personnes qui sont ici, et je vous demande d' être mon
complice pour m' aider à gagner. "
" qu' est-ce que tout cela signifie ? " se demanda
Henriette, qui cherchait à comprendre la momie, 
comme si elle eût eu réellement à déchiffrer quelque
hiéroglyphe.
" et c' est moi, ajouta-t-elle, que vous avez choisie
la première pour sujet de vos observations. Il y a
pourtant ici des personnes plus intéressantes que
moi.
-aucune à mes yeux " , dit vivement Mathéus.
Henriette s' amusait de la monomanie galante dont
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semblaient affligés tous les vieillards autour d' elle.
" il ne manque plus que le président à la fête " ,
pensa-t-elle.
" vous n' avez donc pas remarqué, reprit-elle, cette
dame, Madame Baudouin ? Voilà une personne
distinguée par l' esprit et la beauté.
-je n' y ai pas fait attention, répondit bonnement
Mathéus.
-c' est cependant par elle que vous auriez dû
commencer, au moins à cause des égards dus à l' âge.
-vous vous moquez de moi, dit Mathéus charmé ; si
vous saviez quel plaisir il y a d' être auprès d' une
jeune fille spirituelle et charmante, vous ne
voudriez pas si cruellement m' exiler.



-spirituelle et charmante ! Dit Henriette. Qui vous
a mis cela dans la tête ? Et vous prétendez me
connaître !
-ah ! C' est que vous joignez la modestie...
-voilà les parfums qui recommencent.
-mais je suis sincère, dit Mathéus suppliant ; vous
m' avez inspiré une grande affection. "
Henriette fut frappée de ces paroles, qu' elle
comprit à contre-sens. Elle y vit une coïncidence
avec son désir de trouver un ami, un protecteur ; mais
le visage du vieillard protestait contre cette
espérance, et elle se dit : " que pourrais-je faire
de cette marionnette ? "
cependant, Madame Baudouin, Madame Gérard et le
président échangeaient des sourires signifiant :
" cela va bien, ils se parlent. Henriette a l' air
gai et en train. " 
" ce que je vous ai dit vous a déplu, mademoiselle ?
Demanda Mathéus.
-non, monsieur, répondit Henriette, devenant un
peu triste, parce que l' idée d' émile venait d' entrer
dans son esprit, à la suite des paroles du vieillard. "
celui-ci la regarda d' un air triste lui-même, ne
sachant pas la cause de sa mélancolie, et ils ne
parlèrent plus.
Madame Gérard s' en aperçut et fit une grimace de
contrariété.
" Henriette, dit-elle, M De Neuville vient de
découvrir un Jouvenet, chez un aubergiste des
environs.
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-un vrai ? Demanda Henriette.
-oui, dit le président, signé, bien conservé.
-aimez-vous Jouvenet ? Demanda Madame Gérard à
Madame Baudouin.
-c' est un peintre, n' est-ce pas ? Dit celle-ci, peu
au courant de la peinture.
-oui, un grand peintre du temps de Louis Xiv,
reprit Mathéus, voulant paraître instruit devant
Henriette.
-ma fille ne l' aime pas beaucoup, je crois, dit
Madame Gérard.
-non, c' est un homme qui met trop en scène, un
exagérateur. Il est faux, maniéré. Du reste, il y a
si peu de peintres !
-ah ! Dit Madame Baudouin, je croyais qu' il y en
avait beaucoup.
-de vrais ? Oh ! Non !
-mais tenez, dit Madame Gérard, Henriette fait
des portraits très remarquables. Elle a de très jolies



choses dans sa chambre, je vais les envoyer chercher.
-bon ! Dit Henriette, tomber de Jouvenet en
Mademoiselle Gérard, la chute est belle. "
les peintures arrivèrent et passèrent à la ronde.
Pour peu de chose, on aurait montré les chevilles
d' Henriette à Mathéus.
Pierre s' avança à la fenêtre et dit : " ma fille
attrape très bien et très vite la ressemblance, elle
pourrait faire un croquis de M Mathéus, ce ne serait
pas long. "
Henriette souriait en dedans en songeant à la jolie
caricature qu' elle eût pu dessiner.
Mais Mathéus voulait se montrer poli.
" c' est à madame, dit-il en montrant la grosse femme,
qu' il faut faire ce plaisir. "
Madame Baudouin s' en défendit :
" je ne veux pas tracasser ma charmante jeune amie ;
ce sera pour une autre fois, si elle veut bien. "
Corbie, Aristide et Madame Vieuxnoir firent de
rudes critiques dans leur petit coin sur les peintures
d' Henriette, et ce fut pour l' oncle et le neveu le
point de départ de récits nombreux sur les traits
si noirs du caractère de la jeune fille.
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" si Henriette ne dessine pas, dit Madame Gérard, elle
pourra nous faire un peu de musique.
-oui, dit l' abbé, mademoiselle a un talent si suave !
-un talent d' amateur de premier ordre, reprit le
président brusquement. Un talent suave, cela ne
classe pas.
-je suis fou de musique, s' écria Mathéus. ô
mademoiselle ! Rendez-nous tous heureux.
-et vous, chère madame, demanda Madame Gérard, que
préférez-vous ? Bellini, Rossini ou les allemands ?
-oh ! Tout, dit Madame Baudouin. La musique, c' est
toujours si beau !
-voyons, Madame Vieuxnoir, rapprochez-vous donc.
Que vas-tu jouer ?
-que mademoiselle joue ses morceaux préférés, dit
Mathéus, je suis sûr qu' ils nous plairont.
-non, dit Henriette avec un peu de dédain, je jouerai
pour les autres et non pour moi. Je ne suis pas d' avis
de montrer mes sympathies en musique, avant d' être
sûre qu' on les partage : j' aime mieux exécuter ce
qu' on me demandera. "
depuis que Corbie détestait sa nièce, il haïssait
tous ces talents, qu' il appelait des enjôlements.
" vois-tu, dit-il à Aristide, quand tu te marieras,
défie-toi de tout cela.
-parbleu ! Répondit le jeune homme, on sait où cela



mène. "
le salon était bien éclairé ; par les fenêtres ouvertes,
on sentait l' air tiède, on voyait beaucoup d' étoiles
d' une lueur mate ; tout le monde était en habits
d' été de couleurs claires ; des abat-jour transparents
adoucissaient la lumière des lampes. Sur une table
on avait placé des fruits et des sirops glacés. Le
sentiment des joies du bien-être et de l' aisance large
vous saisissait au milieu de cette pièce fraîche,
sentant bon, contenant des fleurs et abritant huit
ou dix personnes souriantes. Henriette joua divers
airs banals et célèbres. On l' applaudit beaucoup,
sauf la mince petite Madame Vieuxnoir, qui
tapotait aussi du piano. La jeune fille commençait
à être assez satisfaite de sa soirée, mais elle
n' était pas quitte de ses exercices : on voulait
que la représentation fût complète. Mathéus
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se serait jeté à genoux, l' extravagance lui entrait
par tous les pores.
Le salon semblait rempli d' une gaîté générale :
sourires, regards brillants, compliments. Cette
atmosphère magnétisait Henriette.
Corbie, qui ne lui parlait plus, s' approcha d' elle
et, avec une fausse figure, des yeux embarrassés,
des lèvres tremblantes, il lui dit :
" allons, ma nièce, bon courage ! Vous verrez que les
talents mènent à quelque chose !
-oh ! Mon dieu, non, " répondit sa nièce, ne voyant
pas le sarcasme dans cette phrase.
Comme une ombre, Mathéus était attaché à elle.
Profitant des conversations sur les arts qui
s' engageaient entre toutes ces personnes qui n' y
connaissaient rien, il s' efforçait de l' amener à
lui apprendre ses goûts, ses désirs.
" vous devez, lui dit-il, être sensible à l' harmonie
de tout ce qui vous entoure, mademoiselle, vous qui
aimez la musique ?
-comment comprenez-vous cela ? Demanda Henriette.
-je parle de l' aspect, de la couleur, de la forme
des objets. êtes-vous satisfaite de l' arrangement
de ce salon, de la maison ?
-oui, mais c' est un peu vulgaire.
-pas assez riche ?
-non, c' est une tournure particulière que je
voudrais y donner, avec des choses encore plus
simples.
-ah ! Dit Mathéus, je suis sûr que vous feriez
des prodiges de goût. Votre mari devra vous laisser
aller à votre guise et tout confier à vos inspirations.



-mon mari, dit la jeune fille moitié triste, moitié
moqueuse et songeant de nouveau à émile, ne sais
quand il viendra !
-peut-être attendrez-vous moins longtemps que vous
ne pensez.
-qu' en savez-vous donc ? S' écria-t-elle impérieusement,
avec un éclat de voix qui attira l' attention générale.
-que dis-tu, Henriette ? Cria Madame Gérard ;
qu' est-ce
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qui t' anime ainsi ? Elle craignait qu' il ne fût
survenu quelque heurt sur un écueil.
-oh ! Rien, ma mère ; nous causions, monsieur et
moi. "
alors, Madame Baudouin s' avança comme une grosse
boule roulante, et vint prendre Henriette par la
main.
" voyons, ma chère enfant, nous allons vous mettre à
contribution encore. Richesse oblige ; il faut se
dévouer au bonheur des autres. On dit que vous
récitez les vers à merveille. Vous allez nous en
dire quelques-uns.
-oh ! Vraiment ! Dit Henriette ; toujours moi !
On doit en être fatigué !
-toujours vous ! Mademoiselle, répliqua Mathéus ;
nous ne pouvons souhaiter rien de mieux.
-d' ailleurs, je vous tiens, ma belle enfant, reprit
Madame Baudouin. Chacun sa part : Madame Vieuxnoir
a eu la peinture, M Mathéus la musique, les vers
sont pour moi ; vous ne pouvez pas me refuser. "
Henriette, troublée des paroles de Mathéus, les
commentait. Elle croyait qu' il connaissait émile
et aurait voulu lui en reparler. Ce qu' on lui
demandait lui était désagréable ; elle savait avoir
affaire à de ridicules enthousiastes, mais n' ayant
jamais eu de meilleur auditoire, elle se décida à en
finir pour obtenir plus promptement quelque
explication de Mathéus.
Henriette récita donc quelques vers parmi des
transports sans fin, après quoi ce fut un gâchis de
proclamations sur la poésie. Elle alla d' elle-même
se rasseoir auprès de Mathéus. Madame Gérard et
le président se touchèrent le coude.
" que savez-vous donc ? Dit Henriette au vieillard :
vous m' avez parlé de mari.
-ne savez-vous rien ? Répondit Mathéus avec un
sourire fin, pour ainsi dire étranger à sa physionomie.
-non ! Je vous en prie, expliquez-moi ce qu' il y a.
J' ai un si grand intérêt à le connaître !
-vous êtes, comme je l' espérais, bien disposée. Vous



comblez de joie un homme qui vous chérit, qui
n' aspire qu' à une seule chose, ne pas être repoussé
de vous ! "
Mathéus lui prit doucement la main comme jadis avait
fait Corbie.
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Quand il y a de l' orage par des nuits très sombres,
un éclair fait jaillir subitement toute la campagne
du sein de l' obscurité.
Henriette vit tout en un instant, elle pâlit, et
recula sa chaise.
" qui cela ? Dit-elle, vous, monsieur, vous ? " 
tout fut suspendu par ces mots qu' on entendit
clairement au-dessus de toutes les conversations.
Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la
jeune fille.
" qu' est-ce que cela veut dire, Henriette ? " s' écria
encore une fois Madame Gérard, très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui
regardait Henriette d' un air humble et craintif.
" cela veut dire que vous vous entendiez tous pour me
tromper ! Répondit Henriette en fureur. Ainsi c' est
pour monsieur que vous m' avez fait jouer ces espèces
de scènes de chien savant ? Que ne m' a-t-on aussi
fait danser et montrer mes dents ? Vous espériez
donc me prendre par surprise ? Je sais maintenant
à quoi m' en tenir sur votre compte. Et vous, monsieur,
quelle est donc votre lâcheté ? On ne vous a donc
pas appris que j' avais eu un amant et que je ne veux
me marier qu' avec lui ?
-non, dit Mathéus balbutiant, je ne le savais pas...
mais il ne vous aime pas mieux que moi.
-Henriette ! Henriette ! Cria Madame Gérard
d' une voix métallique, aiguë comme un sifflet,
êtes-vous folle ! Ne craignez-vous pas de faire honte
à toute votre famille ? Sortez d' ici !
-non, dit Henriette, tant mieux s' il y a dix
personnes ici ! Vous m' avez fait commettre une
abominable action, un crime ! Vous m' avez fait rire
et chanter, tandis que j' aurais dû respecter l' absence
d' émile. Et cet homme ! Et vous, monsieur, vous ne
saviez donc pas qu' on vous faisait jouer la comédie
aussi ? "
Madame Baudouin dit à Henriette : " calmez-vous,
mon enfant, ce sont vos parents, ne leur manquez pas
de respect... "
" je vous défends de dire un mot de plus ! " cria
Pierre à sa fille. Aristide ricanait et pensait
à se jeter sur sa soeur.
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-je parlerai, répliqua Henriette avec plus de force,
je parlerai parce qu' il y a quelqu' un pour m' entendre.
Vous m' avez affreusement trompée. Vous avez dû...
vous avez trompé émile. Le mal que vous avez fait
retombera sur vous. J' ai aimé émile, oui, et je lui
ai promis de l' épouser. Il est venu me demander en
mariage à mam..., à madame, et on m' a caché ce qui
s' est passé. On nous a séparés par les plus odieux
mensonges. Ah ! Vous m' avez dit que vous aviez peur
du scandale et du bruit : eh bien ! Le voici, le
scandale ! C' est vous qui l' avez voulu. Et vous,
monsieur, écoutez bien ceci : émile, mon amant, est
venu tous les jours pendant deux mois passer une
heure avec moi. Et maintenant plût à Dieu que cela
se sût à Villevieille, partout ; moi, je le publie
hautement !
-ah ! Mon dieu ! " s' écria Mathéus, qui se leva et
marcha dans le salon en répétant : " ah ! Mon dieu !
Mon dieu ! "
-et je pense, monsieur, continua Henriette toujours
exaltée, que vous n' aurez plus envie de m' épouser,
si vous êtes loyal. Ah ! J' accusais émile, et ce
sont eux qui ont tout fait ! Oui, aujourd' hui même,
en me voyant si changée, j' ai osé accuser émile.
Est-ce qu' ici on a jamais compris la générosité et
la franchise ? ... et vous vouliez, continua-t-elle,
me marier avec monsieur qui est encore plus âgé que
mon oncle, vous qui blâmiez les parents d' Eugénie
Charrier l' autre jour !
-quel émile ? Demanda à voix basse Madame Vieuxnoir
à son mari.
-je ne sais pas, je ne suis pas au courant.
-je ne suis pas fâchée d' être venue : on s' est
amusé ! " dit la jeune femme.
Henriette sortit et ferma la porte avec violence.
Elle remonta chez elle en courant, et, se jetant la
face sur le lit, cria : " émile, mon émile,
pardon ! Viens ! Viens ! "
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xi les blessés : 
quand la terrible jeune fille fut sortie,
Madame Gérard, qui était debout, se laissa tomber
dans un fauteuil et mit la main sur son coeur en
murmurant : " quel coup ! " elle fut entourée, on lui
fit respirer des sels.
" revenez à vous, répétait Madame Baudouin.
-que vous disais-je, répondit-elle, de l' ingratitude



des enfants ? Elle nous a tous bravés et insultés !
-ç' a été un coup de vent qui a soufflé sur nous,
dit Pierre, mais ça ne peut pas durer.
-oui, oui, dit Madame Gérard, cela changera. Et,
se relevant de son fauteuil, où l' émotion ne l' avait
pas clouée pour bien longtemps, elle s' adressa à
Mathéus toujours consterné, et qui regardait
stupidement la porte par où était sortie Henriette.
-oh ! Monsieur, que d' excuses j' ai à vous faire pour
cette inconcevable scène dont j' ignore le motif ;
mais je vous prie de croire que notre autorité aura
gain de cause et que nous ne souffrirons pas cette
révolte.
-certainement, dit Pierre ; vous êtes toujours notre
gendre, monsieur.
-et je prie tout le monde, reprit Madame Gérard,
se tournant surtout vers l' avocat et sa femme, de
garder un silence amical sur des choses plus
ridicules que graves. Nous aurons bientôt l' explication
de cette conduite, que j' attribue à quelque excitation
nerveuse ou à de fausses idées. Je ne sais enfin ce
que cela veut dire !

p189

-on l' a trop habituée à faire des embarras, dit
Aristide.
-mais, Monsieur Mathéus, que lui avez-vous donc
dit ? Demanda Madame Baudouin.
-madame, répondit le vieillard désolé, je lui ai
parlé de mari, de moi ! Je lui ai beaucoup déplu.
Quelle figure elle a faite ! Je ne l' oublierai
jamais ! "
l' avocat emmena discrètement sa femme malgré elle,
sans être remarqué.
" et pourtant, continua Mathéus, elle aurait eu tout
ce qu' elle aurait voulu. Je cherchais à savoir ce qui
pouvait lui plaire ! Mais, si elle aime un jeune
homme, les vieux n' ont qu' à plier bagage, "
ajouta-t-il tristement.
Le désordre était un peu dans les idées de toutes
ces personnes. Madame Gérard luttait péniblement
et sans courage contre les difficultés qu' il y avait
à rétablir la position ; Mathéus ne voyait que le
départ d' Henriette et ne réfléchissait pas au rôle
singulier de la famille Gérard que venait de lui
révéler la jeune fille. Se mettant à faire le tour
du salon, il feuilleta machinalement la musique
d' Henriette et le livre où elle avait lu.
" mais n' ayez point ce découragement,
Monsieur Mathéus, je vous prie, dit
Madame Gérard ; vous avez l' esprit trop ferme pour



être ébranlé par le roman d' une jeune fille.
Aidez-nous au contraire à la guérir d' un petit
travers. Je vous assure qu' elle sera votre femme et
que cela dépend de vous. "
Pierre chercha intrépidement à expliquer la colère
de sa fille : " on ne sait jusqu' où va la coquetterie
des femmes, dit-il ; pour éprouver la fidélité des
gens, il y en a qui s' empoisonnent, qui font de la
jalousie, qui inventent les moyens les plus
singuliers, et ensuite elles redeviennent douces
comme des moutons.
-ah ! Dit Mathéus, à qui cela paraissait plausible,
je le sais bien...
-oui, reprit Madame Gérard, qui préférait poser
nettement la question ; et en admettant d' ailleurs
que vous ayez ce petit rival, il n' est pas bien
dangereux. Vous auriez tort, surtout pour votre
propre satisfaction, de renoncer à lutter contre son
influence ; vous savez ce que c' est qu' une
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amourette de campagne ; vous aimez sérieusement
Henriette : voyez quel service à nous rendre et à
lui rendre à elle-même de la détourner de ce petit
garçon auquel elle ne tient que parce qu' elle l' a
trouvé toute seule. Les jeunes filles sont toujours
enchantées de monter ces aventures sur un pied très
dramatique ! ...
-ah ! Madame ! Dit Mathéus, s' il me reste une
lueur d' espoir, j' essayerai d' être le moins rebutant
possible. Je me suis tellement fait à l' idée de ce
mariage, que je ne sais comment... qu' il me semble
impossible de me l' ôter de l' esprit. J' en deviendrais
malade ! à mon âge, c' est cependant une grande
faiblesse ! Je ferai tous mes efforts auprès de
Mademoiselle Henriette, mais il ne faut pas qu' elle
me fasse de telles figures ; elle m' a trop effrayé !
-je croyais pourtant, dit Pierre à demi-voix au
président, avoir eu une bonne idée en laissant ma
femme élever les enfants.
-ce n' est pas la faute de votre femme, répondit le
président : aucune puissance humaine n' empêchera
jamais une jeune fille d' avoir un amoureux.
-cette fois, reprit Pierre, elle marchera, dussé-je
la mettre de force dans la voiture qui la conduira
à l' église. Ah ! Mon cher Moreau ! N' ayez jamais
d' enfants ! "
M De Neuville fut tout déconcerté de la terrible
bonhomie de son ami.
" on aurait dû en faire une faneuse, continua Pierre,
ou lui faire raccommoder des bas du matin au soir.



Elle m' obéira, je ne veux pas manquer la
Charmeraye, moi ! "
il y eut un moment de silence : chacun était
embarrassé et ruminait. Le curé se mit auprès de
Madame Gérard.
" c' est la lie du calice, lui dit-il, soyez forte ! "
Madame Baudouin dit aussi :
-ma chère dame, voulez-vous que je vienne demain,
que j' entretienne votre fille ? Je tâcherai de lui
inspirer de meilleurs sentiments.
-oh ! Merci ! Madame, dit Madame Gérard ; nous
lui parlerons d' abord nous-mêmes ; je compte bien
ensuite profiter du dévouement de nos amis. "
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le salon avait l' air desséché comme un jardin brûlé
par une gelée précoce.
" mon opinion, s' écria le beau parleur Corbie, est
qu' une fille ne doit pas faire la loi à ses parents.
-jusqu' ici elle l' a toujours fait ! Ajouta Aristide.
-oh ! Mais, reprit le président, il ne faut
considérer cela que comme une colère d' enfant
agacée. "
Mathéus s' était assis devant une table et tenait
sa tête dans ses deux mains : il tremblait.
" dites-lui donc bien pourtant, s' écria-t-il sans
regarder personne, que je ferai tout ce qu' elle
voudra. "
il en revenait toujours à cette idée, qui était le
nec plus ultra de ce qu' il avait à offrir. Le
vieux homme ajouta :
" grands dieux ! Si on ne m' avait pas conseillé
d' avoir l' air indifférent ! J' ai su m' y prendre
auprès des femmes, j' ai vu un temps où je ne
craignais aucun autre homme ! "
il reprit :
" quel est donc ce jeune homme ? Comme tous les jeunes
gens, léger, changeant ! Mais moi j' aime Henriette
comme un fou, un vieux, un vieux fou. Je ne puis
cependant pas partir et renoncer à elle ! ... a-t-elle
dit positivement que je lui déplaisais ? C' est la
première fois que cela me serait arrivé ! Je veux la
revoir, lui reparler. Elle ne sait pas ce que je suis ! "
tous ceux qui avaient assisté à ces scènes avaient
éprouvé, lorsque Henriette s' était emportée, ce
malaise, cette sensation de discordance qui se produit
lorsque quelque règle naturelle est renversée, et nul
ne fut disposé à la bienveillance envers elle.
Enfin les invités partirent un à un, Corbie avec
Mathéus, le président avec Madame Baudouin. Le
curé resta à coucher. Il pria Dieu de daigner



éclairer Henriette.
Mathéus ne dit pas un mot à Corbie pendant toute
la route, écoutant les consolations et les
encouragements de celui-ci. Corbie était plus
joyeux, certain maintenant que Mathéus et Henriette
auraient des ennuis ensemble.
Aristide faisait aussi ses réflexions. Il n' y
concevait plus rien. On laisserait donc toujours
sa soeur se livrer à ce qui lui passait par la tête ?
Henriette continuait à dominer, mener
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toute la maison. On ne s' occupait que d' elle. Elle
avait encore, ce soir-là, joué le grand rôle. Il
n' y avait eu d' yeux et d' oreilles que pour elle. La
maison ne serait-elle pas continuellement troublée
tant qu' on l' y garderait ? Son père et sa mère ne
voyaient donc pas clair ? Il finirait par les avertir.
Henriette était si mauvaise qu' elle ne
chercherait qu' à faire manquer le mariage. Mais en
même temps, quel délicieux dédommagement il avait
eu dans l' amabilité de Madame Vieuxnoir ! C' était
là une femme d' esprit, de belle conversation, et qui
devinait si bien Henriette !
Aristide s' endormit, ayant l' image de la petite
avocate au-dessus de son chevet, et en se disant :
" que de charmes, que de génie ! " 
quant à M Vieuxnoir, la tête sur l' oreiller, il
somma sa femme de ne rien révéler, afin qu' elle ne
lui fît pas perdre sa clientèle des Tournelles par
des propos indiscrets. Cette bonne raison n' était pas
un mors suffisant pour refréner la langue de la
jeune femme. En promettant le silence à son mari,
Madame Vieuxnoir se fit intérieurement la réserve
que, si elle rencontrait quelqu' un qui connût un seul
petit point de l' histoire, elle ne serait plus tenue
au secret.
" monsieur a l' air malade ! Dit à Mathéus son valet
de chambre quand il le vit entrer.
-ah ! Mon pauvre Baptiste ! Répondit le vieillard,
la jeune fille a aimé un jeune homme !
-eh bien, il ne faut pas que monsieur l' épouse !
-si, si, je l' épouserai ! Mais, s' écria-t-il tout à
coup en pleurant à chaudes larmes, c' est une
humiliation, c' est une humiliation !
-qu' est-il donc arrivé à monsieur ?
-c' est ce qu' elle m' a dit, ce qu' elle m' a dit... "
les émotions de Mathéus épuisaient ses vieilles
forces ; il revenait à la Charmeraye avec le cerveau
détraqué. Le pauvre homme devenait imbécile, était
pris par l' amour, comme s' il eût mis le bras dans un



engrenage de machine à vapeur, et que tout son corps
fût forcé de suivre le bras sous le laminoir. Il
avait les insistances maniaques d' une idée fixe,
désirant goulûment, pour ainsi dire, sans raisonner,
désolé de ses mésaventures et
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les oubliant pour recommencer à voler près de la
chandelle.
Il se lamenta une partie de la nuit, entremêlant ses
plaintes de nouvelles espérances, de nouveaux désirs,
tendus comme la corde d' une arbalète. S' il fermait
les yeux, Henriette passait, elle parlait, il la
voyait traverser les grandes salles du château.
Quand une porte s' ouvrait, il lui semblait que c' était
elle qui entrait. Il songeait surtout à rendre contente
la jeune fille pour qu' elle ne reprît plus sa figure
du 28 mai. Et deux jours après cette soirée, il ne
pensait plus ni au jeune homme, ni aux répulsions
d' Henriette. Au secours de sa passion, il avait
souvent la prétention d' appeler les adresses mesquines
et niaises qui lui servaient à séduire autrefois,
mais auprès d' Henriette il devenait aussi sincère
qu' il est possible. Elle aurait pu le faire mettre à
plat ventre. Les vieillards ne savent qu' inventer
pour plaire ; ils sont d' une humilité, d' une
soumission sans bornes. L' instinct leur apprend
qu' on leur échapperait sans ces tours de force.
Quand il était seul, le vieux homme pensait
qu' Henriette remplirait toutes ses petites manies,
tous ses goûts à lui. Près d' elle, il n' était plus
question que de suivre tous ceux de la jeune fille,
et il ne s' apercevait pas de cette différence.
Aux Tournelles encore, lorsqu' ils furent seuls,
Pierre quitta sa femme en lui disant sèchement :
" voilà ce qu' on gagne par l' exemple d' une vie
sans tache !
-vous ne savez ce que vous dites, répondit-elle ;
nous ne devons rien nous reprocher mutuellement. Ne
me mettez jamais dans le cas de vous dire aussi vos
vérités. "
Pierre ferma la porte presque aussi violemment que
sa fille avait fait ; mais à peine était-il couché,
que sa femme arriva chez lui.
Elle se promena un instant, silencieuse, à pas rapides.
Pierre, étendu sur le dos, ne la regardait point et
n' ouvrait pas non plus la bouche. Leurs yeux
roulaient, pleins de grosses colères.
" il est impossible qu' il n' y ait beaucoup de
méchanceté là-dessous ! S' écria tout à coup
Madame Gérard.



-sous quoi ?
-la scène d' Henriette.
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-eh bien ! Que comptez-vous faire ? " dit Pierre,
croyant punir sa femme en la contraignant à voir
en face un désastre irréparable.
Pierre présentait un profil grotesque sous les draps
blancs. Madame Gérard était à demi déshabillée,
arrangée mi-partie noir et blanc, et agitée comme une
Phèdre. Une seule veilleuse brillait dans la
chambre sombre. L' ombre de Madame Gérard voltigeait,
informe et démesurée, sur la muraille. Les yeux de
Pierre ne quittèrent pas une seule fois le ciel
de son lit. Une mauvaise humeur brutale lui enlevait,
rare exception, le sommeil. Madame Gérard, au
milieu de sa marche saccadée, jetait sur son mari
des regards pleins de mépris et de méchanceté. Les
paroles commencèrent à sortir de part et d' autre,
à la façon des étincelles, lorsqu' on bat le briquet.
" je compte en finir ! " dit-elle brusquement.
Pierre jura : " eh ! Finissez-en une bonne fois ; cela
commence à m' ennuyer.
-je vous réponds que cela m' ennuie encore plus que
vous.
-ce n' est qu' une petite coquine.
-vous arrivez donc à le reconnaître !
-à qui la faute ? Du reste... vous ne l' avez jamais
aimée.
-il ne s' agit pas de vos découvertes. Lui
parlerez-vous ?
-vous le verrez bien.
-oh ! Elle ne sera pas la plus forte ; je la ferai
plier ; qu' elle prenne garde !
-et quand je pense que c' est vous qui l' avez élevée !
-oui, répondit Madame Gérard en bondissant vers le
lit de Pierre, oui, je l' ai élevée, parce que vous
en étiez incapable, vous ! "
Pierre reprit son habituelle raillerie défensive :
" les résultats que vous avez obtenus me rendent moins
modeste !
-vous n' avez ni intelligence, ni coeur, dit
Madame Gérard ; toute votre vie l' a bien montré.
Et tout ce qu' on peut me reprocher, je l' ai
fait parce que je n' avais pas d' estime pour vous.
-je ne vous demande pas votre confession " , dit
Pierre du ton le plus brutal, mais effrayé de voir
soulever le voile

p195



étendu jusque-là d' un commun accord sur les plaies
du ménage. Du reste cette soirée terrible avait
démonté la régulière horloge des relations de ce
couple, ordinairement prudent.
" je vous engage à ne jamais m' exciter à des
représailles, s' écria Madame Gérard. Mais parlons
de cette détestable enfant, et d' elle seule.
-avez-vous le droit de la traiter si mal ? Dit
Pierre.
-certainement, monsieur, " répondit Madame Gérard
de son air le plus superbe.
Pierre ne pouvait lutter contre la vaillance
insurmontable de sa femme.
" soit, soit ! Dit-il, nous perdons du temps à
discuter, tandis qu' il faut prendre un parti.
-laissez donc, laissez donc, reprit Madame Gérard,
c' est moi qui vous poursuis pour vous en faire
prendre un.
-comme vous voudrez, dit Pierre haussant les
épaules.
-d' ailleurs, continua Madame Gérard, elle s' est
bien trompée, car ce qu' elle a fait là avancera
son mariage.
-je veux qu' elle soit mariée avant quinze jours,
s' écria Pierre. Je vais faire publier les bans
immédiatement.
-oui, nous les ferons publier. Mais là n' est pas
encore l' important !
-ah ! Est-ce parce que je le propose ?
-peut-être bien ! Il y a d' autres mesures à prendre.
-mais, quand je dirai que je le veux, je voudrais
bien savoir ce qu' on pourra me répondre.
-oh ! Ce n' est pas ainsi que vous dompterez votre
fille. Vous n' avez pas étudié son caractère. C' est
un tout autre système qu' il faut employer.
-vous l' avez assez étudiée, vous, pour lui laisser
avoir un amant.
-eh bien, si elle a un amant, elle n' a pourtant
point commis de faute grave, et cela grâce à moi,
grâce aux principes que je lui ai donnés. Voilà
ce dont nous devons nous féliciter.
-vous arrangez toujours tout.
-il me serait trop facile de vous répondre que vous
n' arrangez jamais rien. Or, voici ce que j' arrange,
puisque arranger il y a. Demain matin, nous nous
expliquerons avec
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Henriette, très sévèrement, comme elle le mérite,
mais en la prenant par la raison.



-bien ; et après ?
-après ? ... elle comprendra, fût-elle une sotte et
une acharnée, que quatre-vingt mille livres de rente
ne sont pas à dédaigner. Elle a mis ce petit garçon
dans sa tête, parce que les enfants sont toujours
bien aises de paraître avoir une volonté à eux,
contraire à celle des parents : voilà pourquoi elle
fait ses tragédies et affecte de se montrer altière.
Mais aussi ses prétentions d' intelligence l' obligent
à céder au raisonnement...
-oui, vous ne voulez pas de punition, vous qui avez
le coeur si tendre ! Dit-il ironiquement.
-vous m' appelez mauvaise mère ? Soyez tranquille,
on jugera entre nous deux.
-enfin, cette fille bien élevée vous a insultée,
cependant !
-la punir ! Reprit Madame Gérard ; mais croyez-vous
donc que je considère ce mariage autrement que comme
une punition ?
-eh bien, moi, je lui aurais pardonné son amant ;
sur ce chapitre, je suis large.
-à quoi servent ces ironies déplacées ? à vous amener
à de perpétuelles capitulations.
-oui ! Dit Pierre secouant la tête avec un sourire
de concession moqueuse. Et enfin ce grand système
vis-à-vis votre fille ?
-je ne tolèrerai ni sa raideur, ni son obstination,
ni ses insolentes et extravagantes scènes...
-mais, ni moi non plus !
-mais je sais que la colère, les moyens violents,
échoueraient. Elle cédera à la persuasion. Tout le
mal vient de ce petit drôle que notre mauvaise
étoile a attiré ici. Je compte persuader à votre
fille qu' il s' est tourné d' un autre côté. Elle en
prendra du dépit, et alors...
-et moi, je n' admets pas que quand le père commande,
on n' obéisse pas.
-eh bien, il vaut beaucoup mieux ne pas vous en
mêler, si vous ne voulez pas d' un complet gâchis ?
Ou bien je me
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croiserai les bras et vous laisserai toute la
responsabilité ! "
il prenait par moment à Pierre des envies de
trancher ces difficultés à la force du poignet, de
jeter Henriette au fond d' une voiture, de lui tenir
la langue pour l' obliger à dire le oui, de
renfermer sa femme au pain et à l' eau, de chasser
M De Neuville à coups de pied, d' engager son fils
dans la légion étrangère. Mais ce n' étaient que des



extravagances d' homme faible. Le seul mot de
responsabilité le rendit docile comme un faucon
encapuchonné.
" essayez donc encore, reprit-il : il y a si longtemps
que j' ai pris la mauvaise habitude de m' en rapporter
à vous !
-et pourvu que M Mathéus veuille revenir, continua
Madame Gérard. Il faudra l' envoyer chercher par
votre frère.
-quel remue-ménage pour cette petite créature !
-si elle soupçonne l' embarras où elle nous jette,
elle doit être bien enchantée.
-oh ! Quelques bons soufflets ! Dit Pierre : j' ai
vu Connétable, mon garde, faire merveille parmi ses
filles de cette manière-là.
-laissez la brutalité à vos paysans. Qu' y a-t-il de
commun entre nous et ces gens-là ?
-l' ordre dans les familles, l' abondance dans les
greniers, murmura Pierre ; je vais prêchant cela
partout, et c' est ma famille qui donne le mauvais
exemple ! ... "
ces deux êtres si estimables, si bien unis, se
séparèrent en se promettant de ne plus toucher au
feu. Ils avaient cautérisé leurs plaies intrépidement.
Un doux régime et du baume devenaient nécessaires pour
la convalescence.
Le lendemain, à huit heures du matin, Madame Gérard
entrait chez son mari. Elle sonna la femme de chambre
et l' envoya prévenir Henriette. Cette femme prit un
air encore plus sévère que ses maîtres en disant :
" mademoiselle, madame et monsieur vous demandent. "
mais Henriette avait fait une sorte de veillée des
armes et elle s' attendait à cette entrevue de guerre !
En descendant l' escalier, elle allait lentement,
portant avec peine le poids des idées d' indignation,
de doute, de fierté, d' inquiétude, qui remuait son
pauvre esprit tourmenté ; forte et
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faible dans la même minute, quand elle pensait aux
pièges qu' on lui avait tendus et quand elle se
demandait si émile ne l' avait pas abandonnée. Des
piqûres de guêpe, des bourdonnements, des notes
stridentes, des bruits assourdissants et monotones
comme ceux d' un torrent, composaient ou accompagnaient
cette symphonie de pensées.
Chaque jour le raisonnement, le sentiment de son
intelligence, les violences de la lutte, rendaient
plus irréparable la séparation qui s' agrandissait
entre elle et sa famille. L' affection et la
soumission étaient des sentiments déracinés dans



son coeur. Sa volonté se formait peu à peu au milieu
du trouble et de l' incertitude, car elle se disait
qu' elle était seule, et que seule elle devait trouver
dans sa poitrine, le courage, la décision et la
justice. Mais elle souffrait, dans cette espèce de
croissance qui s' accomplissait à travers des
difficultés, des contacts douloureux. Comme une plante
qui perce la terre en écartant les pierres, les
broussailles, en contournant les obstacles
insurmontables, sa volonté avait à écarter les hasards,
les volontés adverses, les embûches, les scrupules,
les terreurs.
Henriette était restée incertaine sur ce qu' elle
avait fait la veille, ne pouvant s' affirmer qu' elle
avait eu raison. L' instinct l' avait entraînée ;
c' est pour se sauver forcément qu' elle avait
publié sa liaison avec émile ; mais elle pensait
qu' on ne lui pardonnerait pas d' avoir sacrifié
l' honneur de la famille.
La jeune fille ouvrit la porte de la chambre et
s' avança de quelques pas à peine ; elle regarda
son père et sa mère, assis dans des fauteuils, et
leur trouva un accablement plein de solennité.
" vous voilà ! Dit Madame Gérard. Vous avez
réfléchi, je pense, à vos étranges discours
d' hier soir. "
Henriette eût préféré de vifs reproches.
" il est possible, dit-elle, que j' aie été
emportée par...
-vous vous repentez, je le comprends. Eh bien !
Croyez-vous qu' il y ait une réparation à nous
faire ? Croyez-vous pouvoir détruire la mauvaise
idée que vous avez donnée de vous ? ... ne craignez
rien, du reste, votre père ne vous parlera pas
comme vous le mériteriez, il veut se contenir !
-oui, dit Pierre, j' entends que cela ne
recommence plus. "
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Henriette ne répondit pas, attendant quelque chose
de plus décisif.
" et devant tout le monde ! Reprit Madame Gérard
d' une voix sourde. Il fallait que vous fussiez
égarée, car, si vous aviez votre raison, vous seriez
sans excuses. Songez donc que votre âge ne peut vous
donner le droit d' agir comme vous avez agi. Vous
vous êtes rendue à jamais odieuse ; vous verrez
que cela pèsera sur votre avenir. Pensez donc que
si nous devons toujours être entravés dans nos
projets par vos caprices, nous serons obligés de
trouver des moyens d' abattre vos prétentions



de tyrannie domestique. Nous avons maintenant un
ennemi dans notre maison, et c' est vous ! Ce que
vous nous avez dit a profondément blessé notre
coeur, et au moment même où nous ne sommes occupés
que de vous, de votre bonheur. Je voudrais que vous
eussiez affaire à des parents moins faibles, moins
indulgents...
-certainement, dit Pierre, votre mère est trop
bonne. Si vous vous croyez la maîtresse ici, je vous
ferai voir que vous ne l' êtes pas. La famille ne
doit pas être troublée dans son ordre. Voulez-vous
vous décider à être soumise, à l' avenir ?
-vous avez, ajouta Madame Gérard, à effacer le
passé, à vous faire pardonner bien des fautes.
L' orgueil et la fierté sont deux défauts, soyez-en
sûre. Vous vous croyez un esprit très supérieur ;
vous ne l' avez cependant pas montré. Suivez mon
conseil, descendez du haut de vos prétentions. Pour
voler, il faut des ailes, et les vôtres ne sont pas
encore poussées. Soyez plus modérée ; daignez laisser
faire ceux qui ont de l' expérience et, quoique vous
paraissiez en douter, de l' affection pour vous. Vous
vous en trouverez mieux que de vous confier à votre
tête, encore un peu trop jeune. "
plusieurs fois Henriette voulut protester ; mais,
ayant démêlé l' irritation de sa mère et senti le
vide de sentiments chez son père, brutal mais non
ferme, elle se réserva pour le moment où on parlerait
d' émile et de Mathéus.
Pierre et Madame Gérard restèrent un moment
silencieux, étonnés qu' elle ne dît rien.
" vous vous taisez, reprit la mère, vous reconnaissez la
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justesse de nos griefs, et vous êtes probablement
disposée à nous faire oublier la cruelle soirée
d' hier.
-autant que je le pourrai, répondit Henriette
pour les satisfaire un moment.
-alors, si vous en prenez l' engagement, dit
Madame Gérard en adoucissant son ton, nous pouvons
vous parler raison, paisiblement, amicalement ! "
Henriette détestait ces scènes de jugement avec
un appareil de sentences, de phrases à sentiment.
Elle attendait, de plus en plus émue, le
commencement du véritable combat, effrayée d' avance
de l' effet que produiraient ses déclarations résolues.
" nous comptons d' abord, continua Madame Gérard,
que tu voudras bien faire des excuses à M Mathéus.
-ah ! Dit froidement la jeune fille.
-c' est indispensable, ajouta Madame Gérard d' une



voix qui devenait plus dure. M Mathéus est un
homme d' une grande considération, très riche, riche
de quatre-vingt mille livres de rente. "
elle s' arrêta et regarda sa fille. Henriette était
un peu pâle, comme un soldat qui arrive peu à peu
devant l' ennemi.
Pierre fit un acte d' esprit très remarquable en
disant :
" c' est la plus grande fortune de l' arrondissement !
Il a un château et des terres admirables qui
seraient très intéressantes et très utiles pour moi.
J' y essayerais de belles cultures ! "
c' était le premier appel à la générosité d' Henriette.
Madame Gérard fut contente de son mari. La jeune
fille fut singulièrement frappée de ce côté de la
question.
Madame Gérard ajouta :
" M Mathéus est l' homme le plus généreux. Son
amitié nous est précieuse. Une alliance avec lui
serait un véritable bonheur pour une famille chargée
comme la nôtre ! "
Henriette ne disait toujours rien, mais sa force
était subitement minée. Que d' égoïsme il y avait
à répondre à des gens qui lui demandaient de se
sacrifier pour eux : " non, je ne veux pas ! " c' est
peut-être seulement parce qu' elle doutait d' émile
qu' elle voulut avoir plus de vertu que lui en amour
et qu' elle resta décidée à résister, quoique le
coeur lui faillît.
" tu ne sais pas tout, dit Madame Gérard,
M Mathéus
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t' aime profondément. Il veut te donner toute sa
fortune. Il sera trop heureux de faire toutes tes
volontés. "
Henriette était prise d' une certaine curiosité.
Elle laissa continuer sa mère. Son silence gênait
celle-ci, qui avait déjà beaucoup parlé sans être
soutenue par des répliques.
" avec ton esprit si vif, si pénétrant, tu comprendras
toute l' importance de ce mariage, dit Madame Gérard,
chargeant et rechargeant les positions de sa fille.
Quelle magnifique existence tu auras ! Avec un mari
qui sera à tes ordres, trop heureux de te baiser le
bout des doigts. Tu ne resteras certainement pas
longtemps liée à ce vieillard. La liberté viendra
bientôt... "
Henriette s' indignait, et cependant ces mots
s' accrochaient à sa mémoire par mille pointes
mordantes qu' elle ne pouvait arracher.



" eh bien ! Parleras-tu ? " s' écria Pierre impatienté.
Henriette sentit sa gorge se resserrer comme pour
l' empêcher de parler, son coeur battait à rompre ;
elle avait peur ; il lui semblait que son père et sa
mère allaient s' élancer sur elle et la fouler aux
pieds, car, impassible devant leurs prières ou leurs
ordres, il fallait qu' elle broyât leurs espérances.
Son inflexibilité lui causait une souffrance intense,
cruelle ; et cependant, pour calmer cette souffrance,
il n' y avait qu' à ne point prononcer deux paroles
plus douloureuses à passer par son gosier que des
lames d' acier. En les remplaçant par d' autres qui
couleraient comme un baume, elle verrait ces deux
visages contractés, enflammés, qui l' affligeaient,
changer, devenir clairs et gais comme le soleil.
La joie réunirait tout le monde dans un doux
embrassement. Au lieu de ce dessèchement de colère
et d' inimitié qui avait passé sur cette maison,
arriverait la fraîcheur de la bonne harmonie, de la
tendresse !
Mais le seul nom d' émile jeté dans la balance
l' emporta sur tant de réflexions ; elle répondit
d' une voix altérée, rude comme celle d' un homme :
" j' ai promis à M émile Germain de l' épouser. Il
n' y a que cela à dire à M Mathéus. "
M et Madame Gérard restèrent d' abord sans
réplique,
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mais leurs yeux faisaient une réponse peut-être plus
terrible que toutes les paroles du monde.
Henriette eut le vertige : elle s' attendait à être
anéantie !
Madame Gérard s' écria alors avec un rire bruyant
et méprisant :
" ah ! Tu crois qu' il pense à toi, ce petit garçon !
Va, tu ne le tourmentes guère. Remplace le romanesque
par le bon sens, ma chère. Ce monsieur émile ne
voulait que ton argent, tu t' es laissée duper. Il
avait fait des manoeuvres fort habiles pour parvenir
à te compromettre et à nous forcer de te marier
avec lui, mais tu n' as rien vu du tout, ma pauvre
sotte ; quand il a reconnu qu' il ne pouvait réussir
auprès de moi, il a pris très philosophiquement son
parti, je t' assure. "
Henriette fut littéralement mise hors de combat
par ce coup de boutoir, mais elle n' en fut que plus
ardente d' héroïsme ; sous l' impression brûlante de
sa blessure, elle répondit :
" j' attendrai ! J' ai promis à M Germain de ne jamais
me marier, si je ne l' épousais pas.



-oh ! C' est trop de sottise ! S' écria Madame Gérard.
-ah çà ! Dit Pierre, avons-nous décidément affaire
à une folle ? Il faut l' enfermer.
-je ne suis pas folle, répondit hautainement la
jeune fille ; je veux tenir ma promesse, voilà tout !
-c' est donc un parti-pris ! Cria avec violence
Madame Gérard, tu nous caches tes vrais projets.
Il ne te manque plus que de te faire enlever :
allons, qu' attends-tu ?
-elle épousera M Mathéus, reprit Pierre, et on
ne lui demandera pas son avis.
-quelle nature infernale ! Dit Madame Gérard.
-laissez-la, cria Pierre complètement emporté ;
c' est une mauvaise petite punaise que j' écraserai
entre mes doigts. "
ces violences, que l' exaspération rendait encore plus
triviales, irritaient la jeune fille.
" oh ! Je voudrais bien cependant, dit Henriette,
que nous fussions tous d' accord.
-je vous défends de parler, taisez-vous, ajouta
Pierre : je vous laisserai mourir de faim plutôt
que de ne pas vous marier. "
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Henriette n' attachait pas grande valeur à ces
paroles ; elle regarda fixement son père avec
colère.
" je vous défends de me regarder avec cet air
arrogant, " reprit-il en faisant un pas vers elle.
Henriette baissa les yeux pour ne pas les faire
baisser à son père. Celui-ci marcha à grandes
enjambées. Madame Gérard tenait sa fille en
arrêt sous ses regards durs. Henriette se fatiguait,
elle ne voyait pas d' issue à cette lutte.
" enfin, dit Pierre, voulez-vous, oui ou non, nous
obéir ? "
il s' avança tout près d' elle et mit sa figure
enflammée presque sous la sienne, en la menaçant
de ses deux gros yeux brillants et roulant de fureur.
Henriette crut qu' il allait la frapper, elle se
tint encore plus raide et plus hautaine.
" oui, dit ironiquement la mère, s' approchant aussi,
mais attirant Pierre un peu en arrière, afin de
reprendre le commandement de la bataille, qu' elle
trouvait qu' il usurpait un peu trop ; oui, faites-nous
connaître vos principes...
-il faut que je voie émile ou que j' aie une lettre
de lui, répliqua Henriette ; sinon, j' attendrai.
On me cache ce qui se passe !
-on n' a jamais rien vu de pareil, c' est à la
souffleter ! S' écria Pierre s' avançant de nouveau.



-non, non, arrêtez, dit Madame Gérard le
ressaisissant par le bras.
-comment, elle nous bravera insolemment !
-ce n' est qu' une obstination puérile, ajouta
Madame Gérard. Je la connais : elle va se réjouir
de nous avoir irrités. Laissons-la aller et finissons
ces querelles. Henriette vous réfléchirez, et vous
comprendrez que vous avez eu tort de blesser un père
et une mère qui vous aiment.
-on n' admet donc pas, répondit la jeune fille, que
moi je puisse être blessée et déchirée !
-non, dit fortement Madame Gérard, on n' admet pas
que vous érigiez vos chimères en événements
importants, et, je vous le répète, j' en appelle une
dernière fois à votre bon sens et à votre bon naturel :
car ce serait vraiment une cruelle punition de Dieu
de m' avoir donné une enfant aussi insensible et aussi
égoïste que vous le paraissez. "
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Pierre tourna le dos à Henriette, Madame Gérard
s' assit et prit son ouvrage. La jeune fille hésita
une minute à dire quelques mots encore, puis se
retira la tête droite, sans plier.
" ah ! Dit Madame Gérard, si elle avait de la
religion !
-quel affreux caractère ! " s' écria Pierre.
Henriette rentra et s' assit sur une chaise, le
regard fixe ; elle réfléchissait : son esprit et ses
idées n' étaient pas tellement assurés qu' elle ne
trouvât parfois que la raison et le sentiment étaient
contre elle.
" je les tourmente beaucoup, se dit-elle. Ils ne sont
pourtant pas bien durs, et je comprends qu' ils
doivent être exaspérés que je refuse. Mais si ce
mariage leur échappe, ils ne seront pas beaucoup plus
malheureux qu' avant. Jusqu' ici, ils ont vécu
convenablement et sans s' affliger ; ce sera une belle
occasion perdue pour eux, mais non un chagrin et un
mal sérieux ; tandis qu' émile, s' il m' aime toujours,
qu' il soit malade ou qu' il ne puisse me donner de ses
nouvelles, quel dédommagement aura-t-il si je ne tiens
pas ma promesse ? Qui est-ce qui calmera sa colère
ou son désespoir ? Je le vois triste, désolé, ne
sachant où se mettre, ne mangeant pas. Ah ! Si j' étais
sûre qu' émile fût comme moi, je n' aurais pas un
instant d' hésitation et je renverserais tout !
" hélas ! Je n' ai de lui ni lettre ni bijou, rien !
Cela me donnerait tant de courage de toucher quelque
chose qui eût été tenu par ses doigts. Il me
semblerait le voir près de moi !



" et maintenant que vont-ils vouloir faire ici ? Le
temps passe ; ils sont impatients ! Eh bien, qu' ils
me mènent à l' église : j' irai pour dire non ! Qu' ils
me mettent au couvent : j' en sortirai. Je me ferai
des amies de toutes les religieuses, je leur
expliquerai pourquoi on m' a enfermée, et, dussé-je
attendre jusqu' à ma majorité, il faudra bien qu' on
me laisse aller ! Et, si au moment où je fais tous
ces plans, émile ne pensait plus à moi ! S' il était
avec une autre jeune fille ! ...
" ah ! Ajouta-t-elle, si je crois cela de lui, il peut
en croire autant de moi. Je ne peux pas savoir si
c' est la vérité qu' on me dit ici ; si j' allais,
pour une chimère, comme ma mère appelle cela, leur
faire manquer tant de beaux projets et d' espérances
sur la Charmeraye, après avoir causé du scandale,
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après avoir compromis la réputation de la famille !
Oui, mais s' ils m' ont trompée sur émile, je ne leur
aurai jamais fait assez de maux. "
Henriette, par cela même qu' elle avait l' esprit plus
large que les autres, avait pour eux plus d' indulgence
qu' ils n' en témoignaient pour elle. Les esprits
étroits tâtonnent bien moins, dans leurs appréciations
des caractères, que des esprits larges et pénétrants.
Ne creusant pas, ils n' aperçoivent qu' une surface
toujours la même. Les autres, plus chercheurs, amènent
au jour les contradictions, les mobiles variés, les
ressorts, un aspect enfin très compliqué et
difficile à coordonner. Ainsi, Henriette
tout en dégageant nettement dans ceux qui
l' entouraient l' égoïsme, l' étroitesse,
l' insensibilité, croyait ensuite à de la
sincérité, de l' affection et de la prévoyance.
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xii parodies : 
depuis longtemps Madame Gérard n' avait eu à manier
une affaire aussi intéressante que ce mariage. Elle
pouvait loger dans sa tête plus de préoccupations
qu' un ministre. Son cerveau avait des casiers, des
cartons pour chaque objet, comme une salle d' archives.
M De Neuville s' attristait, sans bien même s' en
rendre compte, des tristesses d' Henriette. Le
président tournait à un peu de mélancolie, et
commençait à trouver plus de charmes au commerce



des muses qu' à celui des hommes.
Malgré les secousses électriques des grandes scènes
d' intérieur, les soirées devenaient languissantes
aux Tournelles. La maussaderie se pétrifiait sur
tous les visages. Le tonton Baudouin tournoyait
vainement au milieu de la famille en désarroi pour
rattacher les anneaux qui se détachaient.
On ne voulait cependant pas laisser un instant de
relâche à Henriette.
Aristide, ayant appris par la femme de chambre
qu' Henriette comparaissait devant son père et sa
mère, était allé écouter à la porte ; mais il
n' entendit que des lambeaux de phrases ; assez,
cependant, pour être réjoui lorsqu' on parlait
durement à sa soeur, ou irrité quand elle répliquait
sèchement.
Au moment où elle sortit, il lui dit : " eh bien,
es-tu contente ? à quand la noce ? " Henriette
ne le regarda pas et passa. Il lui fit une grimace
par derrière. Pour se consoler, Aristide courut
à la cuisine, où il trouva le domestique Jean,
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qui cassait de vieilles planches. Aristide s' amusa
à l' aider.
" est-ce vrai, demanda le domestique, que mademoiselle
va se marier ?
-bah ! Dit Aristide, ça peut durer longtemps, de ce
train-là !
-on dit que c' est avec ce vieux monsieur qui a un
château. "
Aristide ne manqua pas de rire.
" ne voilà-t-il pas un beau mari, hein ? Pour une
fille qui aime les jeunes !
-ce n' est pas trop amusant non plus, dit le
domestique.
-ce n' est pas pour l' amuser qu' on la marie !
-c' est égal, reprit Jean, il est vieux, malgré
qu' il soit bien tenu. Est-ce que c' est un ancien
militaire, ce monsieur-là ?
-non, c' est un ancien, voilà tout, " dit Aristide
riant plus fort.
Madame Gérard, à ce moment-là, appela son fils et
lui reprocha de passer son temps avec les domestiques
et les paysans, ce qui lui faisait prendre de
mauvaises manières.
Aristide répondit : " ce n' est pas étonnant, on ne
veut jamais causer avec moi. On aime mieux parler
avec Henriette.
-tant qu' on te verra préférer cette société-là à la
nôtre, dit la mère, on ne sera pas fort disposé



à te prendre au sérieux. Du reste, voici des affaires
graves qui nous arrivent. Mon intention et celle de
ton père est que tu y prennes part. Nous voulons
te demander ton avis.
-mon avis ! Répéta Aristide, ouvrant ses yeux et
ses narines comme en face de quelque gourmandise
extraordinaire.
-tu sais...
-oui, je sais...
-eh bien ! Penses-tu qu' il faut faire ce mariage ?
-je le crois bien, s' écria-t-il. Vous vous laissez
toujours dire par Henriette des choses... que je
ne souffrirais pas !
-tu as donc remarqué son infernal caractère, toi
aussi ? Dit Madame Gérard, qui cherchait à
recueillir le plus grand nombre possible de
témoignages contre sa terrible fille.
-il n' y a qu' à voir ce qu' elle fait, reprit-il,
et tout exprès pour vous tracasser ! Mon oncle
le dit bien aussi.
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-je le crains, dit Madame Gérard.
-mais c' est sûr ! On lui a fait apprendre tant de
belles choses qu' elle se croit plus que tout le
monde, ajouta Aristide, dont la rancune était
rivée à cette seule idée.
-oh ! Nous allons lui rectifier le jugement. Il
sera bon que tu lui parles, de ton côté.
-c' est qu' elle ne m' écoutera pas. Elle a l' air
de m' en vouloir.
-on passe par là-dessus, quand les circonstances
l' exigent. Tu iras la trouver un de ces jours,
et tu lui diras qu' elle a bien tort, qu' elle
oublie ses devoirs, qu' elle nous rend très
malheureux, et que tu viens tout fraternellement
lui conseiller de changer de conduite. Nous avons
décidé avec ton père que puisque Henriette trouvait
un si beau parti, sa dot et sa part d' héritage te
reviendraient !
-c' est bien juste ! S' écria Aristide. Elle n' a pas
besoin de notre argent, puisqu' elle a celui de son
mari. Je lui parlerai très doucement. Je sais la
manière ! "
grâce à Madame Vieuxnoir et aux indiscrétions du
curé chez les dévotes, tout Villevieille avait su
les détails de la soirée du 28 mai. Les bourgeois
et même la haute société étaient scandalisés. On
accusait les gens de Paris d' infecter le pays
de leurs mauvaises moeurs ; d' autant plus qu' un
jeune professeur, récemment arrivé de la ville



dissolue, venait de séduire une petite ouvrière,
et qu' on prétendait que Madame Baudouin cherchait
à plaire à l' abbé Durieu.
Mais Madame Gérard commençait à se croire assez
sûre de Mathéus pour ne point s' inquiéter de tous
ces bruits.
Le 30, Madame Baudouin arriva avec son curé et le
présenta ; mais il vit tout de suite que
Madame Gérard ne lui conviendrait pas.
Madame Baudouin demanda des nouvelles d' Henriette.
" elle est d' un entêtement sans bornes, dit
Madame Gérard en la prenant à part ; je crains
décidément qu' elle ne passe pour plus spirituelle
qu' elle ne l' est. Cette fille ne comprend rien à la
vie. Aussi, je veux essayer maintenant de l' intervention
de nos amis.
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-bien, répondit Madame Baudouin : indiquez-moi sa
chambre, je vais aller la trouver. "
Madame Gérard mena son amie jusque-là et la laissa.
Madame Baudouin frappa doucement. Henriette,
étonnée, vint ouvrir.
" voulez-vous me permettre, ma toute belle, d' entrer
dans votre petit sanctuaire ? " dit la grosse femme,
souriante.
Dans sa situation, Henriette prévoyait bien que
toute visite, toutes paroles, se rapporteraient à
son mariage. Elle s' épargnait autant que possible
les mots inutiles. La jeune fille fit asseoir
Madame Baudouin et prit sa broderie, afin de se
donner le temps de mieux réfléchir avant de répondre.
" ma charmante enfant, commença Madame Baudouin,
j' ai été bien peinée pour vous de ce que vous avez
fait lundi soir !
-oh ! Madame, s' écria Henriette, ne parlons plus
de ce qui est passé.
-ah ! Mais, ma chère petite, reprit Madame Baudouin
avec une dignité affectueuse, c' est dans votre
intérêt que je vous en parle. Je ne puis croire que
vous ayez mauvais coeur, et pourtant il paraît que
vous ne vous êtes pas repentie. Avec votre éducation,
on devait s' attendre à de bons sentiments de votre
part ! Vous n' avez donc pas la crainte de Dieu ?
Le respect des parents est la première vertu d' une
jeune fille. "
Henriette était importunée par la robe de
Madame Baudouin, dont la couleur gorge de pigeon
changeait désagréablement à chaque mouvement.
Elle avait envie de lui dire : " ôtez-moi cela de là,
je vous entendrai mieux ! "



mais elle finit par ressentir dans les intonations
caressantes et indécises de la grosse femme une
prédisposition à se laisser influencer.
" tenez, madame, interrompit-elle, si vous saviez
la vérité, vous comprendriez mes chagrins.
-ah ! Eh bien, contez-les moi, ma petite belle ;
j' ai si bonne opinion de vous !
-comment voulez-vous qu' il ne paraisse pas cruel
d' épouser un homme qu' on n' aime pas, surtout un
vieillard ? Au contraire, M Germain est un homme
très distingué sous tous les rapports, et on ne
veut pas le reconnaître ! Je l' aime, je
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lui ai fait une promesse : je ne cause préjudice
à personne en voulant la tenir ! "
Henriette se mettait à la portée de Madame Baudouin
par des paroles, d' une simplicité primitive.
" figurez-vous donc, continua-t-elle, qu' il y a peu de
temps encore, mon père et ma mère trouvaient très mal
qu' on mariât une jeune fille à un vieillard. Nous
ne sommes pas absolument pauvres ; il n' y a donc pas
de nécessité d' argent pour les pousser. Si on juge
que M Germain n' est pas assez riche, on peut
attendre et l' aider à faire sa fortune. Je ne saurais
vivre qu' avec lui. Si je l' aime, ce n' est point ma
faute. Il n' y a pas là de calcul ; je ne pourrais
pas m' en empêcher. Pourquoi m' accuser, alors ?
Pourquoi cette irritation générale contre lui et
contre moi ? Vous voyez qu' il est facile de comprendre
comment je me débats. Mes parents ont à peine un
faible intérêt à ce mariage avec ce M Mathéus,
et moi, le bonheur de toute ma vie est en jeu.
-c' est vrai, ma chère enfant ; votre coeur parle
à sa façon, mais la société, la religion, veulent
l' obéissance.
-la société ! Dit Henriette, mais du soir au
lendemain toutes ses lois sont renversées. Aujourd' hui,
je suis obligée d' obéir, soit ; mais que demain
je sois mariée à n' importe qui, et me voilà maîtresse
de mes actions, armée contre ma famille, la quittant
et pouvant la fouler aux pieds, avec l' opinion et la
loi de la société pour moi, n' est-ce pas ?
-ma foi, ma toute jolie, c' est bien un peu comme
cela. Vous avez une raison et une pénétration
remarquables. Mais, voyez mon exemple. J' ai été
mariée à un homme beaucoup plus âgé que moi, et je
n' en suis pas morte.
-oh ! Madame, était-ce la même chose ? On m' arrache
à M Germain pour me donner à ce M Mathéus, sans
raisons, sans motifs. Si je n' aimais pas M Germain,



il me serait peut-être indifférent d' épouser
l' autre. Et puis, je vois qu' on me trompe ! Ah ! Que
je vous serais reconnaissante, madame, si vous
vouliez bien être mon amie, mon appui, et m' informer
de ce qui se passe réellement !
-je parlerai à votre mère, chère petite belle ;
il est trop dommage de vous voir triste.
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-ah ! Si vous pouviez arriver à faire cesser mes
inquiétudes ! Si je pouvais avoir des nouvelles
d' ém... de M Germain !
-j' essayerai auprès de vos bons parents. Cependant,
dit Madame Baudouin, qui s' étonnait d' avoir
changé de camp si promptement, vous les avez trop
irrités lundi. Vous ne deviez pas faire...
-mais, madame, lorsqu' on n' a pas d' autres moyens
à employer ! On me pousse à bout. Concevez-le. Je
voyais ce M Mathéus venir à la maison, sans savoir
ce qu' il voulait. On m' avait promis de tout arranger
avec M Germain ! Je n' ai pas été maîtresse de ma
colère. Mettez-vous à ma place. Je ne pouvais agir
autrement pour défendre à la fois M Germain et moi.
-pourtant, ce M Mathéus est un très digne homme,
et vous l' avez traité...
-est-il donc bien noble et bien digne à lui de
vouloir m' épouser malgré moi ?
-mais il vous aime, ma chère enfant !
-que puis-je y faire ? C' est donc là pourquoi on
veut sacrifier mon avenir à son caprice, comme si
j' étais l' étrangère, moi, et que lui fût l' enfant
de la maison ? Enfin, pensez-vous que mon père et
ma mère aient absolument raison ? "
ce discours, où à la plus grande sincérité se
joignait, bien pardonnable, un certain calcul d' effet
à produire sur l' esprit peu subtil de
Madame Baudouin, ébranla celle-ci.
" je n' avais pas envisagé cela de la sorte, ma toute
belle petite, reprit-elle, vous m' avez éclairée. Il
est si difficile de se reconnaître au milieu des
questions les plus simples !
-je vous remercie du fond du coeur, dit Henriette,
de l' intérêt que vous me portez, madame. Depuis si
longtemps je n' avais entendu de paroles d' amitié,
que je n' y croyais plus.
-oui, oui, continua Madame Baudouin, je suis votre
amie, chère petite. Vous me plaisez tant ! Vous me
confierez vos peines. Je vais retourner près de votre
mère, qui m' écoute volontiers, et vous verrez que tous
vos soucis finiront. Calmez-vous, prenez patience.
Il n' y a rien de tel vraiment que d' entendre les deux



parties. Et, maintenant, ma toute belle, voulez-vous
me permettre de vous embrasser ? "
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Madame Baudouin redescendit dans le salon, où elle
retrouva le curé Durieu et Madame Gérard en
froideur. Ils ne se sentaient point sympathiques
l' un à l' autre.
" eh bien, chère madame, dit la grosse femme, cette
pauvre petite est très gentille, très douce. Elle
m' a exposé ses raisons avec beaucoup de sens.
Puisqu' elle est fort attachée à ce jeune homme, on
pourrait peut-être...
-ah ! S' écria Madame Gérard avec une sorte de
colère, mais voilà justement le non-sens ! Elle
s' opiniâtre à grandir une insignifiante amourette.
J' aurais dû vous prémunir contre son caractère avant
de vous laisser aller là-haut. Elle a un esprit
hautain, contradicteur, qui ne veut jamais plier et
cherche à faire plier les autres. Depuis son enfance,
je combats cette mauvaise prédisposition.
-elle paraît cependant bien douce ! Répéta
Madame Baudouin.
-c' est qu' elle est fort adroite.
-ce que vous me dites là, chère madame, me donne à
penser.
-nous ne pouvons la laisser se livrer à ses folies.
Et si je la contrains à son propre bien, c' est parce
que j' ai la conviction qu' elle ouvrira les yeux, à la
fin. Je ne sais même si déjà au fond, elle ne nous
en sait pas gré ! Toutes les jeunes filles ont la
tête un peu agitée. Vous et moi nous avons eu aussi
notre petit roman. Regrettons-nous qu' on nous en ait
détournées ?
-mon dieu, dit Madame Baudouin, qu' y a-t-il en
effet à alléguer contre M Mathéus ? C' est un
homme charmant. Le mariage est très convenable sous
tous les rapports. Comme je le contais à la petite,
j' ai passé ma vie auprès d' un mari très âgé ; et
maintenant, je n' en suis point fâchée.
-mais certainement ! Reprit Madame Gérard. On
se fait de sots épouvantails ! Je vous demande si
l' on peut s' allier à ces Germain. D' ailleurs ce
garçon n' a rien d' honorable. Il a agi d' une façon
révoltante. Ah ! Si Henriette voulait le juger
froidement ! Mais je vous l' ai dit, l' orgueil et
la domination sont ancrés dans sa tête.
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-oui, dit Madame Baudouin, qui réfléchit, elle m' a
paru chercher à m' imposer ses sentiments.
-ah ! Murmura la mère, quelle fille légère ! Quel
aveuglement ! Quatre-vingt mille livres de rente !
Chère madame et ne pas savoir ce que c' est, les
dédaigner ! Enfin, une fois mariée, elle s' apprivoisera.
-bien sûr, ajouta la grosse femme, la fortune de
mon mari a été pour moi un dédommagement de ses
humeurs et de ses maladies. D' ailleurs, il ne m' aimait
pas, tandis que M Mathéus adore Henriette.
-et il est très cassé ! Ajouta Madame Gérard.
-il n' y a plus à balancer. Et puis je m' en rapporte
à vous et à votre sagesse.
-il faut beaucoup de fermeté dans la vie, " dit
Madame Gérard, satisfaite d' elle-même.
Toutefois la mère d' Henriette ne se soucia plus
d' employer l' adresse de sa vacillante amie contre
l' imprenable rocher de la jeune fille. Celle-ci,
qui avait espéré rencontrer un appui, quelque faible
qu' il fût, vit dès le même soir qu' elle s' était
trompée, car, s' étant approchée de Madame Baudouin
pour lui demander quel résultat avait produit leur
alliance, la grosse femme répondit : " ma toute belle
petite, il faut suivre en tout point les avis de
votre mère, vous n' en recevrez jamais de meilleurs. "
Madame Gérard accourut aussitôt près d' elles,
veillant désormais à ce qu' Henriette ne restât pas
longtemps seule avec Madame Baudouin, sur qui elle
aurait pu reprendre de l' empire.
Henriette, quoique un peu attristée de son nouveau
mécompte, ne se désola pas trop. Madame Baudouin
n' était qu' un pis-aller. Il valait mieux ne compter
que sur soi-même.
M Mathéus revint : il apportait un gros bouquet
qu' il offrit à Henriette de son air éternellement
suppliant.
Ce soir-là il n' y avait que la mère, la fille et lui.
Sa résignation toucha Henriette, qui en eut pitié
et se promit d' être moins dure, sachant qu' un peu
de politesse ou de douceur envers le vieux homme ne
changerait pas les résolutions qu' elle avait prises.
" et puisque mes résolutions ne

p214

changeront jamais, réfléchit-elle, je puis éviter les
embarras accessoires d' une lutte en feignant
jusqu' au bout d' être bien disposée. Quand le moment
sera venu, je ferai écrouler toutes les illusions,
d' autant plus facilement qu' on m' aura crue convertie
et qu' on ne prendra plus garde à moi. " puis elle se



dit qu' elle pouvait essayer de dégoûter Mathéus
en se montrant à lui sous des côtés intéressés,
avides, mauvais, ne l' estimant pas assez pour se
soucier de son estime.
Elle prit toutefois très froidement les fleurs,
parce qu' elle avait réellement de la peine à se
montrer gracieuse, tant le vieux Mathéus lui
déplaisait.
" elles sont très belles, dit-elle.
-je les ai cueillies moi-même, " reprit Mathéus.
Henriette ne répondit pas. Le pauvre homme se brisait
la tête à pénétrer ces caprices, qu' il attribuait
à une nature de chat.
Il fit à la jeune fille des compliments sur sa
broderie, et comme elle avait du fil à dévider, il
lui présenta ses mains pour ce petit office. Il
cherchait dans les moindres choses des indices de
paix, et il n' osait pas se plaindre, même le plus
doucement, des bourrades du lundi.
Néanmoins la gaîté n' était pas vive dans le salon
entre ces trois personnages. Madame Gérard parlait
autant qu' elle pouvait, car Mathéus laissa tomber
la conversation de la mère pour regarder la fille,
ses petites mains, ses cheveux, son cou.
Madame Gérard, bientôt, ne dit plus grand' chose,
mais elle tremblait que quelque phrase pareille à
un coup de marteau ne fût assénée à Mathéus par
Henriette.
Le vieillard avait ruminé le projet d' amener la
jeune fille à la Charmeraye pour lui faire reconnaître
ce qui devait être à elle et tâcher d' apprendre
quelle partie du château, quelle chambre elle
préférerait.
" je serais heureux de vous offrir, mesdames, une
petite fête à la Charmeraye, dit-il.
-nous irons bien volontiers, " répondit
Madame Gérard.
Mathéus regarda Henriette qui ne bougeait pas.
Le vieillard était tout troublé de ce silence qui
lui paraissait une nouvelle catastrophe.
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Il reprit timidement :
" je voudrais beaucoup avoir l' opinion de mademoiselle
sur la Charmeraye ; elle y verra des fleurs, elle
qui les aime ! "
Henriette sentit quelles rumeurs sourdes passaient
dans le sein de Mathéus, à cette façon de parler
à la troisième personne, mais elle resta tout aussi
muette.
" je viendrai vous chercher un de ces matins à



l' improviste, " ajouta Mathéus, n' osant croire
qu' Henriette acceptait et n' ayant pas le courage
de s' arrêter à l' idée qu' elle n' acceptait pas.
Quand Mathéus était là, le mot quatre-vingt mille
livres de rente courait dans l' air comme une guêpe
dont on ne peut pas se débarrasser ; en dépit de
tous ses sentiments, Henriette était curieuse
d' essayer si sa mère avait dit vrai, si Mathéus
ferait tout ce qu' elle voudrait, comptant employer
cette certitude au service de sa malice et se venger
de lui en le tourmentant.
" tout le monde parle de cette belle propriété, je
serai enchantée d' y aller, " dit-elle.
Le vieux homme fut électrisé autant que Madame Gérard
fut surprise.
" ah ! S' écria Mathéus, il ne dépend que de vous,
mademoiselle, que la Charmeraye vous appartienne. "
Henriette, commençant à suivre ses nouveaux systèmes,
répondit : " oui, je sais, il ne dépend que de moi,
mais encore faut-il que la Charmeraye me plaise ! "
Madame Gérard pensa que sa fille inventait quelque
chemin couvert pour mieux surprendre et écraser
Mathéus ; elle était sur les épines et prête à faire
encore une scène à Henriette.
" si vous n' en êtes point satisfaite telle qu' elle est,
dit Mathéus, il sera facile de la faire arranger.
-c' est une excellente idée de nous donner une fête,
reprit Henriette : il faut nous la faire voir sous
sa bonne mine, cette Charmeraye. "
Madame Gérard se croyait dans un pays inconnu ; pleine
de défiance, elle considérait Henriette avec un
ébahissement presque comique.
Mathéus, ranimé comme s' il entendait des trompettes
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sonner des fanfares entraînantes, s' écria : " ah ! Que
vous me rendez heureux, mademoiselle ! "
" qu' il ne se réjouisse pas tant, " pensa Henriette,
qui reprit, voulant interrompre toute explication
amoureuse : " j' ai des idées très arrêtées sur l' emploi
des grandes fortunes. Mes plans sont tout faits.
J' ai des systèmes sur les bijoux, dont je raffole,
quoique je n' en aie jamais eu beaucoup. "
Mathéus se dit que ces paroles signifiaient :
marions-nous. "
-jamais, répondit-il, les diamants n' auront été si
bien placés qu' à votre cou. J' en ai beaucoup qui
viennent de ma tante, je serai charmé que vous les
fassiez monter à votre fantaisie.
-il est si nécessaire, recommença Henriette, d' être
établi sur un grand pied et d' employer largement



ses revenus ! Le mouvement des domestiques, l' activité
d' un grand train me remplit de gaîté et m' amuse !
On croit qu' on ne peut pas faire de luxe en province :
au contraire, on peut y mener des existences
princières !
-quand on est seul, dit Mathéus, il est difficile
de bien monter une maison : lorsque nous serons
deux... " il hésita.
Henriette ne protesta pas, elle riait en dedans.
Madame Gérard ne savait que dire, tant elle était
étonnée ; elle avait perdu tout son sang-froid.
" lorsque nous serons deux, continua Mathéus, j' aurai
le plaisir de vous voir déployer votre bon goût. Tout
est à vous, et, si quelque chose me tarde, c' est de
vous voir ordonner, disposer de votre fortune. Je
vous aime beaucoup, mademoiselle, plus que vous ne le
pensez ; j' aurais beau vous répéter mille fois que
vous pouvez compter sur un coeur, ce ne serait pas
une preuve, mais dites-moi à l' instant même ce que
vous désirez, peut-être ne douterez-vous plus.
-je vous suis très reconnaissante, dit Henriette
prise dans cette déclaration comme dans un filet, et
je vous avoue qu' il me paraît fort intéressant,
lorsqu' on a vécu d' une façon simple, de se trouver
tout à coup très riche. "
Henriette ne tranchait pas assez dans le vif ; elle
ne mettait pas trop grand courage à s' avilenir devant
Mathéus, et elle ne pouvait se plier si facilement
à feindre. Elle craignait d' être
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accusée de mauvaise foi plus tard, après avoir paru
s' engager positivement ; aussi reprit-elle :
" mais, comme je vous l' ai dit, il faut que la
Charmeraye me plaise.
-elle lui plaira, monsieur, soyez-en certain, " dit
Madame Gérard avec son accent impérieux.
Mathéus s' écria :
" je ferai tout pour qu' elle vous plaise. "
Henriette, prise à l' improviste par le coup de
patte de sa mère, se laissa dompter à moitié.
" mais je l' espère bien, " répondit-elle.
Mathéus se retira de bonne heure pour aller savourer
sa joie, comme un homme qui après avoir longtemps
perdu au jeu fait un jour un gain considérable.
" eh bien ! Tu as su être très fine, dit à Henriette
Madame Gérard, qui cherchait à savoir le fond de
sa pensée.
-ce n' est pas difficile, répondit à double entente
la jeune fille.
-aussi cela ne tardera pas beaucoup maintenant,



ajouta Madame Gérard à dessein.
-oh ! Sans doute ! " dit Henriette.
La jeune fille avait frémi, mais elle comptait toujours
sur le dernier moment pour se relever.
" tu vois que je ne t' avais pas trompée, tu seras
heureuse !
-probablement, " répliqua froidement Henriette, qui,
lasse de tant de concessions et de mensonges, alla
se réfugier dans sa chambre.
" on s' habitue trop vite au changement d' idées, se
dit-elle avec terreur, on finirait par penser ce
qu' on dit sans le vouloir. "
le lendemain on commença à prétendre dans toute la
maison qu' Henriette revenait au vrai et se marierait
volontiers. Cela même fut dit devant elle.
Henriette s' effraya de voir sa résistance comptée
pour rien par des gens imperturbablement convaincus
qu' ils arriveraient à leur but, et que n' arrêtaient
ni la netteté de ses déclarations, ni ses ruses.
Elle douta d' elle-même. " je n' ai donc aucune force,
je ne suis donc pas capable de combattre, puisqu' on
ne
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semble même pas s' apercevoir que je me défends ! Et
émile qui m' abandonne ! "
cependant chaque jour amenait ses événements pour
quelqu' un.
Aristide n' avait pas oublié la femme de l' avocat ;
bien plus, il avait l' intention de se montrer
poli avec elle, chose presque incroyable, car
jamais Aristide ne s' était dérangé pour personne.
Insoumis aux petits devoirs du monde, on ne le
considérait pas comme un homme dans la société
de Villevieille.
Aristide fit de grands travaux dans sa mémoire
pour se rappeler les usages, les convenances, afin
d' apparaître sous un jour agréable à la jeune
femme. Il se mît même en tête d' être élégant, de
plaire, et surtout de se montrer homme de bon
ton. Comme il était rempli à la fois de l' aplomb
des sots et de leur sensitivité baroque, il voulait
revoir cette petite créature mignarde et prétentieuse
qui lui avait laissé une profonde impression.
Aristide s' habilla donc un matin d' un certain
pantalon jaune et d' un gilet vert, puis il couronna
une aussi suprême recherche en prenant des gants
rose tendre.
Sa mère, non habituée à tant de beauté, lui demanda
où il allait. Il affecta le mystère, et répondit
en clignant les yeux d' un air fin : " je fais mes



visites, moi aussi ! "
pour les gens qui ne savent pas voir, Aristide
n' était pas laid. Sans barbe, gras, rouge et blanc,
armé de gros yeux bleus mauvais qui passaient pour
beaux, il fit l' effet d' Apollon à Madame Vieuxnoir
en entrant dans son salon provincial. Elle fut
toute saisie de cette visite, qu' elle soupçonna
immédiatement amoureuse.
Elle se montra à demi embarrassée et sut prodiguer
des milliers de caresses dans ses inflexions de voix,
ses penchements, ses remuements, ses airs de tête.
Aristide crut recevoir une pluie de diamants.
Le salon de l' avocat sentait le moisi. Les persiennes,
fermées, y entretenaient une ombre triste. La pièce
était carrelée, et les carreaux rouges, archifrottés,
reluisaient d' un brillant terne et froid. Des
boiseries peintes en gris foncé recouvraient les murs.
Un meuble mesquin, caché sous des housses de toile,
ne remplissait pas l' espace des panneaux. De petits
tabourets
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en tapisserie embarrassaient partout les jambes.
Les arts étaient représentés par six grandes
gravures encadrées dans des baguettes éraflées :
Héro et Léandre, le dernier des abencérages, 
etc. La pendule, avec deux candélabres dont elle
était flanquée, et la glace de la cheminée, étaient
entortillées dans des fourreaux de gaze destinés à en
préserver les dorures contre les atteintes des
mouches qu' on entendait bourdonner tout autour.
Au milieu, une table ronde à trois pieds et à
dessus de marbre supportait un pot de fleurs dont la
plante se mourait. Entre deux fenêtres se cachait
une table à jeu vieille et déflorée. Madame Vieuxnoir,
ne comprenant pas l' harmonie de bourgeoise maussaderie
qu' exhalait son salon, y avait introduit un piano
en palissandre, tout neuf, qui semblait fort étonné
parmi ces vieilleries.
La petite femme, sur son canapé, lisait des poésies
quand la servante annonça Aristide par ce nom
étrange : M Larestibérard.
Les idées de Madame Vieuxnoir furent troublées, et,
en deux secondes, elle entassa des montagnes de
recherches pour deviner le personnage ainsi défiguré.
" et comment se porte Madame Vieuxnoir ? Dit
Aristide en s' avançant carrément et prenant la main
de la petite avocate pour la baiser !
-ah ! Mon dieu, c' est vous, Monsieur Gérard ?
Figurez-vous que ma femme de chambre vous a affublé
d' un nom si singulier ! "



une pareille entrée, en effet, était capable de
nuire à l' amour.
" votre camériste a un vice dans la langue, dit le
chevalier Aristide, pensant être élégant.
-est-ce que vous désiriez voir M Vieuxnoir ? Dit
la petite créature, feignant de ne point prendre la
visite pour elle.
-non, madame : c' est vous-même que je voulais avoir
le plaisir et l' honneur de visiter, reprit Aristide,
content de sa phrase.
-que c' est aimable à vous ! Je pensais que vous
veniez pour le procès. "
Aristide fut ravi de tomber sur un sujet de
conversation, car il ne savait, autrement, comment
commencer.
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" oh ! Le procès, dit-il, c' est une bêtise de notre
voisin. "
il était assis sur une chaise en face du canapé,
glorieux de sa mise, fier de son émancipation, et
dévorait de ses gros yeux Madame Ieuxnoir,
nonchalamment penchée vers lui.
" madame votre mère a montré beaucoup de tête dans
cette affaire, reprit celle-ci ; c' est une dame
bien remarquable... "
en ce moment, la petite avocate se rappela qu' elle
avait des bas de deux jours, et elle retira ses
pieds sous sa robe ; mais les jupes n' étaient pas
assez longues. Aristide suivit le mouvement et
vit les bas ; mais il n' en fut point contrarié :
en province, on est habitué à l' économie.
" on n' en voit pas beaucoup comme ça, " dit Aristide.
Madame Vieuxnoir ne sut s' il parlait de sa mère
ou des bas. Elle était inquiète.
" mais, ajouta le jeune homme, elle n' est pas encore
tant qu' on dit ! "
la petite avocate était désolée de n' avoir point
prévu la venue d' un homme en gants rose tendre, et,
dans sa préoccupation, elle ne prenait point garde
au langage peu heureux de ce beau garçon.
" malgré ça, reprit Aristide, elle est le chef de la
famille ; mon père est moins qu' elle à la maison.
-c' est un ménage si uni ! " répondit Madame Vieuxnoir,
ramenant toujours avec acharnement ses pieds en
arrière et se donnant un air de tête aimable, afin
de retenir fixés sur son visage les yeux d' Aristide.
" monsieur votre père, continua-t-elle, peut s' en
reposer avec confiance sur madame votre mère.
-oh ! Dit Aristide enchanté de traîner partout son
antipathie contre Henriette, entre eux deux ça va



bien, mais il y a quelqu' un là-bas qui ferait damner
cent curés. D' ailleurs, vous y étiez lundi ! ...
-oui, répondit la petite avocate avec prudence, je
me rappelle vaguement ; je sais qu' il est question
d' un mariage pour mademoiselle votre soeur. "
elle était affriandée par la pensée d' obtenir tous
les détails relatifs au scandale des Tournelles.
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" vous n' avez jamais rien vu de pareil. Elle fait
endiabler toute la maison pour son petit va-nu-pieds. "
ce dernier mot renouvela la torture des bas pour
Madame Vieuxnoir. Elle expiait sa tenue négligée
par les craintes qu' elle en concevait à l' égard des
amours.
" elle n' y tient pas plus que moi, reprit Aristide,
mais ça lui sert à faire de l' effet.
-il paraît qu' il s' est présenté un très riche parti.
Tout le monde trouve mademoiselle votre soeur fort
heureuse... mais, cependant, si elle aimait ce jeune
homme ! Dit Madame Vieuxnoir, qui se sentait du
respect pour l' amour en ce moment.
-est-ce qu' elle est pour aimer, s' écria Aristide,
ni celui-ci ni un autre !
-en tout cas, c' est un événement rare dans la haute
société, ajouta la petite femme. Connaissait-elle
le jeune homme depuis longtemps ? "
maintenant l' avocate tournaillait et cherchait à
amener Aristide sur le terrain délicat de la passion.
Mais quand il s' agissait de sa soeur, celui-ci ne
songeait plus qu' à ses griefs ; aussi ne comprenait-il
pas ce que l' avocate cherchait à lui faire comprendre.
" tout ça, dit-il, c' est à ne pas s' y reconnaître ;
c' est du calcul. Elle a toujours l' air de me mépriser,
et, pourtant, si elle a manqué à la vertu, elle devrait
bien changer de gamme. Je vous dis cela, madame, parce
que je crois que vous devez inspirer de la confiance.
Je n' ai jamais vu une dame qui me revienne si bien,
et on ne trouve pas beaucoup de personnes qui soient
justes. Aussi, ça ne rend pas toujours la vie gaie
que les autres ne fassent pas attention à vous. "
la petite avocate se régala de la galanterie d' Aristide,
et pensa, elle aussi, à la vertu. elle
répondit :
-oh ! Je ne crois pas, monsieur, qu' on ne vous rende
pas justice. Votre conduite dans ces affaires est très
approuvée à la ville. C' est vous qui avez découvert
le germe du mal et empêché, par votre surveillance,
des conséquences fâcheuses, bien qu' il soit toujours
fâcheux pour une jeune fille que... mais du reste,
quant à Mademoiselle Henriette, aucun soupçon ne
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s' attache à elle : la demande de M Mathéus les a
fait évanouir...
-ah ! Oui, dit Aristide, elle a été dire tout ça
l' autre soir. Mais si j' apprenais, ajouta-t-il
fièrement, qu' on répète quelque chose contre notre
honneur, on aurait affaire à moi.
-on pense que mademoiselle votre soeur ne s' en tire
pas mal, puisqu' elle épouse un homme qui a cent
cinquante mille livres de rente et qui lui donne
trois cent mille francs de diamants !
-sans moi, s' écria Aristide, dieu sait ce qui serait
arrivé !
-cette pauvre Mademoiselle Henriette ! Reprit
l' avocate, espérant toujours faire sortir de ce sujet
les mots amoureux, ainsi qu' à force de battre un
caillou on en tire du feu, cette pauvre
Mademoiselle Henriette ! Comme les jeunes filles sont
imprudentes ! Cependant, n' est-elle pas un peu
excusable, si elle a été aimée ! "
Madame Vieuxnoir serrait peu à peu les mailles de
son filet autour de l' esprit mal aiguisé d' Aristide.
Elle ne réussit pourtant pas encore cette fois à lui
ouvrir l' entendement. Il répondit :
" c' est égal, une fois partie de la maison, on sera
bien plus tranquille !
-elle n' est donc pas bonne ?
-cette fille-là, elle peut se vanter de m' avoir fait
joliment des maux. Il n' y a pas de jour qu' elle ne
me nuise. Et moi, je suis un dindon : je suis trop
patient, je n' ai pas la malice dans le coeur comme
elle. Enfin, sans moi, elle n' aurait pas à tant
faire la fière. Si elle s' était laissé faire un
enfant ! ...
Madame Vieuxnoir minauda, parut s' inquiéter des
mots hardis de ce jeune homme d' une dangereuse
beauté, venu tout à coup dans son salon, où jamais
ne se montrait de jeunesse.
" oh ! Dit-elle, il ne faut pas dire de pareilles choses.
-c' est pour vous dire qu' on n' est pas toujours si
heureux qu' on en a l' air. "
" il faut bien que je ne lui déplaise pas pour qu' il
soit accouru au bout de quatre jours. " tel était le
raisonnement de la petite avocate, qui avait envie
de mordre dans Aristide comme dans une pomme d' api
fraîche !
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Les femmes de province sont assez brusques dans leurs



passions ou leurs galanteries. Comme elles ont peu
d' occasions, elles se hâtent de les saisir, de peur
de ne plus les retrouver.
Madame Vieuxnoir poussa un léger soupir, et il se
fit un moment de silence. La petite avocate prépara
sournoisement son brûlot pour incendier Aristide,
sous la forme de la phrase suivante : " c' est une
singulière chose que l' amour ! à quoi cela nous
porte ! Moi, je n' ai jamais été aimée, et je m' en
félicite ! "
le grand mot féminin était lâché. Malheureusement le
chevalier Aristide, dans son inexpérience, ne sentit
point l' importance du mot, et comme il cherchait à
se raccrocher depuis un instant à une autre branche
intéressante d' entretien, il évita le brûlot sans
l' avoir soupçonné. Voyant un livre aux mains de
l' aimable personne, il crut devoir lui dire : " et vous,
madame, vous charmez vos loisirs ? "
il se pencha et lut sur la couverture le titre du
livre.
" ah ! C' est d' Alfred De Musset, " ajouta-t-il en
faisant claquer ses lèvres comme un dégustateur de
bon vin.
" un bien grand poète ! " répliqua Madame Vieuxnoir,
qui vit matière à glisser de nouveau l' amour, comme
une couleuvre, sous la poésie.
Aristide reprit vivement : " et faites-vous aussi des
vers, madame ?
-hélas ! Non, " répondit la petite femme, employant
alors un autre grand système, celui de la plainte
et de la mélancolie ; " dans notre vie du fond de la
province, il vaut mieux avoir des aptitudes plus
positives. Savez-vous ce que je fais ? Continua-t-elle
amèrement : je fais mon ménage, je compte mon linge,
je surveille mes confitures, je recouds les boutons
aux habits de mon mari. Voilà mon idéal ! C' est plus
raisonnable, n' est-ce pas ? -ah ! Que la raison
paraît pâle, cependant, devant les aspirations des
poètes ! " reprit-elle.
Aristide fut lancé dans l' infini. Il tordit sa
cervelle comme une éponge qu' on égoutte, pour
répliquer sur le même mode, le mode majeur.
" sans la raison, dit-il, il n' y aurait pas de poésie,
et sans poésie, il n' y aurait pas de raison !
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-vous avez déjà beaucoup pensé ! S' écria
Madame Vieuxnoir.
-au milieu de mes préoccupations, je réfléchis !
Dit Aristide d' un air modeste.
-ah ! Les préoccupations, reprit-elle, qui n' a les



siennes ? Moi, mon intérieur est si triste, ma vie
si vide ! Ainsi, j' aurais voulu recevoir un peu de
monde, mais mon mari ne s' en soucie pas ; ah ! Les
maris ! "
elle soupira et continua : " je vais chez des juges,
des notaires, quelques dames de marchands de
bois ! Est-ce là un aliment pour le coeur et l' esprit ?
Mon mari est très bon, mais... "
elle s' arrêta sur ce mais, puis continua :
" je le vois à peine ; il est si occupé ! Presque
jamais il n' est ici. La fièvre de l' éloquence est
une fièvre particulière qui absorbe les avocats !
Et puis quand il rentre, il est de mauvaise humeur.
Il a aussi des manies... j' en souffre. "
M Vieuxnoir rentra à ce moment même, et son arrivée
mit fin au panégyrique. Après quelques mots de
politesse, Aristide partit. Madame Vieuxnoir resta
fort remuée par la visite du jeune homme si bien
habillé, si aimable. " reviendra-t-il bientôt ? " se
dit-elle.
La famille Gérard était prédestinée à " faire les
cent coups " dans ce malheureux pays. Il n' était
partout question que des Tournelles, à la ville,
au village, à quatre lieues à la ronde, même dans
tout le département.
L' après-midi, à deux heures, Corbie se trouvait au
café de Bourgthéroin, entouré de son cercle habituel,
lorsqu' il aperçut Aristide sur la route. Celui-ci
vint droit à lui et l' emmena à l' écart.
" ce diable de M Gérard, le voilà parti, dit le
pépiniériste ; faudra-t-il lui demander si sa nièce
se marie, quand il reviendra ?
-bah ! On dit tant de choses... ça le contrarierait
peut-être, répliqua le capitaine Bourgeois.
-il y aurait moyen de le prendre, continua le
percepteur.
-est-ce vrai qu' elle va avoir un enfant ? Dit le
fils du maire.
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-il ne faut pas en dire plus qu' il n' y en a, reprit
le capitaine ; il paraît seulement qu' elle se marie.
Madame Mathieu sait le nom du monsieur ; il n' est
pas de par ici.
-oh ! Dit le fils du maire, c' est une frime ! Les
parisiens marient tout de même leurs filles après
qu' elles ont pondu.
-pas toujours, interrompit le percepteur. Mon
ancien receveur général avait une fille à qui est
arrivée la même aventure, la même ou une autre !
Quand il a vu qu' elle avait la ceinture lâche, il



a attendu le poupon, et il vous a envoyé la fille
au couvent pour toute la vie, et le petit en
nourrice, au diable.
-M Corbie n' est pas content de tout ça, on le voit
bien, dit le fils du maire : il n' est plus si
drôle qu' autrefois.
-dame, il y a de quoi ! La belle-soeur n' est pas
grand' -chose de propre non plus ! Reprit le
pépiniériste.
-mais lui n' en est pas moins un brave homme, et qui
n' est pas bête, toujours ! S' écria le capitaine.
-ah ! Bigre, non ! Répondit le fils du maire.
Laissant cette espèce de choeur fonctionner comme
ceux des tragédies antiques, Corbie et Aristide
se promenaient sur la route.
" comme tu es beau ! Avait dit Corbie en considérant
curieusement la toilette de son neveu.
-ah ! Répliqua Aristide, vous me disiez l' autre
jour que je ne connaissais pas l' amour. Eh bien,
je le connais à présent. Vous savez,
Madame Vieuxnoir...
-la femme de l' avocat ? Demanda Corbie étonné.
-oh ! C' est une femme qui a bien de l' esprit !
J' ai été chez elle aujourd' hui ! "
Aristide semblait, par son air, annoncer le plus
grand événement du monde.
-eh bien, qu' est-ce qu' elle a dit ?
-oh ! Beaucoup de choses. C' est de ces femmes à qui
on peut dire tout ce qu' on a sur le coeur. Je n' ai
jamais été si content. Dans trois jours, j' y
retournerai. Elle a si bon ton et elle cause si bien !
Vous ne pouvez pas vous figurer comme elle a de
l' instruction.
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-il faut prendre garde, dit Corbie : tu sais ce
qui m' est arrivé !
-à présent je vois bien ce que c' est, reprit
Aristide : c' est comme le feu. Pour les filles, ça
doit être très dangereux. Un homme, c' est fort ;
mais une fille, ça lui fait perdre la tête.
-ainsi, dit Corbie, tu apprends déjà à connaître
les passions. Sois prudent. La femme d' autrui,
c' est grave !
-oh ! Il y a une chose qui me va, répliqua Aristide ;
l' avocat n' y est presque jamais : ce sera plus
commode.
-oui, mais, dit Corbie, en amour il faut respecter
la femme !
-celle-là ne m' en impose pas, reprit le jeune
homme ; au contraire, il me semble que c' est ma



cousine : j' avais envie de l' embrasser. Du reste,
j' ai été malin.
-ah ! Voilà bien le jeune homme ! Dit Corbie. Il
ne faut rien brusquer. Apprends à bien la connaître.
Tu ne l' as encore vue que deux fois...
-ça ne fait rien, répondit Aristide plein d' éclairs ;
je savais bien que j' en valais un autre. Nous nous
sommes compris. Je suis sûr d' elle comme de mon
petit doigt. "
Corbie éprouva de la jalousie contre son heureux
neveu.
" ah ça, tu t' es donc déclaré ? Dit-il.
-non, pas si vite ! Mais j' ai vu ! Et puis, c' est
l' instinct !
-on va plus loin qu' on ne veut avec l' amour, ajouta
Corbie : c' est une maladie qui laisse des traces ! "
les paroles chagrines de cet homme désillusionné ne
glacèrent point la chaude vaillance d' Aristide, qui
croyait voir s' étendre devant lui des avenues tout
illuminées.
" dame ! C' est bon, tout de même, répliqua le jeune
homme.
-je te dis que ça laisse des traces, s' écria
Corbie, dont la figure devint sombre. Ensuite
il faut se venger, et c' est amer.
-oh ! Je ne me laisserais pas faire par une
femme, dit Aristide.
-ne t' y fie pas. C' est un pré marécageux où il faut
veiller à ne pas s' enfoncer.
-c' est moins roué qu' on ne croit, les femmes ! "
continua Aristide, se sentant une supériorité
vivifiante.
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En quittant son oncle, il traversa le bourg et
passa devant la maison de Perrin. L' imbécile
lui cria :
" veux-tu que j' aille chez toi demain, Aristide ?
-non, non, dit Aristide ne se souciant plus
désormais des joies que lui procurait Perrin.
Madame Vieuxnoir remplissait tout.
-et après-demain ?
-non, je suis occupé. Je t' enverrai chercher. "
Perrin rentra tristement dans la boutique.
Aristide marcha d' un pas délibéré vers les
Tournelles. Depuis qu' il était si bien apprécié
par Madame Vieuxnoir, il possédait la force et
ne craignait plus les dédains d' Henriette. à son
tour, il voulait humilier sa soeur.
Madame Gérard avait dit au président : " mon fils
a une toilette singulière et un air d' empereur



romain aujourd' hui ! "
M De Neuville, qui se trouvait dans le vestibule
lorsque Aristide revint, le plaisanta :
" eh bien, lui dit-il, nous sommes donc amoureux ?
Nous venons de chez notre belle ? ça s' est-il bien
passé ?
-il faudra demander cela au mari ! " cria fièrement
Aristide en faisant le geste d' un maréchal de
France qui jette son bâton dans les retranchements
ennemis.
M De Neuville crut qu' Aristide faisait allusion
à sa position délicate d' ami de la maison, et, sur
le premier moment, il ne put s' empêcher de baisser
le nez ; mais bientôt il réfléchit et s' écria en
dedans : " ah ! Ma foi, ils devraient y être
habitués ! "
ce jour-là Henriette fit une incartade qui les
rendit tous furieux. Mécontente d' elle-même, elle
voulait réagir contre ses dernières concessions.
Mathéus reparut avec des fleurs. " je crois, dit-il
à Henriette, pouvoir vous offrir ce bouquet avec
plus de confiance. "
Henriette regarda ce grand corps qui se pliait
lentement. Il lui semblait qu' il se baissait pour
disparaître dans quelque trappe. Mathéus fut
interdit par l' expression de son regard. Il
s' arrêta. Les yeux d' Henriette signifièrent :
" continuez donc ! "
il reprit :
" vous m' avez causé tant de joie avant-hier par
quelques
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bonnes paroles, que vous serez encore généreuse
pour moi aujourd' hui. "
Henriette fronça le sourcil et, avant de répondre,
l' inquiéta par le même regard cruel.
" si c' est une générosité de ma part envers vous,
dit-elle, c' est une lâcheté vis-à-vis un autre.
Je vous en prie, monsieur, ne songez plus un
instant à moi. Ne perdez pas des soins et un temps
inutiles à apporter ici des fleurs que je n' accepte
pas. "
Mathéus s' inclina. Le sang ne coulait plus dans ses
veines ; il ouvrait singulièrement ses yeux tout
ridés d' une patte d' oie, et restait là, idiot,
devant la jeune fille.
Les autres personnages ne dirent rien, la surprise
suspendait leurs colères ; ils s' étaient attendus
à voir couler un flot de gracieusetés de la bouche
d' Henriette. Madame Gérard devenait verte.



Mathéus revint à lui, et d' une voix basse dit :
" la profondeur de mon affection, je n' ose dire amour
puisque ce mot vous épouvante quand je le prononce,
est telle que j' aurai le courage de rester près de
vous. Votre aversion ne pourra jamais égaler mon
dévouement. "
Madame Gérard fut rassurée un peu par l' énergie
du vieux homme.
Il ajouta :
" vous avez tort, oui, sérieusement, vous avez tort
de méconnaître mes sentiments. Je suis un roseau
dans vos mains. "
mais le coeur d' Henriette resta fermé à ces prières.
" en toute autre circonstance, dit-elle, je vous
rendrais justice, mais ici vous disputez déloyalement
à un absent la place qui est à lui.
-Henriette, s' écria le vieillard, permettez-moi
de vous appeler Henriette, dites-moi les choses
les plus dures, je les supporterai ; mais ne
m' empêchez pas de rester du moins dans la même
chambre que vous, sans parler, si mes paroles vous
sont odieuses !
-comme vous voudrez, monsieur, répondit Henriette
avec hauteur, ici je ne suis pas libre !
-avant-hier, reprit Mathéus, doux comme un
martyr, vous
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daigniez me parler tout autrement. Je ne comprends
pas ce changement qui me désespère.
-vous me permettez à votre tour, dit Henriette,
d' être le seul juge de ce qu' il me convient de
faire.
-certainement, mademoiselle, " répliqua le vieillard
découragé. Cependant il examinait ce charmant visage,
cette jolie taille, et il n' avait qu' une pensée :
" comme elle est belle ! "
Mathéus reprit donc :
" daignez vous rappeler que je suis là, si vous avez
besoin de moi pour les petits services que demande
votre travail.
-oh ! Merci beaucoup ! " dit la jeune fille d' un ton
sec, semblable à un brusque coup de ciseaux.
Le vieillard recula près de Madame Gérard, dont les
mains demandaient à tordre et les pieds à fouler
quelque chose. Il secoua la tête :
" je ne sais pas persuader, dit-il : il faudrait non
pas une bouche d' or, mais une bouche de diamant.
-ne vous tourmentez point, répliqua Madame Gérard,
ce sont les nerfs qui sont en mouvement chez cette
enfant. "



elle s' approcha d' Henriette en serrant les lèvres,
pour mieux lancer une phrase meurtrissante, et lui
dit d' un ton furieux quoique voilé :
" vous lasserez ma patience !
-on ne lassera pas la mienne ! " répondit très haut
la jeune fille.
Mathéus courut à Madame Gérard et la prit par
le bras.
" je vous en prie, s' écria-t-il, ne l' irritez pas.
Je ne veux pas être la cause d' un désagrément pour
elle. J' espère qu' elle reviendra à nous ! Voyez, sa
figure s' adoucit déjà. Elle est ravissante. "
Henriette s' assit près d' une fenêtre et prit sa
broderie, toujours irritée, mais aussi satisfaite
qu' un maître d' armes qui a plastronné son adversaire.
Elle venait de célébrer le culte d' émile, et le
jeune homme lui apparaissait resplendissant comme
ces rois mages tout lumineux peints sur un vitrail.
" quels gestes gracieux quand elle brode ! " disait
Mathéus à Madame Gérard, qui aurait voulu mettre
des lames aiguës dans ses yeux lorsqu' elle regardait
sa fille.
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Tous les autres étaient désorientés et se tenaient
courbés sous l' inflexible roideur de la jeune fille.
On parla mollement, d' une manière gênée, de sujets
insignifiants.
Madame Gérard, aussi roide et orgueilleuse
qu' Henriette, chercha à dissimuler sa défaite et
à se venger. Elle pensa qu' Henriette souffrirait
en voyant sa mère affecter de considérer comme non
avenu ce qui venait de se passer. Elle entreprit
donc Mathéus, lui parla des habitudes de la famille,
de l' enfance et de la première jeunesse d' Henriette ;
cita les traits d' esprit de celle-ci, en fit l' éloge,
au milieu des exclamations de ravissement que jetait
le vieillard. Elle exaspéra Henriette, déjà
atteinte d' un grand dépit en s' apercevant n' avoir
rien gagné encore.
Madame Gérard l' interpella même plusieurs fois,
pour lui demander de confirmer les récits qui
transportaient Mathéus d' aise.
La jeune fille, obligée de répondre, disait oui, non,
et rien de plus, prête à se lever et à crier à
Madame Gérard : " mais je devine votre manoeuvre,
vous êtes fausse en ce moment ! "
son supplice se termina à l' heure du dîner, pour
recommencer bientôt après, car à table tout le monde
essaya de vaincre le silence obstiné où elle voulut
se renfermer. Ni Pierre, ni le curé, ni le président,



ne la fléchirent. à la fin ils perdirent le
sang-froid.
On avait mis Mathéus à côté d' Henriette. Il lui
versait à boire, lui offrait les plats, lui parlait,
ayant ainsi mille prétextes d' en obtenir quelques
mots. Mais de ces lèvres il ne sortait que des
monosyllabes incompréhensibles.
Pierre s' écria :
" parleras-tu enfin ?
-je n' ai rien à dire, répondit la jeune fille.
-c' est pour se rendre intéressante, dit Aristide,
qui reçut en riposte un sourire plein de mépris.
-vous n' êtes peut-être pas bien portante ? Demanda
Mathéus.
-mais si ! " répliqua Henriette.
Afin d' éviter de regarder personne, elle tenait ses
yeux fixés sur la nappe.
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Alors on recommença à faire discourir le vieillard
sur sa fortune, ses diamants, dans l' espoir d' amener
des sujets d' entretien qui s' insinueraient dans cette
volonté de se taire ; mais on ne réussit pas. Les
uns étaient rouges, les autres violets, verts, chacun
selon son tempérament, et chacun agité, menaçant la
rebelle.
Après le dîner, Mathéus s' assit de nouveau près
d' Henriette. Elle se leva sans affectation et alla
prendre une place où il ne pouvait la rejoindre.
Mathéus était un peu animé par le repas, et il avait
moins de sensitivité pour les affronts qu' il subissait.
Le vieil homme tournailla assez sottement autour de
la jeune fille, tâchant de s' en rapprocher. Il essaya
d' abord de s' appuyer sur l' angle d' une console
derrière laquelle elle s' était refugiée ; mais il se
fit mal aux reins. Il recommença à marcher tout
autour d' Henriette, comme un factionnaire. Puis il
tenta de se glisser entre une lourde table à
moulures aiguës et l' espagnolette saillante de la
croisée, pour arriver par un autre chemin. Il se
heurta rudement les pieds et les épaules, fit une
grimace et revint, dépité, se jeter sur un canapé,
à l' autre extrémité du salon.
" c' est spirituel ce que tu fais là ! Dit Aristide
à sa soeur. "
Pierre et Madame Gérard étaient horriblement
contrariés que se révélât à Mathéus le désordre de
la famille. On ne savait plus que faire. Enfin
Madame Gérard proposa un whist, qui fut joué d' un
air funèbre.
à neuf heures et demie Henriette arriva près de la



table à jeu et dit bonsoir.
" tu n' es pas malade, répondit Madame Gérard, tu ne
quitteras pas le salon. Ce serait une impertinence. "
Henriette reposa un flambeau qu' elle avait pris et
se rassit froidement.
" ô mademoiselle, dit Mathéus, laissant ses cartes
au milieu de la partie, que dois-je croire ? "
elle leva la tête en l' air d' un air profondément las.
Mathéus reprit ses cartes et joua tout de travers.
Deux robers finis, on quitta le jeu. Pour remplir le
vide des minutes et masquer la plaie des méfaits
d' Henriette, Pierre voulut occuper Mathéus
d' horticulture. à tous moments
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celui-ci retournait la tête vers sa fiancée. 
à dix heures un quart, Henriette ne changeant point
d' attitude, Mathéus consterné se décida à partir.
En le reconduisant, Madame Gérard lui dit avec
un sourire :
" il n' y a rien à craindre, la cause du bon sens
triomphera.
-ah ! Répondit-il en regardant la jeune fille,
peut-être parviendrai-je à fléchir Henriette ! "
le roulement de sa voiture se perdit bientôt au
bout de l' avenue.
" à présent, dit Madame Gérard à Henriette, vous
pouvez remonter. "
la jeune fille s' élança hors du salon, tant elle
avait hâte de sa délivrance.
" eh bien, dit Aristide, on la laisse aller comme ça,
sans lui laver la tête ?
-j' ai toujours soutenu, reprit Pierre, qu' il n' y a
qu' un moyen : c' est de la chasser à coups de pied
devant soi. "
Madame Gérard haussa les épaules comme toujours.
" que chacun de nous l' attaque d' abord en particulier,
répliqua-t-elle, ensuite je verrai ce qu' il y aura
à faire.
-madame, demanda le curé, voulez-vous tenter
l' influence des principes religieux ?
-il est inutile de lui faire peur de l' enfer,
s' écria le président.
-je lui ferai peur de l' ingratitude filiale, " dit
gravement le curé Doulinet.
Henriette se jeta tout habillée sur son lit, la
tête brisée, épuisée d' avoir tenu sept heures contre
tous les assauts. Elle s' endormit vite, et le
lendemain matin, se retrouvant habillée, elle en
conçut de l' amertume contre ceux qui la troublaient
au point de lui enlever les habitudes soignées



et délicates auxquelles elle attachait auparavant
beaucoup d' importance.
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xiii amour maternel : 
émile venait enfin de guérir, et le médecin lui
permit de faire sa première sortie. Il était jaune
et amaigri ; ses yeux enfoncés et agrandis
regardaient avec une douceur triste ; ses genoux et
ses mains restaient encore tremblants, et quoiqu' il
fît chaud on avait dû l' envelopper d' un grand paletot
un peu usé, que son corps maigre et chétif ne
remplissait pas.
Madame Germain se sentait forte de haine contre la
famille Gérard et contre Henriette, en contemplant
ces ravages de la maladie.
émile parlait doucement et lentement, reprenant
haleine au bout de peu de mots avec l' air résigné
et un peu hagard de tous les convalescents.
Sa mère ne lui avait pas parlé une seule fois
d' Henriette, et lui n' en avait pas ouvert la bouche
non plus : mais depuis huit jours qu' il avait senti
les ongles du mal se desserrer un peu, sa tête
fatiguée, vide, n' agitait qu' une seule pensée :
retourner aux Tournelles ! Comme ces petits tambours
d' enfants où l' on secoue deux ou trois grains de
sable, et il dissimulait avec la ruse des malades,
afin qu' on ne le contrariât pas par la suite.
Le jour de sa sortie, émile, appuyé sur le bras de
sa mère, tourna nonchalamment vers le chemin des
Tournelles, ayant l' air de considérer la campagne.
" non, pas par là, dit Madame Germain, le chemin
n' est pas en bon état. "
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elle le ramena du côté opposé. Le jeune homme ne
montrait sa contrariété que par son silence.
" ah ! Si tu pouvais être doublement guéri ! " reprit
sa mère, qui ne se méprenait pas sur les sensations
d' émile.
Il ne voulait pas s' exprimer ; il dit, feignant de
n' avoir pas entendu : " comme il fait beau ! " il
coupait de longues herbes et les mâchonnait entre
ses dents !
" je sais que tu fuis la conversation, continua
Madame Germain, mais, vois-tu, c' est que je ne
veux plus qu' on te rapporte chez moi tout en sang



et à moitié mort. à cause d' une petite... créature
que je ne connais pas, qui se montre un jour, je ne
te vois plus, je tremble jour et nuit, tu es soucieux,
malade, car, si ce n' est une chose, c' est une autre !
Il y a trois mois, tu n' as pas voulu m' écouter ;
tout ce que j' ai prédit est arrivé, et même pis. "
ces paroles étaient pour émile comme des gens qu' on
laisse frapper à la porte sans leur ouvrir.
" n' avais-je pas eu toujours l' instinct que ta folie,
mon pauvre ami, n' amènerait qu' un malheur ? Auras-tu
cette fois plus de confiance en moi ? Ajouta
Madame Germain, mauvais médecin plein de bonne
volonté qui déchirait trop tôt l' appareil des
blessures.
-je suis tourmenté par elle et par toi, répondit
émile, qui désirait vaguement le repos.
-tourmenté par moi ! S' écria Madame Germain.
-de quelque façon que j' agisse, reprit le jeune
homme, je ne puis remuer un doigt sans faire souffrir
les gens que j' aime, et moi-même je ne suis pas plus
heureux qu' eux.
-c' est bien pour cela que je voudrais t' emmener avec
moi loin d' ici pendant un mois, " dit sa mère.
La pauvre femme mettait un acharnement désespéré à
ce moyen de salut. Elle avait songé à enlever son
fils malgré lui.
" non ! Non ! Cria émile, je ne veux pas m' en aller ! "
il s' arrêta, se cramponnant des pieds à la terre
comme un enfant effrayé. Madame Germain sourit
tristement, se sentant sans force contre cette
faiblesse, et elle murmura en elle-même :
" Dieu sait ce qui arrivera ! "
émile retrouvait quelques idées mieux ordonnées.
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" tout ce qui se passe me fait voir qu' il faut
accomplir son sort, continua-t-il ; on ne peut
pas échapper à la force des choses. Qu' est-ce
que je ferai à vingt lieues d' ici... d' ailleurs,
je n' y resterais pas, je reviendrais plutôt à pied.
L' air de Villevieille m' est nécessaire. Il faut
que je sache ce qui se passe... quoi qu' il arrive,
j' aime encore mieux en être informé que de ne rien
savoir... je puis surveiller d' ici Henr...
empêcher ! ... " il se tut.
Parfois Madame Germain éprouvait de la colère
contre son fils, elle lui répondit vivement :
" et à quoi cela te servira-t-il ? Est-ce que tu peux
revoir ces gens-là ? Est-ce qu' on te laissera encore
approcher de ton Henriette ? ... du reste, elle va
se marier. "



en sentant le mouvement du bras d' émile qui était
appuyé sur le sien, Madame Germain se repentit.
" comment ! Elle va se marier ? S' écria émile.
-on le dit. "
mais les malades en voie de guérison sont remplis
d' espérances : émile imagina que sa mère voulait
le tromper pour le détourner d' Henriette, et il ne
la crut pas, quoique son coeur grondât sourdement
contre la jeune fille qui aurait été infidèle,
tandis qu' il s' était à moitié tué pour elle.
" et avec qui se marie-t-elle ? Dit-il avec un sourire
incrédule.
-avec un M Mathéus, quelqu' un de six à huit lieues
d' ici.
-un jeune homme ?
-non, un homme âgé. "
" oh ! Se dit encore émile, ce sont les parents !
Mais je connais assez Henriette pour être tranquille. "
malgré lui cependant il tombait dans une sorte de
rêverie vague, sinistre ; il voyait passer des
calèches contenant une mariée, des gens en grands
habits de fête ; la cloche de l' église sonnait ;
Henriette mettait sa main dans la main d' un autre
homme, on déployait l' étoffe blanche au-dessus de
leurs têtes, des voix bourdonnaient sourdement, un
cortège confus passait sous le portail, un mouvement
de couleurs noires, blanches, bleues, se faisait, les
voitures repartaient.
L' étourdissement de l' air, trop fort pour ses organes
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affaiblis, se mêlait à ces troubles de la tête, et il
se promenait comme balancé et suspendu au milieu des
champs, des fleurs, des arbres, heureux par la vue
et en même temps souffrant.
Si on avait parlé à émile des Tournelles, de la
possibilité d' y retourner ; si on l' avait encouragé,
si on lui avait fait espérer de revoir Henriette,
de recommencer sa vie des deux derniers mois, il
aurait pu écouter et comprendre ; mais il n' écoutait
ni ne comprenait ce que disait sa mère ; elle
promenait à son bras un corps affaibli et lourd, et
le véritable émile était dans le parc de
Madame Gérard.
Cependant la mère et le fils rencontrèrent quelques
personnes qui s' arrêtèrent avec eux ; les premiers
bonheurs du retour de la santé rendirent émile plus
sensible aux petites choses, et des gens qui, dans
son état ordinaire, lui étaient insupportables,
lui parurent gais à voir ; il fut détourné des
pensées fatigantes, et de toute la journée n' inquiéta



plus sa mère. Il s' intéressait au dîner, aux plats,
à la lampe du soir, avec l' attention d' un sauvage.
Madame Germain ne désespéra plus autant. Elle ne
savait pas qu' en se couchant, et pouvant à peine se
tenir seul, il se disait : " demain, j' irai dans le
parc ! "
de tous, il n' y avait qu' un être heureux : Aristide !
Il ne s' inquiétait plus de Perrin, que cet abandon
désolait. Perrin passait tristement ses journées,
assis sur une marche devant la maison de son père,
remuant des petits cailloux et pensant stupidement
à son malheur. Plusieurs coups de pied donnés par
son père l' épicier ne l' avaient pu tirer de son
abattement, et les criailleries de sa mère ne lui
causaient pas d' émotion.
" de quoi a-t-il l' air, je vous demande un peu, ce
grand oie-là ? Disait-elle à son mari. Voyons,
bougeras-tu, espèce d' idiot ? Reprenait-elle en
s' adressant à Perrin. Le voilà-t-il pas affolé avec
son air bête ? Il est bon à grand' chose, votre fils !
C' est un fameux cadeau que nous avons eu là ! Il est
toujours battu par les polissons. Il n' a pas de
défense contre leurs tas de farces. Quel innocent !
On ne peut rien lui faire faire. Ah ! Si : il est
fort pour aller avec ce grand dadais de fils Gérard,
qui l' hébète encore plus. Allons, sans coeur, va me
faire une commission au bout de la rue. Auras-tu
assez d' esprit pour ça ? "
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on avait essayé d' utiliser Perrin pour la vente dans
le magasin de son père. Sa bêtise ne prouvait point
l' absence de talents commerciaux, et, en effet, il ne
s' en tira d' abord pas trop mal ; mais on avait compté
sans sa facilité débonnaire en fait d' achats. Le fils
du maire, farceur subtil, lui apporta un jour des
crottes de biche dans un cornet, comme une denrée
coloniale précieuse. Perrin se laissa persuader de
les acheter pour les piler avec de la cassonade et
des raisins secs. Depuis ce jour-là le commerce lui
fut interdit. Le fils du maire tourmentait éternellement
Perrin père, en lui rappelant cette bonne histoire.
à Villevieille, le procès Gérard, le mariage
Gérard, continuaient à faire remuer toutes les
langues. La curiosité était tellement excitée, qu' on
inventait des prétextes pour aller en visite aux
Tournelles. On regardait pour ainsi dire par les
fentes des portes pour dénicher quelque nouvelle.
Parfois Henriette se trouvait au salon, et les
femmes la considéraient à la dérobée pour voir si
elle n' était pas enceinte ; à ce point que deux



partis se formèrent dans la ville, l' un prétendant
que oui, les autres soutenant que non. On avait
appris que le jeune homme qui passait par-dessus le
mur était émile Germain. Ce renseignement venait
du curé, de qui le tenaient les dévotes, et elles
l' avaient colporté partout. à propos d' Henriette,
on épluchait aussi la vie de sa mère ; on disait
qu' Aristide n' était pas le fils de Pierre, et
on se moquait de Mathéus, qui serait le père d' un
petit Germain. Le bourdonnement des mouches dans
un bois, quand il fait soleil, n' est pas comparable
à ce brou-brou de commérages. Un M De Gontrand,
le méchant de la ville, appelait émile le coucou,
et Mathéus le couvercle de la marmite.
Madame Baudouin protestait contre tous ces bruits,
et elle vint une fois les rapporter en partie à
Madame Gérard, qui fit une grande grimace, mais
répondit :
" laissez-les dire ; lorsque Henriette passera à
quatre chevaux dans les rues de Villevieille, ils
ne s' occuperont plus que de la couleur de sa robe
et de la livrée de ses domestiques. D' ailleurs
nos voisins de campagne, le marquis De Buchey, la
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baronne De Grandchamp, le comte Péligeard et
M Darson valent bien les gens de Villevieille !
-ils sont méchants dans cette petite ville, dit
Madame Baudouin ; il faut se hâter, chère madame.
-oh ! Répliqua Madame Gérard, tout sera terminé
avant un mois. "
Mathéus recevait des lettres anonymes écrites par
des femmes désoeuvrées et de mauvais caractère. Il
lut la première et la déchira, et il déchira ensuite
sans les lire toutes celles dont il fut assailli
pendant quinze jours, et dont quelques-unes étaient
très grossières.
Madame Gérard pria Madame Baudouin, le lendemain
de la dernière visite du vieil amoureux, de commander
le trousseau au chef-lieu du département, où se
trouvaient quelques bons magasins. On n' avait pas le
temps de donner des ordres à Paris. Le trousseau
était magnifique en linge, robes, argenterie, mais
grossement magnifique. Mathéus fit le voyage de
Villevieille tout exprès pour s' entendre avec
Madame Baudouin sur la corbeille de mariage. Il
lui dit :
" je veux, chère madame, quantité et qualité. J' y
mets 100000 francs de diamants : tout doit être
en proportion !
-mais, répondit Madame Baudouin, à ce compte, nous



irons bien vite à 70 ou 80000 francs.
-eh bien ! Ce n' est pas trop ! " répliqua Mathéus.
Madame Baudouin eut une figure admirative et
ébahie.
" arrangez cela avec Madame Gérard, dit le vieillard,
n' épargnez rien ; je veux qu' Henriette soit contente. "
quant à Madame Gérard, celle qui tenait en main
l' aiguillon qui poussait tant de gens, elle eut,
parmi toutes les excitations de cette activité, une
entrevue curieuse avec son avocat, entrevue où elle
traita le procès comme si elle n' avait jamais eu
autre chose en tête.
M Vieuxnoir entra un matin chez elle avec de gros
papiers jaunis qui laissaient pendiller des bouts
de ficelle rouge.
" nous sommes prêts ? Dit-elle.
-oui, madame, je vous apporte le plaidoyer. "
elle continua sans l' écouter :
" le tribunal est une institution humaine sujette
à erreurs,
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et il faut donner le moins de prétexte possible à
ces erreurs.
-c' est justement dans ce sens que j' aurai l' honneur
de m' adresser à messieurs les juges, et je crois que
vous trouverez mon plaidoyer...
-je tiens beaucoup, dit Madame Gérard, à ce que
certaines intentions personnelles soient exprimées. "
l' avocat leva en l' air son nez chargé de grosses
lunettes d' or ; il pressentait des explications
qu' il ne comprendrait pas.
" on ne plaide bien sa cause que soi-même, " reprit
Madame Gérard.
" ce n' est pas vrai ! " répondit dans le fond de son
coeur M Vieuxnoir, mécontent de ces mauvais
traitements envers la profession d' avocat.
" soyez bien pénétré des sentiments d' un propriétaire,
continua la femme touche à tout, comme la
nommait, dans la sévérité de ses froissements,
M Vieuxnoir. Puisez-y la logique, l' élan, qui
entraînent les esprits. Le droit est pour nous ;
les notions de justice, de vérité, sont autant
d' armes contre notre adversaire. Les plans, les
actes de vente, les témoins sont en nombre suffisant
pour détruire toutes les arguties et prétentions
de ce vieux coquin de Seurot. On pourrait peut-être
aborder la question des ambitions du parvenu, mais
il faudrait alors un tact, une mesure, difficiles
à garder. Flétrissez seulement l' avidité sournoise
de ce boulanger... ! "



" je ne suis pourtant pas un imbécile ! " se disait
l' avocat, étonné de cette rapidité à dire, de ces
façons lestes de le conseiller.
" c' est ce que j' ai fait, madame, répliqua-t-il, et
ce que je vous démontrerai, si vous voulez bien me
permettre de vous lire mon plaidoyer. J' ai divisé
l' affaire en trois points : 1) la situation
antérieurement à l' acquisition des Tournelles par
M Gérard ; 2) la conduite du voisin pendant la
possession de M Gérard et la reprise du terrain ;
3) la marche de la procédure, et enfin la conclusion.
Je me suis entouré de tous les textes, j' ai relevé
les inexactitudes de l' avoué de la partie adverse. "
l' avocat se vit encore enlever le plaisir de parler ;
Madame Gérard l' interrompit : " voici ce qu' il faut
dire au tribunal. "

p240

M Vieuxnoir prit le parti de ne pas écouter, et il
lisait ses pages, en guise de refuge et de consolation,
tandis que Madame Gérard continuait à faire résonner
pour elle seule, sa voix et ses phrases agiles ; mais
ses accentuations variées forçaient bientôt l' oreille
de l' avocat, qui entendait malgré lui et ne pouvait
suivre sur ses papiers le fil de ses propres idées.
" pardon, madame ! S' écria-t-il enfin, voulez-vous
me permettre deux mots ? "
il y avait de l' amertume dans ces deux mots. 
" j' aborde, ajouta-t-il, concurremment avec les faits,
l' appréciation morale du rôle de M Gérard parmi nos
populations agricoles ; du vôtre, madame, en créant
des institutions de charité ; j' examine la vie et la
conduite usurière de la partie adverse, et les
grands principes de la morale décident la question.
Vous voyez quelle force nous donne ce parallèle : car
mon plaidoyer fait ressortir la modération avec
laquelle, pendant plusieurs années, vous attendez
qu' un remords, un bon sentiment amène la partie
adverse à une restitution dictée par la probité, ne
faisant appel à vos droits qu' à la dernière
extrémité, guidée dans cette démarche pénible mais
nécessaire par le soin de l' avenir de vos enfants,
auxquels vous devez compte de l' administration de
vos biens comme tous parents prévoyants et tendres... "
M Vieuxnoir s' animait ; son nez, dans lequel
semblait se résumer toute sa figure, se levait et se
baissait, secouant les lunettes d' or avec force,
lorsque, tout à coup le discours de Madame Gérard
partit comme ces têtes de diable qui sautent d' une
boîte à surprise. M Vieuxnoir s' en trouva
bâillonné net.



" voici, selon moi, reprit-elle, comment la question
doit être amenée. Le sentiment de la propriété est
un des plus profonds au coeur de l' homme ; il est
donc simple qu' il revendique énergiquement ses droits,
ce qui est pour lui, en principe, affaire de vie ou
de mort. Cette propriété, si utile à l' individu lui
est garantie par la société au moyen de la loi : donc
toute revendication d' un homme lésé dans ses droits,
dans sa propriété, est par cela même une sanction,
une consolidation de la loi, de la société, puisque
c' est un appel, un cri de veille, devant les
dangers de destruction que laissent planer sur le
monde la
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passion aveugle, l' avidité haineuse, on peut ajouter
des basses classes ! Il ne faut pas épargner le
boulanger ; au tribunal on a le droit d' écraser son
adversaire ; qu' il ait la tête courbée tout le temps
que vous parlerez.
-oui, répliqua M Vieuxnoir, je vais vous lire un
passage de mon plaidoyer, qui est juste dans le même
sens ; le voici : " messieurs les juges, nous avons
confiance en vos lumières ; la magistrature française
s' est de tout temps rendue glorieuse en terrassant
l' iniquité, et la cause que nous vous soumettons
est digne d' intérêt. D' une part, une famille honorable,
dont tous les membres s' emploient noblement pour le
bien de leurs concitoyens, une famille entourée de
l' estime publique ; de l' autre, un homme parvenu
à une fortune dont toutes les sources se perdent dans
les sentiers de l' accaparement, des manoeuvres
insidieuses, d' une finesse presque coupable, oserai-je
dire ! Or, que s' est-il passé entre cet enrichi du
hasard servi par l' intrigue et cette famille dont la
fortune patrimoniale s' est accrue par le travail le
plus élevé, le plus méritant, le travail agricole ?
C' est celui-là même qui devrait faire oublier le passé
par des scrupules de loyauté, seuls propres à le
laver de soupçons auxquels je n' ai ni la volonté
ni le droit de m' arrêter ; c' est celui-là qui,
imprudemment, et peut-être devrais-je dire un mot
plus fort, vient prêter le flanc à une accusation
fondée et justifiée. Oui, serait-il trop sévère de
qualifier une pareille conduite d' impudeur ! ... "
vous voyez, madame, ajouta l' avocat, que je suis
entré dans votre pensée.
-à peu près, dit Madame Gérard d' un air négatif ;
mais il faut surtout leur faire comprendre ceci ;
j' ai écrit la phrase hier au soir, tenez : " les
esprits envahisseurs sont heureusement en petit



nombre, mais ils sont audacieux ; il importe de
rassurer les esprits droits et paisibles, et c' est
en cela que le procès de M Gérard a une haute
portée. C' est plus qu' une affaire individuelle, c' est
une affaire sociale qui intéresse tous les voisins
de M Gérard, tout le pays. Il s' agit de savoir si la
droiture triomphera de la malhonnêteté. "
-voyez, madame, reprit l' avocat, qui n' approuvait pas
le point de vue de Madame Gérard, parce qu' il n' y
avait pas songé, ne vous ai-je pas devinée ? Veuillez
écouter encore ce
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passage de mon plaidoyer : " s' adresser à la loi, cette
grande protectrice de l' humanité, pareille à un chêne
à l' ombre bienfaisante auquel s' épanouit la société,
voilà le devoir de l' honnête homme injustement frustré.
M Gérard n' a pas faibli une seule fois dans
l' épreuve qui lui était imposée ! ... "
-oh ! Répondit Madame Gérard un peu dédaigneusement,
tout cela est bon, mais il faut parler au tribunal
comme je vous dis ; c' est plus net, et cela place
la cause sur un terrain plus large.
-c' est bien ce qui ressort de mon plaidoyer, dit
M Vieuxnoir en tapant sur les feuillets jaunes.
-pas assez encore, reprit Madame Gérard : les juges
perdent souvent contenance devant les mots inutiles. "
l' avocat se leva et s' écria d' une voix glapissante
qui indiquait toute son émotion : " des mots inutiles !
Veuillez m' en citer un seul dans mon plaidoyer ; il
y a vingt ans que je plaide, et je ne mets pas un mot
dans mes plaidoyers qui n' ait sa raison d' être.
-c' est égal, dit Madame Gérard, il faudrait pouvoir
plaider sa cause soi-même. "
le nez à lunettes d' or se mit à rire ironiquement :
" voilà bien les clients ! S' écria-t-il de nouveau,
tandis qu' il faut une longue expérience des juges,
de leur esprit, des habitudes légales ; il y a des
choses qui ne s' acceptent pas ; voilà ce que vous ne
savez pas, madame. Croyez-moi, je n' ai jamais traité
une cause avec tant de soin ; je connais mon tribunal
et j' ai fait mon...
-enfin, répliqua Madame Gérard, le bon sens me
prouve que j' ai saisi le noeud de cette affaire ;
il est indispensable de reproduire les arguments
que je vous ai indiqués ; j' y tiens essentiellement.
-eh bien ! Madame, reprit M Vieuxnoir, se rebiffant
comme un coq, on les intercalera ; ils ne peuvent
nuire, s' ils ne servent beaucoup, bien que l' avocat
soit l' être le plus indépendant ! ... grogna-t-il.
-mais je n' attaque pas votre indépendance, dit



Madame Gérard.
-je le sais bien, madame. Je vais aller refondre
mon plaidoyer
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de ce pas, et changer un travail d' un mois ; mais...,
puisque vous le désirez, je suis à vos ordres. "
il salua et partit, ayant d' abord envie, dans la
fraîcheur de sa colère, d' envoyer promener le
procès ; puis il réfléchit qu' il prononcerait tout
simplement son plaidoyer sans y mêler les observations
de la femme touche à tout. 
il y a autour de la chicane un tel ensorcellement,
que la dispute surgit toute seule auprès d' un
avocat !
Madame Gérard se plaignit de M Vieuxnoir au
président.
" il est entêté, dit-elle.
-que voulez-vous ? Répondit-il ; en province, on
n' a pas des aigles, mais tout bonnement des
corbeaux. "
pour l' esprit, le président était le seul rival
sérieux de M De Gontrand.
Quant à l' avocat, sa femme lui demanda :
" où en est le mariage ?
-eh ! Je m' occupe bien du mariage ! S' écria
M Vieuxnoir, dont les lunettes d' or sautaient avec
courroux sur son nez, cette femme ne m' a pas laissé
placer un mot !
-as-tu rendu au moins sa politesse à M Aristide ?
-je te dis que je n' ai rien pu faire ; cette femme
a toujours parlé !
-ah ! Mon dieu ! Tu en étais si enthousiasmé.
-je ne la savais pas si bavarde ! ... "
le même jour, Madame Gérard dit au président :
" Charles, allez donc trouver Henriette ; elle a
confiance en vous, je crois. Montrez-lui qu' elle doit
redevenir simple, naturelle...
-je comptais vous le proposer, répondit
M De Neuville.
-tâchez de la presser ; je voudrais au besoin
l' étourdir, en finir, avant qu' elle eût eu le temps
de respirer. Dites-lui combien je suis malade...
-j' y vais sur-le-champ.
-demandez-lui une petite promenade dans le parc. "
Henriette ne put refuser. Elle descendit avec
M De Neuville, qui employa des manières tendres,
câlines. Elle était d' ailleurs dans une de ses
périodes de tranquillité relative. Après quelques
propos insignifiants :
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" comment trouvez-vous M Mathéus, ma chère
Henriette ? Dit le président.
-pourquoi cette question ? Demanda la jeune fille,
dont la figure sembla aussitôt noircir. 
-comme vous lui témoignez beaucoup d' antipathie,
il y a donc quelque chose en lui qui vous déplaît
souverainement ?
-je me suis expliquée là-dessus avec lui, on le sait
bien, répliqua Henriette en quittant machinalement
le bras de M De Neuville, comme d' un être qui lui
devenait désagréable.
-ma chère enfant, vous êtes très troublée et votre
mère est malade ; tout le monde souffre, à commencer
par vous. Je voudrais bien pouvoir porter la
lumière dans votre esprit, et vous décider à renoncer
à une fâcheuse résistance...
-quelle résistance ? Dit Henriette jouant l' étonnée
et déjà torturée par le bistouri de cet autre
chirurgien.
-oh ! Dit-il en souriant, vous avez trop d' esprit
pour feindre...
-je n' y puis rien, reprit la jeune fille avec
humeur ; je vois l' obstination et l' acharnement
du côté des autres et non du mien.
-ceci, continua M De Neuville, est encore
l' histoire de la paille et de la poutre. Vous avez
votre petit amour en guise de poutre dans les yeux,
et vous ne vous doutez pas que vos amusements 
sont la source de chagrins domestiques très
douloureux.
-mes amusements ! " répéta Henriette indignée
du mot.
Il sourit ; puis, d' un air bienveillant, presque
paternel, et doucement moqueur, il ajouta :
" oui, cette petite mise en scène de rendez-vous, ces
murailles franchies, ce mystère romanesque, étaient
amusants, charmants... "
l' esprit sérieux et vigoureux d' Henriette s' irritait
sourdement de cette fausse note du président, qui lui
parlait comme à une petite fille ordinaire.
" dans le monde, reprit le président, il y a une
autre manière de voir. Je ne vous parlerai pas comme
les prêtres, mais je veux vous faire toucher du
doigt la vérité.
-je ne demande pas mieux, dit Henriette à qui la
patience
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revint, en pensant que peut-être, par hasard, 
elle entendrait un bon conseil.
-ce jeune homme, continua M De Neuville, celui
que vous admirez, n' est qu' un petit roué ! ah !
Vous n' aimez pas une telle qualification, n' est-ce
pas ? "
Henriette fit une moue dédaigneuse. Elle changeait
de disposition, selon que les discours de
M De Neuville étaient maladroits, sensés ou
cruels.
" oui, un petit roué, qui a abusé de votre bonté et
comptait faire une excellente affaire en vous
épousant.
-on m' a déjà dit cela, répondit froidement Henriette.
-oui, mais moi je puis vous débrouiller les
incidents avec mon expérience d' ancien juge
d' instruction.
-eh bien ! Reprit Henriette avec une tranquillité
un peu méprisante, vous vous trompez complètement.
Je connais émile et vous ne le connaissez pas. Je
vous en prie, n' en parlez plus ou parlez-en
différemment.
-ainsi, dit vivement le président piqué, vous êtes
décidée à sacrifier à une chimère l' avenir et le
bonheur de votre famille. Est-ce du bon sens ?
Est-ce... de la vertu ? Se risqua-t-il à ajouter.
-je mets ma vertu à attendre émile, répliqua
Henriette qui se raidissait.
-c' est une vertu qui ressemble singulièrement à
une faute, à une grande faute ! Pourtant il est si
facile d' oublier un être qu' on a à peine vu,
lorsqu' il y a de si graves intérêts en balance !
-ah ! S' écria Henriette laissant voir toute sa
plaie, je suis bien assez malade et dévorée
d' inquiétude moi aussi. Si je ne m' attache fortement
à une conduite fidèle et loyale, quelle femme
serai-je donc ? Que deviendrai-je plus tard ?
-vous voyez bien vous-même, s' écria le président,
que votre conscience est bien ébranlée. Allez,
chère enfant, aux yeux du monde et au nom du devoir,
il faut épouser M Mathéus, d' autant mieux que vous
ne serez pas malheureuse avec lui. C' est le meilleur
homme de la terre. Et, continua-t-il avec une gaieté
aimable, ce genre de sacrifice est fort honorable
et laisse après lui la satisfaction ! Vous aurez
dans le monde
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le rang qui vous convient. Vous êtes digne de la
plus grande fortune. La vie vous sera rendue douce
et très brillante.



" est-ce un vieux que vous redoutez ? Ils sont bien
plus aimables, plus complaisants que les jeunes. Du
reste vous avez trop d' intelligence pour qu' on insiste
là-dessus. Comprenez seulement une chose : ces
devoirs, ces lois, ces raisonnements, n' ont point été
inventés exprès pour vous. Ils ont existé de tout
temps pour des cas analogues au vôtre. Ils sont le
fruit d' une sagesse très mûrie par toutes les sortes
d' expériences, la sagesse du monde. Convenez-en au
moins ! Pour ce qui concerne émile, remarquez donc
bien que les juges ont l' habitude et la mission de
rechercher et découvrir les mobiles cachés. Vous êtes
encore bien jeune, la vie s' ouvre admirable devant
vous. Il ne faut pas vous perdre dans une fausse
route, quand la vraie, la belle, vous est ouverte
par ce mariage avec ce vieillard si antipathique !
Votre mère, qui est excellente et vous adore, ne
persiste à lutter contre vos obstinations, passez-moi
le mot, que parce qu' elle voudrait vous amener à
concevoir qu' on ne se rétrécit pas, qu' on ne se
parque pas étroitement, dans l' idée de passer ses
journées avec un petit garçon plus ou moins gentil.
Il y a des femmes qui ont su tout concilier dans la
vie. Quelle existence plus active, plus utile, mieux
remplie, que celle de votre mère, et vous aurez un
plus vaste horizon ! "
ici le président s' arrêta, n' ayant pas trop le
courage de vanter lui-même Madame Gérard
à sa fille.
Puis il reprit : " savez-vous que je suis très heureux
que vous m' ayez écouté si patiemment ? Ceux qui
portent des paroles de raison sont généralement mal
venus ; la folie est un peu la maladie du monde,
la pazzia regina del mondo ! que dois-je dire
à votre mère ? Que vous n' avez plus qu' à vous
embrasser... "
le président venait de se tromper étrangement, en
présentant à Henriette, comme bouquet du discours,
les qualités de sa mère. Outre que cela déplaît
généralement aux filles, celle-ci connaissait trop
les mystères de la maison, et elle eut un moment
cette réponse sur les lèvres : " dites à ma mère qu' elle
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aurait dû choisir tout autre que son amant pour
m' engager à renoncer au mien ! "
Henriette avec la même froideur répliqua : " dites-lui
que vous m' avez dit tout ceci.
-ce serait une mauvaise plaisanterie et une
inconvenance, s' écria le président, fort mécontent
de l' effet de son éloquence. Mais enfin quelle



impression avez-vous donc ressentie ?
-ah ! Le résumé des débats ! Reprit Henriette,
eh bien ! Dites que j' attendrai encore longtemps ! "
comme elle sentait que le président avait quelque
raison, elle était piquée de ne pouvoir répondre
par la raison, et elle se laissait entraîner à une
impertinence qui marquait l' impuissance.
Le président montra sur son visage aigu tant de
mécontentement, que la jeune fille chercha à adoucir
ses dernières paroles.
" je ne conçois pas, ajouta-t-elle, que chaque jour
on revienne à la charge. C' est bien inutile. J' ai
déclaré mes intentions, je n' ai pas changé. Je
vous remercie beaucoup de votre bienveillance.
-et moi, dit le président, qui voyait en elle un
mystificateur, je vous conseille de réfléchir
sérieusement quand vous serez seule, et de faire
un examen impartial des faits, pour parler le langage
de tribunal que vous me reprochez !
-ah ! Reprit Henriette plus doucement, c' est ce que
je fais à chaque heure de la journée, et ma
conviction est bien arrêtée : je ne crois agir ni
follement, ni sottement. Mais ce que je ne comprends
pas, c' est que personne autour de moi n' ait voulu
reconnaître ma sincérité, combien j' aime émile et
quelle douleur on me cause en m' en séparant. Vous
surtout, Monsieur De Neuville, qui...
-oh ! Dit M De Neuville regagné, du tout, ma
chère Henriette. Voilà votre fatale méprise. Nous
n' avons pas à discuter avec vous. Vous êtes un
malade qui voudrait en remontrer à son médecin.
-mais, dit Henriette avec un demi-sourire triste,
je ne prendrai pas votre remède.
-ne plaisantons pas, reprit le président. Nous
savons ce

p248

que vous ne savez pas, nous voyons ce que vous ne
voyez pas. Ce jeune homme ne devait-il pas s' adresser
d' abord à vos parents et non à vous ? Non, non,
soyez ce que vous êtes, une personne remarquable
et non un enfant. "
ah ! Pensa Henriette, si émile était revenu, jamais
je n' en aurais laissé dire autant. "
" que voulez-vous ? Ajouta-t-elle, je répéterai
toujours ma déclaration de l' autre soir.
-alors je vous quitte, très peiné de vous voir dans
ces sentiments égoïstes, " répliqua-t-il, empruntant
les armes de Madame Gérard.
Henriette sentit battre son coeur et elle remonta,
puis se jeta à genoux, demandant à Dieu la vérité,



bien qu' elle ne fût pas pieuse. Quelqu' un qui eût
assisté à son entretien avec le président n' eût
jamais soupçonné quelle incertitude secrète se voilait
sous son affectation d' inflexible fermeté.
Et pourtant, avec quelle patience de savant elle
étudiait les moindres paroles qu' on lui disait ! Les
tournant, retournant, luttant, s' y laissant entraîner,
revenant, et toujours accrochée à ce silence d' émile
qui l' épouvantait, l' irritait et l' affligeait. Aussi
depuis peu se présentait à son esprit, mais timide
et fuyarde comme un lézard, cette pensée, terrible
pour elle : " enfin, si émile m' a abandonnée,
pourquoi ne me marierais-je pas ? " mais alors elle
s' indignait de sa faiblesse et se retenait aux
séductions que lui présentait l' idée de se sacrifier
et dévouer pour émile.
Madame Gérard haussa les épaules lorsque le
président revint, et elle répéta, comme à l' ordinaire :
" nous verrons bien !
-oh ! Dit le président, cela a été pour moi une
étude de dextérité. Je serai bien étonné si je ne
lui ai point déposé dans la tête des germes qui
grandiront ; mais l' entêtement est, sur le moment,
en raison directe des efforts qu' on fait pour le
vaincre !
-ah ! Que d' embarras ! Et il ne faut pas que j' aie
la réputation d' une Madame Barbebleue !
-il est fâcheux, reprit M De Neuville, que
Mathéus soit si passif !
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-Henriette finira par être ravie de tourner la
tête à ce pauvre homme, j' en suis sûre, j' y
arriverai !
-oui, mais le temps ! Le temps !
-nous avons là une forte corvée, cher ami.
-je me chargerais bien de la réduire en trois mois.
-il faudra bien qu' elle cède avant la fin de
celui-ci ! " dit Madame Gérard.
Le soir, le curé apprit à Madame Gérard qu' on avait
rencontré émile et qu' il était guéri. Elle se
mordit les lèvres.
" alors, monsieur le curé, dit-elle, nous passerons
un ou deux dimanches sans aller à la messe : ce jeune
homme n' aurait qu' à se mettre sur le chemin pour se
faire voir de ma fille. "
le lendemain, qui était le dimanche, Henriette fut
très surprise en voyant qu' on restait aux Tournelles ;
déjà elle ne comprenait pas pourquoi les dimanches
précédents elle n' avait pas rencontré émile en allant
à l' église. Vers midi, Madame Baudouin arriva avec



des cartons de toute espèce, et accompagnée de deux
femmes qui étaient des marchandes du chef-lieu. Elles
étalèrent, avec Madame Gérard, sur la table du
salon, des étoffes, des dentelles, des boîtes, et
la grosse Baudouin alla chercher Henriette en lui
disant : " venez donc, ma petite belle, venez voir les
commencements de la corbeille ! "
la jeune fille fut frappée de cette annonce inexorable
dans sa simplicité, et qui attestait qu' on ne
s' arrêtait pas aux protestations d' Henriette. Ce
mariage devenait effrayant, en se formant ainsi peu
à peu et s' avançant irrésistiblement sans secousse,
sans violence.
" quelle corbeille ? Dit-elle avec stupeur.
-eh bien ! La vôtre, ma petite.
-je n' ai point de corbeille, s' écria Henriette,
dont la voix éclata ; et elle s' éloigna brusquement,
laissant la grosse femme pétrifiée.
Madame Gérard avait un air de dignité affligée,
de tristesse comprimée, que la jeune fille remarqua
bien en se retirant.
" vous voyez ! Dit Madame Gérard à Madame Baudouin,
comme si elle contenait quelque grande douleur prête
à faire explosion.
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-quelle mauvaise petite tête ! Répondit celle-ci ;
ma chère dame, j' admire votre patience.
-il faut bien souffrir patiemment les épreuves
d' en haut, " soupira Madame Gérard, qui réservait
spécialement le jeu du chagrin pour
Madame Baudouin.
Puis la triste Madame Gérard et la compatissante
Madame Baudouin passèrent au moins deux heures à
examiner les ourlets de ceci, le tissu de cela, les
qualités et les façons.
Aristide était allé à la messe à Villevieille,
espérant y rencontrer Madame Vieuxnoir.
Sa mère l' avait informé de la guérison d' émile et
lui avait demandé : " où est donc cet idiot avec
lequel tu passes ton temps ? Il pourrait servir à
suivre le jeune homme et à savoir ce qu' il fait.
-bon ! J' en parlerai à Perrin, " dit Aristide ; et,
en effet, il passa par Bourgthéroin.
" tiens ! Te voilà ! S' écria Perrin avec joie ; est-ce
que tu viens me chercher ?
-oui, reprit Aristide. Je suis venu pour te donner
de l' occupation.
-à quoi ?
-mais il faut y mettre de la malice, et tu n' en as
guère.



-oh ! Dit Perrin, je le sais bien !
-voilà : tu sais ce que c' est qu' un renard... dit
Aristide, enchanté de ses farces.
-tiens, parbleu !
-eh bien ! Il faut que tu te fasses renard !
-que je me fasse renard ! Dit Perrin, inquiet de
changer de peau.
-au figuré ! Reprit Aristide. Crois-tu qu' il faut
entrer dans la peau d' une bête ? Tu as déjà bien
assez de la tienne. Voyons, tu connais Germain de
Villevieille, émile Germain de la sous-préfecture ?
écoute, c' est important, tout va reposer sur toi.
Tu resteras dans le chemin, entends-tu bien ? Tu
feras attention si tu ne vois pas un jeune homme rôder
autour de la maison ; tu te rappelleras bien tout
ce qu' il fera, et s' il voulait passer par-dessus
le mur, tu appelleras le jardinier ou tu sonneras
de toute ta force. Comprends-tu bien ?
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-oui, oui.
-tu vas y aller tout de suite ; en revenant de la
messe, je viendrai voir comment tu montes la garde.
-et si le jeune homme ne vient pas ?
-tant mieux ! Tu me le diras. Allons, en route ! "
Perrin, très satisfait, vint prendre son poste avec
un zèle tout chaud. Il se promenait gravement dans
le chemin, regardant à un quart de lieue alentour,
pour ne pas se laisser surprendre par l' ennemi, et ne
faisant aucune attention aux jeunes paysannes qui
passaient de temps en temps.
émile se remettait cependant rapidement, il pouvait
marcher seul, et il combina, ce dimanche-là, de
revenir aux Tournelles, pensant à la fête qu' il
aurait en revoyant la route, le bois, le mur et la
fenêtre de la petite chambre. Il espérait croiser la
voiture de Madame Gérard, où serait Henriette allant
à la ville, et courir derrière pour arriver au moment
où elle descendrait.
Il partit, profitant d' un instant où sa mère était
occupée. La route franchissait deux ou trois
ondulations de terrain, qui masquaient successivement
la vue des Tournelles et excitaient une impatience
nerveuse chez lui. Il examina le pays avec une sorte
d' inquiétude, comme si on avait dû en changer l' aspect,
heureux de constater pas à pas que tout était à la
même place. Enfin le massif vert du bois des
Tournelles apparut toujours le même, triangulaire,
sombre ; il s' engagea dans un petit sentier tout
couvert par les branches de jeunes arbres et rempli
de hautes herbes, accompagné par les bourdonnements des



insectes, les cris des grillons qui paraissaient lui
souhaiter bonne chance.
Quoique fatigué, émile ne s' arrêta pas et déboucha
dans le chemin de ronde du parc, au delà du point où
il accomplissait ses escalades ordinaires... il
découvrait de temps à autre un angle de la fenêtre
d' Henriette, se disant : " pense-t-elle à moi ? "
quand il eut ainsi contourné la muraille, il arriva
à une place vide, une espèce de clairière, où
restaient cinq ou six souches rasées à quatre ou
cinq pouces de la terre, et dont il ne se rappelait
pas la physionomie. " qu' est-ce que c' est donc que
cela ? " se demanda-t-il ; et alors, comme si un
rideau
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se levait brusquement, émile se souvint de la nuit
pendant laquelle il avait senti ces souches sous ses
pieds et s' était si cruellement blessé. Il trouvait
abattus les arbres qui lui avaient servi si souvent
pour entrer dans le parc, et qu' il avait vainement
cherchés dans cette nuit malheureuse ! Ce fut un
signal, pour ainsi dire, auquel se levèrent à la
fois, comme des voleurs couchés à terre, mille idées
attristantes et décourageantes. émile se rappela
mot à mot sa visite à Madame Gérard, et des larmes
vinrent à ses yeux, de même qu' au moment où il était
sorti du salon. Il n' eut plus confiance, ni dans ses
forces physiques, ni dans le hasard, et il recommença
le procès qu' il se faisait éternellement sur sa
lâcheté, sa faiblesse et sa niaiserie.
émile n' allait nulle part sans être imprégné de la
tête aux pieds de l' idée qu' il était incapable de
réussir en ce qu' il poursuivait. Pour agir, il lui
fallait la fièvre, la nuit ; il fallait qu' il n' eût
pas conscience de ce qu' il faisait. En projets, le
jeune homme était imprudent et audacieux, et
lorsqu' il s' élançait pour les exécuter, c' était
toujours les yeux fermés, afin d' être contraint à ne
pas reculer, une fois engagé, et d' être engrené
malgré lui.
Il pensa à entrer dans la maison et à aller droit
chez Henriette.
En marchant vers la grille du parc, il s' aperçut que
Perrin venait derrière lui. Il ralentit le pas,
Perrin le dépassa ; alors émile continua à avancer,
Perrin s' arrêta en travers sur la route. émile,
étonné, retourna un peu plus loin, Perrin le suivit.
émile revint vers la grille, Perrin courut se jeter
auprès de la sonnette. émile, rapprochant ces
mouvements de la figure stupide de l' autre, ne



comprenait guère un espion pareil, mais il
s' inquiétait. Il s' avança néanmoins pour toucher la
sonnette ; aussitôt Perrin la saisit dans sa main.
émile eut envie de le prendre à bras-le-corps
rapidement et de le faire pirouetter ; la crainte
d' être surveillé le retint. S' il avait connu toute
la simplicité de Perrin, il aurait pu le tirer de
ce coin de porte avec quelques discours artificieux ;
mais il resta planté devant l' ami d' Aristide, qui le
prenait pour une espèce d' animal dangereux. Enfin
il leva les yeux sur la maison, aperçut
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la fenêtre et résolut d' entrer. Il marcha droit sur
Perrin, qui fut troublé et recula un peu, et,
mettant sur le fil de fer sa main au-dessus de celle
de l' imbécile, émile sonna en disant :
" pardon ! "
Perrin le regardait idiotement, en tenant toujours
le bouton de la sonnette. La porte s' ouvrit, émile
entra et la referma sur Perrin, qui, ne sachant
plus que faire, ne bougea pas.
Le jardinier, occupé au fond de sa chambre, prit
émile pour Aristide.
Le jeune homme s' avança rapidement d' abord, parce que
l' allée tournait et n' ouvrait pas droit sur la maison.
Il était excessivement agité : il y avait dans sa
tête le désordre d' une ruche en mouvement.
Au détour de l' allée, il se trouva en face du perron.
Il semblait à émile qu' il courait plus vite que le
chemin de fer. Sa rapidité l' effrayait. Il se
mouvait, poussé par la folie des audaces qui
saisissent les êtres timides. Il aurait voulu se
cacher dans les massifs, et cependant il marchait
toujours. Savoir ce qu' il faisait, savoir ce qu' il
dirait, non ; mais il allait.
émile arriva jusqu' à la maison. D' un bond il fut
dans le vestibule, sans avoir été vu et voyant à
peine lui-même, tant son émotion croissait. Il
chercha des yeux l' escalier. Un corridor sombre,
terminé par une fenêtre éblouissante, s' enfonçait
vers la droite. Du fond de ce corridor s' éleva la
voix de Madame Gérard, qui causait avec quelqu' un
dans le salon. émile fut pris d' une terreur nerveuse,
enfantine, et il se jeta dans un petit réduit où on
serrait les balais, les lampes, les arrosoirs.
Il en tenait la porte avec ses deux mains, blotti dans
un coin où personne n' eût pu se fourrer. Au bout de
deux minutes, sa terreur passa comme elle était venue,
et il sortit du trou noir. Puis, sur la pointe des
pieds, il eut la hardiesse d' aller jusqu' à la porte



du salon écouter et regarder à travers la serrure.
Il vit Madame Gérard et Madame Baudouin au
milieu des étoffes. S' il avait pu rendre d' un mot à
Madame Gérard toutes les souffrances qu' elle lui
avait causées ! Il revint sur ses pas et trouva
l' escalier, guidé à peu près par l' instinct, car il
éprouvait une angoisse effroyable, composée de
plusieurs terreurs différentes. émile parvint enfin
dans le couloir où se
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trouvait la chambre d' Henriette. En y mettant le
pied, il pâlit, et son coeur battit si fort qu' il
croyait que toute la maison devait en entendre le
bruit. Sa bouche devint sèche, sa langue se colla
à son palais. Un vague et oppressant sentiment de
culpabilité, de faute, lui rendait redoutables
l' endroit, le bruit, l' heure, tout. Se voyant là,
il croyait rêver. émile touchait à Henriette et
il s' attendait qu' en une seconde quelque catastrophe
imprévue allait le précipiter du haut de cet escalier.
Des siècles s' écoulaient pour lui, il n' osait plus
avancer.
Une porte s' ouvrit dans le corridor, une femme de
chambre en sortit et s' éloigna vers le fond. émile,
cédant à ses effrois immaîtrisables, redescendit cinq
ou six marches pour se cacher, mais il aperçut dans
le corridor inférieur le domestique qui passait
également. Ses jambes fléchissaient comme s' il eût
bu, et le jeune homme restait sans haleine, pensant
que, sans un miracle, il allait être surpris.
Il entendit un coup de sonnette, puis la voix de
Madame Gérard, et n' eut même plus la force de se
pencher sur la rampe pour voir si on venait à lui.
En se haussant cependant un peu pour regarder en haut,
il aperçut la femme de chambre qui revenait, tournée
de son côté. Il ne réfléchit pas et roula plutôt qu' il
ne descendit jusqu' au premier étage.
Là, il écouta encore et s' arrêta. Voyant dans la
maison tout le monde passer, remuer et parler, tout le
monde, excepté Henriette, émile eut l' idée qu' elle
n' y était plus. Alors il partit machinalement,
franchit comme un oiseau vestibule, allée, porte,
et se retrouva sur la route, plus étourdi que s' il
eût fumé de l' opium, et ne discernant pas encore
s' il agissait réellement ou se débattait contre un
cauchemar.
Perrin, toujours en faction et désolé d' avoir laissé
violer la consigne, lui cria :
" allez-vous-en ! "
émile était si troublé qu' il obéit pour ainsi dire



à cet ordre, qui correspondait à sa propre impulsion.
Il s' éloigna d' une cinquantaine de pas et s' assit
sur l' herbe. Perrin se mit derrière un arbre et
prit des pierres, balançant à les lui jeter pour le
faire partir, et épiant tous ses gestes avec
l' attention brute d' un ours.
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émile reprit son sang-froid au grand air ; mais
lorsqu' il repassa dans son esprit tous les grains
de sable qui l' avaient arrêté, il pleura de rage
de n' avoir su trouver Henriette, après être allé
si loin avec tant de hardiesse.
" à quoi suis-je bon ? S' écria-t-il. Je n' avais cette
fois que moi-même à dominer ; il n' y avait pas une
Madame Gérard pour me garrotter. Ah ! Cela doit
finir ! "
Perrin, qui le contemplait, imaginait des mystères
malfaisants en ce jeune homme pâle, à gestes
singuliers. Il en avait peur. émile se releva, fit
quelques pas du côté de Villevieille, se retourna,
regarda les Tournelles, auxquelles on eût dit qu' une
longue corde l' attachait, et revint de nouveau se
jeter sur l' herbe. Il voulait rester là jusqu' au
milieu de la nuit, sans manger, sans dormir, avec
l' arrière-intention de se punir, de se mortifier
par là. Il pensa à se tuer, se fit le tableau de ce
que sa vie aurait pu être s' il avait épousé Henriette,
s' épuisa en mille puérilités de désespoir intérieur.
La maladie, aussi, pesait sur lui !
Aristide revint tard de la ville, où il avait joué
au billard avec Corbie et une autre personne, au
lieu d' aller à la messe. Perrin lui conta que le
jeune homme avait tourné toute la journée et qu' il
était couché près de là.
" il fallait lui donner une roulée ! Dit Aristide,
qui possédait l' organe de la combattivité.
-ça doit être un fou ! Dit Perrin.
-mène-moi où il est. "
Aristide et Perrin se dirigèrent vers émile.
émile rougit, devinant que c' était le frère
d' Henriette ; mais il fit le hautain, se retournant
de l' autre côté sans répondre.
" vous pouvez bien répondre quand on vous parle, "
reprit brutalement Aristide. Celui-ci, comme
beaucoup d' imbéciles, n' était pas du tout poltron.
Il avait plus de courage qu' émile pour les batailles.
Il aimait les coups de poing, parce qu' il savait
les donner et était assez vigoureux.
émile le regarda par-dessus l' épaule en affectant
un air méprisant et dit : " c' est à moi que



vous parlez ?
-il ne faut pas être malin pour s' en apercevoir.
Vous ne devez pas rester là.
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-mon cher monsieur, dit émile, que la perspective
d' une querelle émouvait et qui voulait conserver
la supériorité des discours et de la dignité à
défaut d' autre, je n' ai pas besoin de consulter des
gens que je ne connais pas pour choisir les endroits
où je veux m' arrêter : ainsi faites-moi le plaisir
de me laisser tranquille, je ne suis pas disposé à
faire la conversation avec vous.
-et moi je vous dis que je veux que vous vous en
alliez de là, " cria Aristide menaçant.
émile commença à être un peu inquiet de la figure
irritée d' Aristide. Les visages bouleversés par la
colère l' impressionnaient toujours vivement. Il était
troublé aussi par les droits de frère d' Aristide.
Sa faiblesse de malade était exposée devant deux
garçons solidement bâtis. Cependant, il trouvait
honteux de perdre son sang-froid vis-à-vis un
homme de son âge, il aurait voulu lancer quelque
mot capable d' écraser Aristide, il répondit d' une
voix que l' émotion embrouillait : " je vais vous
apprendre, dans votre intérêt, à avoir plus d' esprit
que vous n' en avez : quand vous ne vous plaisez pas
là où est votre voisin, quittez la place le premier. "
Aristide se mit à rire grossièrement : " en fait
d' esprit, vous en avez, vous, s' écria-t-il, pour
courir après les filles qui ont de l' argent. "
Aristide et Perrin tombant tout à coup sur émile
ne l' eussent pas autant brisé, foulé et anéanti qu' il
parut l' être à ces mots.
Mais il se releva et s' écria : " vous êtes tous des
misérables !
-ma foi ! Je vous vaux bien, " dit Aristide, étonné
de l' insulte.
émile hésita, puis il partit.
" bon voyage ! Cria Aristide, et n' y revenez plus,
ou on vous en ôtera le goût ! " et il ajouta : " tiens,
Perrin, si tu veux connaître la tête d' une franche
canaille, rappelle-toi celle-là ! "
Perrin n' osa pas dire qu' il avait laissé entrer
émile, et Aristide se vanta à sa mère de l' avoir
chassé.
" il est bien désagréable que nous ne puissions pas
nous débarrasser de cet homme, dit Madame Gérard ;
je vais écrire au commissaire de police ! "
cependant, émile, malade, faible, la tête certainement
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troublée, marchait vers Villevieille en parlant
tout haut :
" ah ! Elle le croit aussi ! On le lui aura fait
croire ! "
cette accusation de cupidité l' épouvantait. Il ne lui
manquait plus que cela ! De la part de Madame Gérard,
un mois auparavant, ce n' était qu' une insinuation à
laquelle il ne s' était pas beaucoup attaché. Mais
la phrase était si nette, cette fois ! Il aurait dû
étrangler Aristide, mais il n' avait ni force
physique, ni force morale. Il valait bien mieux
qu' il n' épousât pas Henriette, au fait !
Il ne savait seulement pas se conduire lui-même
courageusement dans les plus simples circonstances ;
que serait-ce quand il aurait la responsabilité d' un
autre être ? Saurait-il faire respecter une femme !
Pourquoi s' agiter, d' ailleurs, puisque étant pur on
passait pour un coquin ! Il songeait à sa mère qu' il
affligeait, à sa place qu' il perdrait s' il n' avait
pas plus d' énergie au travail.
émile, chez lui, mangea à peine, en silence.
" mon dieu ! Mon enfant, que tu m' inquiètes ! " dit
Madame Germain presque tremblante.
Il se fâcha.
" eh ! Dit-il, je ne puis remuer ni pied ni patte sans
que tu sois inquiète. Il ne faudra bientôt plus
bouger. C' est une inquisition qui m' obsède. Je veux
être comme il me plaît, triste, gai, sans être
condamné à subir un interrogatoire.
-bien, dit Madame Germain, je ne veux pas te
contrarier ; mais pour toi et pour moi, il vaudrait
mieux avouer ce que tu as.
-ce que j' ai, mon dieu ! Ce que j' ai ! Nous n' avons
pas d' autre conversation ! D' ailleurs, je ne puis le
dire. Cela se débat avec moi seul. Un jour, je dirai
tout ; aujourd' hui, c' est impossible, il ne pourrait
me sortir une parole. Je le voudrais, mais tout me
reste sur la poitrine !
-ah ! S' écria Madame Germain en soupirant, je
prends cette ville en haine : si tu pouvais être
comme moi !
-moi, au contraire, j' y suis soudé maintenant, dit
émile tristement.
-si tu voulais ouvrir les yeux, pourtant !
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-mais j' ai pensé à tout cela. Je me le suis dit à
moi-même. Et il n' en faut pas moins que je reste



jusqu' à ce que cela finisse ! "
émile s' arrêta, accablé.
" voilà que tu me fais peur encore ! S' écria-t-elle ;
quelles sont tes pensées secrètes ? Pourquoi ne pas
t' expliquer ? "
émile vit qu' il effrayait sa mère.
" oh ! Reprit-il avec un sourire destiné à la rassurer,
cela finira bien... par l' oubli, comme il arrive à
tout le monde.
-émile, mon cher enfant, nous ferions mieux de
partir !
-mais non, ce n' est pas nécessaire, je guérirai par
moi-même.
-tu penses donc enfin pouvoir devenir plus calme !
Oh ! Tant mieux !
-mais il n' y a point de doute ! Dit émile, qui ne
savait s' il mentait ou s' il disait vrai.
-pourquoi étais-tu si triste tout à l' heure ?
-pas plus qu' à l' ordinaire, répliqua le jeune homme,
à qui cette tendresse de mère faisait un effet
adoucissant.
-voyons, je te connais, mon ami, tu le sais :
qu' est-ce qui te tourmentait ?
-pas grand' chose, reprit émile, cédant à l' influence
de cette voix affectueuse qui dissolvait doucement,
délicatement, son irritation chagrine.
-oh ! Et puis, continua-t-il, s' il fallait s' inquiéter
de ce que disent les gens !
-ah ! Quelque nouvelle aventure, s' écria
Madame Germain. Eh bien ! Que dit-on ? Je verrai si
cela doit t' inquiéter ou non.
-c' est absurde, dit émile. J' ai rencontré le frère
d' Henriette ! La voix du jeune homme frémissait... il
paraît que dans la famille... il s' arrêta, des larmes
venaient à ses yeux... on croit que je voulais
l' argent des Gérard ! ... il éclata en sanglots
nerveux, comme une femme.
-calme-toi, calme-toi, dit Madame Germain en lui
essuyant les joues avec son mouchoir et en l' embrassant.
C' était inévitable, mais tu as ta conscience ! Tu
leur imposeras silence en marchant la tête droite !
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-oh ! Dit émile toujours en proie à son émotion,
c' est odieux ! Je n' en guérirai jamais.
-oui, reprit Madame Germain, mon pauvre enfant,
ne pense plus à cette maison. C' est une rude épreuve
pour ton orgueil ! Mais ne songe plus qu' à revenir
à la santé... pour moi ! "
Madame Germain cherchait à ranimer émile, mais elle
était vivement atteinte par cette injurieuse opinion



qui, en se répandant dans la ville, pouvait ternir
l' honneur de son fils.
" enfin, c' est peu de chose, ajouta-t-elle, un bruit
sans fondement qui tombe de lui-même. Les mauvaises
gens n' ont que des insultes à jeter contre les
autres ! "
émile secoua la tête, et il devint impossible d' en
tirer une parole de plus.
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xiv chacun pour soi : 
Pierre Gérard allait tous les jours à Villevieille
chez le forgeron, le menuisier et le serrurier qu' il
avait chargés séparément d' exécuter les pièces de sa
charrue.
Il voulait qu' elle fût prête, toute montée, en cinq
ou six jours, et avant le mariage d' Henriette. Il
rêvait déjà d' immenses manufactures dont il entendait
retentir les cent mille marteaux.
Par ses discours enthousiastes, Pierre avait persuadé
à certaines gens qu' il s' agissait d' une grande
invention. Le bruit en circula à Villevieille, où
M De Gontrand s' écria : " mais c' est l' arche de
Noé que cette maison des Tournelles. Elle seule
suffirait pour recommencer le monde ! "
Pierre songeait à joindre la grande industrie à la
grande culture. En s' associant avec Mathéus, il eût
pris des brevets d' invention et vendu des millions
de charrues par le monde entier. Il avait donc de très
fortes raisons pour que le mariage se fît. à sa colère
de père désobéi s' alliait sa colère d' ambitieux
retardé dans sa marche.
Aristide, quoique réjoui de bénéficier de la dot et
de la part d' héritage de sa soeur, regrettait de
n' être pas fille, de n' être pas Henriette, parce
qu' il eût alors possédé la Charmeraye et la fortune
de Mathéus.
Quant à Corbie, les Tournelles lui devinrent odieuses.
Gêné, froissé, inquiet à la fois en présence de sa
nièce, les galanteries de Mathéus lui étaient
impossibles à supporter. Il ne paraissait
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guère plus chez sa belle-soeur et bougeait à peine du
café de Bourgthéroin.
On lui en fit l' observation. Il répondit qu' il ne
voulait pas troubler les préoccupations de



Madame Gérard. Celle-ci lui dit :
" c' est vous qui avez commencé ce mariage, et maintenant
vous avez l' air de ne plus vous en mêler !
-ma tâche est terminée, dit-il, vous vous y entendez
mieux que moi. Dans les affaires délicates, je suis
très susceptible. Les hommes sont gauches !
-c' est singulier, dit Madame Gérard à Pierre,
votre frère a beaucoup changé. N' aurait-il pas
quelque liaison de coeur à Bourgthéroin ? à son âge,
après la vie paisible qu' il a menée, cela ne
m' étonnerait pas.
-Corbie n' a pas de tête du tout, répondit Pierre,
c' est un enfant, il faut le laisser comme il est.
-oh ! Je saurai bien ce qu' il y a, reprit
Madame Gérard. Il serait curieux qu' il courût après
quelque femme du village. Qu' est-ce que c' est que la
maîtresse de ce café où il va ? Elle veut peut-être
se faire épouser. Il faudrait y veiller.
-ah ! Ma foi, dit Pierre, qu' il fasse ce qu' il
voudra. Je ne me baisserais pas pour l' empêcher de
faire une bêtise ; c' est un être inutile à la
société. "
d' un jour à l' autre, l' oubli et le ressouvenir, la
tranquillité et l' angoisse passaient sur le coeur
d' Henriette, comme le flux et le reflux sur le
sable des plages.
Elle oubliait d' autant plus sensiblement maintenant
qu' une situation et des événements nouveaux
réveillaient en elle des idées nouvelles qui
l' intéressaient et qu' elle étudiait curieusement.
Les journées de la vie de famille rétablies sur
l' ancien pied de calme, de travail et de causerie,
l' animation donnée aux Tournelles par les visites,
la détournaient bien souvent malgré elle, de penser
à émile.
Les êtres intelligents ont des ressources de
distraction contre la douleur. En deux heures, il est
vrai, ils souffrent plus que les êtres secondaires ne
souffrent en huit jours, mais en ces deux heures ils
ont épuisé tout leur rendement de souffrances,
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et ils en sont reposés ensuite par d' autres sensations
auxquelles leur esprit est ouvert.
Henriette étudiait donc ses parents et leurs amis,
pour bien se définir leur sincérité, ne s' affranchissant
pas encore d' un certain respect envers leur autorité.
Cependant, elle projetait d' échapper à la domination
qui pesait sur elle, parce qu' elle en trouvait indignes
ceux qui l' exerçaient. Et il était évidemment impossible
qu' elle ne discutât pas et ne mésestimât pas la vie



et le caractère de son père et de sa mère. Aussi se
disait-elle que, lorsqu' elle serait maîtresse de ses
actions, elle les rappellerait à l' humilité.
On la forçait à se replier beaucoup en dedans, à prendre
la mesure de son intelligence, de sa fermeté, de sa
volonté, qu' elle sentait se développer. Comme on lui
présentait toujours et violemment l' idée du mariage,
Henriette ne pouvait s' empêcher, par moment, de
calculer ou prévoir ce qu' elle devait faire, si elle
se mariait ; d' admettre la possibilité de son union
avec Mathéus et de préparer une règle de conduite
envers lui.
Ces méditations s' envolaient ensuite comme des nuages
gris devant le soleil, lorsque l' image d' émile se
levait tout à coup. Puis, à leur tour l' espérance, la
lumière, le brillant, disparaissaient, et la tristesse,
les larmes, un silence que rien ne pouvait briser,
venaient s' emparer des premières ou des dernières
heures de la journée.
De son côté, Mathéus était fort agité. Il aimait
Henriette avec une convoitise trop égoïste, pour
qu' il eût jamais le bon sens ou la générosité de ne
plus la persécuter et de renoncer à elle. Néanmoins,
il ne savait " sur quel pied danser " , se voyant tantôt
bien, tantôt mal accueilli. Mathéus ne venait pas
tous les jours, retenu par ses conciliabules avec
Madame Baudouin, qui lui recommandait bien de faire
le bonheur d' Henriette. Dans son état d' absorption
mentale, il n' imaginait même pas d' éclaircir l' histoire
d' émile. Quelquefois le président se trouvait avec
lui chez la grosse femme, et la conversation roulait
exclusivement sur les moyens d' être agréable à
Henriette par des cadeaux, des noces pompeuses, une
vie splendide.
Mathéus, à ce sujet, consultait tout le monde, surtout
le curé.
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" c' est un bien excellent homme, disait la grosse
Baudouin : Henriette est bien tombée.
-il ne songe qu' aux babioles, répondait le président,
mais peut-être est-ce de la finesse. "
Corbie ne voyait plus Mathéus, dont la joie et les
espérances lui déplaisaient. Mathéus n' y fit pas
attention.
Le vieillard s' ingéniait à montrer son bon goût.
Tous les jours Henriette recevait de sa part un
bouquet de fleurs rares achetées au chef-lieu du
département chez un pépiniériste célèbre. Ces fleurs
arrivaient tantôt dans des corbeilles de paille fine,
tantôt dans de petites jardinières ou boîtes en bois



sculpté, en marqueterie, en porcelaine, de façon à
fournir Henriette, ensuite, de boîtes à ouvrage, de
vide-poches, de cassettes, lorsque les fleurs seraient
passées. Chaque présent coûtait au moins cent francs
à Mathéus.
" vois-tu, disait Madame Gérard à Henriette, comme
l' homme de Paris se révèle ! "
Henriette était flattée et contrariée de ces
recherches aimables, et flottait indécise sur
l' accueil qu' elle ferait à Mathéus, à sa première
réapparition, éprouvant toujours un remords à être
brusque, violente, sarcastique, envers cette grande
ombre humble, soumise, prévenante.
Mathéus reparut le 4 juin, pour la troisième fois
seulement depuis le 28 mai, pliant les épaules comme
un homme qui va être battu. Henriette lui accorda
un demi-sourire et le vieillard se redressa : un
souffle de la bouche d' Henriette le courbait ou le
relevait.
Mathéus s' écria : " ah ! Vous n' êtes pas froide et
triste aujourd' hui ! J' aime tant à vous voir un
peu...
-aimable, n' est-ce pas ? " dit Henriette. Cependant
elle eût préféré lui répondre : " si vous ne reveniez
plus, je ne serais jamais froide et triste. " mais
elle n' était pas disposée à lutter.
" aimable ! Dit Mathéus, c' est moi qui dois regretter
de ne pas l' être...
-vous m' avez envoyé de très belles fleurs, dit la
jeune fille, pour l' interrompre.
-elles vous ont plu ? Demanda-t-il avec vivacité.
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-M Mathéus a tant de goût ! " dit Madame Gérard,
toujours en garde comme un surveillant de prisonniers.
" puis-je espérer, dit Mathéus à Henriette, que
vous comptiez venir à la Charmeraye ? "
Henriette trouva que le vieux homme redevenait
tracassier, et répondit d' un ton bien différent :
" demandez à ma mère, cela la regarde, je n' ai pas
de volonté pour ces choses-là. "
Mathéus, effrayé, se tourna vers Madame Gérard.
" certainement nous irons, dit celle-ci, c' est
convenu. "
Mathéus regarda Henriette dont le visage n' exprimait
ni oui ni non.
Madame Gérard eut l' idée de laisser Mathéus s' en
tirer un peu tout seul, espérant qu' une explication
entre sa fille et lui amènerait peut-être un bon
résultat, et sachant qu' en tout cas les affaires n' en
seraient point gâtées : car, si elles avaient dû



l' être, elles l' auraient été déjà cent fois.
" il fait beau, dit-elle, si nous faisions un tour dans
le jardin ? "
ils sortirent. Madame Gérard dit à Mathéus de
donner le bras à Henriette, et elle les laissa
prendre le devant. Elle se tint en arrière, coupant
des roses, ôtant les herbes, et les regarda aller.
La grande taille de Mathéus avait de l' élégance
et une fausse jeunesse, Henriette était svelte,
légère.
" eh ! Se disait Madame Gérard, il a l' air d' avoir
trente-cinq ans ! De quoi se plaindrait-elle ? Nos
maris n' ont jamais eu cette bonne tournure !
-oh ! Mademoiselle, dit Mathéus à Henriette après
avoir parlé du beau temps, voilà l' un des grands
bonheurs que je vous doive !
-lequel donc ? " demanda-t-elle, feignant de ne pas le
comprendre.
Par malheur, la promenade la rapprochait du
massif d' émile, ainsi qu' elle appelait l' endroit
des anciens rendez-vous, et la jeune fille sentit
sourdre la haine dans sa poitrine.
En même temps elle avait peur, sans savoir pourquoi.
" le bonheur d' appuyer votre bras sur le mien, de vous
parler de bien près, sans que vos yeux soient
menaçants. Vous avez été bien méchante envers moi,
sans vous douter, peut-être,
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que vous me faisiez beaucoup de mal. Voulez-vous que
je vous avoue une chose qui vous paraîtra ridicule ?
J' en ai pleuré comme un enfant. "
Henriette éprouvait toujours cette singulière
sensation de crainte, de faiblesse et d' indignation.
Il lui semblait que cet homme ne la lâcherait plus,
l' ayant ainsi prise par le bras. Chaque jour la
persévérance de ses adversaires gagnait du terrain,
et elle en perdait courage. Aurait-elle cru, cinq ou
six jours auparavant, qu' elle donnerait jamais le
bras à Mathéus ? Et cependant elle venait de le
faire à peu près de son plein gré. Elle fut saisie de
remords et de terreur, s' imaginant émile caché dans
le massif et qui la voyait avec le vieillard ; elle
avait envie de demander grâce à celui-ci.
" ah ! Si vous pouviez me connaître ! Continua Mathéus.
Mais le voudriez-vous seulement ! Pour m' apprécier,
il ne vous faut qu' un peu plus de bonté envers un
être qui vous chérit mieux que qui que ce soit ! "
" et émile ! " se disait la jeune fille.
" vous êtes trop sceptique, reprit le vieillard, qui,
de son côté, n' osait la regarder, craignant de



retrouver un visage hautain et dur. Me croirez-vous,
ajouta-t-il, si je vous dis l' admiration et le
respect que j' ai pour vous ? On ne peut vous aimer
davantage. Enfin, reprit-il, vous pensez donc devoir
être très malheureuse avec moi, uniquement parce que
je vous aime ? Mais, je vous le jure, vous ne le
serez pas. "
la naïveté passionnée du vieillard inquiétait
Henriette et la froissait.
" et, dit encore Mathéus, je vous sais un esprit
élevé, une intelligence supérieure, aussi je serai
joyeux si vous voulez bien vous servir de moi comme
d' un ministre. Ma plus grande fierté est d' être votre
mari pour me soumettre à vos volontés. Personne ne
vous sera aussi dévoué ; je me remets entre vos
mains comme une chose qui vous appartient. "
Henriette tenta un dernier effort pour ne pas
montrer son tourment, et répondit ironiquement :
" il n' est pourtant pas encore sûr que nous fassions
affaire ensemble. "
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cette tête de vieillard masqué en jeune homme lui
causait du malaise.
Mathéus reprit :
" je n' ai qu' à m' incliner devant votre désir, mais
pensez que je vous aime assez pour résister à toutes
les blessures que vous me ferez, et que, quoi qu' il
arrive, je serai toujours là, à vos ordres ! Comment
vous démontrerai-je donc que je ne vous veux point
de mal et que vous ne devez point me traiter en
ennemi ? "
une idée déraisonnable entra dans l' esprit
d' Henriette à ce mot.
" un ennemi ! Pensa-t-elle ; ah ! Si je pouvais en
faire réellement un ami ! "
il fallait qu' elle fût bien troublée et amollie de son
énergie et de son sens ordinaires pour se figurer
qu' elle fléchirait l' inexorable Mathéus.
" eh bien, dit-elle, si vous étiez généreux, si vous
aviez la... pitié d' un ami ! ... "
la voix lui manqua ; elle se laissait aller à la
faiblesse et ne se maîtrisait plus.
" vous ne vous joindriez pas aux autres... "
elle se mit tout à coup à pleurer, et continua,
entrecoupant ses paroles de larmes :
" pour me déchirer... puisque vous savez bien... "
alors Henriette s' arrêta brusquement, honteuse de
son émotion et de ses supplications. Elle fit un
effort et essuya ses pleurs.
" oh ! S' écria Mathéus bouleversé, ne pleurez pas !



Ne pleurez pas, vous me feriez pleurer aussi ! Je
n' ai pas voulu vous causer de chagrin. Ne le laissez
point croire à votre mère, je ne me le pardonnerais
jamais. Que puis-je donc vous dire ? Je suis navré :
je ne toucherai jamais votre coeur. Comment m' y
prendre, quelle éloquence employer, si la simple, la
profonde vérité ne réussit pas ? J' ai su autrefois
tromper bien des femmes par des mensonges. Aujourd' hui
je ne mens pas et je ne convaincs plus. Ah ! Que
vous disent donc les jeunes gens ?
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-tenez, laissez-moi maintenant, rentrons, dit
durement Henriette.
-et j' ai pourtant la certitude de vous rendre
heureuse, s' écria de nouveau Mathéus. Que faut-il
pour vous persuader ? Venez à la Charmeraye ;
laissez-moi faire ; voyez, touchez, que sais-je ?
-attendons ma mère, " dit Henriette sans répondre
davantage.
Elle l' arrêta et Madame Gérard les rejoignit.
Celle-ci vit bien que quelques mailles de son filet
venaient de se briser et qu' il fallait les raccommoder.
Le mécontentement s' installa au coin de ses lèvres
qui se serrèrent. Henriette et Mathéus se turent
et ne parlèrent que des roses. Madame Gérard aurait
voulu tenir une tarière pour percer en eux et savoir
quel mal nouveau s' était déclaré.
Henriette se retira avant la fin de la promenade,
et sa mère ne chercha pas à l' en empêcher, afin de
rester seule avec Mathéus et de le questionner.
" qu' y a-t-il eu ? " lui demanda-t-elle.
Mathéus répondit :
" je ne conçois pas Henriette ! Elle ne se rend pas
compte de mes intentions, car elle prétend que je la
persécute et m' accuse de ne pas être généreux.
-Henriette, reprit Madame Gérard, est pleine de
qualités. Vous la verrez à l' épreuve, quand vous
serez mariés. Elle est encore sous le coup des
ébranlements nerveux que lui ont donnés des études
artistiques trop ardentes. Elle ne sait ce qu' elle
veut, s' inquiète, cherche, rêve. Ces sensations-là
s' éteignent toujours dans le mariage, dont elles ne
sont qu' une sollicitation. Henriette l' ignore. Elle
l' apprendra. Elle se méprend sur la vraie direction
de ses sentiments : c' est l' affaire de peu de temps.
-je m' explique maintenant, dit Mathéus, ses
tristesses, ses changements. Me voilà rassuré. "
Henriette perdait une partie de sa force à chacun
des assauts qu' elle soutenait. Sa fermeté se
remplaçait par l' aigreur et la violence. Elle se



méprisa d' ailleurs d' avoir pleuré et s' irrita de
ce qu' elle appelait sa démoralisation. Ses nerfs
étaient excités,
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sa tête lui faisait mal. Ses yeux, secs, fatigués,
rougis, la brûlaient. Elle songea qu' elle s' était
humiliée inutilement, elle si inflexible, et un
sentiment aigu d' agression contre tout le monde lui
donnait une sorte de fièvre. Elle ne pouvait rester
en place et avait envie de redescendre pour jeter
quelque insulte cruelle à Mathéus, dont la nature
mesquine la révoltait. Elle ne se consolait pas
d' avoir imploré ce vieil être ridicule et aveuglé.
Tandis qu' Henriette marchait agitée dans sa chambre,
Aristide entra tout grave. Il s' arrêta d' abord
assez gêné, les bras pendants.
" que veux-tu ? Demanda Henriette, d' un ton équivalent
à un coup de fouet soudain.
-je viens te parler raison, " dit Aristide d' une
voix et d' une allure grossières.
Ayant vu rentrer sa soeur, il avait jugé à propos
de lui faire la morale ce jour-là. Il se sentait en
verve. La bienveillance de Madame Vieuxnoir avait
affranchi ce garçon et le rendait hardi comme un coq.
La double part d' héritage qui devait lui revenir si
Henriette se mariait dansait devant lui toute la
journée avec de petits grelots et des paillettes, et
il trouvait que la question ne se tranchait pas assez
vite. Aristide espérait donc obtenir son argent
d' Henriette par la finesse de ses raisonnements,
et par une fraternelle et menteuse tendresse qu' il
lui montrerait. Ses projets de douceur furent
dérangés par l' accueil de sa soeur.
Quand il eut répondu qu' il venait parler raison,
Henriette éclata d' un rire violent, railleur,
prolongé, capable d' exaspérer le bois ou la pierre.
" ah ! C' est trop fort ! S' écria-t-elle ; lui aussi !
-oui, oui, reprit Aristide s' avançant furieux ;
tu as beau me regarder comme un imbécile, tout le
monde n' est pas comme toi...
-après cela, interrompit Henriette, tu veux peut-être
me conter que tu es brouillé avec Perrin, que ton
cheval boite, que Jean s' est battu avec la
cuisinière...
-tu sais bien de quoi je veux te parler, dit
Aristide en étendant le doigt vers elle.
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-je ne sais pas tes affaires moi, ni ce qui peut
t' obliger à parler raison.
-ce sont les affaires de la famille !
-ne t' en fatigue pas la tête, mon cher ami. Va
t' amuser. Assez de gens intelligents en causent avec
moi sans que les...
-oh ! Cria Aristide, toujours la montrant au doigt,
tu en causeras avec moi ! Je ne me laisse plus
prendre à tes airs. Je sais ce que je suis, et de nous
deux c' est moi qui ai le droit de parler le plus
haut.
-mon cher ami, répliqua Henriette, dédaigneuse et
moqueuse, parler haut ici, il faut que je le permette.
Mais dans le corridor ou dans le parc, tu pourras
parler aussi haut que tu voudras !
-et moi je te dis, s' écria Aristide, que les belles
phrases c' était bon autrefois ; mais maintenant qu' on
t' a coupé les ailes, c' est fini !
-comment ? Qu' on m' a coupé les ailes ! Dit Henriette
avec colère.
-oui, je m' entends. Est-ce que tu voudrais faire
croire que tu es encore vertueuse ?
-Monsieur Aristide, répliqua Henriette, dont
l' irritation croissait, est-ce de vous-même que vous
m' apportez vos sottes impertinences, ou bien vous
a-t-on envoyé ? Vous savez bien que je ne reçois
chez moi que qui bon me semble...
-M émile, par exemple, dit Aristide, riant à son
tour avec brutalité.
-je vais sonner pour envoyer chercher mon père ou
ma mère ! Reprit Henriette, qui perdait le sang-froid
et l' assurance devant l' insolence de son frère.
-oh ! Répliqua-t-il, monsieur Aristide ne craint
rien de Mademoiselle Henriette. ton père et
ta mère sont aussi à moi et n' ont rien à me
reprocher. Moi j' aurais honte à ta place !
-continue, mon cher ami, dit Henriette, dominée
par la dure façon dont elle était traitée, continue
jusqu' à ce que tu n' aies plus d' haleine. Je verrai
ce que tu es capable de jeter de grossièretés en une
seule fois. "
elle prit un livre et essaya de lire, mais la tête
lui tournait. Elle aurait voulu saisir son frère à la
gorge, ou lui répondre
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par des brutalités plus grandes que les siennes. Dans
ses pieds, dans ses mains, dans ses lèvres, couraient
des crispations, et ses regards inquiétaient Aristide,
lorsque parfois elle les jetait sur lui.



" oui, reprit Aristide, animé par le sentiment de la
victoire, tu devrais être modeste et même rester
cachée. Pas du tout, tu fais la princesse avec tout le
monde, et surtout avec ton père et ta mère. Est-ce
que tu crois qu' on ne te connaît pas, malgré ta mine
de chattemite ? Est-ce qu' on ne sait pas que tu es
une égoïste, sans coeur, que tu ne cherches qu' à te
poser comme les actrices. Ton seul plaisir, c' est
d' empêcher ce qui pourrait nous être avantageux. Tu
as une jolie réputation dans le pays, va, et tu
nous as mis dans de beaux draps !
" il y a longtemps que je vois ton jeu. Tu as toujours
voulu nous faire du mal. On trouve à te marier, à
réparer ta faute. Un brave homme veut de toi ! Il y
en a tant pour qui tu n' aurais été que du rebut et
qui t' auraient laissée là en apprenant tes farces.
Enfin, tout le monde aurait gagné à ton mariage !
Nous nous serions arrangés pour ce qui me revenait,
puisque tu aurais été immensément riche, sans l' avoir
mérité du reste : car il y a bien des pauvres filles
honnêtes à qui ta chance devrait plutôt arriver.
" la providence est pour nous, de permettre que ça
puisse se terminer si bien. Mais toi, tu trouves
plaisant d' essayer de faire manquer nos espérances.
Tu te soucies bien que ta famille profite d' une si
bonne occasion d' être plus heureuse ! Ah ! Bon, le
curé disait une fois que ma mère t' avait donné les
meilleures leçons. Tu les as bien suivies ! C' est
encourageant ! "
Henriette se demanda si elle n' assènerait pas un
coup de son livre à Aristide, pour le contraindre
à se taire ; mais Aristide ayant terminé son discours
et voyant que sa soeur paraissait lire sans
l' écouter, lui fit sauter le livre des mains par un
coup furieux qu' il y appliqua et s' écria de sa plus
grosse voix : " m' entends-tu ? "
la jeune fille se dressa si rapidement et sa figure
se contracta tellement, qu' Aristide recula, croyant
qu' elle allait le tuer.
Elle hésita une seconde, puis, le saisissant par le
bras, l' entraîna
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jusqu' à la porte en criant d' un ton que son
exaspération rendait rauque : " sortez ! Sortez ! Je
vous défends de jamais me parler ! "
Aristide dégagea son bras, mais, intimidé, il ouvrit
et sortit. Dans le corridor, il retrouva de la rage
d' avoir été chassé, et revint donner un énorme coup
de poing dans la porte, ne pouvant se venger sur un
objet qui fût plus proche.



Henriette reparut sur le seuil de sa chambre, et
Aristide se sauva.
Jamais la jeune fille n' avait entendu de reproches
si crûment brutaux, et, pour comble de contrariété,
ils étaient mêlés de vérités. Elle descendit comme
une flèche, à l' heure du dîner, pour prendre une
revanche terrible et les maltraiter tous.
Pierre avait annoncé à Mathéus sa grande nouvelle
de la charrue. Il était joyeux et disposé à fêter le
jour de cet événement par un gai dîner. Mais son
désir fut entravé par la violence d' Henriette.
Aristide regardait sournoisement sa soeur, cherchant
quelque malice méchante contre elle. Mathéus avait
la figure longue. Madame Gérard montrait une
affliction résignée. Elle avait imaginé le système
de l' affliction à outrance pour agir sur sa fille.
Le vieillard, assis selon l' habitude auprès
d' Henriette, désolé qu' elle semblât ignorer qu' il se
tînt à son côté, et remarquant qu' elle lançait
quelques mots ironiques contre les mangeurs et le
manger, sujet lancé en avant par Pierre,
Mathéus dit à la jeune fille : " vous voilà encore
dans votre état nerveux ; ayez confiance dans
l' avenir, calmez-vous, ne cherchez pas à vous
tourmenter...
-je cherche, dit-elle d' une voix vibrante, nette,
qui fit tressaillir tout le monde, je cherche des
gens de coeur et d' intelligence, et j' ai le chagrin
de n' en pas trouver. "
Madame Gérard se renversa en arrière et ferma les
yeux, ainsi qu' une personne qui souffre horriblement.
On cessa de manger. Aristide rougit plus que s' il
avait reçu un soufflet. Pierre regarda sa femme,
puis sa fille, puis le président, puis Mathéus, que
l' impertinence pouvait, après tout, seul concerner.
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le vieillard comprit que la foudre allait gronder, et
il essaya de la détourner ; il répondit à voix
basse : " vous êtes vraiment sans pitié ; pourquoi
toujours être acharnée contre moi ?
-parce que vous êtes peut-être le plus faux de
tous, " répliqua Henriette.
Elle eut la compassion de prononcer assez bas ces
dernières paroles.
" oh ! Me juger ainsi ! Dit-il consterné, effaré.
-eh bien ! J' ai été trop loin ! Reprit-elle ; mais
croyez-vous donc, ajouta-t-elle tout haut, que je
sois sur des roses ! "
son accent était ironique, plein de bravade et
d' amertume.



On se tut ; personne ne releva le gant. Le bruit
des fourchettes et des assiettes résonna seul. Les
têtes se courbaient vers la nappe.
Enfin, Madame Gérard, plus virile, rendit la vie
à toute la table par des dissertations culinaires.
Henriette était satisfaite et excitée par ce premier
succès. Après le dîner, dans le salon, le curé vint
lui dire : " mademoiselle, eh bien ! Le chagrin de
vos parents ne vous touche pas ? Une personne
accomplie ne devrait semer que la concorde et le
bonheur autour d' elle.
-combien donc gagnez-vous à mon mariage ? " demanda
Henriette, le frappant en pleine poitrine ; car le
curé comptait bien un peu sur Madame Mathéus pour
enrichir sa fabrique, et Madame Gérard lui avait
promis de beaux présents pour le jour des noces.
Henriette lui épargna l' embarras de se défendre en
s' en allant d' un autre côté. Le pauvre curé semblait
avoir le front plié sous un casque de plomb, il ne le
relevait plus.
Du reste, en le frappant, Henriette avait atteint
tout le monde.
Le président, qui n' avait pas entendu ce qui venait
d' être dit, se présenta à son tour à la curée.
" je vois au visage de l' abbé et de M Mathéus, dit-il
à la jeune fille, qu' ils n' ont pas eu à écouter des
choses fort agréables. Ne tombez donc pas dans ces
travers. Avez-vous l' intention de braver votre mère
qui...
-vous êtes le juge-commissaire de ma mère, riposta
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Henriette, et vous avez tout à fait ici une
autorité de président. Le tribunal est partout où
vous êtes...
-vous recevez bien l' amitié ! S' écria-t-il, froissé.
-et pourquoi non ? les caractères, dit-elle,
faisant allusion aux écrits de M De Neuville,
exigent un esprit juste et non un esprit-juge.
-et pourtant, répliqua le président avec un sourire
de travers, je juge que les jeunes personnes n' ont pas
l' esprit juste quand elles prétendent à la méchanceté
et au sarcasme ! "
Henriette se laissa alors emporter à lui répondre :
" je me trompais : ce n' est pas l' autorité d' un
président, c' est l' autorité d' un père que vous avez
dans cette maison. "
heureusement nul autre que lui n' entendit leur
entretien. Il la quitta aussitôt.
Pierre demandait des explications sur ces troubles
à sa femme, qui ne lui en donna pas. Le curé se



réfugia près d' eux. Mathéus était muet. Cloué sur le
canapé, il tenait les yeux fixés à terre, cherchant
en quoi il était l' homme le plus faux de tous.
Henriette allait à droite et à gauche, feuilletant
les livres, ouvrant le piano, dérangeant des chaises
pour donner aliment à son agitation. Aristide ne
manqua pas de tenter de lui prendre les doigts sous
le couvercle du piano.
Le président, tout ému, vint s' asseoir tout à coup
près de Mathéus, et d' une lèvre tremblante lui dit :
" cette jeune fille est vraiment charmante, surtout
ce soir.
-mais oui, répondit naïvement le vieillard. Oh !
Qu' elle me donne le moyen de la convaincre ! ...
qu' elle ne s' y refuse pas.
-vous aurez la meilleure femme du monde !
-il n' y a qu' un malentendu entre nous, soupira
Mathéus.
-elle est douce, aimable ! " reprit le président en se
levant et en pirouettant furieusement.
Aristide chantonnait derrière Henriette : " on te
mariera, tra, la, la, la ; " mais effrayé de ce qu' elle
se retournait vers lui, il s' enfuit dans la
salle à manger.
Madame Gérard, étendue en mater dolorosa, 
semblait ne vouloir se mêler de rien, Pierre était
tout désorienté. Le silence
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envahit le salon. Henriette, appuyée sur la
cheminée, considérait sans le voir le cadran de la
pendule, et sa main battait une marche sur le marbre.
Madame Gérard proposa un trente-et-un d' une voix
affaiblie. Le curé refusa d' y prendre part, et le
président, qui avait à passer son dépit, lui dit :
" vous ne nous croyez donc pas honnêtes gens ?
-Dieu m' en préserve ! " répondit le curé, trouvant
fâcheux de tomber des mains d' Henriette aux griffes
de M De Neuville.
-eh ! Vous ne serez pas damné, dit le président ; les
prêtres veulent toujours jouer le rôle d' un reproche.
-oh ! Monsieur Moreau De Neuville, pas plus que
les juges ne veulent toujours faire arrêter
quelqu' un.
-bien répondu, monsieur l' abbé, dit Pierre ; allons,
je vous ferai un piquet. Laissez-vous séduire. "
les autres regardèrent la partie en silence.
Ce calme apaisa peu à peu les indignations
d' Henriette, qui jouissait d' ailleurs de ses
triomphes.
La tristesse de Mathéus, qui à chaque instant levait



timidement les yeux sur elle, la désarma aussi.
" pourquoi être si dure avec lui ? Réfléchit-elle, il
est bon au fond. "
Mathéus ayant vu à son visage qu' elle s' adoucissait,
s' enhardit à la rejoindre.
" quand je suis malheureuse, lui dit-elle, je dis
beaucoup de choses vives que je ne pense plus un
instant après. Puisque vous m' aimez, il faut me le
pardonner.
-ah ! Combien je donnerais, s' écria-t-il, pour ne
jamais vous entendre dire que vous êtes malheureuse ! "
Henriette crut que le vieillard allait la fatiguer
de nouveau de ses déclarations.
" il recommencera toujours, " pensa-t-elle, et elle le
quitta.
Mathéus revint vers Madame Gérard.
" on a donc bien tourmenté Henriette ? " demanda-t-il.
Madame Gérard secoua la tête et parut devenir si
sombre que le curé lui en fit l' observation.
" hélas ! Dit-elle, il est pénible de voir qu' on fait
des rêves de bonheur et de paix intérieure si faciles
à réaliser et qui
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cependant ne se réalisent point. -c' est une
expiation ! "
Pierre laissa échapper une grimace que, seul, le
président surprit au passage.
M De Neuville constatait avec souci que l' ancien
et agréable train de la maison était bien changé.
Quant à Mathéus, Madame Gérard n' avait plus besoin
d' excuser ou de justifier la conduite d' Henriette
envers lui : le vieillard s' acharnait de lui-même
sans qu' il fût nécessaire de l' aiguillonner.
En partant ensemble ce soir-là, le président et le
curé, ayant parlé d' Henriette, finirent par se
donner le bras, pour la première fois de la vie,
réunis contre l' ennemi commun qui les avait blessés
tous deux.
Pierre dit à sa femme en se moquant : " ça va bien !
Ah ! ça va bien !
-eh bien, oui, dit-elle, il sera superbe d' en venir
à bout. Cette lutte ne me déplaît pas. "
le curé avoua au président qu' il ne se souciait guère
plus de se frotter à Henriette, dont l' abord était
si fâcheux. Sa confidence réveilla la malignité de
M De Neuville, endormie par les malheurs de la
soirée. Il conseilla vivement au prêtre de ne pas
renoncer à sa mission, et le détermina à se sacrifier
pour ramener la fille de Madame Gérard au bien.
Henriette commençait à apparaître à sa famille comme



une espèce de loup ou de sanglier.
Cependant la jeune fille jugeait qu' elle avait encore
échoué. Elle n' avait point dit ce qu' elle aurait
voulu dire, ni produit l' effet qu' elle attendait.
" il faut, pensait-elle, qu' ils soient de bonne foi
pour mettre tant de tenacité à me résister. "
Henriette craignait d' être dans le faux. Après avoir
attaqué tout le monde, après avoir déclaré qu' elle
suspectait un motif intéressé sous tous les avis
qu' on lui donnait, elle ne savait si elle ne s' était
pas trompée et n' avait pas calomnié. " si j' eusse été
sûre de toutes ces vilenies, se disait-elle, je ne les
aurais point dénoncées. à quoi bon ? N' ai-je point
accusé au hasard ? Que je pleure, que je les insulte,
ou que je me taise, ils ne tiennent compte de rien.
Je m' épuise et ils restent aussi
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forts qu' auparavant. C' est donc qu' ils ont la
conviction du bon droit, et moi je ne l' ai pas ! Ils
sont sûrs de me marier, ils le proclament et, tous les
jours, ils font une brèche dans ma résolution. Ah !
Je n' ai plus qu' un moyen, c' est de faire l' inerte
jusqu' au dernier moment. Ils me croiront ralliée à
leur projet, ils se relâcheront de leur vigilance, me
laisseront reprendre des forces, et, quand le jour
sera venu, ils faibliront devant ma volonté qui se
relèvera et qu' ils auront cru anéantir.
Plus troublée, plus agitée qu' émile, la jeune fille
souffrait cependant bien moins que lui, parce qu' elle
agissait, combattait et employait à se débattre toutes
ses ressources d' intelligence, d' énergie et de
colère.
émile, au contraire, était désespéré et tombé dans
une sorte de prostration. Des idées funestes
l' environnaient opiniâtrement. Il ne voyait plus
juste ni sain. Tous les raisonnements de
Madame Germain s' émoussaient contre le morne dégoût
qu' il avait pris pour lui-même, et qui, la maladie
aidant, le transforma en une ombre maigre, pâle,
errante.
émile ne savait où se mettre. Partout le chagrin
et le découragement rongeaient son sein. Rien ne le
soulageait ; souvenirs, rêves, ni lectures, ni
sommeil, ni soleil. Auparavant encore il cachait sa
maladie morale à sa mère ; maintenant il n' en avait
plus le courage. Il sortait peu, ne marchait presque
plus, toujours assis, courbé, la tête pliée sur la
poitrine, continuellement fatigué de migraines, de
fièvres. Sa convalescence le désorganisa plus que sa
maladie.



Une chose le soutenait cependant : de loin en loin,
il lui prenait un spasme de vigueur illusoire,
pendant lequel il revenait à ses plans d' enlever
Henriette et de tout briser. Mais agir !
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xv la force chez les faibles : 
le mardi, M Euphorbe Doulinet, échauffé de zèle,
proposa à Madame Gérard de se dévouer auprès de
sa fille. Vers le milieu du jour, donc,
Madame Gérard quitta le salon, laissant seuls le
curé et Henriette.
Celle-ci remarquait avec une certaine inquiétude
d' intérêt filial le silence glacial, le visage
affligé de sa mère, qui ne se livrait plus aux
grands discours.
Le curé se prépara héroïquement à être tenaillé ou
retourné sur le gril par la férocité d' Henriette.
Il commença, penché, parlant doux et bas, comme au
confessionnal, prêt à fermer les yeux au moindre
geste, car il s' attendait à être saisi et écorché
vif.
" ma chère mademoiselle, mon habit et mon caractère
me donnent mission de vous adresser quelques conseils
et quelques petites remontrances. "
la jeune fille se laissait toujours séduire par ces
exordes, et croyait qu' elle allait entendre des
paroles de grand sens et réellement amicales. Mais
plus tard elle se moquait de sa naïveté, en scrutant
la physionomie inférieure de ces prétendus oracles.
" je crains, continua-t-il, que vous ne pensiez pas
assez à Dieu.
-mais je vous assure le contraire, répondit-elle.
-il n' est personne, je le sais bien, qui ne vive
sans avoir l' idée de Dieu présente, mais les actes
de la vie sont plus ou
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moins conformes à cette pensée, selon qu' elle est
plus ou moins habituelle à l' esprit. Madame votre
mère, par exemple, est un modèle de piété, et elle
en est récompensée dans sa famille, car je ne crains
pas de me tromper en osant prédire que les
dissentiments cesseront avec l' aide de Dieu. Et
d' après les qualités que vous et monsieur votre frère
possédez, je puis dire que madame votre mère est
bénie dans sa postérité. "



Henriette pensa à la force des imbéciles ; le
pauvre curé compromettait sa cause.
" j' ai peur pourtant, reprit-il, que vous ne vous
écartiez de la foi. Vous ne vous présentez plus à
la confession depuis longtemps. La voie que vous
suivez loin de l' autel de Jésus est semée d' embûches.
Elle vous entraîne, à votre insu, à des tendances
mondaines, et vous porte à vous mettre en opposition
avec vos parents. Vous savez qu' un de nos plus
sacrés commandements veut l' obéissance. Ne donnez
jamais scandale à Dieu, chère mademoiselle : la
vérité divine vous abandonnerait, et vous vous
égareriez. Nul n' a plus de paix que le juste.
Descendez dans votre coeur, examinez vos propres
déchirements, et voyez si vous avez la paix du
juste. Votre chère mère, votre cher père, seraient
si heureux de votre bon vouloir ! ... "
le curé s' encouragea. Au lieu de montrer les dents on
faisait le gros dos.
" je voudrais vous voir convaincue que la piété doit
vous guider dans la vie " , ajouta le curé, charmant
de douceur et de bénignité.
Elle pensait : " les discours du curé sont vagues
et sans portée ! "
" vous attirerez la bénédiction divine sur votre
tête, chère mademoiselle, en renonçant à des
sentiments que notre sainte église réprouve, reprit
la voix nasillarde et cadencée du prêtre. Il n' y a
de vérité que dans la vertu, toutes les vertus,
vous n' en doutez pas.
-cela est écrit dans tous les sermons, dit
Henriette, qui commença à s' animer, étant touchée
à l' endroit sensible.
-la vie ici-bas n' est qu' un long renoncement,
s' écria le curé, transporté de son argument. Plus
nous renonçons, plus
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nous méritons : telle est la grande idée qui soutient
le chrétien. Est-ce un sacrifice si pénible que de
suivre les désirs d' une mère aimante et bien-aimée ?
-non, c' est en effet bien simple " , dit Henriette,
ne voulant plus l' admettre à l' honneur d' être un
conseiller sérieux.
Mais le curé reprit l' avantage ; il répliqua : " ce
qui n' est point simple, c' est votre persévérance
dans le mauvais sentier. Et cependant toute erreur,
tout oubli de Dieu est puni, vous l' éprouvez par
vos doutes. "
tous, Madame Baudouin, le président, Aristide, le
curé, avaient l' un après l' autre frappé dans la



plaie d' Henriette en lui reprochant de manquer à la
vertu, en l' accusant d' égoïsme, ou en lui rappelant
qu' elle doutait visiblement d' elle-même.
Henriette ne voulait point baisser la tête, et
alors elle s' irritait de ne pouvoir se justifier
mieux que par son amour pour émile. Elle luttait,
moins parce qu' elle croyait avoir raison que parce
qu' elle ne pouvait se résoudre à accorder raison à
des personnes qu' elle n' estimait pas et à se
soumettre à leur direction.
" nous ne pouvons savoir si votre sentence est bonne,
dit-elle, donc rien n' est encore fini.
-elle est bonne, continua M Doulinet, la sentence
a été prononcée par Dieu même. Il faut songer à
tous les malheurs de ce monde et de l' autre que vous
pouvez attirer sur vous et votre famille en persistant
à ne pas donner satisfaction au bien et à la vertu.
-on me fatigue avec la vertu, dit Henriette. Quelle
vertu ? Qui en a ? Moi-même n' en ai-je pas autant que...
du reste j' y réfléchirai encore !
-oh ! S' écria le curé, arrachez de votre coeur toute
semence douteuse, réconciliez-vous avec Dieu et
avec les vôtres, au nom de la paix éternelle. Renoncez
à vos inclinations pour un jeune homme ennemi à
toute votre famille. Mariez-vous et vivez selon
l' église. L' amour défendu vient du démon. Revenez à
vous. Soulagez votre âme par la confession. La
contrition vous y préparera. Je vous attendrai dès
qu' il vous plaira. Venez plus souvent à lui. "
" il est faible et emphatique. Il me débite un vieux
sermon " ,
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se dit Henriette. " je penserai longuement à tout
ceci " , répliqua-t-elle pour en finir.
-alors je puis donner de l' espérance à madame votre
mère ? " demanda le curé.
" ah ! Pensa la jeune fille, c' est elle qui les souffle
tous. "
afin de se débarrasser du curé, elle reprit : " ne
désespérez pas !
-plaise à Dieu ! Nous en serions tous bien joyeux.
Avec tant de qualités, il était impossible que vous
ne rentrassiez pas de vous-même dans la bonne voie.
Permettez-moi aussi, ma chère mademoiselle, de vous
rappeler l' accomplissement des devoirs religieux
comme la meilleure sauvegarde. "
Madame Gérard entra, pareille à une statue du
chagrin. Depuis trois jours, elle se laissait tomber
sur les fauteuils, ou se soulevait avec effort,
prenait le bras de quelqu' un pour s' appuyer en



marchant et languissait à merveille.
Henriette ne se défia pas de cette nouvelle attitude
et en fut émue. " est-ce donc moi qui ai mis ma mère
en cet état pénible ? " se demandait-elle.
Madame Gérard dit au curé, afin d' avoir un prétexte
pour l' emmener : " pouvez-vous m' entendre aujourd' hui ? "
et elle sortit avec lui, se traînant à son bras. Le
curé lui prodiguait des attentions infinies, comme à
une grande malade. De tels soins formaient un muet
reproche contre l' insensibilité d' Henriette.
" je suis forte, " répétait avec un sourire triste
Madame Gérard, paraissant résister à ces attentions
et essayer de dissimuler son état.
" hélas ! Je ne crois pas, répondait le curé.
Appuyez-vous bien sur moi ! "
il croyait aux douleurs de cette mère frappée dans sa
famille.
" je la fais souffrir ! " se dit Henriette avec
découragement.
Devoir, obéissance, mariage, ces trois mots
s' inscrivaient pour ainsi dire sur les murs du salon.
Si la jeune fille fermait les yeux, ils tournaient
autour d' elle, persécuteurs, tyranniques, obsédants.
L' idée qu' elle avait peut-être de grands torts était
entrée
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dans son cerveau. En analysant en chimiste tous les
discours tenus devant elle, Henriette ne put en
extraire rien qui prouvât autre chose qu' un calcul
naïvement intéressé. Mais on ne le lui cachait pas,
et ce calcul était bien légitime. On lui avouait
franchement qu' on trouvait la fortune de Mathéus
très désirable et qu' on tenait à faire une bonne
affaire. Pourquoi non ? Il n' y avait rien de tort
et d' excessif là-dedans.
D' ailleurs, point de nouvelles d' émile ! Personne n' en
prononçait le nom ! était-il absent ? Marié lui-même ?
Quoi encore ? Oublieux !
En passant, Henriette écoutait parfois ce que
disaient les domestiques à la cuisine, et ils ne
parlaient jamais d' émile, eux non plus.
Et cependant ces obsessions, ces mécomptes, ce
silence, ne suffisaient pas à la convaincre qu' il
fallait cesser d' espérer en émile.
Pour désincruster une pierre fortement enchâssée, il
faut la déloger petit à petit d' un coin, puis d' un
autre. Ainsi l' image et l' affection du jeune homme
étaient si fortement enserrées dans le coeur
d' Henriette, que, même à demi arrachées, elles y
tenaient solidement.



La jeune fille songea à consulter l' oncle Corbie,
qui ne se mêlait point du grand combat, et qui avait
toujours eu de l' amitié pour elle.
Dans la chambre voisine, le curé sonnait des fanfares
aux oreilles de Madame Gérard.
" je suis fort content de Mademoiselle Henriette,
dit-il ; elle est à nous !
-pourvu que cela dure ! Répliqua Madame Gérard,
qui ne croyait pas au succès du prêtre doux et
flatteur. Henriette passe du noir au blanc en une
heure, ce qui me donne beaucoup plus d' ennuis que si
elle ne variait jamais. Au moment où je la crois
ramenée, tout est à recommencer.
-oh ! Reprit le curé, traducteur infidèle, elle m' a
dit qu' elle cédait à mon influence !
-j' en suis étonnée, ajouta Madame Gérard ; je
redoute un piège ou une moquerie. "
elle était jalouse du succès que s' attribuait le
curé.
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" et continua-t-il, si mademoiselle Henriette n' avait
pas négligé ses devoirs religieux, cela ne serait
pas arrivé.
-si elle les a négligés, dit Madame Gérard, c' est
la faute de mon mari, qui donnait l' exemple de
l' indifférence. "
puis elle ajouta :
" ah ! Quel poids de moins, le jour où je la verrai
mariée !
-c' est chose arrangée ! " dit le curé, plein de
confiance.
Malheureusement, le soir même, Henriette montra que
ce n' était point encore chose arrangée. le curé
en fut très désappointé et lui garda rancune.
Madame Gérard n' était que recouverte d' une couche
de chagrin : dessous on retrouvait la femme-fourmi.
Elle avait le temps d' inspecter des établissements
bienfaisants, de griffonner des paragraphes à insérer
dans le plaidoyer de M Vieuxnoir ; elle se levait
à six heures du matin, tracassait les domestiques
par des ordres multipliés, organisait les
blanchissages, les conserves d' office, le charbon,
le vin : ensuite elle retournait dans sa chambre,
écrivait dix lettres, notait les pensionnaires de la
société de providence ; après déjeuner, elle faisait
ou recevait des visites, ayant encore un moment de la
journée à consacrer au curé, qui faisait son office
de directeur, puis au président, qui dirigeait les
affaires de la famille. En même temps,
Madame Gérard, de concert avec Madame Baudouin,



surveillait la confection du trousseau d' Henriette.
C' étaient de continuelles conférences sur les
dentelles et les batistes.
La charrue de Pierre arriva enfin à maturité. La
tête de cet inventeur bouillonnait des projets et
des spéculations que l' alliance avec Mathéus pouvait
seule féconder.
Il commença à presser sa femme.
" en finissons-nous ? Lui dit-il. Il est étonnant
qu' on laisse traîner cela en longueur. Le temps de
moissonner arrive. Henriette ne se laisse pas mener,
elle est plus rusée que vous !
-demain, répondit Madame Gérard, le notaire vient
préparer le contrat, et j' envoie Aristide demander
la publication des bans à la mairie. Le curé est
déjà averti, quant aux bans religieux !
-ah ! Bravo ! " s' écria Pierre, foudroyé par
l' activité de sa femme.

p283

Le mercredi, Aristide alla à Villevieille, monté
glorieusement sur une vieille jument qui avait une
grosse loupe à la croupe, de sorte qu' on aurait pu
se passer de selle, à la rigueur. Il fit la
déclaration du mariage à la mairie, puis profita de
sa journée pour se présenter chez Madame Vieuxnoir
qu' il n' avait pas encore revue, malgré son désir.
Après ce long intervalle de six jours, la petite
avocate ne l' attendait plus. Cependant, pendant les
trois premiers jours, elle avait étudié une valse
nouvelle, pour la jouer à Aristide ; mais, à tout
hasard, elle se tenait rigoureusement en toilette.
En le voyant enfin, elle fut sûre qu' il était épris,
il ne s' agissait plus que de laisser aller ! ...
cette nouvelle entrevue enivra Aristide ; il s' y
comporta plus amoureusement, devina les finesses
d' aveu de Madame Vieuxnoir, en obtint des
confidences plus intimes, plus tendres, se risqua
à une déclaration où elle sut l' amener.
Aussi la joie le poussa, lorsqu' il fut de retour, à
de méchantes inventions ridicules. Il imagina, pendant
la nuit, de monter sur les toits et de faire le
revenant, afin d' effrayer sa soeur. Il cria par la
cheminée de la chambre d' Henriette :
" je t' ordonne de te marier. Hou ! Hou ! "
Henriette reconnut la voix du stupide garçon et
demanda qu' on interdît à son frère toute espèce de
démonstrations contre elle. Mais, lorsque
Madame Gérard voulut semoncer Aristide, l' amant
de Madame Vieuxnoir se regimba fièrement et dit :
" je ferai ce qui me plaira ; je suis bien mon maître,



je crois. "
Madame Gérard, cependant, pria Corbie de
s' entremettre à son tour près d' Henriette. à la
première ouverture, il s' écria :
" non, non ! Je ne réussirais pas, je ne suis pas
propre à porter la conviction...
-mais vous me rendrez service, dit Madame Gérard
avec insistance.
-je sais bien, mais ce serait peut-être un mauvais
service ; je ne suis pas adroit, et j' ai pour
principe de n' influencer personne.
-vous me désobligez.
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-je ne voudrais pas vous désobliger, ma belle-soeur.
Je sens que ce que je dirais à Henriette ne lui
irait pas, et puis je n' aime pas trop à tenir
conversation avec elle.
-ah ça, vous la prenez donc pour une panthère. Je
n' ai jamais vu une terreur pareille. Allons, c' est
moi qui irai l' apprivoiser...
-ma nature n' est pas portée à conseiller, " dit
Corbie.
Dans le jour, vint le notaire. Madame Gérard fit
établir une donation entre vifs, par laquelle
Henriette abandonnait sa part d' héritage, et
s' engageait, si elle survivait à son époux, à
héberger sa famille à la Charmeraye et à servir
une rente viagère à Aristide jusqu' à la mort des
père et mère.
Mathéus, prévenu, arriva, de son côté, avec un
contrat tout prêt, par lequel il donnait, de son
vivant même, toute sa fortune à Henriette. Insigne
folie en affaires ! Aussi son notaire avait-il
difficilement consenti à rédiger l' acte.
Madame Gérard se récria beaucoup sur la grandeur
de Mathéus ; mais le vieillard dit en souriant un
peu amèrement : " je n' ai point d' autre mérite, il
ne faut pas me l' ôter. "
le soir, Madame Gérard dit négligemment à sa fille :
" on s' est occupé des actes, aujourd' hui ! "
Henriette acquiesça d' un signe de tête, n' ayant
point l' intention de se rebeller ; car, depuis qu' elle
cherchait le moyen d' éviter le mariage sans combattre
pied à pied comme par le passé, il lui était venu à
l' idée de s' enfuir une nuit, ou au moins d' aller à
Villevieille savoir des nouvelles d' émile chez
lui-même. Toutefois, la jeune fille avait le coeur
serré d' être réduite à ces extrémités, et de
n' espérer le salut qu' au milieu d' une sorte de
catastrophe. Beaucoup de scrupules s' accrochaient



à elle. à toutes ses déterminations elle entrevoyait
une suite scandaleuse et redoutable, et, par moments,
elle préférait s' en remettre au hasard et céder,
pour gagner quelques heures de tranquillité. Les
conseils, les reproches, les avertissements qui lui
arrivaient de toutes parts laissaient d' ailleurs
quelques-unes de leurs parcelles dans sa conscience.
Elle ne reçut pas mal Mathéus, le plaisanta sur son
affection et le rendit ainsi très heureux. Il
rappela la promesse de venir à la Charmeraye. Mais
Henriette ne pouvait se contraindre
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entièrement à être agréable pour ce vieux fantôme,
qui lui causait tant de soucis.
" cette Charmeraye, dit-elle, m' empêche de dormir
et me menace comme un donjon.
-oh ! Toujours ! ... toujours ! S' écria Mathéus
suppliant, levant ses mains en l' air.
-eh bien, soit : la Charmeraye a peut-être de
bonnes qualités, reprit-elle meilleure.
-et le propriétaire ?
-je n' en sais rien. "
elle se mit à rire.
" vous allez continuer à m' écraser ? Dit-il en riant
aussi.
-à force de vous voir, je m' y habituerai peut-être, "
reprit Henriette sur le même ton.
Cette gaieté, rare comme un ciel bleu en décembre,
était un baume pour le vieillard.
Madame Gérard, étendue dans un fauteuil, inspirait
les sensations de la glace par son apparence morne.
Elle se demandait si la gaieté d' Henriette n' était
pas une insulte à sa feinte tristesse.
D' autant plus que depuis longtemps l' intérieur était
sombre aux Tournelles. Père, mère, enfants, sentaient
que les liens se desserraient chaque jour. Les regards
étaient gênés, secs, indifférents ou ennemis.
Aussi avait-on imaginé de jouer aux cartes. Le jeu
soulageait et donnait une contenance à chacun. On
préférait se borner à prononcer les mots consacrés
du vingt-et-un : je passe, etc., et éviter de
lancer des phrases qui tout à coup attiraient d' une
part ou de l' autre des réparties aiguës : car chaque
parole semblait porter un éperon d' acier, et la plus
inoffensive faisait quelque blessure, sans qu' on y
eût mis d' intention. Pierre se déplaisait à son
foyer, et le président était effrayé des dispositions
de famille, qui présageaient de grands changements.
La possibilité d' être séparé de son amie vint poindre
à ses yeux. Il demanda à Madame Gérard, un matin,



ce qu' elle comptait faire lorsque Henriette serait
mariée. Elle répondit qu' on irait probablement
s' installer à la Charmeraye. M De Neuville comprit
que la littérature lui resterait peut-être seule
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pour asile. Sa figure allongée trahissait les
méditations soucieuses où le jetait la pensée de ces
troubles prochains dans son existence.
Le jeu n' avait de charmes que pour Aristide et
Mathéus. Le premier était forcené au gain, et le
second y trouvait une occasion d' être assis à côté
d' Henriette. Il déployait une foule d' attentions
muettes qu' elle était obligée de subir. Ils
s' associaient pour la partie, et le vieillard
emportait le paradis dans son coeur.
Lorsque les vieillards deviennent amoureux d' une
jeune fille, ils sont comme les enfants qui
tiennent des oiseaux dans leurs mains. Ils les
serrent si fort, de peur de les lâcher, qu' ils les
étouffent.
Depuis quelque temps, les journées étaient pluvieuses.
Des teintes grises couvraient le ciel ; le vent
sifflait dans les arbres, dont les feuilles, toujours
secouées, rendaient un bruissement monotone et
engourdissant. Les allées se remplissaient de
flaques d' eau. Beaucoup de fleurs, de petites plantes,
se couchaient sur le côté, flétries et portant des
milliers de gouttelettes pendues à leurs tiges. Le
sable était sillonné, roulé, enlevé çà et là, amassé
plus loin. Les nuages bas et lourds oppressaient.
On aurait craint qu' ils ne vinssent, jusqu' à terre,
tout envelopper de brouillard.
Au milieu de juin, le froid obligeait à entretenir
du feu et à reprendre les habits d' hiver.
Il fallait vivre renfermés ensemble encore davantage.
Henriette passait des heures entières à regarder,
à travers les vitres, le parc bouleversé, les nuages
courant vite, les oiseaux, le jardinier et les
domestiques, qui seuls mettaient le pied dehors.
Les mêmes influences d' atmosphère agissaient sur
émile. En se réveillant chaque matin, il éprouvait
une terreur singulière, maladive, sans cause directe.
Il avait pourtant repris un peu de forces et de chair,
mais il gardait sous les yeux deux sillons bleuâtres,
" deux chemins de larmes " , et sa bouche restait
contractée.
Madame Germain consultait cette figure dévastée
avec inquiétude, et devenait à son tour presque aussi
malade que son fils, car elle n' osait plus lui parler
des Tournelles, le voyant



p287

plein d' impatience et toujours disposé à repousser
brusquement les plaintes et les questions.
Cependant émile aurait voulu se jeter une heure au
cou de sa mère et lui crier : " je suis malheureux !
Je suis malheureux ! " mais il avait peur de parler
de ses chagrins, comme si, en les disant tout haut,
il eût pensé qu' ils redoubleraient.
Une nuit, Madame Germain rêva que son fils se
noyait, qu' elle lui tendait la main pour le secourir,
mais qu' il refusait de saisir cette main. Elle ne
raconta pas son rêve.
Leurs petits dîners à deux étaient affligeants :
émile mangeait à peine, demeurant les yeux fixes,
sifflant ou chantonnant des lambeaux d' airs
mélancoliques, et laissant échapper trois ou quatre
paroles en toute une soirée.
Une pensée le maîtrisait tout entier : " je ne suis
bon à rien ! "
elle épuisait son cerveau, en le frappant sans
relâche, comme un marteau.
" il faut tout abandonner, " se disait-il ; puis un
cri désespéré succédait : " je ne veux pas perdre
Henriette ! "
l' amour une fois surmonta faiblesse et découragement.
émile se décida à retourner aux Tournelles, malgré
les présages contraires. Ces présages furent qu' en
s' habillant et en mettant ses souliers, il cassa
les lacets. Ensuite, en déjeunant, il laissa tomber
une assiette qui se brisa. Dans ces deux petites
insignifiances émile retrouva la persécution du
sort. Il accompagna d' un ricanement faible cet autre
cri de désolation :
" il en sera ainsi de tout ce que je ferai ! "
émile partit néanmoins ; il arriva aux Tournelles,
sonna, entra, franchit l' allée tournante, déboucha
devant la maison, et la première apparition qu' il
vit fut le profil de Madame Gérard. Elle travaillait
derrière la fenêtre de son boudoir, dont elle avait
relevé les rideaux.
émile frémit, mais eut l' audace folle de marcher
jusqu' au perron. Le sable cria sous ses pas,
Madame Gérard tourna la tête vers lui ; elle ne le
reconnut pas tout à fait, et cependant ouvrit
vivement la croisée. Elle devinait un danger.
émile, cloué, pétrifié, ébloui par le bourdonnement
de son sang dans ses oreilles et ses yeux, la
salua.
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Elle le reconnut.
" qu' osez-vous venir faire ici ? " cria-t-elle
furieuse.
émile ne vit plus clair : il se croyait entraîné
parmi un écroulement immense...
" ah ! C' est vrai ! Madame " , dit-il, pris d' un
vertige.
Dans le désordre de son malheureux esprit, cela
signifiait : " c' est vrai, j' ai tort, je le reconnais ;
je m' en vais, puisque vous me barrez le chemin ! "
accablé d' une stupeur qui le rendait chancelant,
émile reprit l' allée tournante, éprouvant une
sensation étrange, qui absorbait toutes les autres,
était intense, sans limites, atroce. Il croyait
sentir derrière lui les deux yeux de la terrible
mère d' Henriette, comme deux instruments de mort
ou de blessure, d' où allaient s' élancer sur lui
quelques bizarres et redoutables projectiles.
De semblables secousses peuvent donner la fièvre
chaude. Peut-être n' était-il pas assez vigoureux,
heureusement, pour en devenir la victime. Cependant
sa respiration saccadée, ses jambes coupées, 
sa gorge desséchée, ses mains, son front brûlants,
étaient les stigmates de ses souffrances intérieures.
Lorsqu' il revint chez lui, sa mère s' écria :
" tu ne peux toujours me mentir ou te taire... ; tu es
encore blessé, je suis sûre, malheureux enfant !
-ah ! S' écria aussi émile, ah ! Si tu m' avais aidé,
comme auraient fait tant de mères ! "
il accusait la sienne, ne sachant à quoi se
raccrocher, démoralisé, éperdu, fou. Tous ses malheurs
venaient d' elle ! Ce ne pouvait être toujours lui !
Elle comprit le ravage de ce coeur détruit, et elle
l' excusa.
" oui, reprit-il avec exaltation, tu n' as pas voulu
t' en mêler, écrire à Madame Gérard ; je serais
marié à l' heure qu' il est. Il en est toujours ainsi.
Sous prétexte d' aimer les gens, on les empêche de
réussir et d' être heureux !
-oh ! Pauvre enfant ! Dit-elle, dans quel état ils
t' ont mis ! Tâche de reprendre un peu de fermeté. Tu
vois qu' il faut réfléchir et être prudent dans la
vie. Voyons, nous pouvons bien vivre heureux tous les
deux. Tu es intelligent, tu avanceras. Tu te marieras,
tu seras tranquille. Il ne s' agit que d' un
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peu de patience. Tu pourras faire bien des choses
que tu as dans la tête. L' amour mène toujours à
souffrir, c' est vrai ; mais combien de gens ont



passé par là et en sont sortis sans faiblesse ! Tu
avais des idées toutes contraires il y a un an.
-ah ! S' écria émile, s' il n' y avait que l' amour !
-qu' y a-t-il donc de plus ? Demanda Madame Germain
effrayée.
-il y a tout ! les petites choses et les grandes.
Tout ce que je veux échoue ; je n' ose plus rien, je
ne sais plus que faire.
-comme ta tête travaille ! Reprit la mère ; tu es
toujours en exaltation, mon cher enfant. Songe un
peu à la vie réelle. Reprends quelques idées saines.
Tu vis dans une fournaise que tu te plais à rallumer
constamment.
-tu me dis tout ce que tu peux de bon et de doux,
répliqua émile, et je n' en suis pas plus consolé !
C' est comme de l' air qui passe quand on a très chaud.
Pendant deux minutes on est rafraîchi, et ensuite
on se trouve plus brûlant. Je ne suis bien nulle
part.
-quelle terrible organisation ! Dit Madame Germain.
-que veux-tu que j' y fasse ? J' en porte le premier
la peine, reprit-il.
-et moi, s' écria sa mère, je ne dors plus.
-tu as tort, dit émile ; j' aimerais mieux savoir
qu' il n' y a que moi qui ai des tourments.
-mais, dit Madame Germain, tu t' es pourtant laissé
soigner pour tes blessures ; en changeant d' air...
-oh ! Répondit-il en l' arrêtant de la main, c' est
impossible.
-pourquoi ? Demanda Madame Germain : tu le répètes
toujours sans donner de raison. Si tu n' as pas de
bon sens, je ne m' étonne pas que tu sois malheureux ;
c' est ta plus grande maladie.
-qu' est-ce que ça fait d' aller là-bas ! Dit émile :
ça ne changera ni moi ni les autres. Si j' y voyais
un remède, j' irais tout de suite, mais je suis sûr
que non. "
Madame Germain sentit qu' elle se heurtait contre
quelque arrière-pensée inexplicable.
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" mais enfin, dit-elle, as-tu des projets ? Que
veux-tu faire ?
-attendre, voilà tout, dit émile, savoir ce qui va
se passer. "
il conta sa nouvelle course aux Tournelles.
" tu as bien peu de fierté, dit Madame Germain. Tu
devrais en avoir fini avec ces gens-là et mépriser
tout ce monde. Tu trouveras d' autres familles ! "
Madame Germain, avec tous ses discours, ne produisait
pas plus d' effet sur émile qu' elle n' en eût fait



avec une rayure d' ongle sur un rocher.
La vue d' émile avait excessivement irrité
Madame Gérard ; elle voulait punir cette insolente
bravade qui renversait sa sécurité. Elle tremblait
qu' Henriette ne fût prévenue de l' arrivée du jeune
homme. Elle en était rouge et émue. Après s' être
assurée qu' Henriette ne se doutait point qu' émile
fût si près, Madame Gérard écrivit au commissaire
de police, en l' informant que le repos de sa famille
était troublé par un sieur émile Germain, dont elle
croyait la tête dérangée ou les desseins dangereux,
et qui s' était introduit à diverses reprises dans sa
maison, malgré sa défense formelle. Elle priait
l' officier de paix d' intervenir et de délivrer les
Tournelles des entreprises du jeune homme.
Le commissaire de police, flatté d' être utile à des
gens importants, fit le soir même comparaître émile
devant lui.
Le jeune homme, en reconnaissant le timbre de la
police sur une enveloppe qu' il reçut à cinq heures
du soir, eut peur tout d' abord, sans penser à
rattacher cette nouvelle aventure à Henriette. Il
était devant sa porte quand le commis lui apporta
la missive ; il la prit et sa mère n' en sut rien,
heureusement.
émile se demanda s' il n' avait pas derrière lui
quelque crime ou quelque faute à expier. Il ne
s' étonnait plus, s' attendant à se voir accusé de
quelque chose qu' il aurait oublié, de pensées ou de
tendances secrètes qu' on aurait devinées ; soumis
enfin à son malheur éternel.
Le commissaire de police, homme à physionomie dure,
ne le regarda point quand il entra. Le commis lui
dit de s' asseoir. émile sentit des natures ennemies.
Il examina la chambre grise, carrelée, le poêle en
faïence, les vieux cartons à
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étiquettes sales remplissant tout un panneau dans
des casiers de bois noirci, les deux bancs de bois
de chaque côté de la porte, le bureau d' acajou du
commissaire, le bureau de sapin du commis, la
lampe pendue au plafond. Le commis, de temps en temps,
jetait un regard sur émile.
" votre nom ? " dit-il enfin, quoiqu' il le sût. Il
écrivit et passa un papier à son chef en parlant à
voix basse ; le commissaire leva la tête en arrière
pour voir émile par-dessus son bureau et remit
le nez dans ses écritures.
Le brigadier de gendarmerie entra.
" vous avez le rapport ? " demanda le commissaire d' une



grosse voix militaire. émile sentit son coeur
battre ; il crut que ce rapport le concernait, et il
suivait avec assez d' anxiété la main du gendarme qui
fouillait dans une sacoche. Le commissaire donna des
ordres à celui-ci pour la ville ; émile respira.
Enfin, après vingt minutes, le commissaire appela le
sieur émile Germain.
" allez devant le bureau, " dit le commis au jeune
homme.
émile se leva et s' approcha. Son impatience, son
malaise, croissaient à chaque instant. Il en vint à
se dire que, s' il devait être emprisonné ou
guillotiné, il serait prêt à tout. Ce mot :
le sieur, l' avait aussi froissé.
" je vous ai fait venir, dit le commissaire, parce
qu' on se plaint de vous. Je vous avertis de prendre
garde à vous. Je ne tolèrerai rien. "
émile cherchait dans sa tête les circonstances
répréhensibles de sa vie, et il usait sa mémoire sans
pouvoir allier les paroles du commissaire avec
lui-même.
Voyant son air étonné, celui-ci reprit : " oui, vous
savez parfaitement ce que je veux dire. Vous jetez
le trouble dans une famille honorable. Vous vous
permettez de violer le domicile d' autrui. Je veux
bien vous prévenir cette fois, sans user de rigueur
envers vous, bien que vous vous soyez exposé à la
rigueur de la loi.
-mais, enfin, qui est-ce qui se plaint ? " dit
émile, comprenant avec indignation. "
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le commissaire lui jeta un mauvais regard, mécontent
d' être interrompu par ce coupable.
" vous feignez de ne pas le savoir, ce n' est pas
adroit, dit-il. Soit ! Je vais vous le dire. Lisez
cette lettre. "
émile lut la lettre de Madame Gérard, plein de
terreur.
" eh bien ! Reprit le commissaire, vous considérez-vous
comme suffisamment averti, et avez-vous l' intention
de renoncer à inquiéter la famille Gérard ? Je vous
ferai surveiller d' ailleurs, et félicitez-vous que
je n' intervienne pas plus sévèrement...
-c' est très bien ! Dit émile ; puis-je me retirer ?
-oui, et songez à ce que vous venez d' entendre, "
répondit le commissaire.
émile fut découragé définitivement. Il lui paraissait
si énorme de mêler la police à des choses d' amour !
Il se trouva si faible, si impuissant ! Ce nouveau
mécompte s' ajouta à tous les autres, et, comme dans



une machine brisée où s' agite encore un seul rouage,
l' idée fixe du malheur resta seule en lui : les
Tournelles lui semblèrent tout à coup transportées
à deux cents lieues de là, et Henriette être un
souvenir déjà ancien ; puis cet abattement fit place
à une colère grandissante contre Madame Gérard,
contre " cette femme " plus terrible pour l' empêcher
d' arriver à Henriette qu' un mur à pic haut de cent
pieds.
" si elle avait voulu ! " se disait-il.
Il lui écrivit, en rentrant, toutes les amertumes
qu' il avait dans la tête.
Voici sa lettre :
" madame,
" je viens d' être appelé chez le commissaire de
police, sur votre dénonciation. Je vous devais bien
cela, car c' est moi qui vous ai tourmentée, tandis
que vous ne m' aviez causé aucune peine ; c' est bien
vrai ! Je reconnais là, madame, cette générosité,
cette largeur d' esprit que vous m' aviez déjà
montrées en m' accusant d' avoir suborné votre
fille et de vouloir m' approprier
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votre fortune, en compromettant
Mademoiselle Henriette, pour vous obliger à me la
donner en mariage.
" oui, madame, vous avez bien raison, les jeunes gens
n' ont pas d' autres pensées, et ce sont des
misérables qu' il faut faire noter chez le commissaire
de police, comme tarés et vicieux.
" mais les femmes sèches et dures qui détestent un
jeune homme parce qu' il est pauvre et loyal, qui lui
arrachent par surprise des révélations dont elles se
font une arme contre lui, qui le renvoient de leur
maison, qui coupent brutalement une liaison pure sans
s' inquiéter du mal qu' elles font à deux coeurs,
ces femmes-là ont le droit de dormir tranquilles.
" moi, si je suis malheureux et désespéré, c' est que
je suis un coquin. Vous, madame, qui êtes pleine de
coeur et de vertus, vous vous occupez de toilettes,
de bons dîners, de charités bruyantes, avec une
parfaite sérénité.
" ah ! Que de choses je pourrais cependant relever
qui ne sont pas à votre honneur, mais que je tairai
à cause de vous savez bien qui.
" ainsi, madame, sans me connaître, sans jamais m' avoir
vu, vous vous êtes faite mon ennemie et une ennemie
acharnée, et cela parce que j' ai aimé votre fille.
Vous avez profité du respect que je devais
doublement vous porter, pour m' insulter de la façon



la plus cruelle, lors de cette visite que je vous
ai faite et que je n' oublierai jamais. Et à présent
encore, sans vous soucier de briser mon avenir, de
rendre ma mère malade, vous me signalez à la police
comme un être dangereux !
" vous dites partout, j' en suis sûr, que vous aimez
votre fille. Il est même possible que vous le
croyiez. Soyez donc bien certaine que vous ne
l' aimez pas, au contraire ; vous n' aimez que l' argent,
et vous n' appréciez que les convenances sociales ;
c' est tout.
" je regrette, je vous l' avoue, de n' avoir pu vous
faire souffrir dans votre vanité, car il eût été
bien juste que chacun eût sa part. Je ne vous dirai
donc pas tout ce que je pense de vous. Puissiez-vous
avoir seulement une partie des rudes moments que
vous m' avez fait passer, ou puissiez-vous comprendre
enfin la véritable portée de ce que vous avez fait.
Vous seriez assez punie.
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" il est vraiment fâcheux qu' il y ait des femmes
comme vous. Elles découragent des autres. Vous
n' avez rien de ce qu' il doit y avoir de bon, de
bienveillant, de doux et de gracieux dans les
femmes. quelqu' un vous a desséchée et vous
a ôté toutes vos qualités. Tant pis pour nous,
madame, car vous êtes la seule à n' en pas souffrir. "
cette épître incorrecte et trop juvénile n' était pas
propre à plaire.
Madame Gérard reçut la lettre avec assez de dédain ;
elle y vit de nouvelles insolences et ne put
comprendre le sentiment qui avait poussé émile.
Elle jeta le pauvre chiffon de papier au feu en
disant :
" quel petit sot ! Je le ferai renvoyer de sa place,
s' il continue. "
cependant cela la décida à tenter le dernier assaut
contre Henriette ; après quoi on mènerait le
mariage, à tous risques, le plus vite possible.
Madame Gérard hésita à aller elle-même dans la
chambre d' Henriette, ou à la faire venir. Elle
choisit ce dernier parti, en réfléchissant que la
solennité d' une comparution frappait davantage.
En effet, Henriette fut prise d' ennui et d' impatience
à cet appel ; elle se demanda avec effroi si ces
luttes dureraient longtemps, et elle se sentit très
lasse, tellement lasse, qu' elle avait envie de
prier qu' on la laissât, qu' on ne lui dît plus rien.
Madame Gérard l' accueillit avec son revêtement
de douleur, ce même air particulier de sévérité



dolente qui inspirait des remords à la jeune fille.
" assieds-toi, ma fille, dit-elle, et causons sans
nous irriter, bien que des entretiens comme ceux-ci
me soient très pénibles. Je te parle pour la
dernière fois, cela me tue de disputer continuellement. "
elle s' arrêta, parut respirer difficilement et
regarda sa fille, puis ferma les yeux et les rouvrit
lentement.
" toutes ces secousses, reprit-elle, me rendent
malade. Si mes contrariétés continuent, je n' y
tiendrai pas, je le sens. "
" c' est peut-être la vérité, " se disait Henriette,
vaincue par ces plaintes bien mieux que par des cris
de fureur.
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Madame Gérard se reposa encore fatiguée, et elle
passa son mouchoir sur ses lèvres ; ensuite elle
ajouta : " il dépend de toi de faire cesser cette
souffrance et cette gêne physiques et morales qui
se sont abattues sur ta famille ! "
il y eut une autre pause ; Madame Gérard
attendait-elle quelque bon résultat d' une infiltration
lente dans l' esprit de sa fille ?
" je t' ai nourrie et élevée, dit-elle ; je me suis
assez dévouée, assez fatiguée pour toi quand tu
étais enfant. Maintenant également, je me suis donné
une grande peine pour te sauver. Il est temps de
savoir si tu en as quelque reconnaissance et si tu
veux me la témoigner. "
Henriette pensait toujours : " elle a raison ! " et se
débattait en y opposant : " elle n' a fait que ce
qu' elle devait. "
Madame Gérard continua : " mais on est malheureux
toujours par ceux qui devraient vous rendre heureux,
les enfants ! Du reste je suis si habituée aux
épreuves, ce n' en est qu' une de plus. Mais ce ne sont
pourtant pas celles-là que je méritais.
" et moi, se dit Henriette, est-ce que je ne souffre
pas aussi ? "
" je serais bien heureuse, reprit Madame Gérard,
qu' au moins une fois dans ta vie tu eusses quelque
déférence pour nous.
-oh ! Une fois dans ma vie ! Répondit Henriette,
froissée de l' exagération.
-oui, répéta Madame Gérard ; mais peu importe le
passé. Je pense que tu sais apprécier tout ce que
nous avons fait pour toi.
-certainement, dit Henriette.
-tu n' as pas l' air bien convaincu. "
Henriette était mécontente de ces attaques. Elle se



disait, que puisqu' on ne voulait pas voir ce qu' elle
avait de bon, il était inutile de montrer aucune
tendresse, et elle prit un visage plus froid, plus
raide. Madame Gérard le remarqua.
" je vieillis, reprit-elle, variant ses expérimentations,
je suis affaiblie. Toi, tu es forte ; tu es en âge
de mener une maison, de me remplacer. Je voudrais
pouvoir compter sur toi. Ce n' est pas peu d' avoir
élevé un fils et une fille, d' avoir augmenté la
fortune de votre père. Il est temps que je me repose
à mon
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tour et que d' autres prennent la place. Je n' ai rien
fait dans ma vie qui n' eût pour but l' avenir et le
bonheur de mes enfants. "
Henriette écoutait religieusement cette profession
de conduite.
" j' ai cherché, dit Madame Gérard, à leur donner le
sentiment du devoir, mais on ne réussit peut-être pas
dans tout ce qu' on entreprend ; enfin écartons
ceci et réfléchis que, malgré mes efforts et ceux de
votre père, notre fortune n' est pas en rapport avec
les nécessités de notre position dans le pays. Si
nous mourions, nous vous laisserions, toi et ton
frère, dans un état médiocre, quand vous partagerez.
à présent, sept mille livres de rente pour un homme
ce n' est rien, et comme dot c' est insignifiant.
Quinze mille livres de rente pour toute une famille
sont maigres... "
Henriette en convenait.
" ton père a une infinité de spéculations, de grands
desseins, qu' il ne peut mettre à exécution faute de
ressources. Son influence dans le département se
trouve brusquement arrêtée dans sa marche... mais au
fait je te parle là de choses qui ne t' intéressent
peut-être pas beaucoup. "
Henriette fut plus froissée qu' elle ne l' avait
jamais été de cette façon désagréable de lui exprimer
qu' on la supposait égoïste. Elle se détachait
facilement des gens qui ne lui montraient pas de
confiance. Ses yeux devinrent menaçants.
" nous t' avons donné le temps de réfléchir, dit
Madame Gérard, n' imaginant pas qu' elle venait
d' être maladroite, de peser ton amour-propre avec
notre satisfaction. Que veux-tu faire ? As-tu de
l' affection pour nous ? ... d' ailleurs je ne veux
pas prolonger notre conversation, cela me fatigue
extrêmement. M Mathéus est bouleversé par tes
étrangetés. Nous lui avons donné notre parole
d' honneur que le mariage se ferait, et nous voilà



dans une singulière situation vis-à-vis de lui. Il
t' aime beaucoup pourtant... mais tu repousses tous
ceux qui t' aiment. "
devant cette mère résignée, à la voix brisée,
Henriette sentit sa résolution chanceler, et
cependant pour tout au monde elle n' eût voulu
paraître céder à une influence quelconque ;
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elle se raisonna, se dit qu' elle était dirigée par
une force supérieure, et elle répondit : " je voudrais
savoir des nouvelles de M Germain, ou bien
réfléchir encore.
-nous t' en avons donné le temps, répéta
Madame Gérard.
-il n' y a pas quinze jours passés, dit Henriette.
-comme tu voudras, reprit Madame Gérard, moi je ne
t' en parlerai plus jamais ; mais j' y gagne d' être
éclairée sur tes sentiments. "
Henriette se taisait.
" quel coeur sec ! " murmura Madame Gérard.
Henriette sembla ne pas entendre, elle fit un pas
pour se retirer, et, voyant que sa mère était
anéantie et ne la retenait pas, elle quitta la
chambre.
Une saignée ne l' aurait pas plus épuisée ; elle se
mit sur son lit, n' ayant plus conscience de ses
déterminations. Désolée de résister à sa mère,
désolée de manquer de parole à émile, accablée de
ses continuelles incertitudes ; désirant ardemment
la tranquillité, cherchant si elle ne la trouverait
pas dans le mariage, qui ne pouvait lui apporter de
pires journées que celles qu' elle passait ; puis,
songeant à Mathéus, un frisson la saisissait, et
jamais il ne lui paraissait possible de subir cet
homme, même avec l' espérance de le voir bientôt
mourir, qu' on lui avait gravée dans l' esprit.
Mathéus vint ce jour-là, quoique sentant les
atteintes de son rhumatisme ; il apportait de
jolis bijoux. Henriette feignit d' être malade et
ne parla que par quelques gestes. Le vieillard
souffrant faisait le jeune homme, le galant,
tournait autour d' elle, tout velours, tout duvet.
De temps en temps il s' arrêtait au milieu d' une
phrase, et une sueur froide brillait sur son front :
c' était une douleur qu' il dissimulait.
Henriette s' efforçait de lui trouver quelque valeur
et l' étudiait minutieusement : jamais il n' avait été
si laid, si tracassant, si grimé, si poupée ; au
bout d' une heure, elle ne pouvait plus le regarder
et détournait la tête d' un autre côté.
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xvi ne pas résister : 
le lendemain soir, le coeur battit une fois de plus
à Henriette lorsque son père l' emmena à l' écart
dans le salon.
" vous ferez donc toujours votre figure de clair
de lune ? " dit-il ; et il ajouta : " je ne suis ni
Montesquieu, ni Voltaire ; mais je veux
faire entrer dans votre tête dure vos obligations
envers la société ! "
la curiosité trouva le chemin de l' esprit d' Henriette
et son père lui apparut comme une espèce de sphinx
baroque.
" on ne s' appartient pas, recommença-t-il ; la
réciprocité est un grand principe de l' association
humaine. "
" ah ! Pensa la jeune fille, ce début est singulier !
Où va-t-il nous mener ? "
Pierre reprit :
" on se marie pour être utile à la société : par
conséquent il faut se marier le plus avantageusement
possible, afin d' être en mesure de concourir le plus
possible au bien-être général. Est-ce clair cela,
hein ? Une grande fortune qu' on utilise est un
réservoir destiné à l' alimentation publique de la
distribution des richesses... "
" j' ai des parents étranges ! " se dit Henriette.
" épouser un homme sans fortune, continua Pierre,
c' est léser la société, lui imposer une charge ; se
mettre sur le toit pour l' enfoncer, au lieu de se
mettre dessous pour le soutenir. "
Pierre rayonnait ; jamais, dans son intérieur, il
n' avait eu
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autant d' autorité et d' éloquence. Il ne se serait
point adressé à la foule avec plus de grandeur.
" il est bon, dit-il, d' apprendre le mouvement
économique, pour savoir se conduire. Depuis que je
raisonne sur les principes sociaux, j' y vois clair
et je n' agis pas au hasard. Il y a une logique dans
les faits, il faut régler son pas sur cette logique.
Si l' on est producteur, si l' on peut le devenir,
tout ce qu' on fait doit être dirigé en vue des
consommateurs. Je le prends de haut, et peut-être
de loin, mais tu comprendras beaucoup mieux ton
rôle dans la solidarité humaine. Il faut produire,
pour mettre à la disposition des consommateurs une



plus grande quantité de richesses ; l' honneur y est
engagé. Si tout le monde s' en rendait compte, les
problèmes sociaux seraient bien vite résolus. "
" en effet, songeait Henriette, cela part de haut
et de loin ! Il va y avoir quelque conclusion
baroque ! "
" on est, dit Pierre, une unité plus ou moins
importante dans le nombre de l' humanité. Les uns
comptent comme un, les autres comme dix, comme cent,
en proportion de leurs services. On soulèverait la
terre, comme le fameux Archimède, avec ces
idées-là. "
Madame Gérard se demandait : " que peut-il lui
dire ? "
" crois-moi, reprit-il, toute la vie est là ; c' est
une nécessité de raison pure, c' est la prévoyance
de l' avenir... "
Henriette se rappelait vaguement que ces phrases
avaient déjà figuré sur l' estrade du comice agricole.
" c' est jeter une base, ajouta Pierre. Est-ce qu' on
met ensemble un boeuf étique et une vache maigre ?
La richesse est un terreau fertile, où l' homme puise
des sucs nourrissants. Les plantes qui viennent dans
la bonne terre sont plus belles, plus vivaces.
Tes enfants élevés dans la richesse seront de même...
-mais si je n' ai pas d' enfants ? Dit Henriette,
pensant à la vieillesse de Mathéus.
-si tu n' en as pas ! ... s' écria Pierre, stupéfait
de cette observation. Si tu n' en as pas... "
répéta-t-il, désarçonné, ne trouvant pas de réponse.
Il se fâcha.
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" c' est votre mère, dit-il, qui vous apprend à tous
à vous... de moi ! "
Henriette se repentit.
Tous les autres se regardèrent, en se disant :
" qu' a-t-il donc ? "
Pierre fit quelques pas, et revenant vers sa fille,
tout rouge, il recommença :
" eh bien ! Qu' est-ce que ça fait ? Ton rôle n' en
reste pas moins le même, et on ne peut déserter
son poste. Voilà ce que j' avais à te dire. Tu feras
des enfants ou tu n' en feras pas, je m' en... moque !
Mais tu te marieras, je t' en réponds ! "
il était furieux. En allant s' asseoir, il heurta
Aristide, et il le poussa brusquement, en criant :
" prends donc garde ! Brute !
Et, comme Corbie entrait, Pierre marmotta assez
haut : " celui-là complète la collection ! "
Corbie fit un geste d' étonnement, mais ne réclama



point d' explication.
Henriette rit d' abord intérieurement des enseignements
économiques de son père ; puis elle reconnut avec
effroi combien peu à peu la dominaient les côtés
matériels de cette union, si obstinément présentés
à son esprit. Elle ne pouvait s' empêcher de calculer
les satisfactions qui résulteraient de la possession
d' une grande fortune. Elle se rejetait en vain vers
émile : le silence de celui-ci continuait à la
plonger dans la colère. Et puis Henriette s' apercevait
enfin qu' elle désirait plutôt le repos, qu' elle
n' était pas tenue par l' amour, car elle en voulait
à l' amour des soucis cruels qu' il lui avait causés.
La liberté absolue devenait en même temps pour elle
un besoin impérieux. Il lui tardait de ne plus
porter le joug de toutes ces volontés qui la blessaient,
sans qu' elle pût se défendre, croyait-elle.
Cependant Madame Gérard avait battu le rappel
pour le jeu. Pierre mit toute sa fureur contre les
cartes. Les rois, les dames, les valets et les as
furent ses victimes, et il leur lança les plus
drôles d' injures. Madame Gérard et Henriette,
placées en face l' une de l' autre, gardaient le
silence, et leurs figures les rendaient pour ainsi
dire les deux pôles glacés de ce petit monde.
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Après la partie, Pierre, qui ne se calmait pas,
s' approcha encore de sa fille, et lui dit avec
un sourire irrité et en manière d' apologue :
" il y a de petits arbres, ou même de grands, qui
ont des racines et qui croient ne pouvoir être
arrachés. Eh bien ! Par la bêche on attaque la
terre tout autour ; on isole le morceau auquel sont
attachées ces racines, et, un beau jour, on enlève
le tout d' un tour de main. Souviens-t' en ! "
la soirée finit là-dessus, et Henriette emporta une
grande impression de cet apologue, qu' elle trouvait
au-dessus du niveau de l' intelligence de son père.
Elle eut peur, car il lui expliquait le système
employé et à employer contre elle ; et l' impression
fut d' autant plus forte, que Pierre semblait
d' ordinaire assez indifférent à ce qui se passait
chez lui.
Le 10 juin, à huit heures du matin, on fut mis en
émoi aux Tournelles par un bruit de grelots et le
son de deux musettes. Les domestiques d' abord,
Henriette, sa mère, Aristide, regardèrent par la
fenêtre, et virent bientôt arriver Pierre par
l' allée tournante, dans son petit habit de toile.
Il se planta au détour comme un général, et presque



aussitôt déboucha un cortège.
En tête les deux joueurs de musette, avec des
chapeaux à rubans verts ; ensuite un valet de ferme
en grande toilette, le col de chemise s' élançant
jusqu' au-dessus des oreilles ; puis la grande
charrue traînée par quatre boeufs couronnés de fleurs,
un flot de rubans aux cornes, des rubans aussi après
la charrue ; et même, pour plus d' ornementation, on
avait mis un petit arbre au milieu de la machine.
Enfin, derrière, deux autres garçons de ferme portant
deux petits joujoux, qui étaient des modèles non
adoptés par Pierre. Gens, bêtes et machines
défilèrent devant le perron et s' arrêtèrent.
Henriette et sa mère, en longs peignoirs blancs,
tout le monde descendit et Pierre, d' un air radieux,
supérieur, s' écria, en appuyant amoureusement la main
sur le manche de sa charrue :
" la voilà ! "
la grosse mécanique ainsi arrangée était en effet fort
belle à voir. Le bois, tout neuf, bien verni, donnait
des idées de bons
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fauteuils et de bonnes chaises à faire. L' acier et
le fer, reluisant d' un reflet sombre et bleuâtre,
étaient imposants par leurs grandes masses
tranchantes.
" avec ceci, reprit Pierre, il y a une révolution ! "
et il ajouta :
" si Mathéus me comprend, il y a une fortune immense.
Je couvre la France d' usines ! "
les valets de ferme posèrent les joujoux à terre
pour écouter et se reposer.
" voulez-vous les reprendre ! " cria Pierre, qui avait
ses idées sur l' organisation d' une fête, et qui ne
voulait pas tolérer de laisser-aller.
Puis il se retourna vers sa femme et sa fille et
leur dit :
" allez donc vous habiller : nous emmenons la
charrue à la friche pour la faire fonctionner devant
mes hommes, ensuite nous faisons une petite fête
chez Lamoureux-Brisemiche, à la ferme. "
Pierre comptait donner à boire à une trentaine de
paysans, hommes et femmes, leur faire un petit
discours, leur laisser les joueurs de musette pour
danser, puis revenir à la maison célébrer par un
bon dîner bien arrosé la grande journée.
Pendant que " ces dames " s' habillaient, il tournait
tout autour de la charrue, se baissait, fourrait
son cou dans les socs, qui avaient l' air de couteaux
de guillotine, caressait les boeufs, arrangeait les



fleurs, les rubans, et donnait des explications à
Aristide, qui le suivait avec un intérêt marqué.
Ensuite, il ordonna aux musiciens de tirer quelques
notes de leur instrument bizarre. C' était une
sérénade pour sa femme, sa fille et pour lui.
Corbie vint.
" eh bien ? Lui dit son frère avec une simplicité
grandiose.
Corbie admira tout. L' appareil des rubans, des
grelots, des musettes, communiquait un enthousiasme
involontaire.
Henriette et Madame Gérard étant revenues, on
délibéra s' il fallait faire atteler ou aller à pied.
Madame Gérard déclara qu' en tout cas elle ne
suivrait pas le cortège, ne voulant pas avoir l' air
" d' un carnaval " . Ce mot blessa Pierre, qui
répondit :
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" allez au diable ! " devant les douze personnes qui
étaient là.
Madame Gérard, à son tour irritée, répliqua
dédaigneusement :
" c' est de si mauvais goût, tout cet étalage ! "
elle eut le tact de ne pas sortir des bornes comme
lui !
" nous irons par la route, ajouta-t-elle.
-eh bien ! En marche alors, nous autres ! " dit
Pierre, qui se mit en tête de nouveau, flanqué
d' Aristide et de Corbie.
Les joueurs de musette reprirent leurs espèces de
monosyllabes harmoniques, les boeufs firent sonner
leurs grelots, et, au bout de trois minutes, ces
bruits aigres et comme sautillants s' éteignirent dans
le bois.
Madame Gérard et Henriette sortirent alors sur la
route pour aller rejoindre " ces messieurs " à la
friche.
" qu' est-ce que c' est que cette charrue ? Demanda
Henriette.
" ce n' est pas lui qui l' a inventée " , pensa
Madame Gérard, tandis qu' elle répondait :
" c' est une invention très belle, si on peut l' exploiter,
et il faut beaucoup d' argent pour monter en grand la
fabrication. M Mathéus sera bien utile...
-ah ! Dit la jeune fille, n' est-ce pas sa voiture
qui vient là-bas ?
-non, dit Madame Gérard regardant au loin une
calèche à deux chevaux qui descendait rapidement une
côte de la route, il n' a pas deux domestiques.
-je crois bien que c' est la sienne ! "



le doute ne fut pas long à éclaircir. Une voiture
élégante, découverte, à caisse lilas un peu clair,
traînée par deux chevaux alezans, approcha. Mathéus
et Madame Baudouin, qui étaient dedans, firent une
exclamation. Le cocher arrêta.
La livrée, la voiture, l' attelage, étaient une livrée,
une voiture, un attelage, que Mathéus avait entendu
vanter par Henriette et qu' il avait aussitôt
adoptés. Il avait pris deux valets de pied en outre.
Autrefois il se contentait d' un cocher.
" où allez-vous donc ? S' écria Madame Baudouin.
-nous venons vous chercher, dit Mathéus.
-mon père nous attend, répondit Henriette.
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-ah ! Dit le vieillard, vous m' aviez promis de venir
à la Charmeraye...
-on peut faire prévenir M Gérard, reprit
Madame Baudouin.
-sans doute, dit Madame Gérard, et ce n' est même
pas nécessaire. Montons en voiture, Henriette :
que veux-tu que nous allions faire avec tous ces
paysans ?
-mais, répliqua la jeune fille, c' est sa charrue ; il
sera mécontent... sa fête !
-et moi, dit Madame Gérard, je te garantis qu' il
nous approuvera ; cela me regarde, monte...
-montez donc, ma belle petite, dit Madame Baudouin,
une fête vous attend également à la Charmeraye. "
Mathéus était descendu ; les valets de pied se
tenaient à la portière, chapeau bas. Madame Gérard
s' élança légèrement dans la calèche. Mathéus prit
doucement Henriette par la main. Elle regarda de
tous les côtés, comme si elle attendait quelqu' un,
puis elle se décida.
La portière fut fermée avec fracas, les valets de
pied en culotte pensée bondirent sur le siège de
derrière, et l' équipage repartit au galop.
" ma foi ! Je vous enlève, dit Mathéus gaiement.
-vous allez donc me conduire en prison ? Répondit-elle
en souriant.
-c' est moi qui suis votre prisonnier ! " s' écria-t-il.
Madame Baudouin parla de la charrue de Pierre ; les
commentaires durèrent à peu près une heure, le temps
nécessaire pour arriver à la Charmeraye.
Henriette, le coeur serré, regarda s' éloigner les
alentours des Tournelles, puis apparaître d' autres
points de la campagne qu' elle connaissait très peu,
et, quand on s' engagea dans une magnifique et sombre
avenue d' ormes qui conduisait au château, elle crut
que des barrières fermaient le chemin derrière elle



et empêchaient le retour.
" je ne peux pas être gaie ! Pensait-elle, ni me
forcer à l' être ! "
on débarqua sur un immense perron garni de fleurs, de
vases et d' animaux sculptés. De belles pelouses
semées de corbeilles
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gigantesques de géraniums, d' hortensias, de fuchsias,
enveloppaient le château, entourées d' un bois de
charmes qui donnait son nom à la propriété. Des
ruisseaux d' eau vive coulaient à travers ; un étang
avec un kiosque, des barques, occupait une petite
vallée. Des toits élégants, pointus, girouettés,
grecs, indiens, turcs, renaissance, surgissaient du
milieu des arbres et indiquaient des constructions
de destinations diverses.
Mathéus conduisit les trois dames dans un petit
salon où était préparé un joli déjeuner de femmes.
" il faut prendre des forces, dit-il à Henriette,
nous avons de grandes promenades à faire.
-je n' aime pas à marcher, dit-elle.
-cela te fera du bien " , reprit Madame Gérard.
La jeune fille se sentait encore moins de forces là,
sur un sol étranger, qu' aux Tournelles. Elle mangea
à peine. Mathéus s' en inquiéta.
" je n' ai jamais déjeuné hors de la maison, dit-elle.
-tu n' es pas si bien servie à la maison, dit
Madame Gérard.
-vous serez à merveille ici, reprit Madame Baudouin :
tout est de si bon goût, si commode, si beau ! Et il
est impossible de voir personne plus aimable, plus
empressé, que M Mathéus. Il ne faut pas le
méconnaître !
-tout vient de vous, s' écria Mathéus, je n' ai
aucun mérite. Sans vous, ceci n' était qu' une grande
carcasse de pierre et un désert. Encore n' ai-je pu
en faire arranger qu' une partie.
-je suis fâchée, dit la jeune fille balbutiante,
inquiète, nerveuse, morne, que vous ayez pris tant
de peine.
-c' est la seule chose qui m' ait rendu heureux dans ma
vie ! "
le déjeuner fini, Mathéus proposa de voir le parc.
à peine eut-on fait quelques pas, qu' arriva une autre
petite voiture basse à un cheval, à deux places, qui
suivit les promeneurs.
" comme vous m' avez dit que vous étiez fatiguée, reprit
Mathéus, dès que le désir vous en prendra, on vous
conduira au petit pas. "
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Madame Gérard et Madame Baudouin ne tarissaient
plus en phrases admiratives, à chaque instant.
Henriette ne prit point la petite voiture, qui,
pendant deux heures que dura la visite du parc, ne
cessa de les accompagner. Mathéus lui offrit un
cheval, une belle ânesse blanche, un fauteuil
roulant. Elle refusa constamment.
Il les mena à la serre, les bourra de fruits et leur
remplit les mains de bouquets.
" la serre vous convient-elle ainsi ? Demanda-t-il à
la jeune fille.
-elle est ravissante, n' est-ce pas, Henriette ? "
dit Madame Gérard.
Henriette fit signe de la tête.
Mathéus alla ensuite à la volière. Elle vit une
grande lettre h dorée sur le treillage.
" quelles attentions délicates ! S' écria
Madame Baudouin.
-c' est vrai " , dit froidement Henriette, pesant sur
le bras de Mathéus pour l' emmener ailleurs. Il lui
semblait être perdue, loin de sa patrie, toute
changée d' habitudes. Par moment, elle se figurait
être à côté de quelque grand singe doué
fantastiquement d' un langage et de galanterie.
" on m' a parlé, fit Mathéus, de petites perruches,
très rares : je ne pourrai vous en avoir que dans un
mois. "
ensuite, il lui fit subir la vacherie, qui contenait
six stalles en acajou, pavées en marbre. Trois
stalles étaient garnies.
" je vous ai choisi seulement trois petites
suissesses, dit Mathéus, blanche, noire et rousse,
ne sachant comment vous comptiez les apparier.
-oh ! Cela m' est égal ! Répliqua Henriette.
-tu es tellement absorbée, dit Madame Gérard, que
tu ne remercies pas M Mathéus.
-si, si, répondit la jeune fille, il a dû chercher
beaucoup pour imaginer tant de...
-vous m' avez inspiré, reprit Mathéus ; mais ce
n' est rien, d' ailleurs, c' est une esquisse que vous
terminerez.
-c' est très joli, murmura Henriette en regardant
de tous côtés. Rentrons au château !
-vous ne voulez pas essayer les barques ? Elles sont
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douces, dit Mathéus ; j' ai là cinq ou six bons
musiciens du régiment qui est en garnison au chef-lieu.



-cela lui fera beaucoup de plaisir : elle adore
l' eau " , s' écria Madame Gérard.
Mathéus les fit entrer dans une barque dorée, garnie
de coussins ; les musiciens se mirent dans une autre
et jouèrent cinq ou six de ces airs qui forment le
répertoire des musiques militaires.
Henriette pensait : " c' est réellement très beau !
Mais l' homme... l' homme ! "
sous l' influence de la musique, elle songea cependant
à la vie de Paris, puis, en imagination, elle
transporta émile à la Charmeraye. Ah ! Cela lui
eût paru merveilleux, vivre avec émile au milieu
de ce luxe ; mais elle se dit encore que, plus les
tentations étaient fortes, plus elle devait y
résister.
En sortant du bateau, elle vit une petite allée et
s' y engagea sans être remarquée, elle marcha un peu,
et, s' imaginant que cette allée pouvait conduire
hors du parc, l' idée de se sauver la prit : elle en
devint folle, et se mit à courir.
Elle entendit sa mère, Madame Baudouin, Mathéus,
crier : " Henriette ! Henriette ! "
elle courut plus fort, puis s' arrêta, n' entendant
plus rien. " qu' y gagnerai-je ? Se dit-elle, où
irai-je ? "
elle revint sur ses pas et rencontra à mi-chemin
ceux qu' elle avait laissés et qui la cherchaient.
Madame Gérard donnait quelques signes de colère.
Mathéus s' écria :
" vous vous êtes donc perdue, curieuse ?
-oui, répondit la jeune fille, je voulais vous
surprendre. "
quand Mathéus lui offrit de nouveau son bras, il
lui fit l' effet d' un gendarme qui lui mettait des
menottes, et en même temps elle discutait en elle-même
si elle trouvait le parc et le château magnifiques
ou s' ils lui paraissaient laids. Henriette ne se
reconnaissait plus dans ses impressions. Elle ne se
rendait compte que d' un désir ardent de retourner aux
Tournelles.
Enfin Mathéus annonça la visite des appartements.
On parcourut les grandes salles, les corridors, les
petites
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pièces, et on arriva devant une porte blanche dont les
ornements dorés figuraient encore une grande lettre
H.
Mathéus ouvrit avec un peu de solennité, et l' on vit
une jolie chambre à coucher de femme, tout en lilas
clair ; rideaux de dentelles, meubles dorés, glaces



superbes.
" voilà le nid, dit Madame Gérard.
-il ne faudra pas en fermer trop souvent la porte à
M Mathéus " , ajouta en riant la grosse Baudouin.
Henriette regarda malgré elle cette chambre avec
intérêt et se demanda :
" comment se fait-il qu' un pareil homme ait du goût ?
Si émile avait été riche, je voudrais savoir comment
il aurait organisé ma chambre.
-aujourd' hui vous partez, dit Mathéus ; quand donc
viendra le jour où vous ne vous en irez pas ?
-je ne sais pas, dit Henriette. Et elle ajouta :
vous vous êtes donc rappelé mes goûts ? Elle est jolie
cette chambre ! "
il lui prit la main.
" ah ! S' écria-t-il joyeux comme un enfant.
-il est trois heures, ajouta la jeune fille, mon
père doit être inquiet.
-eh ! Mon dieu ! Partons, dit Madame Gérard
impatientée. Monsieur Mathéus, vous revenez avec
nous. "
Henriette sentit ses troubles s' apaiser un peu
tandis qu' on roulait vers les Tournelles, et
lorsqu' elle rentra dans sa chambre pour changer de
toilette, un bain ne lui aurait pas paru plus tiède,
plus délassant. Elle éprouvait du plaisir à se coiffer,
à se laver les mains, à attacher les épingles de sa
robe, et à être bien sûre que les murs de cette petite
chambre blanche l' entouraient. Son courage s' y
retrempa.
" ils ont beau faire, se dit-elle, je ne suis pas
encore mariée, et, à les entendre aujourd' hui,
j' aurais pu m' effrayer : " voilà le nid ; vous serez
bien ici. Mon chiffre partout ! " je suis revenue
de la Charmeraye, je n' y retournerai pas. "
Pierre était aux Tournelles quand sa femme et sa
fille revinrent. Il ne put se fâcher de ce qu' elles
fussent allées chez Mathéus, mais leur absence avait
singulièrement gâté sa cérémonie. à ce moment la
brillante charrue, toute dépomponnée,
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était sous le hangar, honteuse, délaissée, parmi les
vieux outils et de vieux harnais, en attendant son
sort, car Pierre devait l' envoyer au concours du
comice, en septembre ou octobre.
Le soir on fit le récit des splendeurs de la
Charmeraye à ceux qui ne les connaissaient pas.
Henriette les vanta elle-même, ayant ainsi l' audace
de braver sa propre détresse. Elle se jugeait
tellement sûre, à cette heure-là, d' échapper au



mariage, qu' elle jouait avec cette idée, et s' amusait
à se faire passer pour convertie. Par instinct plus
que par raisonnement, et pour avoir quitté la
Charmeraye sans qu' aucun accident l' y eût retenue,
elle concluait que la destinée était pour elle et ne
voulait pas qu' elle épousât Mathéus.
Madame Gérard, Mathéus, Pierre, tous ceux qui la
virent et l' entendirent, la crurent donc enfin
vaincue et ramenée, et on tint conciliabule devant
elle pour fixer le grand jour.
-nous sommes le 10, dit Madame Gérard, on peut
arrêter cela pour le 18 ; en huit jours nous aurons
tout le temps de nous préparer. La corbeille et le
trousseau seront prêts le 14, et d' ailleurs,
ajouta-t-elle en riant, puisque les conjoints se
conviennent, il est inutile de les faire attendre. "
Madame Gérard pensait que la Charmeraye avait
séduit sa fille par ses échantillons de la vie
splendide ; mais Henriette, lorsqu' on fixa le jour
de son mariage, ne savait si elle devait rire aux
éclats d' une illusion si ridicule de tout ce monde,
ou s' incliner terrassée, brisée devant une confiance
et une volonté si nettes, si imperturbables.
Ce n' était point une menace vague suspendue sur sa
tête, et dont l' accomplissement n' avait pas de terme
marqué, mais un danger déterminé dont l' heure était
indiquée, une condamnation rendue et signifiée.
Toute la nuit elle réfléchit. Que devait-elle faire ?
Attendre encore jusqu' au dernier moment ? Mais, si elle
n' avait pas la force d' aller au-devant du mal,
aurait-elle cette force de l' écarter au dernier
moment ? Qu' est-ce qui pouvait l' en assurer ?
Devait-elle déclarer encore qu' elle ne voulait point
du vieux homme, et au besoin déchirer, mettre en
pièces, contrat, corbeille, trousseau ? Mais cela
les empêcherait-il pour ainsi dire de ramasser les
morceaux, de les recoller, de l' habiller en
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mariée malgré elle et de l' emmener à la mairie,
à l' église ? Si elle avait porté en elle ce
rayonnement, cette autorité de volonté qui courbe
toutes les autres, ce qu' elle avait déjà fait aurait
suffi à les décourager cent fois.
" si j' avais quelqu' un à consulter ! " se dit-elle ;
et elle songea à l' oncle Corbie, son ancien ami,
qu' elle avait un peu laissé de côté depuis quelque
temps !
Mais le lendemain Corbie fut singulièrement effrayé
en voyant sa nièce venir vers lui. Il feignit d' avoir
à chercher quelque chose dans le jardin et se sauva



aussi vite que ses petites jambes purent l' emporter,
sous son gros ventre, regardant par un effort curieux
à la fois à droite et à gauche : à gauche, pour
savoir si Henriette gagnait du terrain, et à droite,
pour ne point avoir l' air de regarder à gauche.
La légère Henriette courait sur le gazon, et Corbie
essayait vainement quelques crochets dissimulés
pour l' éviter. Il se frappait tout à coup le front
comme quelqu' un qui a oublié n' importe quoi et il
tournait court d' un autre côté, ou bien, s' arrêtant,
il semblait considérer avec beaucoup d' attention
quelque point éloigné du parc, vers lequel il
s' élançait.
Tant d' habileté ne put le servir. Ce fut avec un
véritable désespoir qu' il entendit derrière lui la
marche et la respiration précipitées de la jeune
fille, et il frémit de tout son corps en sentant
la petite main qui s' abattit sur son épaule comme un
oiseau léger.
L' oncle gris, car il était toujours vêtu d' habits
gris, s' attendait à des reproches passionnés, à une
colère violente, à des attaques aiguës, et il
perdait l' esprit.
Il était tout pâle en se retournant vers sa nièce.
" eh bien ! Eh bien ! Il ne faut pas taper si fort,
dit-il, essayant de commencer une querelle pour ne
pas en subir une autre.
-ah ! Je croyais vous avoir à peine touché ! Dit
la jeune fille. "
Corbie se frotta l' épaule.
" ça doit être tout rouge, répliqua-t-il.
-je vous demande pardon, alors, répondit Henriette,
je ne...
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-c' est désagréable, reprit-il ; je me promenais
tranquillement en méditant, et je reçois une grande
tape... j' ai perdu le fil de mes idées !
-c' est fâcheux, dit Henriette, j' aurais voulu vous
consulter ! ...
-on ne s' y prend pas si vivement que ça, continua-t-il.
-ce sera pour une autre fois, voilà tout. "
Corbie reconnut que sa nièce n' était pas irritée.
" eh bien ! Qu' est-ce que c' est ? Demanda-t-il.
-c' est à propos de mon mariage. "
Corbie fut de nouveau bouleversé dans toutes ses
fibres.
" elle va encore me faire une farce, pensa-t-il ; elle
paraît douce, tranquille : il y a de la traîtrise
là-dessous !
-je ne suis pas votre père, moi ! Dit-il bourru et



cherchant à s' éloigner.
-oh ! Reprit Henriette, presque gémissante, je
n' aime pas cet homme, je n' en veux pas.
-je suis neutre ! Dit-il, je ne conseille personne,
jamais !
-je croyais que vous m' aimiez un peu.
Il se crut arrivé à la grande explication, et
détourna la tête.
" moi ! S' écria-t-il : eh bien ! Et votre père et
votre mère ? Et Mathéus ? Il vous adore, celui-là !
-je n' ai personne pour me soutenir.
-vous serez très riche... et puis ça ne me regarde
pas, vous comprenez... c' est très grave. Je n' ai
pas voulu vous parler quand ma belle-soeur m' en a
prié, d' ailleurs. Je ne suis pas pour vos parents,
je ne peux pas être avec vous. D' abord on donne
toujours de mauvais conseils. Je n' aime pas à me
mêler, comme ça, aux affaires des autres, surtout
pour un mariage qui convient à tout le monde. "
Henriette était un peu interdite.
" mais enfin, entre nous, dit-elle.
-à quoi cela sert-il ? S' écria Corbie. Je n' y
peux rien et je n' y suis pour rien. Je m' en lave
les mains, moi !
-bon ! Dit la jeune fille, si cela vous déplaît,
n' en parlons plus. "
ne sachant comment s' en débarrasser, Corbie
recommença
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à se frotter l' épaule ; le trouble, la rancune, la
crainte, se mêlaient et se brouillaient en lui.
Henriette haussa les épaules à son tour, et quitta
l' oncle gris, n' emportant pas bonne opinion de son
intelligence.
Corbie décampa des Tournelles pour n' être pas
repris par la jeune fille dans quelque coin.
Un instant après, elle se croisa avec son frère qui,
monté sur la jument à la loupe, était habillé à
l' imitation de Mathéus, et tenait de la main gauche,
pour ne pas les salir, les gants rose tendre.
" je vais voir, lui cria-t-il, une femme qui a plus
d' esprit que toi, malgré toutes tes manières. "
Aristide n' avait pu attendre jusqu' au mercredi pour
retourner près de Madame Vieuxnoir.
La petite avocate lui dit qu' elle s' attendait à peu
près à sa visite : jamais l' avocat n' y était. Ils
causèrent avec beaucoup d' abandon de ce qui s' était
passé dans leurs maisons respectives et se donnèrent
quelques avis pour être plus heureux. Des choses en
apparence insignifiantes amenèrent des situations



dangereuses. Toutefois Aristide ne savait pas, 
Madame Vieuxnoir ne voulait pas encore, et
l' avocat rentra dans son foyer, jusque-là respecté,
sans se douter que son salon à odeur de moisi avait
dû être parfumé par des galanteries et des tendresses.
Madame Vieuxnoir dit à son mari :
" dans huit jours le jardinier doit venir à notre
bien de Villevieille ; si tu veux, j' irai
surveiller le travail !
-le jardinier ? Demanda M Vieuxnoir ; tu l' as donc
fait prévenir ?
-je l' ai rencontré ce matin.
-tu ne feras pas mal, en effet. "
or, le vrai jardinier là-dessous était Aristide.
Perrin vit deux fois, ce jour-là, passer de loin
son ami à cheval. Mais Aristide délaissait l' idiot.
L' amour et les idées sur " la femme " avaient
remplacé celui-ci, et Aristide ne quittait plus
Corbie, qui était son confident.
Le 13, le procès se plaida et fut gagné.
Madame Gérard y
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assista avec son fils, qui faisait de petits signes
à Madame Vieuxnoir, placée presque en face de lui.
En d' autres circonstances, Aristide n' eût pas perdu
les gestes des juges, du gendarme de garde, des
avocats ; mais cette fois il n' était préoccupé que
par la passion.
Madame Gérard remarqua avec colère qu' aucun des
petits papiers qu' elle griffonnait pour l' avocat ne
figurait dans son plaidoyer, et elle se promit bien
de lui faire attendre ses honoraires.
Le boulanger Seurot, furieux de sa condamnation,
marmotta qu' il ferait un mauvais coup, et la nuit,
au risque de s' attirer un nouveau procès, il se
contenta de faire jeter dans le ruisseau une quantité
de vase, de boues et de fumiers, qui en corrompirent
les eaux pendant trois ou quatre jours. D' ailleurs
il en appela.
On avait prié Madame Baudouin de rester aux
Tournelles pour garder Henriette. La jeune fille
s' enferma dans sa chambre, et la grosse femme resta
seule dans le salon, s' ennuyant beaucoup et n' étant
pas trop contente.
Henriette imaginait des moyens artificiels d' avoir
toujours présente la pensée d' émile, afin de ne se
laisser tenter par aucune rêverie séductrice, par
aucune faiblesse. Elle passa toute sa journée à
commencer une bourse au crochet avec le nom du jeune
homme en noir et jaune sur un fond rouge, vert et



blanc, mettant du dévouement et de l' enthousiasme à
choisir ses couleurs et à enchevêtrer ses fils de la
façon la plus agréable à l' oeil.
Mathéus était inévitable chaque soir. Henriette eut
la hardiesse de porter sa bourse dans le salon et d' y
travailler devant eux tous.
Ces couleurs voyantes tracassèrent l' oeil de Mathéus
et de Madame Gérard.
" que faites-vous là ? " demanda le vieillard
gracieusement. Il espérait vaguement quelque bonnet
grec à son adresse.
Henriette hésita à lui mettre sous le nez les cinq
redoutables lettres du nom d' émile, elle retourna
adroitement la bourse et répondit :
" c' est pour quelqu' un ! "
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Mathéus pouvait se figurer que le petit chiffon
bariolé lui était destiné.
Par moments Henriette cessait de cacher les lettres,
mais c' était quand on ne pouvait au juste en
distinguer la forme.
Madame Gérard désira en avoir le coeur net ; elle
lui prit la bourse des mains en disant :
" cela me paraît joli ! "
elle vit le nom d' émile : ses traits changèrent, et
elle rendit silencieusement l' ouvrage à sa fille.
Elle ne fut plus occupée qu' à empêcher Henriette de
travailler, afin que Mathéus n' eût pas le
désappointement de reconnaître ce nom, effrayant pour
lui comme les mots lumineux du festin de Balthazar.
Henriette fut froide toute la soirée pour le vieux
homme ; elle parut agitée. Au moment de se coucher,
quand elle fut seule, la jeune fille jeta subitement
la bourse à terre avec violence et s' écria : " mais
que fait-il donc ? Il n' a donc pas assez d' esprit
pour me donner signe de vie ? Ah ! Si j' étais
homme, moi ! Il faudra donc que j' aille le retrouver !
Ou bien ne suis-je pas absurde de tant supporter
d' ennuis à cause de lui ? " ensuite, elle eut envie
de pleurer, mais sa fierté servit de digue aux larmes.
Elle ne voulut pas pleurer pour un homme qui peut-être
ne pensait plus à elle.
Les jours passaient comme l' éclair.
Le 14, la maison fut remplie par les marchands qui
apportaient les dernières étoffes et lingeries du
trousseau. Henriette les entendait entrer et sortir.
On mettait tout dans la chambre de Madame Gérard,
où la cuisinière et deux ou trois paysannes eurent
la permission de monter pour admirer. Madame Baudouin
arrangeait sur des tables linge, robes, dentelles ;



Madame Gérard disposait de son côté les
magnificences de la corbeille, riche en bijoux, en
fourrures et en autres dentelles, ainsi qu' en châles
de l' Inde et de la Chine. Le blanc de la soie, le
blanc du linge, le blanc des dentelles, s' étalaient
en grands plis et en grandes masses, drapés avec une
sorte de négligence qu' on aurait pu dire inspirée par
la quantité ; le rouge, le bleu, le noir, le lilas,
le vert, des châles et des robes, les chamarrages
fous des chinois, ressortaient luisants, vigoureux,
et égratignaient
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l' oeil. Le fauve sombre ou clair des fourrures
ressemblait à des bordures de cadre en bois doré ou
en bois noir auprès des peintures chaudes simulées
par les étoffes. Du milieu de ces draperies
jaillissaient comme des fusées les colliers, les
bracelets, les boucles d' oreilles, les flacons.
Les paysannes considéraient cet étalage avec le
respect consacré aux objets religieux.
Aristide fut d' abord employé à faire des invitations
à la soirée du contrat. Lorsqu' il en eut écrit, plié,
cacheté une trentaine, Madame Gérard réfléchit.
" il vaut mieux, dit-elle, n' inviter personne, nous ne
sommes pas assez sûrs d' Henriette. Nous serons
probablement assez tracassés le jour du mariage, sans
nous exposer à quelque autre scandale avant ! Nous
signerons le contrat en famille la veille ou le matin. "
pour n' immiscer personne à cette affaire encore
douteuse, on convint que les témoins d' Henriette
seraient le président et l' avocat, qu' on connaissait
pour un homme discret. Ceux de Mathéus devaient être
Corbie et un monsieur de Paris, inconnu à tout le
monde, décoré et d' un air respectable, que le
vieillard présenta sous le nom de M Héricq, colonel
en retraite.
Ils trouvèrent tous, ce jour-là, qu' Henriette avait
l' air préoccupé. Elle demanda à voir son trousseau
et sa corbeille, les examina presque en
commissaire-priseur, et se déclara satisfaite.
" tu es si singulière, dit Madame Gérard, que je ne
t' avais pas proposé de te montrer ce que nous te
donnons. Tu y étais très indifférente !
-non, répondit Henriette, je ne suis pas singulière ! "
la jeune fille alla trouver Mathéus et lui dit :
" vous me comblez !
-moi, du moins, je puis me regarder comme heureux de
ce qu' on me donne ! " s' écria-t-il en lui pressant la
main entre les siennes.
Et il ajouta :



" chaque pas que je fais me rapproche du moment que
j' attends. Je suis comme les architectes : à présent
les fondations de ma maison sont jetées ; j' espère
qu' elle s' achèvera.
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Maintenant que les contrats sont préparés, que vous
m' avez permis de vous offrir le peu que je possède,
et que vous avez bien voulu accepter ces petits
cadeaux, -il désigna la pièce où était la corbeille,
-je sens quelque chose de réel.
-oui, dit la jeune fille, l' oeil fixe, pensant à
autre chose, pensant qu' il y avait une sorte de
vengeance à leurrer ce vieux homme acharné après elle.
-j' ai été désespéré, reprit-il, il y a quelques
jours. Maintenant je n' ai plus ce doute qui m' a tant
déchiré ! Je vous vois déjà là-bas, dans cette
chambre à coucher ! ...
-c' est vrai, dit-elle avec un sourire menteur,
nous y serons très bien. 
-ah ! Vous êtes charmante ! Et bonne ! Et excellente !
S' écria-t-il ; mais vous m' aviez bien tourmenté :
pourquoi donc ?
-je ne sais pas, répondit-elle d' un air vague. C' est
bientôt le 18 ! Ajouta-t-elle.
-enfin ! Continua-t-il, dans quatre jours je pourrai
faire tout ce que j' ai dans la tête.
-je vous en remercie ! "
Mathéus voyait bien qu' elle ne parlait pas d' une
manière naturelle. Il la jugea très émue.
Toute la journée se passa à arrêter ou discuter
l' ordre et la marche des cérémonies. Henriette causa
des apprêts, donna des indications. Madame Gérard
épuisait sa sagacité à allier la bourse, la
Charmeraye, les nouvelles paroles, et ne parvenait
pas à concilier toutes ces contradictions. Elle se les
expliquait par une bouderie d' enfant qui contrarie
pour se dédommager de céder. Elle craignait aussi
quelque soudaine explosion d' une mine cachée.
Mathéus, allait, venait, comme l' homme qui faisait
le bonheur général, et à tous moments il prenait les
mains d' Henriette, disant aux autres : " écoutez-la,
laissez-lui faire ce qu' elle veut. Elle a raison, elle
sera délicieuse en robe blanche ! "
" comme vous la gâtez ! " s' écriait Madame Gérard.
Aristide et Corbie ricanaient dans un coin.
" elle va la danser ! Disait le frère, et avec de
vrais violons ! "
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Corbie n' élevait pas la voix, intimidé par les
richesses dont allait disposer sa nièce.
Madame Baudouin ne se lassait pas de vérifier la
solidité des coutures ; Pierre racontait au président
les développements futurs de sa charrue. Le curé
commençait à faire orner l' église ; l' organiste du
chef-lieu devait venir toucher les orgues. Les
candélabres étaient achetés. Madame Gérard organisait
des distributions de vivres et de vêtements pour les
pauvres.
Le 15 arriva. La corbeille et le trousseau restaient
toujours étalés ; Henriette eut presque la tentation
d' y mettre le feu. Elle vint considérer, seule,
toutes ces beautés.
" ils ne se doutent guère que cela ne me servira pas " ,
pensa-t-elle. Et malgré son horreur, car il lui
semblait voir des chemises de soufre, elle ne pouvait
s' empêcher de manier une jolie robe ou un châle de
bonne qualité, par-ci, par-là. Ensuite elle ne remit
plus les pieds dans cette chambre.
à midi, sa mère la fit appeler. C' était la couturière
qui venait lui essayer sa robe de noces, Henriette
se déshabilla, mit la jupe, le corsage, se tourna et
retourna devant la glace, se plaignit d' être gênée
aux épaules, marcha, et demanda si elle était bien.
" charmante ! " s' écria sa mère.
Henriette se sentait venir des méchancetés à
l' esprit.
" M Mathéus y est-il ? Dit-elle.
-oui.
-faites-le donc monter, qu' il me voie !
-mais non, il aura la surprise... lundi, le 18...
-je tiens à ce qu' il me voie. "
la cuisine-femme de chambre alla chercher M Mathéus,
qui était dans le salon avec le président et le
colonel Héricq. " vous voyez, s' écria-t-il, comme
elle a des idées délicates ! "
dès qu' il entra, Henriette lui cria :
" suis-je à votre goût, Monsieur Mathéus ?
Oh ! Répondit-il extasié.
-le blanc va, en général, aux jeunes filles,
dit-elle ; à présent, allez-vous-en, je me
déshabille. "
il se sauva, emportant dans ses yeux une image
blanche qui le remplissait des plus impatientes
tentations.
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" depuis que tu es raisonnable, dit Madame Gérard
à sa fille, je reprends mes forces.



-qui est-ce qui n' est pas raisonnable ? " répliqua
Henriette en remettant sa robe grise.
Madame Gérard ne se rassurait pas complètement.
Elle surveilla sa fille. Celle-ci resta pleine de
caprices assez gais. On avait peine à calmer
l' ivresse de Mathéus. Il lui aurait léché les pieds
en présence de tout le salon.
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xvii l' odeur des foins monte à la tête : 
Madame Gérard remarquait que les bougies d' Henriette
étaient brûlées tout entières chaque matin.
Le domestique, en faisant les chambres, redescendait
les bougeoirs, qu' on plaçait sur une table du
vestibule où chacun les prenait en allant se coucher ;
et quand les bougies étaient finies, Jean disait
à Madame Gérard :
" il faut une bougie pour monsieur, ou pour
mademoiselle, ou pour M Aristide. "
Madame Gérard en fit l' observation à sa fille.
" j' aime à y voir clair, répondit Henriette : les
veilleuses sont peu agréables ! "
Henriette veillait ; depuis deux jours elle voulait
fuir.
Les travaux à la suite desquels la volonté peut ainsi
s' arrêter fermement à une résolution difficile,
pénible, sont comparables à un vannage de grains.
L' idée qui domine est enveloppée, perdue, parmi
une foule de petites idées secondaires, contradictoires,
qui se pressent toutes à la fois, qu' il faut secouer
longtemps avant qu' elles s' écoulent et disparaissent,
laissant enfin l' autre seule, nette, évidente.
Vingt fois Henriette avait recommencé les mêmes
raisonnements, retardant d' heure en heure, jusqu' à
ce que les minutes rapides comme la pluie fussent
venues la presser, la rendre haletante !
Elle se disait : " fuir ! Et après ? Je le retrouverai,
mais
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comment ? Avec qui ? Si sa mère me renvoie, s' il ne
veut plus de moi ! "
elle regardait la bougie, les murs de sa chambre :
" ne dois-je pas quitter la maison ? Si je me marie,
sais-je ce qui arrivera, où j' irai, d' ailleurs ? "
son lit lui paraissait dur, les meubles lui
paraissaient laids, ses vêtements odieux. " je veux



changer : que puis-je y perdre ? Tout ce qui me
rappelle ce monde m' est insupportable. Advienne que
pourra, je serai toujours libre. D' ailleurs il y sera,
il m' épousera.
" s' il n' y est pas ? Pensait-elle. Peu importe ! Ils
me font étouffer ; ce vieux être est odieux, stupide,
mortel à voir.
" pourquoi continuer à me rendre malheureuse ? Il vaut
mieux prendre une grande résolution. Il faut penser
à soi. Si je reste, je suis obligée d' épouser cet
homme. J' ai un peu d' argent. Je vivrai comme je
pourrai, je me ferai servante, plutôt. Si je me
sauve, ils seront peut-être découragés et renonceront
à ce mariage. Je dois en finir. Je pressens je ne sais
quel malheur en épousant ce vieux Mathéus. La plus
grande prudence est peut-être dans l' imprudence. Si
je trouve émile, le ciel m' aura servie. Si je ne le
trouve plus, tout m' est indifférent. Je puis du reste
me tenir cachée quelques jours. On me cherchera, on
sera forcé de congédier Mathéus ; alors, je
reparaîtrai. J' irai de moi-même au couvent, encore.
Cela peut se faire ! Ils m' effrayent trop avec leur
mariage : il y a des moments où la tête me tourne ;
je serais capable de me laisser entraîner.
" il y a aussi une gloire dans l' amour. Une fois hors
d' ici, maîtresse de moi, je saurai me conduire, je me
ferai professeur de musique, je me tirerai d' affaire !
" si j' en viens à les détester, c' est qu' ils l' ont
voulu. Ils m' ont trop fait souffrir depuis quinze
jours. Ma mère n' a pas été bonne. On ne m' aurait pas
trouvé en quatre jours un mari, si on n' avait pas
voulu me séparer entièrement d' émile.
" d' ailleurs, ils ne sont pas si sensibles à
l' affliction du déshonneur qu' ils veulent bien le
dire, et il est atroce de m' expliquer que ce
vieillard ne peut pas vivre longtemps.
" j' ai pleuré devant cet homme : il n' a pas de coeur.
Enfin,
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il était tranquille dans ce château auparavant et
vivait sans moi !
" ah ! Si par malheur je l' épousais, quelle cruelle
existence il aurait !
" chacun pour soi ! J' ai assez souffert ; ils se
consoleront. " je partirai ! " 
après toutes ces combinaisons, dont les plus puériles
n' étaient pas celles qui avaient le moins de force,
Henriette se reposait en s' occupant des moyens de
s' échapper. Deux ou trois nuits virent revenir
absolument les mêmes considérations sans beaucoup



de variantes.
C' est donc parce qu' elle voulait fuir qu' elle se
montra à Mathéus en robe de noces, qu' elle caressa
le vieux sot, fut aimable, afin que la déception,
le regret, fussent plus amers quand elle serait
partie.
Tandis que celle-là était en proie à ces secousses,
un autre, un peu plus loin, était frappé cruellement,
comme par un ricochet lointain.
Les employés du bureau d' émile venaient le voir de
temps en temps pour s' informer de sa santé. Le dernier
qui vint dit au jeune homme :
" eh bien ! Vous savez, il y a un beau mariage :
Mademoiselle Gérard !
-allons donc ! S' écria émile devenant blanc comme
un linge.
-bien sûr ! Les bans sont affichés à la mairie.
-avec qui ?
-je ne me rappelle plus le nom.
-il y a plusieurs Gérard.
-ceux des Tournelles, je vous dis.
-c' est impossible ! Je vais aller voir, du reste,
ajouta-t-il, respirant à peine, comme un homme qui
vient de courir.
La mairie n' était pas loin, il y courut sans chapeau.
Les affiches, placées sous un petit grillage, ne
pouvaient se lire facilement. Ses yeux, agités comme
son coeur, montaient et descendaient, sans s' arrêter
sur les lignes imprimées ; il ne vit pas la moitié de
l' affiche, et par conséquent il ne vit pas l' annonce
concernant Henriette. Il n' osait pas recommencer
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une seconde lecture plus calme, de peur de détruire le
faible grain d' espérance qu' il conservait encore.
Mais, fascinés, ses yeux impitoyables s' arrêtèrent
sur un petit espace couvert de caractères noircis qui
sembla grandir énormément, absorber toute la feuille
et présenter bientôt des lettres immenses.
Il lut et relut peut-être vingt fois l' annonce, comme
un idiot et ne pouvant mettre deux idées d' accord et
de suite ; puis tout à coup il haussa lentement les
épaules et murmura : " c' est tout simple, je devais m' y
attendre ! "
sa première pensée claire fut celle du sort toujours
contraire, du malheur fatal ! Elle le conduisait à un
désespoir tranquille, raisonné et sans retour.
Il revint très lentement, se disant avec cette
amertume implacable :
" Henriette a bien fait, elle n' a pas été si bête
que moi ! "



mais ce calme qu' il s' imposait d' abord fut aussi
impuissant à arrêter les débordements d' un esprit
désespéré que sont impuissants à arrêter les
envahissements de la mer ces matelas, ces couvertures
dont on se sert pour boucher les trous dans un
navire éventré par un écueil et en péril de naufrage.
L' eau soulève à plusieurs reprises ces obstacles, les
imbibe et les balaye ensuite.
émile rentra chez sa mère et alla la trouver dans
sa cuisine.
" on vient, lui dit-il en souriant, mais comme un
malade qui se tord dans les souffrances, on vient
de publier les bans de mariage de
Mademoiselle Marie-Jeanne-Henriette Gérard des
Tournelles avec M Jean-Louis-Pierre-Maximilien
Mathéus de la Charmeraye, propriétaire ! "
il s' assit aussi naturellement qu' il put ; il ne
tenait plus sur ses jambes.
Madame Germain fit un geste qui signifiait : " cela
devait être ! "
" les femmes sont des misérables ! Dit-il avec un
accablement que ne surmontait pas l' irritation. Avec
de l' argent on en fera toujours ce qu' on voudra. "
il leva en l' air ses deux poignets marqués de
cicatrices rouges.
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" voilà ce que je lui dois, moi ! S' écria-t-il.
-eh bien ! Dit sa mère, c' est fini à présent ! Elle
se marie... nous nous y attendions.
-non, dit émile, ce n' est pas fini : cela commence,
au contraire.
-quoi ? Demanda Madame Germain, qu' est-ce qui
commence ?
-en six semaines ! Reprit émile : elle n' a pas
attendu deux mois seulement !
-est-ce qu' elle t' a jamais aimé ? Dit
Madame Germain, tu as eu tort de la prendre au
sérieux !
-qu' elle ne m' ait jamais aimé... il le faut bien ;
mais moi, je l' ai aimée... quelle duperie ! ... je
comprends qu' il y ait des hommes qui fassent
souffrir les femmes...
" je le vois bien, qu' elle ne m' a jamais aimé !
Répéta-t-il... elle s' amusait !
-mon dieu ! Dit sa mère, quand tu seras plus calme,
tu verras que c' est ce qui pouvait arriver de plus
heureux. Tu n' as pas nui à la réputation de cette
jeune fille, comme cela était à craindre. Jamais
tu ne l' aurais épousée. Elle trouve un mari, tu dois
être satisfait dans ta conscience d' honnête homme !



-ah ! Laisse-moi, avec ton bon sens ! S' écria
émile ; c' est une abominable créature : voilà tout !
Si on savait ce que j' ai fait pour elle ! J' ai
failli perdre ma place ; oui, tu ne l' as pas su, et
il s' en est fallu de peu. J' ai failli me tuer, j' ai
accompli des tours de force, en me soumettant aux
choses les plus antipathiques à mon caractère, et
puis la misérable se marie... quand même elle aurait
été sincère ! ... ce serait toujours une misérable ! ...
-tu n' as que ce mot-là aux lèvres, dit
Madame Germain.
-est-ce que ça a du courage, de la force ? Est-ce
que ça sait supporter le plus petit désagrément ?
Est-ce que ça ne vous trahit pas pour un billet de
banque ? S' écria émile. Si ça n' a pas ses aises,
si ça ne doit pas toujours danser, rire, bien manger,
dormir, ces petites filles bien élevées, ah ! ça se
fatigue, ça s' ennuie, ça ne peut rien sacrifier à
quelqu' un qui se mettrait au feu pour elles !
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" je voudrais la voir dans un bois, par la neige et
la nuit, sans châle, ne sachant si elle mangera ni
où elle couchera, et lui faire bien comprendre qu' il
faut des sacrifices dans la vie. Je voudrais la
traîner huit jours, comme les femmes du
petit-faubourg, jambes nues, en jupon déchiré,
sans linge, avec d' énormes charges de bois... et je
la ferais mourir de fatigue et de chagrin.
-tu es fou, dit Madame Germain, qui, pour
défendre les femmes, ajouta : eh ! Sais-tu si on la
marie de son plein gré ?
-est-ce qu' on marie jamais une fille malgré elle ?
S' écria le jeune homme. Elles le disent pour se poser
en victimes et attraper quelque homme loyal et
crédule ; celle-là aussi posait en victime, et elle
était grasse et bien portante. C' est comme ça que ça
se fait ! "
dans le système qu' employait Madame Germain, il ne
devait pas entrer de phrases comme celle qu' elle
venait de laisser échapper ; la pauvre femme
regrettait de ne pas lui avoir dit plutôt : " calme-toi,
n' y pense donc plus, laisse-la pour ce qu' elle vaut. "
elle craignait de réveiller l' espoir du jeune homme
et se mordait les lèvres de son imprudence.
" heureusement, pensa-t-elle, émile était trop
furieux, il l' a pris du bon côté. "
" oui, reprit émile, c' est charmant et très divertissant
de faire une promesse ; mais il est si difficile de
la tenir ! Il faut y penser, déployer un peu de
constance, de résolution. " ah bien ! Tant pis pour



lui, il s' arrangera ! Je ne le connais pas moi, ce
petit monsieur, ce petit pauvre ! " voilà ce qui s' est
passé en elle, j' en suis sûr. Je ne désire qu' une
chose, la retrouver et lui rire au nez, moi-même le
premier... ah ! Il sera heureux son mari ! Il l' aura
à lui tout seul.
-elle peut être très vertueuse par la suite, dit
Madame Germain.
-cette créature ! ... sa maison sera une caserne !
Ah ! Que j' ai été niais de croire à ce mariage. Si
j' avais été comme tout le monde, est-ce que je
n' aurais pas pu voir cent fois si elle est bien faite
ou non, et ensuite l' envoyer promener. Que dirait-elle
à présent, si j' avais eu cet esprit-là. Lequel de
nous deux pourrait se vanter d' avoir été adroit ?
Je ne l' ai pas
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voulu, parce que j' ai imaginé qu' elle valait la
peine d' être respectée. Oh ! Ces coquetteries, ces
sensibleries, pour finir par épouser un vieux
coquin qui est très riche, c' est épouvantable ! "
ces paroles étaient prononcées avec un accent
impétueux et embrouillé, et mêlé de larmes refoulées
et de ricanements très amers.
Madame Germain secouait la tête :
" cela ne t' empêchera pas, j' espère, de rentrer au
bureau. Ton avenir est là.
-ah ! S' écria émile en sortant, j' ai de vous tous
par-dessus la tête !
-cette maudite fille t' a perdu, cria aussi la mère ;
je souhaite qu' elle soit à jamais malheureuse ! "
le sens et la patience de Madame Germain échouaient
souvent contre les écueils que présentait
l' irritabilité de son fils.
émile resta abîmé un moment dans une contemplation
incertaine, entendant tous les bruits du dehors avec
une perspicacité particulière, et remarquant, comme
un enfant, dans la cuisine, une foule de petits
objets qui s' emparaient de ses yeux et de son esprit.
Il se leva.
" l' air me fera du bien " , dit-il.
émile prit un sentier derrière la maison, entre
des vignes, des champs de blé, et s' éloigna vers
un coteau boisé.
La souffrance et la joie reposent sur deux ou trois
pensées qui, à peine épuisées, se renouvellent
incessamment, comme les coups de piston d' une machine
à vapeur, entretenant la sensation dans toute sa
force et la rendant plus aiguë à chaque renouvellement.
La poitrine subit physiquement le contre-coup des



dilatations de la joie ou des compressions douloureuses.
à mi-chemin, émile n' eut pas le courage d' avancer
davantage ; il revint vers la maison, murmurant :
" elle va se marier ! Elle va se marier ! "
il repassait tout ce qu' il avait espéré, tout ce
qu' il voulait faire pour cette jeune fille ingrate,
son bonheur d' avoir aimé, cet élan de tendresse,
cette grandeur de coeur dont il se sentait
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animé envers elle, qu' elle avait dédaignés, méconnus ;
et il n' y eut de soulagement pour lui qu' à penser
à se tuer.
" c' est mon seul refuge, dit-il, c' est ma seule
manière d' être compris par elle. Et quelle vie
mènerai-je, d' ailleurs, toujours destiné à ne pas
réussir ? Une fois débarrassé de la vie, je ne
sentirai plus tous ces troubles. Elle en aura un
souvenir éternel. Depuis que j' ai connu cette fille,
je n' ai point fait un pas sans qu' il m' arrive un
accident quelconque. J' en ai assez... ma mère ! Oui,
ce sera cruel pour elle. Ceux qui restent... bah !
Pour ce à quoi je lui sers ! ... je me tuerai le jour
où Henriette se mariera. "
il se sentit moins triste ; comme tout homme qui veut
se tuer : " ses maux n' étaient plus sans remède. "
il passa la journée à écrire des testaments, et se
dit : " encore deux jours, et je serai fort heureux ! "
il se montra d' une humeur très égale, très empressé
pour sa mère, mangea, causa d' avenir, de projets, et,
le lendemain, il alla reconnaître à la rivière
un bon endroit. 
ce lendemain était le 16, Henriette comptait
s' échapper pendant la nuit.
Le temps fut pluvieux, il ne vint personne, pas
même Mathéus. La maison semblait se recueillir dans
le silence et le repos, avant de laisser sortir de
ses flancs, le 18, cette bande de femmes à belles
robes et d' hommes en noir, ces voitures, ces chevaux,
ces laquais, tous les harnais de noces, le bruit, le
mouvement, la pompe.
Madame Gérard calcula les frais du mariage, qui
étaient considérables.
" d' une façon ou de l' autre, Mathéus payera cela " ,
se disait-elle.
Il y avait quinze mille francs pour le trousseau,
cinq cents pour les pauvres, cinq cents pour
l' église, cent pour l' organiste, deux cents pour la
location de voitures et de cochers, trois cents pour
les quêtes, cinq cents pour le dîner, mille pour les
toilettes de la mère et de la fille, bien que celle



d' Henriette fît partie du trousseau ; deux cents
de gratification à quatre domestiques, trois cents
pour faire manger, boire et danser les paysans.
Il fallait compter vingt mille francs largement.
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Là-dessus, Madame Gérard donnait tout au plus
directement quinze à dix-huit cents francs, le
surplus devant rester fort longtemps sous forme
de mémoires à payer.
Henriette dit à sa mère qu' elle voulait emporter
à la Charmeraye beaucoup de petites choses qui
garnissaient sa chambre, et elle passa deux heures
à les mettre de côté. Ensuite, elle fit des questions
sur les contrats, sur le mariage, la loi,
l' indépendance de la femme vis-à-vis le mari.
Madame Gérard lui expliqua la communauté de biens,
le régime dotal, et lui apprit que Mathéus, par une
générosité sans exemple, se dépouillait de son
vivant pour elle et lui donnait la nue-propriété
et l' usufruit de tous ses biens.
Le notaire, seul, avait exigé que le vieillard
se réservât une rente viagère de douze mille francs,
en tout cas. 
" et moi, quelle est ma dot ? Dit Henriette.
-cent mille francs ! Répondit Madame Gérard ; on
signera tout ça demain, tu verras, le notaire en
fera la lecture. "
la soirée se passa tranquillement. à l' approche de la
catastrophe ou de la fête, on se taisait, chacun
faisait ses calculs particuliers. Les femmes
travaillèrent, les hommes lurent ou dormirent.
Henriette écoutait tomber la pluie avec plaisir.
Quand le vent soufflait lugubrement dans les
corridors et par les rainures des fenêtres, faisant
crier les feuilles comme si elles s' irritaient, et
craquer la maison, elle était enchantée, pensant
qu' on ne l' entendrait pas, vers minuit ou une heure
du matin, ouvrir les portes et faire sonner la
grille du parc.
Elle regardait de quart d' heure en quart d' heure à
la pendule, et se sentait venir la fièvre. Elle
avait préparé là-haut un humble petit paquet, pareil
à celui que portent sur leur dos les paysans en
voyage ; dans ce paquet étaient un peu de linge,
une robe, des livres, deux petits pots, une miniature,
une boîte à gants, des souliers noirs à petits talons,
deux voiles de dentelles, un choix de choses utiles
et des objets auxquels Henriette tenait le plus.
Le temps parut long et court à la fois à la jeune
fille. Enfin, à dix heures et demie, on alla prendre



les bougeoirs. Henriette embrassa son père et sa
mère et serra la main à Aristide, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis six mois.
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Elle laissa d' abord sa porte entr' ouverte et écouta
si des bruits de voix sortaient des chambres voisines.
à onze heures, tout devint parfaitement silencieux.
Elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour reconnaître
si sa mère avait éteint sa bougie. Aucune lumière ne
brillait dans la façade. Cependant la jeune fille eut
l' idée que Madame Gérard ferait peut-être une ronde.
Sans fermer sa porte, elle plaça une chaise contre le
battant pour le maintenir poussé, autant que
possible ; elle souffla sa lumière et se glissa tout
habillée dans son lit. Vers onze heures et demie,
il lui sembla en effet entendre marcher à pas de loup
dans le couloir. Elle se mit à respirer plus fort et
régulièrement, comme une personne qui dort, et resta
au moins un quart d' heure dans son lit sans bouger.
Alors elle se releva, ralluma sa bougie, plaça des
albums devant, afin que la lueur en fût masquée du
côté de la fenêtre ; puis rapidement elle prit une
petite robe de mérinos, son chapeau, un châle de
laine, à cause de la pluie ; dans ses poches elle mit
un flacon, un éventail, une bourse contenant mille
francs environ, et elle chercha des bottines un peu
fortes pour pouvoir marcher sur le terrain détrempé ;
elle ne les trouva pas, s' impatienta, crut reconnaître
qu' on remuait chez sa mère, remit ses petits souliers
minces, éteignit de nouveau la bougie, colla son
oreille à la porte ; des ronflements sonores
s' élevaient partout, le vent continuait à saccager les
arbres avec des sifflements furieux, la pluie
retentissait sur les vitres.
La nuit était affreusement noire, mais tous les
aspects physiques qui peuvent refouler un être humain
au fond de sa maison, quand la terreur, le froid,
l' obscurité, ce qu' il y a de pire dans les éléments,
se réunissent pour l' emprisonner, n' arrêtaient pas la
jeune fille, qui ne pouvait s' empêcher de dire
toutefois par moments :
" quel temps horrible ! "
elle se glissa dans le corridor, écoutant ce qui se
passait dans toutes les chambres ; tout le monde
dormait. Elle arriva au vestibule, tira la porte à
elle, fit un pas sur le perron, mais recula.
La pluie était fouettée horizontalement et arrivait
comme si on eût jeté des pelletées d' eau ; le vent
soufflait avec tant
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de violence qu' il aveuglait et qu' il brisait les
oreilles. Henriette hésita devant cette tourmente
et cette immensité de noir qui s' étendait de toutes
parts ; le ciel lui-même était à peine imperceptiblement
plus clair que la terre.
" enfin, se dit-elle, il ne me reprochera pas d' être
timide ! "
elle descendit les marches et s' élança en courant
jusque sous les arbres de l' allée tournante. Ce trajet
dura une seconde, et elle avait déjà marché dans des
mares ; ses souliers étaient transpercés, son châle
traversé, le bas de sa robe et de ses jupons,
alourdis par l' eau, se collait à ses jambes !
Henriette atteignit la grille, à côté de laquelle
se trouvait une porte plus petite qu' on ouvrait en
dedans ; elle sortit sur le chemin de ronde ; sous
les arbres du bois on n' y voyait plus rien, mais on
était un peu protégé contre la pluie.
Elle crut prendre le sentier qui conduisait à la
route de Villevieille et le suivit vivement,
quoiqu' elle glissât à chaque pas et sentît une boue
épaisse se coller à ses souliers. Au bout de cinq
minutes, la jeune fille s' aperçut qu' elle se trompait ;
elle calcula alors qu' en traversant le massif dans
un certain sens elle retrouverait la route ; elle
quitta le sentier, tâtonnant avec ses mains pour se
garer des plus jeunes arbres, dont les branches lui
cinglaient la figure.
L' humidité la pénétrait, elle regrettait de s' être
aventurée ainsi sans avoir bien pris ses mesures ;
elle tournait tantôt à gauche, tantôt à droite,
croyant aller droit devant elle ; elle retomba dans
un autre sentier ; des formes vagues, étranges,
passaient devant ses yeux ; des bruits inattendus
dans le bois la faisaient tressaillir ; elle avait
perdu son chemin et luttait contre la boue ; son
soulier se détacha et resta dans une flaque ; elle
voulut le chercher, salit ses mains, son châle, et
fut obligée de continuer déchaussée. Elle grelottait
de froid et se voyait bientôt contrainte à passer
la nuit dans ce bois.
La terreur finit par la saisir : elle courut sur un
sol qui était un peu mieux battu, abîmée, déchirée,
salie à se faire peur, si elle avait pu se voir.
épuisée de fatigue, glacée, la jeune fille vit enfin
un peu de jour devant ses yeux ; ne sachant où elle
était, elle s' appliquait à distinguer les objets.
Elle reconnut la grille du parc, et fut prise de
désespoir.
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" ah ! Dieu ne veut pas ! Se dit-elle, j' ai fait plus
qu' on ne peut faire ! ... "
Henriette rentra ; elle s' arrêta au perron pour
tordre ses vêtements qui ruisselaient, et malgré cela
elle laissa une traînée d' eau dans les couloirs,
derrière elle ; elle remonta ; tout à coup la porte
de la chambre de sa mère donna passage à
Madame Gérard, qui éleva sa petite lampe en l' air
et contempla sa fille dans cet état affreux : pâle,
son chapeau tombé derrière sa tête, couverte de boue,
un pied nu, son châle collé à sa poitrine ; son petit
paquet à la main, d' où tombaient de grosses gouttes
dans la lueur tremblotante. Henriette avait la
fièvre, le front lui faisait mal, elle ne gardait
qu' une seule sensation, le bonheur d' être hors de ce
terrible bois et de ce terrible temps.
" d' où viens-tu donc ? Lui dit Madame Gérard, à voix
basse, mais d' un ton très violent.
-faites de moi tout ce que vous voudrez maintenant,
dit Henriette, je suis morte ! "
Madame Gérard l' accompagna chez elle.
" qu' est-ce que c' est donc ? Tu as voulu te sauver !
-faites tout ce que vous voudrez, répéta Henriette,
qui était comme une personne ivre. Réchauffez-moi,
ôtez-moi ce qui est mouillé, je n' en puis plus ! "
Madame Gérard lui défit sa robe, ses bas, qu' à elles
deux elles eurent beaucoup de peine à tirer. Henriette
se coucha, s' enveloppa avec volupté dans ses
couvertures.
" ah ! Que c' est bon ! " dit-elle en frissonnant ; et
elle répéta une troisième fois d' un ton plaintif :
" faites ce que vous voudrez ! "
Madame Gérard se demandait si sa fille n' était pas
devenue folle.
Elle resta auprès d' Henriette. Celle-ci ne tarda pas
à s' endormir en murmurant des mots que sa mère ne
comprenait pas. Alors Madame Gérard la quitta et
revint aussi se coucher en se disant : " grands dieux !
Quand donc le 18 sera-t-il passé ? "
elle était terrifiée d' avoir pu se laisser jouer
par sa fille au
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moment même où tout allait réussir ! Et quel heureux
pressentiment l' avait poussée à rester éveillée et
à épier ce qui se passait ! Elle frémissait autant
que son organisation le lui permettait en voyant
qu' Henriette s' était préparée pour un voyage 



et munie d' argent ! Elle ne lui pardonnait pas.
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xviii homicides par imprudence : 
Henriette dormit d' un sommeil d' enfant. Au réveil,
elle se rappela l' heure passée dans le bois et se
réjouit d' être dans sa maison, chaudement et à son
aise. Ensuite, elle pensa à émile. " si je suis
riche, se dit-elle, je le ferai parvenir sans qu' il
sache que c' est moi ! Mais puisqu' il faut que
je me marie, je voudrais en avoir fini tout de
suite. "
cependant tous les détails de ce mariage étaient un
supplice pour elle. Une sorte de terreur pesait
sur son coeur, et elle voulait cesser de craindre le
plus tôt possible, comme si du retard de cette union
elle eût senti que dépendait quelque malheur.
Madame Gérard, dès cinq heures du matin, avait fait
partir à cheval le domestique pour prévenir le
notaire d' être aux Tournelles à midi, heure à
laquelle devait se signer le contrat.
Mathéus, la famille et les témoins réunis, le
notaire prit le cahier de papier timbré pour le lire ;
mais Henriette s' écria :
" non, c' est inutile, nous savons tous ce qu' il y a
dedans : signons, dépêchons-nous. "
le notaire interrogea du regard Madame Gérard et
les autres personnes.
" ce sera plus simple, en effet, dit-elle.
-c' est une règle cependant ! ... " objecta le notaire.
Henriette saisit une plume avec un air d' impatience :
" eh ! Non, monsieur, dit-elle, nous savons ce que
nous devons faire. " elle lui prit le papier des
mains et signa.
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" mais il y a un ordre à suivre, criait le notaire,
petit homme sec, mince et noir, à figure de fouine
et de bedeau mêlés.
-nous voilà enchaînés ! Dit Mathéus, gai, épanoui
et grotesquement gênant à regarder dans son bonheur.
-ah ! Vous y avez mis de la persistance ! Répondit
Henriette ; vous devez être en effet satisfait !
-votre mère, et vous surtout, devriez me permettre de
vous embrasser sur le front ! Continua-t-il ; c' est
une prière très humble que je vous fais !
-oh ! Mon dieu ! Dit-elle, je sais à quoi je suis



destinée, ainsi vous pouvez bien m' embrasser, si
cela vous fait plaisir. "
elle lui présenta froidement son front ; mais quand
les lèvres du vieillard la touchèrent, son visage
eut une expression de dégoût.
Mathéus ne la quittait pas des yeux ; il parlait
moins, il était moins complimenteur, mais il avait
la physionomie d' un avare qui voit arriver des tonnes
d' or dans sa cave. L' avidité de l' amour était moulée
dans tous ses traits ; ses yeux brillaient, toujours
fixés vers une personne unique. Il donnait des
poignées de main à tout le monde, sans regarder les
gens, et répondait aux questions sans savoir ce qu' il
disait.
Il avait été convenu que le vieillard passerait la
nuit aux Tournelles, où ses voitures devaient arriver
vers huit heures, le soir. Il se retira dans
l' après-midi pour s' occuper de ses arrangements, qui
étaient compliqués.
" eh bien ! Baptiste, dit-il à son valet de chambre,
que dites-vous de votre maîtresse ?
-elle est bien jeune.
-tant mieux !
-si elle aime monsieur, il n' y a pas de mal, dit le
domestique.
-puisqu' elle est ma femme ! " s' écria Mathéus.
Du haut en bas de la maison, c' étaient des allées et
venues continuelles, des appels : " où avez-vous mis
ceci ? Apportez-moi cela ! " des inspections d' habits,
des revues de mémoire, des ordres, des écritures !
Les domestiques lavaient les voitures, pansaient les
chevaux, nettoyaient les harnais. La cuisinière,
troublée, fit un
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mauvais dîner. On retourna de bonne heure dans les
chambres. Les équipages de Mathéus arrivèrent, et
un vacarme véritable commença lorsqu' il fallut
installer bêtes et gens ; le vacarme se renouvela
à l' entrée des voitures de louage venues du
chef-lieu.
Henriette étouffait ses pensées en contraignant son
esprit à s' occuper de toutes ces questions de
préparatifs.
On se coucha assez tôt, afin de tuer le temps, et
cependant personne ne dormit. Les domestiques
demandèrent la permission de faire un petit souper,
pour se fêter entre eux.
Henriette se dit toute la nuit : " c' est peut-être
une grande faute que je commets, mais il est
impossible d' agir autrement. "



maintenant, résolue à se marier, elle cherchait à
rendre l' avenir meilleur que le présent, et elle
fermait son coeur à émile ! Pour rester forte.
Des questions d' argent faisaient les émotions de tous
les autres, sauf Mathéus, que remplissait de
triomphe la vanité d' avoir une si belle jeune femme.
Le 18, à six heures du matin, vingt personnes étaient
sur pied aux Tournelles, et la grande toilette
commençait sur toute la ligne.
Henriette fut la première prête.
" comme on est long ! " disait-elle à la femme de
chambre.
Mathéus fut plus long encore que Madame Gérard.
Pierre, Corbie, Aristide, en habit noir, avaient
l' air de taureaux.
Madame Baudouin amena le président dans sa
calèche. Le colonel Héricq vint en remise,
M et Madame Vieuxnoir aussi, puis des voisins de
campagne : le marquis de Buchey, le comte Péligeard,
la baronne De Saint-Martin.
Ce mouvement était une distraction forcée pour la
jeune fille.
Devant le perron, dix équipages étaient rangés,
seize valets de pied ou cochers attendaient.
Sept voitures seulement furent remplies.
Pierre, sa fille et Corbie, dans la première ;
la mère, Mathéus, le colonel, dans la seconde ; le
président et Madame Baudouin

p335

dans la troisième. Aristide eut l' esprit de se
faufiler avec les époux Vieuxnoir. Les autres
suivaient.
Henriette était superbe dans sa robe blanche. On
complimentait le père, la mère et l' époux.
La jeune fille montrait la fermeté de ces gens qui,
condamnés à mort, meurent courageusement et
honorablement. Elle ne parla toutefois pas à Mathéus,
et l' évita toujours.
Dans les voitures on n' entendait d' autre mot que
celui-ci :
" arrivons-nous ? "
Madame Gérard était radieuse de son ouvrage, et
pourtant inquiète. Henriette regardait par la
portière et pensait : " il vaudra mieux changer de
pays après le mariage. "
à dix heures précises on était à la mairie.
Quand le maire, s' adressant à Henriette, lui
demanda :
" prenez-vous pour époux M Jean-Louis-Pierre-
Maximilien Mathéus ? " il y eut un moment d' anxiété ;



elle attendit quelques secondes. Madame Gérard
se leva à demi, comme ces femmes timides qui
s' attendent à un coup de fusil.
Henriette répondit : " oui ! " et comme un torrent
qui franchit un barrage, la joie souleva
Madame Gérard : elle serra la main à Mathéus
expressivement.
La cérémonie, l' entourage, le monde, donnaient des
forces à Henriette, qui mettait de l' orgueil à
paraître maîtresse de sa libre volonté.
On se réengouffra dans les voitures, et on alla à
l' église.
Le curé Euphorbe avait tendu des draperies, disposé
des fleurs, et se tenait, avec son vicaire, ses
chantres, devant le maître autel. L' église était
pleine.
Le cortège, Henriette en tête, passa entre les
chaises. La jeune fille et Mathéus se placèrent
sur leurs coussins de velours, et la messe commença,
accompagnée par l' orgue !
à son tour le prêtre devait demander à Henriette :
" prenez-vous pour époux M Maximilien Mathéus ? "
elle le savait et l' orgue, l' église, les prières,
amollissaient son énergie. Elle lisait son livre de
messe au hasard.
La question du prêtre s' éleva tout à coup à la suite
des bourdonnements de la prière. Henriette savait
qu' elle avait répondu oui à la mairie, qu' elle était
engagée, qu' ici elle ne pouvait
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que répéter ce qu' elle avait dit devant l' homme de
l' administration civile ; et cependant il lui
semblait, sous l' impression de ces solennités, que
ses paroles allaient être plus décisives.
Ce fut avec l' effort de quelqu' un qui résiste à la
douleur d' une opération de chirurgie qu' elle répondit
encore ce même oui !
Elle le prononça net, assuré.
La messe continua. Il semblait à Henriette que
l' orgue roulait comme des paroles de tonnerre :
" la femme de Mathéus, la femme de Mathéus ! "
la messe finit, les paroles du prêtre furent à peine
écoutées : il tardait à tous de partir. On traversa
encore la foule murmurante, et on arriva sous le
portail, au grand jour. La violence des émotions qu' on
éprouvait dans la demi-ombre de l' église, sous la
haute voûte, au son écrasant des orgues, s' apaisa
devant les aspects naturels ! On remonta dans les
voitures, qui, pour Henriette, étaient les complices
de ces seize personnages qui l' accompagnaient, et



qu' elle considérait comme des ennemis. Au grand galop
on roula vers les Tournelles, et comme une nichée
d' oiseaux s' éparpillèrent dans les appartements tous
les gens de la noce, fatigués de la tension de corps
et d' esprit où jettent de telles cérémonies.
Madame Gérard n' avait pas voulu qu' on passât dans la
sacristie, selon l' usage. On attendit une demi-heure
le curé, à qui il fallait donner le temps de quitter
le vêtement religieux et d' arriver ; et on se mit
à table.
Lorsque Mathéus descendit de voiture aux Tournelles,
il serra dans ses bras sa femme, qui se laissa serrer
tant qu' il voulut...
" ah ! C' est donc fait ! S' écria-t-il.
-plaise à Dieu que personne ne s' en repente !
Dit-elle.
-pourquoi ? Nous sommes tous au comble de nos
voeux ! " répliqua Madame Gérard.
Le repas dura cinq heures, un peu désordonné à la
fin et néanmoins froid, sans gaieté.
La soirée s' acheva au milieu de régals de sirops,
de glaces, de gâteaux.
Mathéus avait fait venir des musiciens. On s' occupa
surtout
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à manger. Trousseau et corbeille étaient de nouveau
étalés.
à dix heures on partit. Il fut décidé qu' il était
trop tard pour que Mathéus emmenât sa femme à la
Charmeraye. Les époux restèrent à coucher aux
Tournelles.
Henriette se demandait si elle entrerait dans le
lit de Mathéus. à ne suivre que son instinct, elle
se fût sauvée à cent lieues ; mais elle réfléchit.
Son bon sens s' éclaircissait. Elle se résolut à ne
point se séparer la nuit de son mari. Elle voulut
accepter le mariage tout entier, avec convenance et
dignité, puisque le sacrifice était fait.
Henriette se dit d' ailleurs qu' il fallait dominer
son mari, et qu' en conséquence il y avait des
concessions inévitables.
Elle entra dans le lit avec une froide résignation,
et le lendemain elle se réveillait auprès de Mathéus.
Ce fut pour elle une action immense de sa volonté,
après laquelle elle se sentît sûre d' elle-même. Et
puis, elle reconnut à la tendresse insensée du
vieillard, qu' il était dorénavant dans sa main plus
que jamais.
Toute femme intelligente est obligée de faire intervenir
la ruse dans le mariage, et de rechercher quelle



puissance peut résulter pour elle de la passion
d' un homme, et comment elle maintiendra cette
passion et cette puissance.
Voilà à quoi pensait Henriette en se levant et en
considérant Mathéus comme un mur qu' on toise, tandis
qu' il était couché, flétri, fatigué, souriant par
grimaces et extasié, dur spectacle pour la jeune
femme !
Le matin de ce même jour du 18 juin, émile dit à sa
mère : " demain, je rentrerai au bureau. Je me sens
en état de reprendre mon travail.
-c' est cela, reprit-elle, tu verras que nous
continuerons bien notre petit ménage ensemble. "
" que dira-t-elle, pensa émile, ce soir ou demain ?
Ah ! Si Henriette ne s' est pas mariée, par hasard ! ...
alors ma mère lui devra de ne pas avoir quelques
mauvaises journées. "
il se consolait ensuite de la douleur de sa mère, en
se disant : " elle ne sera pas plus malheureuse que je
ne l' ai été après tout ! "
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il n' eut pas le courage d' aller à l' église voir
Henriette ; il espérait qu' elle ne se marierait
peut-être pas !
Le jeune homme se promena dans les rues voisines
de saint-Anselme, attendant la sortie pour
s' informer de ce qui s' était passé.
Il n' osa pas questionner les premières personnes
qu' il vit ; ses lèvres se serraient malgré lui. Enfin
il entendit des mots isolés : " Mademoiselle Gérard-
beau mariage-le mari est bien ! "
alors toutes les idées confuses de sa cervelle furent
balayées, et il n' en resta qu' une seule : aller à la
rivière !
La vengeance, la consolation, le repos, l' espérance,
tout était contenu depuis longtemps dans la mort,
pour le pauvre garçon !
Il ne regardait ni à droite ni à gauche, et il lui
était indifférent que le temps fût beau ou couvert !
Maîtresse, mère, avenir, passé, personne et rien
n' existait, mais d' avance il avait dans les yeux le
blanc de la rivière, la propreté de l' eau, les saules
tout jeunes dont le pied y trempait, le gazon du
bord, et surtout ce petit enfoncement arrondi qu' il
avait choisi la veille et d' où il avait calculé qu' il
pouvait se glisser jusqu' au milieu de la rivière
sans faire de bruit et sans exciter par là quelque
pêcheur à lui sauver la vie.
Une seule pensée, puérile, monta à son cerveau comme
ces globules d' air qui s' élèvent du fond d' un



verre à la surface.
" quel effet cela va produire ! " se dit-il.
Il ferma les yeux, s' accroupit, et coula, la tête
la première, sous l' eau. Il avait rempli ses poches
de gros cailloux, son mouchoir aussi, afin d' ajouter
à son poids et de rester au fond.
L' eau fit un grand mouvement de cercles ondulés et
un bruit prolongé, mais tout au plus pareil à celui
du clapotement produit par un nageur. Ensuite le
courant continua tranquille, comme auparavant.
à six heures du soir, deux mariniers qui remontaient
la rivière, à deux lieues de Villevieille,
aperçurent de loin, un gros objet noir qui descendait
le courant vers eux.
" tiens, on dirait un noyé ! S' écria l' un d' eux.
-allons dessus, " dit l' autre.
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Ils gouvernèrent vers l' objet qui s' enfonça et
disparut à peu près au moment où ils reconnurent
que c' était bien un corps. Avec la gaffe ils
sondèrent la rivière et le ramenèrent enfin dans
le bateau.
" il y a quelque temps qu' il est tombé à l' eau, dit
le marinier en considérant la face déjà bouffie du
cadavre. C' est un tout jeune homme !
-il est bien habillé ! Dit le second. ça vous aura
glissé sur le bord.
-ah ça, reprit l' autre, comment que ça se fait que
nous l' avons trouvé pas loin de la ville, et qu' il
y a bien sept ou huit heures qu' il est à l' eau ?
-il aura été accroché au fond !
-il faut voir s' il a des papiers, continua le
marinier. "
ils le palpèrent.
" il a des cailloux plein ses poches, s' écria un des
hommes.
-c' est un suicide alors, reprit l' autre. Regarde
donc le portefeuille. "
ils ouvrirent le petit carnet en cuir et trouvèrent
des cartes de visite où ils lurent :
émile Germain, 37, rue Sandouix. 
" aurons-nous une charrette pour le mener à la mairie ?
Demanda l' un d' eux.
-voilà une bonne journée, dit l' autre : quinze francs
de gagnés. "
les deux mariniers débarquèrent près du pont de
Villevieille.
" nous avons bonne pêche, dirent-ils, nous avons
trouvé un noyé ! "
aussitôt cinq ou six hommes du port descendirent



la berge pour aller voir. Des femmes accoururent, puis
remontèrent sur le quai, criant à leurs voisines :
" un noyé ! Un noyé !
Les gens quittèrent leurs maisons pour venir regarder
le corps, qui était étendu raide au milieu du
bateau. Il y eut quatre-vingts personnes en une
demi-heure.
" sait-on ce que c' est ? Se demandait-on les uns aux
autres.
-c' est le petit Germain, de la sous-préfecture, le
fils de Madame Germain. Pauvre jeune homme ! On dit
qu' il s' est
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jeté à l' eau exprès. Quel âge a-t-il ? Quelle pitié,
se détruire ! "
ces exclamations sortaient du rassemblement curieux
et consterné à la fois.
" c' est pour la petite Gérard qu' il s' est tué !
Disaient tout bas quelques-uns.
-il l' aimait donc bien ! " répondaient d' autres.
D' autres encore, plus émus, se taisaient. Quelques-uns
semblaient stupidifiés. Des jeunes filles se
glissaient en riant, puis en pâlissant, parmi les
hommes, qui se rangeaient.
Le secrétaire de la mairie, prévenu par un des
mariniers, arriva important, avec un cahier sous le
bras, et fendit la foule, dont les yeux se
suspendaient à lui.
" mettez-le dans une charrette, cria-t-il, et
conduisez-le chez la mère.
-il faudrait la prévenir d' avance, dit une mère
compatissante, ça pourrait lui faire une révolution !
-eh bien ! Reprit le secrétaire, je vais y aller ;
déposez le corps dans un caveau de la mairie en
attendant. "
il griffonna un ordre pour le portier et le remit aux
mariniers.
" vous viendrez vous faire inscrire demain au matin " ,
ajouta-t-il en s' adressant aux deux hommes ; et il
s' éloigna vers la rue Sandouix.
On enleva le corps, et on le mit dans une charrette
recouverte de toile.
La curiosité des spectateurs sembla mécontente qu' on
l' eût privée de son spectacle. Des acharnés rôdèrent
encore autour, essayant de voir par les fentes des
planches. Ceux qui étaient arrivés les derniers
surtout, et n' avaient rien vu, contemplaient la
charrette avec une obstination singulière.
Dans les rues voisines, la nouvelle s' était répandue,
et, quand la charrette passait, accompagnée de



quelques individus qui suivent toujours tout, et
regardent stupidement longtemps après qu' il n' y a
plus rien à regarder, on entendait dire sur les
portes ou aux fenêtres :
" le voilà ! Il est dedans ! "
en deux heures, toute la ville savait l' événement.
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Le secrétaire de la mairie ne savait comment s' y
prendre pour l' annoncer à Madame Germain.
Il la trouva inquiète comme toujours. Elle fut
étonnée de voir ce monsieur inconnu.
" madame, je viens vous parler de monsieur votre fils...
je suis le secrétaire de la mairie, dit-il.
-eh bien ! Où est-il ? S' écria Madame Germain
toute changée.
-il est à la mairie en ce moment, madame.
-pourquoi ? Comment cela ?
-il lui est arrivé un accident...
-ah ! Mon dieu ! ... j' y vais... "
elle prit son châle avec une précipitation tremblante.
Elle chercha des yeux un chapeau.
" je n' ai pas besoin de chapeau, dit-elle.
-il est inutile de vous déranger, madame ; je vais
le faire transporter ici...
-mais qu' est-il donc arrivé ? Cria Madame Germain,
qui ne pouvait accrocher une épingle à son châle,
quoiqu' elle la piquât vingt fois en dix secondes
dans l' étoffe, sans s' en apercevoir.
-eh bien ! Reprit le secrétaire, il vaut mieux vous
dire la vérité ! ...
-il est mort ! " s' écria-t-elle en reculant et en
fixant sur le messager un regard singulier, plein de
stupeur et d' effroi.
Le secrétaire ne répondit pas, il s' inclina tristement.
" ah ! C' est cette maudite famille qui me l' a tué ! "
dit Madame Germain avec un éclat de voix. Elle
retomba assise.
Le secrétaire restait, fâché d' être venu, ne sachant
comment s' en aller.
" mais, monsieur, reprit-elle d' un son de voix pareil
à la note d' un instrument brisé, il est mort !
Comment ? Qui vous l' a dit ?
-mon dieu ! Madame, ces détails sont bien pénibles,
dit le secrétaire ; il vaudrait mieux prendre quelque
repos, appeler vos amis.
-on me cache donc quelque chose ? ... s' écria-t-elle
plus fort. Je vais y aller. Oh ! Mon pauvre enfant !
Mon pauvre enfant ! "
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murmura-t-elle en se cachant la figure dans ses mains
et en pleurant ; et elle ajouta avec cette voix
humble, plaintive, indéfinissable, que donnent les
larmes : " ah ! Monsieur, mon fils unique ! Mon fils
unique ! On me l' a fait mourir ! J' en avais tant peur !
Si vous saviez... ah ! Le pauvre enfant ! Comme il a
souffert depuis deux mois... je venais de le soigner
d' une maladie... j' étais si heureuse de l' avoir
sauvé ! ... "
elle pleura plus doucement, en pensant à tous les
détails de cette maladie, qui apparaissaient clairs
à sa mémoire, comme si elle commençait à être au
chevet du lit d' émile. Les larmes s' arrêtèrent.
Le secrétaire était ému, mais contrarié d' être tombé
devant la douleur d' une femme qu' il ne connaissait
pas.
" enfin, monsieur, reprit-elle plus calme et faisant
un effort, apprenez-moi ! ... est-ce un accident ? ...
comment a-t-il pu mourir ? ... je ne puis pas le
croire encore.
-eh bien ! Madame, il paraît que monsieur votre fils
s' est noyé, il a été repêché par deux mariniers de la
ville et rapporté il y a une heure à peine !
-noyé ! Dit Madame Germain, ah ! Pauvre enfant ! ...
on n' a donc pas pu le sauver ? Qu' ont donc fait les
gens qui étaient là ? ... quand on tombe à l' eau, il
passe du monde... "
elle s' efforçait de se faire accroire qu' émile ne
s' était pas suicidé.
" il n' est pas tombé, interrompit le secrétaire ; tout
porte à croire que monsieur votre fils s' est jeté
volontairement.
-ah ! S' écria Madame Germain, ils l' ont rendu si
malheureux ! Pauvre enfant ! " murmura-t-elle d' un ton
rendu rauque par les pleurs qui recommençaient.
Elle songeait aux souffrances qu' il avait dû éprouver
en se débattant dans cette eau, en se sentant étouffer
loin de sa mère, seul, sans secours.
" il a peut-être appelé, se disait-elle, et on ne l' a
pas secouru ! "
il lui semblait qu' elle ressentait les douleurs de son
fils mourant.
" et quelle désolation, pensait-elle, a-t-il eue de
me laisser,
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quand il a dû vouloir revenir à la vie et qu' il n' a
pu se sortir de cette rivière ! "



elle se jeta dans un fauteuil, et ses gémissements
donnaient envie de pleurer au secrétaire de la
mairie.
Elle se plaignit ensuite comme un malade, souffrant
physiquement d' avoir tant pleuré ; puis elle s' apaisa
de nouveau, et, mettant un mouchoir devant sa bouche
pour étouffer les sanglots qui la reprenaient, elle
dit :
" comment sait-on qu' il s' est suicidé ? Est-ce qu' il
a écrit ?
-non, madame : on a trouvé des pierres dans ses
poches.
-ah ! Pauvre enfant ! S' écria-t-elle.
-le corps est resté au moins six heures dans l' eau,
à ce que disent les mariniers.
-ah ! Pauvre enfant !
-on l' a retrouvé à deux lieues de la ville ; il
paraissait à la surface.
-ah ! ... pauvre enfant ! ... " la malheureuse femme
accompagnait de ce cri toujours plus poignant chaque
détail du récit que lui faisait le secrétaire de la
mairie.
" dites-moi, monsieur, reprit-elle, est-il bien
défiguré ?
-oh ! Répondit le secrétaire, vous savez, madame, un
séjour de plusieurs heures dans l' eau déforme un
peu ! "
Madame Germain pleura encore à l' idée qu' elle ne
reverrait pas le visage de son enfant, mais quelque
chose d' informe !
" il faut prendre un peu sur vous, reprit le secrétaire,
vous avez besoin de vos forces ; c' est un grand
malheur, il faut s' en rapporter à Dieu. Ne restez pas
seule ; quoique je sois un peu pressé, je puis
prévenir quelques personnes pour vous tenir compagnie.
Ayez du courage ! ...
-oh ! Merci, monsieur ! Dit-elle, vous êtes trop bon.
Il ne me faut personne que mon fils. Envoyez-le-moi. "
Madame Germain avait l' air d' un enfant qui prie.
" ce ne serait peut-être pas prudent, dit-il ; l' esprit
se frappe ; attendez à demain, passez la nuit avec...
-oh ! Je veux le voir, je veux le voir !
S' écria-t-elle d' un accent absolu.
-eh bien ! Qui voulez-vous que je vous envoie parmi
vos amis...
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-personne, personne ! Mon fils ! ... je le veux ! "
Madame Germain regarda le secrétaire comme pour lui
demander secours, avec des yeux suppliants ; mais à
travers sa douleur elle vit vaguement qu' il paraissait



embarrassé. Elle revint un peu à elle, et songea qu' il
fallait veiller à bien des devoirs. Elle soupira
fortement.
" il est bien difficile d' avoir du courage ! Reprit-elle.
Et j' ai à vous remercier de votre obligeance.
-mais non, dit le secrétaire, c' est si naturel !
-vous avez été d' une bonté extrême... il est si
ennuyeux de voir pleurer !
-si je puis vous être utile..., reprit-il pour
écarter ce point de la conversation.
-oh ! Merci ! Je vais aller chercher des amis... mais
envoyez-moi mon enfant ce soir, je vous en supplie...
tout de suite.
-je vous le promets... calmez-vous, pauvre madame,
je ne vous quitte que si vous vous sentez en état
d' être seule... ne vous frappez pas l' imagination...,
pleurez le moins possible. " elle lui tendit la main
et éclata de nouveau en sanglots affreux à ce mot de
pleurer.
Le secrétaire salua tout ému.
Madame Germain, après son départ, s' habilla pour aller
chez une dame qu' elle connaissait assez, sans être
cependant son amie intime, afin de demander à son
mari de vouloir bien s' occuper des funérailles.
En fermant la porte de sa maison, elle frémit de tout
son corps, pensant que sa demeure était vide désormais
de ce qui en faisait la joie !
Le mari de cette dame se mit à sa disposition avec
beaucoup d' empressement. Tous deux passèrent la nuit
auprès d' elle pour veiller le corps, qui fut apporté à
huit heures et qu' elle attendait avec une impatience
déchirante. On ne voulut pas laisser voir à
Madame Germain le visage de son fils. Elle passa la
nuit à pleurer sans dormir.
Aucune cérémonie religieuse n' eut lieu pour le
suicidé, qu' on enterra sans prêtre et sans
bénédiction, dès le lendemain, suivi d' une vingtaine
d' hommes.
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Cette mort eut un grand retentissement à la ville.
Madame Germain, pleine de douleur et de haine,
racontait tout ce qui s' était passé aux Tournelles,
et en général il en résulta en peu de jours une
grande malveillance contre les Gérard, surtout parmi
les marchands, les employés, la société bourgeoise.
émile soutenait sa mère, qui n' avait que quatre cents
francs de rente ; sa mort la laissait dans une triste
position, autre amertume !
Des gens qui n' avaient point de sens moral conseillèrent
à Madame Germain de demander une pension à la



famille Gérard.
" je suis vieille depuis trois jours, dit-elle, je
n' ai pas de besoins ; ce que j' ai me suffira jusqu' à
ce que mon tour vienne ! "
elle ne voulut plus voir ceux qui lui avaient parlé
ainsi.
Le 19, à peu près à l' heure où l' on enterrait émile,
on faisait les malles et on attelait les voitures de
M et Madame Mathéus, qui devaient partir pour la
Charmeraye.
Madame Mathéus, descendue devant le perron, regardait
faire ses gens. Le facteur déboucha de l' allée
tournante. Il apportait les journaux. Cet homme
s' arrêta avec un domestique et lui dit :
" il y a un jeune homme qui s' est jeté à l' eau hier. "
le facteur ne savait pas que cela touchait Henriette ;
étant rentré très tard chez lui et étant reparti de
bonne heure le matin, il n' avait été que sommairement
renseigné. Il ajouta :
" c' est le petit Germain, qui travaillait à la
sous-préfecture ! "
Henriette l' entendit. Elle crut qu' on lui serrait le
coeur dans un étau par un brusque tour de vis, et
quatre ou cinq cris intérieurs bondirent dans sa
poitrine ; elle les sentait battre et frapper pour
sortir.
" c' est moi ! Je n' ai pas cru en lui ! C' est moi qui ai
causé sa mort ! Mais sans eux, sans ce vieillard
odieux, sans toutes ces obsessions et ces mensonges,
émile vivrait encore ! "
rapides comme deux éclairs passèrent ces deux pensées.
Tout habillée, Henriette s' élança dans la maison et
arriva tout en courant jusque dans la chambre de son
mari ; ouvrant
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et refermant la porte avec fracas, et encore dans son
élan, elle fondit presque sur lui.
Le bruit, la figure de sa femme, pâle, contractée, les
yeux agrandis et haineux, ce mouvement de tigre qui
la lançait comme pour le déchirer, saisirent le
vieux homme. Il tomba assis sur une chaise ; ses dents
claquaient, et il tremblait de tout son corps, tandis
qu' il ne pouvait détacher d' Henriette ses yeux
épouvantés.
" mon amant vient de se tuer parce que j' ai eu la
lâcheté de vous épouser ! " cria-t-elle, comme si
Mathéus eût été sourd ou que ses paroles prononcées
avec plus de force pussent lui faire du mal.
Il ne répondit pas, il était imbécile et terrifié.
Il suivait avec une angoisse d' idiot les mains de sa



femme nerveusement agitées, et redoutait que ces
mains ne s' abattissent sur lui pour le mettre en
pièces.
" mais, misérable homme que vous êtes, reprit-elle en
le tenant par les mains et en le secouant avec
violence... c' est vous qui l' avez tué ! ...
-vous me faites mal ! Dit faiblement Mathéus.
-pourrai-je jamais vous faire autant de mal que vous
m' en avez fait ? S' écria Henriette en le serrant
fortement... lâche créature ! Quand j' ai pleuré, que
je vous ai supplié de vous retirer d' ici ; quand je
vous ai insulté, quand vous avez vu comme je me suis
débattue, avez-vous eu assez de coeur pour me laisser ?
Vous êtes-vous inquiété de l' horreur qu' il y a d' être
mariée avec un être hideux, laid, stupide et mauvais ! ..
ah ! Je vous ferai expier, à vous et à ces autres
misérables, la mort d' émile ! "
Mathéus se laissait secouer comme une masse inerte !
Elle le lâcha et tourna un instant autour de
l' appartement ; ne trouvant pas à donner une issue
assez rapide à sa douleur furieuse par des paroles,
elle envoya un grand revers de main sur des porcelaines,
des bijoux pressés sur une table, dons du vieillard,
et les fit voler en éclats ; des morceaux atteignirent
la tête de Mathéus. Il joignit les mains et glissa
à terre, évanoui !
Henriette ne pouvait se calmer ; elle s' approcha,
le foula
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aux pieds, et, prise de folie, elle continua à briser
tout ce qui était dans l' appartement. Enfin elle
s' arrêta et s' appuya au bord d' une commode.
" oh ! Quand je pense, s' écria-t-elle, comme si
Mathéus pouvait l' entendre, quand je pense que je
n' ai pas eu confiance en émile, que j' ai cédé aux
fraudes d' êtres secs et inintelligents, que je l' ai
fait mourir ! Oh ! Je voudrais écraser ce vieux
corps idiot. Et je suis entrée dans le lit de cet
homme indigne, et alors émile se tuait... c' est là
ma fidélité ! "
elle souleva une corbeille en porcelaine et la tint
suspendue au-dessus de la tête de Mathéus, qu' elle
regardait avec une rage inouïe.
La face verdâtre, le cou penché du vieillard, qui
avait l' air d' être mort, cette débilité, cette
maigreur, cette laideur, lui donnèrent un dégoût qui
remplaça la colère.
Cependant à l' étage au-dessous on avait entendu ces
cris, ces bruits. Madame Gérard, Pierre et
Aristide, montèrent et trouvèrent Henriette au



milieu de la chambre, avec la corbeille entre ses
deux mains, prête à briser le crâne de son mari,
dans son exaltation sauvage, à ce qu' il paraissait.
" mais tu l' as tué ! S' écria Madame Gérard effrayée
en voyant Mathéus sur le parquet.
-eh non, malheureusement ! S' écria Henriette d' une
voix encore plus violente. -que venez-vous faire
ici ? Sortez ! Je suis chez moi. Vous pensez que ce
n' est pas assez d' avoir tué émile ! Vous voulez
que j' en tue encore un !
-mais ne laisse pas ton mari ! ... dit Pierre.
-si ! Je le laisse. Ah ! Vantez-vous de ce mariage,
réjouissez-vous de votre ouvrage ! Ah ! Stupide et
faible que je suis ! Je n' ai pas seulement su avoir
plus de constance que vous tous ; je me suis laissée
honteusement duper, et c' est la vie d' émile qui
tenait au bout de vos mensonges : et j' en avais le
pressentiment, je vous avais devinés, mais j' ai
manqué de courage ! Oh ! Dire que j' ai succombé
devant les sermons ridicules de cet abbé et de ce
juge qui est votre amant à vous ! " s' écria-t-elle en
s' adressant à sa mère, qui recula devant son bras
étendu.
" j' aurais donné, continua-t-elle avec la même fureur
inapaisable,
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toutes vos têtes pour qu' il n' arrivât rien à son
petit doigt, à lui, à émile ! Je vous connaissais
pourtant ! J' ai toujours eu un profond mépris pour
vous tous, mais je ne pouvais vous croire assez
cruels pour faire mourir... car enfin que lui
avez-vous donc fait que j' aie ignoré ? Je pensais
qu' il m' oubliait, et il est mort à cause de ma
misérable faiblesse ! Partez tous, je vous défends
de mettre les pieds dans cette chambre. Je suis
libre, je suis mariée, eh bien, j' en profiterai
contre vous pour vous châtier. Vous avez espéré
partager la fortune de ce vieillard imbécile, vous
n' aurez pas un sou de cette fortune, dussé-je plutôt
la dissiper. Votre maison est devenue honteuse, je ne
veux plus y rester, je ne suis plus de votre famille.
-ne restons pas, dit Madame Gérard, cette folle
nous massacrerait.
-mais nous ne pouvons pas laisser son mari ! " répéta
Pierre, indécis.
Aristide se tenait plus près de la porte que les
autres, se rongeant les ongles par contenance, ayant
peur.
" ah ! Dit Henriette en haussant les épaules, je ne
l' assassinerai pas, soyez-en sûrs ; allez, partez que



je ne vous revoie plus, que je n' entende plus parler
de vous ! "
tous trois redescendirent consternés, parlant bas.
" que va-t-elle faire ? Demanda Pierre.
-heureusement j' ai la donation, répondit
Madame Gérard : il y aura procès ! "
" oh ! Je ne me consolerai jamais, se disait Henriette,
d' avoir eu peur d' un peu de pluie et de boue ; il
n' a pas eu peur de mourir ! Si j' avais eu la force
que je me sens maintenant ! Ah ! Sans tous ces êtres
qui m' ont fait perdre la tête, qui m' ont étourdie,
harcelée, traquée ! ... mais je ne m' excuserai jamais...
qu' on demande à la mère ce qu' elle pense de moi ! "
Henriette marchait, se tordait presque, et cherchait
vainement, par une agitation nerveuse, à calmer les
douleurs qu' elle ressentait. Un empoisonnement ne
l' eût pas fait tant souffrir et jetée tant de fois
d' un coin de la chambre à l' autre, d' une chaise sur le
lit, de la cheminée au tapis.
Enfin, ses nerfs épuisés restèrent dans une espèce
d' atonie causée par l' excès d' excitation ; elle se
calma un peu et eut
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pitié du vieux Mathéus. Henriette le releva, lui
frotta les tempes avec du vinaigre et le fit revenir
à lui.
Mais il paraissait hébété. Elle le questionna :
" souffrez-vous ? "
il répondit par un murmure incompréhensible comme
celui d' un enfant, et, en la regardant fixement,
d' une manière inquiète et heureuse en même temps. Il
ne parlait plus.
Elle sonna Baptiste ; le valet de chambre de Mathéus
monta.
" Baptiste, lui dit-elle, monsieur est malade, mais
nous allons partir pour la Charmeraye. Vous irez
au chef-lieu chercher le docteur. Ne vous inquiétez
ni de l' argent ni des chevaux. Partez devant, et
tâchez d' être de retour ce soir. "
Henriette arriva donc à la Charmeraye avec son
mari paralysé et tombé en enfance, brusquement
devenue maîtresse de ses actions et animée d' une
énergie qui pouvait se déployer libre.
Elle fit porter le vieillard dans son ancien
appartement, et, quant à elle, n' entra pas dans la
chambre lilas clair qu' il lui avait fait préparer.
Elle parcourut tout le château et choisit une assez
grande pièce pour s' y tenir dans le jour ; elle fit
mettre un lit dans la chambre de Mathéus, afin
d' être près de lui la nuit.



Henriette donna des ordres pour qu' on démeublât la
chambre lilas clair, et qu' on fît démolir la vacherie
et la volière où Mathéus avait fait mettre son
chiffre H.
Elle visita soigneusement le parc et le château,
prescrivit quelques nettoyages aux domestiques et
revint dîner seule. Ensuite elle alla voir Mathéus.
Il ne comprenait pas ce qu' elle lui disait, mais,
en la voyant entrer, son oeil parut moins terne et
ne se détourna plus d' elle. Quand elle sortait, elle
remarquait qu' une sorte de tristesse, mais difficile
à définir sur cette figure idiote, envahissait le
pauvre vieux homme.
Le docteur reconnut une paralysie de la moitié du
corps et déclara que le malade ne vivrait pas trois
mois.
Henriette passa donc ses journées à soigner le
vieillard. Elle était presque toujours dans la chambre
de son mari, parce que le médecin lui avait expliqué
qu' elle pouvait prolonger la vie
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de Mathéus de quelques jours en restant près de lui,
qui était revivifié par sa présence.
Il y avait quelque chose d' effrayant et de touchant
à voir les yeux de cet homme toujours attachés à
Henriette, la suivant à chaque geste qu' elle faisait,
si elle se levait, si elle marchait, si elle
travaillait. Aucun bruit, aucun être ne pouvait le
détourner un seul instant. Elle seule pouvait le
faire manger, boire, le frictionner. Il manifestait
sa répugnance pour tout autre par un cri rauque comme
celui d' un petit animal.
Henriette pensait souvent, presque tous les soirs,
à ce jeune homme mort pour elle, mais elle comprenait
aussi combien une grande fortune, le changement de
lieu, des occupations incessantes, adoucissent le
chagrin.
Au bout de quinze jours elle écrivit une lettre à
Madame Germain pour se justifier et la prier de ne
pas l' accuser de la mort d' émile, et elle lui
demandait la permission d' aller la voir.
Madame Germain renvoya la lettre avec deux mots :
" Madame Germain tient essentiellement à ne voir
aucune personne de la famille Gérard ; elle supplie
qu' on ne trouble pas son chagrin ! "
alors Madame Mathéus alla chez le sous-préfet, afin
de trouver le moyen de faire remettre à
Madame Germain une pension égale aux appointements
de son fils.
Henriette ne voulut pas que la mère d' émile sût que



cet argent venait d' elle. Le sous-préfet arrangea
l' affaire, et Madame Germain crut avoir une
pension officielle.
Mathéus eut trois attaques de paralysie, une chaque
mois : à la troisième il mourut.
Les Gérard réclamèrent alors à leur fille l' exécution
des actes qu' ils lui avaient fait signer. Elle s' y
refusa et leur montra le même mépris.
Ils lui firent un procès qui dura trois ans et
qu' elle gagna.
Elle ne les revit jamais.
Aristide continua quelque temps sa liaison avec
Madame Vieuxnoir, qu' il finit par battre ; puis
il épousa une femme méchante.
Madame Germain survécut plusieurs années à son
fils.
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Le président resta toujours avec Madame Gérard et
Pierre. Quand Pierre mourut, Madame Gérard
retourna à Paris, suivie de M De Neuville ; mais
ils étaient trop vieux pour se marier : ils restèrent
ensemble, il fut pour elle une espèce de conseiller
d' affaires.
à quarante ans, madame veuve Mathéus, femme
distinguée sous tous les rapports, spirituelle, belle,
d' un esprit de conduite remarquable, et n' ayant
d' autre défaut que d' être un peu fantasque parfois,
sous l' influence de ses souvenirs, épousa un amiral,
diplomate et marin célèbre.
Corbie renvoya sa servante, en prit une plus jeune,
et se maria avec celle-ci.
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