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i les pantins avec leurs ficelles :

a une demi-lieue de Villevieille, chef-lieu

d' arrondissement, se trouve une jolie propriété

qu' on appelle les Basses-Tournelles.

la maison d' habitation est gaie, le parc assez
grand. Les terres qui en dépendent, trés fertiles,
produisent un revenu d' environ quinze mille francs.
Cette maison gaie, entourée de gazons et de jeunes
bois, a renfermé une famille dont les troubles
intérieurs et les catastrophes ont beaucoup
préoccupé le pays, d' autant plus qu' elle avait

d' abord paru fort unie, et que, sous des
apparences presque patriarcales, la malignité
provinciale eut quelque peine a déméler les plaies
et les désordres.

Le pére, M Pierre Gérard, s' était placé a la

téte de I' agriculture de I' endroit, et les gens

qui considéraient le propriétaire important,

I' éleveur de beaux boeufs, ne s' inquiétaient pas
de la largeur de son sens moral, et n' analysaient
point sa physionomie rusée, matérielle et un peu
basse.

La mére, femme de quarante-deux ans a peu pres, dure
et froide de visage, représentait, pour la société

de province, un
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type de distinction parisienne. On accordait a
Madame Gérard la réputation de la femme la plus
spirituelle du département. Elle avait pris

I' initiative de la charité, de la philantropie dans

le pays, ou quelques établissements de bienfaisance
se fondérent par ses soins. Un prétre estimé a

: roman / Edmond
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Villevieille, M Euphorbe Doulinet, curé d' une

des paroisses de la ville, était son directeur et
semblait posséder une grande influence aux
Basses-Tournelles.

Les personnes qui furent invitées chez

Madame Gérard, et qui lui rendirent des visites,
virent toujours dans son salon M le curé Doulinet,
qui était le commensal assidu et respectable de la
maison, et M Moreau De Neuville, président du
tribunal de Villevieille, qui passait pour un

esprit caustique et un homme de la meilleure
compagnie.

Ce ne fut que plus tard qu' on fit des réflexions

sur la présence continuelle du président aux
Basses-Tournelles, ou il dinait presque tous

les jours, et I' on remarqua aussi que la nomination
de M De Neuville, a Villevieille, suivit de

quelques semaines a peine I' arrivée des Gérard.
On s'intéressait a une belle jeune fille qui
travaillait ordinairement prés de la table, dans
I'ombre de I' abat-jour, et a un gros gargon de
vingt ans, plein de santé, qui ne disait jamais

rien quand il y avait des étrangers.

On admirait le talent musical de

Mademoiselle Henriette Gérard, et on louait la
modestie de son frére Aristide.

Enfin le frére de Pierre, I' oncle Corbie Gérard,
étre d' un aspect fortement campagnard, complétait les
réunions de famille quotidiennes. Celui-la n' habitait
pas sous le toit de Madame Gérard. Il s' était
installé dans un petit village tout proche, appelé
Bourgthéroin, ou il vivait avec ses quatre mille
livres de rentes, soigné par une vieille servante.
Mais, comme le curé et le président, Corbie passait
sa vie aux Tournelles.

" quelle union ! Disait-on, ce pére et cette mére qui
passent toutes leurs soirées avec leurs enfants,
leurs amis, leur frere ! Le travail, la charité, la
bonne éducation ! "

telles furent les exclamations a Villevieille

pendant les premiers mois !

Puis, lorsque la situation du président dans le
ménage eut
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été un peu éclaircie aux yeux des plus pénétrants, il
se manifesta quelque hésitation parmi la société de

la petite ville, et une certaine fraction trés

rigoriste commenca a montrer de a froideur envers les
Gérard, dont la considération officielle ne fut
cependant pas amoindrie.



Or, la famille seule, par sa force d' organisation

et la puissance de I' habitude, maintenait réunis

la plupart des personnages dont j' ai parlé, que
divisait au contraire profondément la lutte des
passions et des caractéres.

Ce petit monde tendait a une dissolution et était
rempli de querelles secrétes, de paroles aigués et

d' inimitiés sourdes qu' une succession d' événements,
partis d' une origine inattendue, fit grandir et

éclater en quelque temps.

Un matin, Pierre Gérard entendit du bruit dans la
chambre de sa femme, et reconnut qu' elle paraissait
irritée contre sa fille, dont la voix douce, mais

par moment mordante, répondait brievement, d' une
facon un peu hautaine.

Le mécontentement apparut un instant sur la figure de
Pierre. Il se leva, hésita, puis quitta son cabinet,
passa, en marchant sur la pointe du pied, devant la
porte qui le séparait de sa femme et de sa fille,

et descendit dans le parc.

" comme cela, se dit-il avec satisfaction, je suis en
dehors de I' affaire ! "

mais, comme s' il et été destiné, ce jour-la, a
recevoir quelque grave legcon, un autre petit tableau
de la discorde lui apparut encore dans son jardin.
Pierre avait pris une allée qui conduisait a un

bosquet ou, ordinairement, on allait s' asseoir pour

lire et causer.

La se trouvait son frére, le curé et le président. II

put écouter quelques phrases avant qu' on s' aperc(t
de son arrivée.

-est-ce vous, monsieur le cure, dit Corbie d' un

air chagrin, qui avez défendu a Henriette d' aller

au bal ce soir ?

-mais non, répondit le prétre, madame sa mére y va et
I'accompagne.

-parbleu ! S' écria le président, ¢' est évident : il

y a la-dedans quelque bon conseil en dessous main! ...
une petite question de péché finement soulevée.
-vous vous trompez, répliqua M Doulinet, |' ai assez
de
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confiance en Madame Gérard pour ne pas la
contrarier dans tout ce qu' elle juge convenable de
faire.

-voyez-vous cela, reprit railleusement le président,
qui montrait une intention malveillante : vous étes
déja assez avancé pour avoir tant de confiance...
décidément vous rendez les environs de Villevieille
dangereux.



Le curé ne comprit pas la perfidie de M De Neuville.
Pierre entra alors dans le bosquet.

-bah ! Dit-il, mon cher Moreau, il ne faut pas

jeter la pierre a m I' abbé.

Le président se tut immeédiatement.

Le curé dit a Pierre :

-eh bien ! Je vais aller retrouver Madame Gérard.
Voici notre heure de recueillement.

M De Neuville fit une figure trés longue, et

suivit, avec des yeux armes d' une singuliére irritation,
la soutane de M Doulinet, qui se balancait a

travers les arbres.

"|" influence des prétres dans les maisons ! "
laissa-t-il échapper avec une évidente mauvaise
humeur.

Pierre le regarda d' une certaine fagon ironique,

et reprit :

-mon cher Moreau, si vous rentrez a la maison,
faites-moi donc le plaisir de dire au domestique de
m' apporter mon chapeau rond.

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta : " qu'y
a-t-il donc ? J' ai entendu ma femme s' animer tout a
I' heure. Quelqu' un de vous est-il au courant de ce
qui se passe ?

Enfin, comme s' il emmélait toutes les idées, ou se
rappelat une chose qu' il voulait dire un moment
auparavant, Pierre continua : " vous n' avez rien a
craindre de I' influence des prétres, mon cher
Moreau, depuis douze ans que vous étes des notres. "
le président devint légérement rouge ; mais, se
tournant vers Corbie, que tous ces mots a ressort
secret laissaient fort indifférent, M De Neuville

lui dit :

-expliquez donc a votre frere qu' Henriette ne veut
pas aller au bal.

-et sa mére se fache ? Demanda Pierre.

-vous devriez insister vous-méme aupres d' Henriette.
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-oh ! Sa mere a de plus grands talents diplomatiques
que moi !

-ce serait dommage ! Dit Corbie. Henriette est la
plus jolie aux bals de Villevieille.

-elle a un rude caracteére, cette petite entétée-1a,
dit Pierre. Je ne suis pas faché qu' elle donne un
peu de mal a ma femme.

-il y a des jours ou elle est charmante, ajouta le
président ; mais quand elle se forge des idées !
-dans le fait, on n' y comprend plus rien ; elle a
aussi pris I' habitude d' étre impertinente et
dédaigneuse.



-oh ! Dit Corbie, elle a tant de talent et d' esprit,
pourtant !

-je crois qu' elle s' ennuie, reprit le président.
-raison de plus pour aller au bal, s' écria Corbie.
-elle ira, dit Pierre ; ma femme finit toujours

par en venir a bout.

Le refus de la jeune fille d' aller au bal paraissait
remplir toute la maison de trouble, car Aristide
arriva a son tour.

-ca m' aurait bien étonné, dit-il, si elle avait voulu
venir la-bas ce soir. Mais, comme toujours, on va
trouver ¢a charmant ! C' est toujours si beau... tout
ce qu' elle fait !

Aristide était un garcon dont I' €ducation, un peu
trop rustique, n' avait raffiné ni les maniéres ni le
langage. Son pére ne tenait pas beaucoup a I' élégance,
et les résultats obtenus par ce systéme sur Aristide
montraient que malheureusement il avait tort.

-oh ! C' est égal, reprit Corbie, elle a bien des
qualités !

-oh ! Répliqua Aristide, parce que tout le monde

le dit.

-c' est bien, ajouta Pierre, qui ne jugeait pas

utile I' intervention de son fils dans cette grave
affaire ; va me chercher mon chapeau.

-ce n' est pas a elle qu' on donne des commissions !
Murmura, en s' en allant, Aristide, qui, du reste,
envoya le domestique, a sa place, porter le chapeau.
Pierre partit pour ses fermes ; le président
retourna dans le salon avec Corbie, que les
intentions d' Henriette semblaient tenir dans

I' anxiété.
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Le combat continuait entre Madame Gérard et sa
fille.

-enfin ! S' écria la mére en voyant entrer Corbie

et M De Neuville, et les prenant a témoin : je
voudrais bien savoir quels sont tes vrais motifs

de rester ici ce soir.

-mais je I' ai toujours dit, répliqua Henriette :

je n" aime pas le monde, la toilette m' est
insupportable ; je préfere me coucher de bonne heure
et bien dormir. On connait cependant mon indolence !
-alors, ' est par systéme philosophique, reprit
Madame Gérard avec un sourire dédaigneux ; mais
la philosophie commande aussi de suivre les
convenances !

-je suis mal a mon aise au bal... je m'y ennuie ;

les gens de Villevieille n' ont rien de bien

intéressant.



-non, non ; tu as quelque raison particuliere que
tu caches. Mais |' ai mes raisons, moi aussi, de ne
pas tolérer ce parti pris d' obstination et de
censure que tu affectes ici maintenant.

-oh ! Dit Henriette, il n' y a la ni obstination,

ni censure ! Vous faites les choses plus graves
qu' elles ne sont. Je voudrais éviter une soirée

d' ennui, voila tout... je le répéte. D' ailleurs,

j'irai, puisqu' on y tient ; mais je n' ai rien de

prét.

-je le sais bien ; tu t' es arrangée de fagon a

n' étre pas préte. Mais je te coifferai moi-méme,

s' il le faut. Je ne veux pas te laisser le plaisir

de nous contrarier. C' est par trop ridicule !

-est-ce moi qui ne suis pas d' accord avec les
autres, ou les autres qui ne sont pas d' accord avec
moi ? Répondit Henriette.

-au fait, reprit-elle, puisque c' est une si grande
question d' état, je vais aller voir la-haut si je

n' ai pas encore des gants et des rubans frais, afin
que le public ne soit pas mécontent quand on

m' exposera devant lui.

-ah ! Vous y viendrez ! S' écria I' oncle Corbie
enchanté. Il la suivit hors du salon et lui

demanda :

-voulez-vous danser avec moi, quoique... enfin si
je vous invite ?

-certainement, dit Henriette en souriant, rien

n' est plus convenable.
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Le président et Madame Gérard, restés ensemble,
causeérent a demi-voix.

-mon cher Charles, cette petite fille a un esprit
insolent qui me met hors de moi. Cette tranquillité
en vous disant des choses désagréables est
exaspérante.

-je crois, répliqua M De Neuville, que des formes
trop impératives la froissent un peu.

-j' ai peut-étre des torts envers elle, allez-vous
dire ? Reprit Madame Gérard.

-ma chére amie, personne n' a de torts ici...

-je trouve qu' elle en a...

-des caprices d' enfant ne sont pas trés importants.
-vous avez raison de prendre son parti : elle est
toujours fort aimable pour vous.

-c' est ce dont il ne faudrait peut-étre pas nous
plaindre.

-mais je ne lui en fais pas un mérite. Je me suis
toujours assez bien comportée envers elle pour
qu' elle n' ait rien a me reprocher.



-ne la croyez-vous pas pénétrante ?

-oh ! Elle n' a que de |' amour-propre.

Comme on le voit, Henriette était jugée diversement
par les siens, et, en général, avec plus de
malveillance que de tendresse.

Voici pourquoi cette jeune fille se refusait a aller

au bal contre le gré de sa famille, et ce n' était

point, en effet, la premiéere résistance qu' elle e(t
faite aux désirs des siens, a leurs godts, a leurs
penchants ou a leurs sentiments. Au moment ou ces
récits commencent, une sorte de lutte s' engageait
entre elle et ses parents.

Depuis longtemps elle songeait qu' elle ne vivait
point dans une bonne atmosphére, au milieu des
quelques difformités morales qui, on a pu ' entrevoir
déja, affligeaient la famille Gérard.

La jeune fille, animée par une droiture
inexpérimentée naturelle a la jeunesse, souffrait

de se trouver parfois en hostilité avec son
entourage. Froissée par des sentiments qui n' étaient
point trés élevés, elle ne pouvait se défendre de
manifester un peu d' éloignement pour I' infériorité
morale du petit monde des Tournelles. Elle aurait
voulu retenir souvent I' expression
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de ses contrariétés ou de ses répugnances, mais
les chocs devenaient inévitables et chaque jour
plus fréquents.

Henriette était toujours disposée a prendre le
contre-pied des opinions préconisées par ce groupe
de personnages, dont les défaillances lui semblaient
une mauvaise recommandation de sens et de dignite.
Partant de ce principe, fatalement, forcément
enraciné dans son esprit, que sa famille ne pouvait
juger avec une autorité légitime le bon ou le
mauvais, I' honnéte ou I' inconvenant, Henriette se
défiait de toutes les idées et de toutes les

actions de ses parents et de leurs amis, et croyait
préférable de s' appuyer sur ses propres instincts,
sans savoir qu' elle s' exposait ainsi a des erreurs
et a de cruels mécomptes.

La jeune fille était le plus souvent triste, et et
vivement désiré connaitre quelqu' un qui lui fat
sympathique, en qui elle et confiance et qui
rafraichit un peu son esprit par des conseils
salutaires, des idées plus larges.

Elle n" aimait point a sortir, tenait en aversion la
société de Villevieille, et n' avait pu se faire

d' amies de son age, ni rencontrer quelque femme
agee, éclairée, douce, de bon sens et d' esprit, a



laquelle elle se serait attachée passionnément ;
car elle souhaitait avec ardeur trouver sur sa

route une personne d' une intelligence plus élevée
que n' était celle des gens de Villevieille et des
environs.

Elle ne se doutait pas, ce jour-la, que ce bal, ou
elle ne voulait point se laisser conduire, allait

avoir une grande influence sur sa destinée.

En effet, ce fut la qu' Henriette fit la rencontre

d' un jeune homme nommé émile Germain, dont la
physionomie laide, mais pleine de bonté et

d' intelligence, sortait des types auxquels elle était
habituée.

La jeune fille eut subitement la révélation du laid
moral et du grotesque en comparant ce corps svelte,
ce quelque chose qui lui parut bon a regarder, avec
la carrure et le gros ventre de Pierre Gérard, la
taille courte et trapue de Corbie, la longue et

triste figure du curé, et la petite téte de singe sur
un corps de bois du président au tribunal de
Villevieille.

Henriette plut aussi au jeune homme, et ils se
regarderent
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assez souvent pour comprendre qu' il fallait finir par
se parler. émile vint inviter la jeune fille a

danser, et, sans se rendre bien compte de ce qui se
passait entre eux, le sourire dont on ' accueillit

lui sembla un soleil auprés des sourires des autres
jeunes filles. Henriette ne pouvait croire qu' un

bal fat si lumineux et si gai.

Dans le dernier intervalle de la contredanse, émile,
apres avoir beaucoup cherché et choisi entre cent
questions, lui demanda :

-habitez-vous Villevieille ?

-non, monsieur, répondit-elle ; nous demeurons aux
Tournelles.

Henriette se sentait, avec étonnement, portée a

dire mille choses presque intimes a émile, et se
résistait a elle-méme. Il lui sembla qu' elle venait

de faire une confidence grave, parce qu' elle comprit
que celle-la venait d' ouvrir une porte par ou
pouvaient en passer beaucoup d' autres.

émile sourit d' un air joyeux et étonné.

-je connais les Tournelles, dit-il ; j' allais chez

M Bertet, qui avait la propriété avant monsieur

votre pére. J' ai joué bien souvent dans le parc,
autrefois.

La fin du quadrille coupa brutalement cette premiéere
racine de conversation, mais pour lui donner plus de



force et de vie dans |' esprit des deux jeunes gens.
lIs furent trés frappés de ce hasard qui les avait
amenés tour a tour dans la méme habitation, et,
certainement, ' idée qu' ils se retrouvaient ensemble
apres avoir passe, sans le savoir, dans les mémes
lieux, fut un lien entre eux. lls commentérent cette
coincidence et y virent un signe mystérieux, qui

leur donna la plus grande envie de se connaitre
davantage.

Ces commencements d' amour qui n' ont rien de tres
sérieux encore, ont le coté souriant et gai d' une
petite féte.

émile aurait volontiers dansé tout seul au milieu

du salon, et il méprisait tous les gens qui étaient

la bétement, sans y avoir aucun intérét. Des qu' il
put, car il ne savait que la contredanse, il dansa

une seconde fois avec Henriette, bien décidé a
utiliser toutes les pauses pour parler.

-on a fait beaucoup de changements aux Tournelles,
dit
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Henriette, qui fut la plus prompte ; vous ne vous

y reconnaitriez plus.

Ce dernier mot voulait dire vaguement dans sa
pensée : si vous pouviez y venir ! C' était

I' expression d' un désir timide comme un pauvre
honteux.

émile le sentit et répondit :

-est-ce que madame votre mére recevra ?

-oh ! Non, dit Henriette, la saison est trop

avanceée.

-venez-vous souvent a Villevieille ? Demanda alors
émile.

-moi rarement, dit-elle, mais ma meére assez souvent.
Je n' aime pas les visites ; je préfére qu' on me
laisse tranquille dans mon coin. Quand je suis a
moi-méme et que j' espere n' étre dérangée par personne,
j' ai tout ce qu' il me faut. Je lis, je travaille,

ou je me proméne dans le parc.

-il y avait autrefois, dit émile, dont I' esprit

s' arrétait sur ces promenades dans le parc, du cété
du bois, un fossé, et une grille qui laissait voir

la propriété du dehors.

-maintenant il y a un mur qui cache tout. Le fossé
est comblé.

-a-t-on changé aussi la maison ?

-non, dit Henriette.

-alors je parie, dit émile, que je devine ou est

votre chambre.

Henriette rougit ; I' instinct subtil et éveillé des



amoureux lui faisait entrevoir toutes sortes de
conséquences a chaque parole.

-si vous m' avez vue a la fenétre, en passant sur la
route ! Répondit-elle.

-j" ai I' idée, reprit émile, que vous avez la petite
chambre a I' angle du second, du cété de la ville,
du cété du soleil.

-oui, dit Henriette ; comment le savez-vous ?

-je ne le sais pas, dit émile en riant : c' est

celle que me donnait M Bertet quand je venais aux
Tournelles.

Il'y a un peu de magnétisme dans certaines
conversations ; on est mené, on ne sait par quoi,
dans une voie particuliere. C' est ainsi que, trés
innocemment, il était question de détails
topographiques trés importants, que Madame Gérard
n' e(t
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peut-étre pas été ravie de voir confiés a un jeune
homme.

-il est singulier, ajouta émile, que nous ayons

respiré le méme air, et que cette fois nous nous
trouvions réunis de plus pres.

-oui, répondit Henriette, qui n' osait plus rien

dire, parce qu' il lui semblait qu' on voyait tout ce

gu' elle pensait, comme si elle elt été de verre.
-votre famille est nombreuse ? Demanda émile, qui
avait soif de savoir bien des choses, et qui, lui

aussi, n' osait pas faire de questions trop nettes.
-tenez, dit-elle, regardez-les, les voila tous la.

émile fut surpris de cette maniére leste et
dédaigneuse de parler de ses parents. |l les examina
et ne les trouva pas sympathiques ; il prit le
président pour un oncle.

-est-ce que vous n' étes pas heureuse avec eux ?
Dit-il.

-oh ! Pas malheureuse, reprit Henriette, mais ils

m' étonnent trop.

-comment cela ?

-ils me disent tous les jours des choses auxquelles
je n' aurais jamais pensé. Nous ne nous entendons pas.
-je le crois, dit émile, ce ne sont pas des natures
comme la vétre.

Henriette se reprocha de parler au jeune homme comme
a un confident qu' elle aurait connu depuis longtemps,
et émile fut plus heureux de pénétrer dans ce petit
coin de vie intime, que de tout le reste.

Cette conversation, menée a travers le quadrille,
devint une source de troubles et de fautes, dont
souffrirent les autres danseurs. Quelques hommes



d' un age mdr, qui s' étaient mélés a la jeunesse pour
faire admirer les restes d' une ancienne réputation
de beau jarret, furent surtout choqués des
distractions de Mademoiselle Henriette et de son
cavalier, et le témoignérent par des regards furieux
et quelques paroles aigres.

En revenant de conduire Henriette a sa place, émile
entendit une vieille dame a téte d' oiseau dire en
prenant du tabac : " ah ! Ah ! Le petit Germain a
dansé deux fois avec Mademoiselle Gérard. "

cela le rendit mécontent. " il faut que j' introduise
une réforme dans les bals, pensa-t-il : on obligera
tous
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ces hiboux a se retourner vers la muraille, pour

qu' ils ne fassent plus tout haut des remarques
dangereuses. "

" Henriette a I' air de s' amuser beaucoup ce soir ",
dit Madame Gérard au président. En effet, elle

s' amusait beaucoup. La joie d' avoir rencontré un étre
pour elle différent des autres donnait a son visage
une animation particuliére qui frappait tout le
monde. Quant a émile, il se tenait dans I' embrasure
d' une porte et suivait tous les mouvements de la
jeune fille. Lorsque ses yeux se fixaient sur ceux

d' Henriette, qui les cherchaient franchement a tout
instant, ils devenaient brillants, comme s' ils
eussent été éclairés d' une lumiére trés vive.

L' oncle Corbie dansa aussi deux ou trois fois avec
sa niece, apportant a I' opération une solennité et
un silence trés comiques. Il avait, de son c6té, un
grand bonheur ignoré, comme émile.

Pendant le retour aux Tournelles, Henriette resta
silencieuse au fond de la voiture, tandis que les
autres bavardaient a tort et a travers.

La jeune fille se demandait avec une certaine
angoisse si ce jeune homme, pour lequel elle avait
ressenti une sympathie dont elle ignorait auparavant
la douceur compléte, n' était pas destiné a lui tendre
la main et a la conduire dans un air meilleur. Elle
éprouvait un profond serrement de coeur en pensant
qu' elle ne le reverrait cependant peut-étre plus.
émile rentra aussi trés agité chez sa mere. Il ne

put s' endormir qu' au jour. Il pensa a Henriette
toute la nuit, et le matin, dés qu' il se leva, le
bavardage lui jaillit des Iévres.

-j' ai vu hier au bal une bien jolie personne, dit-il

a Madame Germain.

-qui donc ?

-Mademoiselle Gérard, des Basses-Tournelles.



-ceux qui ont acheté la propriété de M Bertet ?

-oui, dit émile. Je n' ai jamais vu des yeux si
remarquables, et elle a une voix comme je n' en ai
jamais entendu : d' un timbre doux, prolongé. On ne
peut pas expliquer cela. Je lui ai parlé. Elle n' est
pas bien avec sa famille.

-ah ! Dit Madame Germain, pourquoi ?
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-je crois qu' elle est avec des gens a qui elle est
supérieure.

-quel age a-t-elle donc ? Dit Madame Germain, qui
n' admettait pas cette supériorité des enfants sur les
parents qui paraissait toute naturelle a émile.

-je ne sais pas, répondit émile ; dix-huit ans,
peut-étre vingt. Une chose trés étrange, c' est qu' elle
a la-bas justement la chambre que me donnait

M Bertet.

-cela n' a rien de bien étonnant.

-ma foi si ! Dit émile.

-ce sont des gens riches ? Demanda un peu séchement
Madame Germain.

-oui, dit émile.

Et il ajouta en souriant :

-je crois, Dieu me pardonne ! Que je vais en devenir
amoureux.

-tu feras mieux, dit Madame Germain, qui craignait
la mobilité d' esprit et toute espéce d' engouement
chez son fils, de songer a travailler, a avancer a la
préfecture. Quand tu auras une bonne place, tu
pourras te marier avec une femme qui soit ton égale
par sa position.

Elle aurait jeté tout a coup son fils dans un

ruisseau glacé qu' elle n' e(t pas mieux réeussi a lui
étre désagréable et a le consterner. Il ne répliqua
plus, prit son chapeau et décampa, laissant sa mere
aussi surprise que mécontente.

Madame Germain ne se douta pas qu' elle venait, par
réaction, de souffler dans I' esprit de son fils un

feu violent auquel il aurait voulu faire brdler son
bureau de bois noir, les paperasses jaunes, les
cartons verts, le chef, le sous-chef, la
sous-préfecture et le sous-préfet. Ne pouvant
cependant tout détruire, émile se borna a protester,
en se promettant de ne pas aller travailler ce
jour-la.

" tant pis si je perds ma place ! Se dit-il : le plus
important est d' aller aux Tournelles voir si on se
promene dans le parc. "

il est certain qu' a ce moment-la, perdre sa place,
se trouver sans pain, lui paraissait plus simple



que de ne pas revoir Henriette.
De Villevieille aux Basses-Tournelles il y a une
demi-lieue.
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émile courut presque tout le temps ; le chemin lui
faisait I' effet de ces escaliers qu' en réve on croit
descendre pendant cent ans. Enfin il arriva, et fut
presque étonné de trouver des arbres, un mur et une
maison : il lui semblait qu' Henriette devait tout
remplir.

Ce mur I' embarrassa, parce qu' une fois |a, rien

n' était fait : il restait six pieds a franchir.

émile jura de dépit ; il avait peur, en passant
par-dessus, de rencontrer quelque visage barbu et
peu tendre. Il pensa qu' il fallait employer un moyen
pour se faire reconnaitre, et siffla le plus fort
possible. Quand les Iévres lui firent mal, il se
fatigua les yeux a vouloir regarder a travers les
fentes de la porte, par lesquelles il ne put voir

que deux ou trois métres du sable de I' allée. Le
jeune homme longea le mur, espérant trouver une
bréche ; puis il retourna sur la route, d' ou I' on
apercevait la fenétre d' Henriette.

Le coeur lui battait ; il s' attendait a chaque

instant a voir la jeune fille apparaitre. |l cherchait

a écouter s'il n' entendrait pas un rire, un bruit de
voix ou de pas. Mais rien. Une fois il entendit
parler et devint tout péle ; son sang s' arrétait.

Ce n' était que deux paysannes qui passaient sur la
route. Il leur dit intérieurement toutes sortes

d' injures.

émile commenca a s' inquiéter, un voile noir tomba
sur sa téte, il se dit : " elle ne pense plus a moi,

je suis absurde ! " les larmes lui vinrent aux yeux
en songeant qu' il avait pu se tromper et que lui
seul mettait toutes ses pensées a cette seconde
entrevue.

" elle n' a pas fait attention a moi ! " cette idée se
mit & sourdre et a couler goutte a goutte, puis a
grandir dans son esprit, et la colére s' ensuivit.

"je n' en ai pas besoin, aprés tout ", se dit-il. Et

le bureau sombre lui parut subitement un endroit
plus agréable que le petit bois des Tournelles.

"il y en a d' autres qui valent mieux qu' elle,

ajouta émile : si je retournais a Villevieille ! "

il marcha pendant cent pas avec résolution, mais il
ne put y tenir. a mesure qu' il s' éloignait, le

désir d' entrer dans le parc devenait plus tyrannique :
Henriette pouvait y étre. Juste au moment ou |l
partirait, elle mettrait le pied sur le gazon ;
comment savoir si, peut-étre,
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elle n' était pas assise tout prés en face de

I' endroit ou il se tenait arrété ?

émile revint, monta dans un arbre, de la sur le muir,
en se cramponnant aux branches, ne pensant pas au
danger. Il regarda, mais les massifs étaient trop
serrés pour qu' on pat distinguer bien loin. émile
sauta par terre. Il fit rapidement son plan, afin

d' expliquer sa présence dans le cas ou le rencontrerait
quelqu' un de la famille, et se décida méme a aller
audacieusement parler a Madame Gérard, de la
société de bienfaisance de Saint-Vincent De Paul,
s'il n" avait d' autre moyen de voir Henriette, que

d' entrer dans la maison.

Personne ne le vit ; il eut la hardiesse de traverser
des pelouses de gazon ou tous les yeux de la maison
pouvaient se porter. Enfin il apergut, récompense
juste, une robe grise qui criait certainement par
tous ses plis : " je suis la robe d' Henriette. "

c' est alors qu' il put bénir I' idée heureuse de n' étre
pas retourné a Villevieille ; seulement il eut bien
plus peur a ce moment que lorsqu' il avait grimpé sur
le mur et craint d' étre surpris.

Comme il n' était venu que pour /a voir, il ne

savait plus ce qu' il pourrait lui dire, et il eut

envie de se cacher.

Il était ému comme s' il avait eu a paraitre devant
un étre surnaturel. Il alla au-devant d' Henriette

en homme qui se dit : " advienne que pourra ! "

la jeune fille devint toute rouge a sa vue, et resta
interdite. Il comprit qu' il fallait cependant

parler.

-vous étes probablement étonnée de me voir ? Dit-il
d' une voix troublée.

- non, répondit Henriette ; mais comment
avez-vous fait ?

émile montra le mur. Dans le premier trouble, ni

I' un ni I' autre ne firent attention a ce non

fort grave qui venait d' étre prononceé.

-vous avez di vous faire du mal ! S' écria

Henriette.

-pas le moins du monde.

-pourvu qu' on ne vous ait pas apercu ! Dit la

jeune fille, dont la conscience s' éveillait déja
vigilante gardienne.
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-oh ! J' espére que non, répondit émile.
Un signe macgonnique ne leur et pas mieux appris a
se connaitre ou a se reconnaitre que cette espéece



de convention de secret et de mystére qui était
venue tout naturellement et immédiatement.

"on ne vous a pas vu ? -j' espéere que non. "
Henriette, ravie, émue, reconnaissante, n' osait pas
soutenir le regard d' émile.

-pensiez-vous que je viendrais ? Lui dit-il presque
tout bas, comme s' il avait peur de s' entendre parler
si criminellement.

Henriette fut encore plus intimidée : elle baissa

la téte en souriant.

-voyez-vous quelque inconvénient a me donner votre
main ? Dit-il.

Henriette la laissa prendre ; il la pressa dans la
sienne et la baisa vivement. Henriette retira tout

de suite sa main.

Tout cela était bien vite. Mais une fille élevée a

la campagne, dans la solitude, n' a peut-étre pas été
suffisamment prémunie contre une pareille et
soudaine occurrence. On ne lui a peut-étre pas
enseigné la réserve et la prudence inflexibles que
nécessitent par exemple les tentations multipliées
et les dangers de la vie de Paris. |l est difficile

gu' elle ne se sente point de reconnaissance envers
un gargcon qui a exposé sa vie en franchissant une
haute muraille pour la voir et lui parler.

La situation pénible d' Henriette, au milieu d' une
famille qui n' était point un modéle de haute pureté,
la poussait plus qu' une autre a se jeter brusquement
dans le sein d' un jeune homme en qui elle mettait
une sorte d' espérance, toute de pressentiment et

d' instinct.

-j' ai tellement pensé a vous, reprit-il, que je

n' aurais pas pu passer la journée sans venir ici.
-moi, dit-elle, je m' étais levée toute triste ce

matin.

-pas moi, dit émile ; mais je me suis presque
querellé avec ma meére a cause de vous...

le coeur d' Henriette était bouleversé a chaque
instant par des paroles qui s' y gravaient.

-a cause de moi ! ... dit-elle.
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-oui, elle me disait que cela ne signifiait

rien.

-elle aussi !

-pourquoi elle aussi ?

-parce que je n' entends pas dire autre chose par
tout le monde.

-est-ce que vous avez eu a subir quelque ennui de la
part de vos parents ? Demanda émile.

-non, répondit Henriette ; j' étais triste ce matin



sans savoir pourquoi. Je me figurais que... elle

s' arréta.

-que... ? Dit émile, doucement inquiet.

-enfin, vous voyez que nous avons eu la méme idée,
puisque je venais de ce cbté-ci, ou je ne me proméne
pas habituellement.

Puis, pour changer la conversation, dont le tour
intime I' émouvait trop, Henriette ajouta :

-eh bien, vous reconnaissez-vous encore aux
Tournelles ?

-oui, dit émile ; voila votre fenétre. Quand

M Bertet est parti, j' étais loin d' imaginer que

je reviendrais...

-je ne m' y plais pas, dit Henriette.

-c' est pourtant trés joli, répondit émile, qui

pensait qu' Henriette y habitait.

-je m'y suis tant ennuyée !

-est-ce que vous voudriez partir d'ici ?

-j' aimerais mieux habiter Villevieille.

-nous nous y serions connus plus t6t si vous y étiez
venue...

il y avait entre eux une confiance trés naive. Il
semblait que s' étre revus fat pour leur simplicité

de coeur un gage serieux et solennel, et ils se
sentaient si sdrs de leurs sentiments réciproques,
cimentés par ce mutuel élan qui venait d' amener
émile aux Tournelles et Henriette au fond du parc,
qu' ils ne songeaient pas a se tater d' avance par les
subtilités ordinaires au début de I' amour. lIs
regardaient cette seconde entrevue comme un aveu
tacite qu' ils s' étaient fait, et causaient ensemble
ainsi que des amoureux engagés depuis un certain
temps.

-voulez-vous, dit émile, me permettre de vous
demander... mais ce serait peut-étre indiscret...
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-quoi donc ?

-pour parler, ce sera plus commode... je ne connais
pas votre petit nom.

-mais ni moi, le vétre.

-nous pourrions bien nous faire mutuellement ce
petit cadeau, dit gaiement émile.

lIs trouvérent que c¢' étaient deux fort jolis noms,
quoigque chacun fit mine de ne pas étre content du
sien.

Il est assez difficile de suivre la filiation des

idées ; cet échange des noms rappela peut-étre a
émile les fiancailles, I' échange des anneaux :
I'idée d' épouser Henriette traversa son cerveau
comme un éclair, mais il comprit qu' il était bien



tét pour en parler.

Henriette demanda a voir I' endroit ou il avait
sauté. La trace des pieds était marquée sur la
terre.

-il faut effacer cela, dit-elle.

Puis, calculant la hauteur du mur :

-mais il y a de quoi se tuer ! S' écria-t-elle ; il
faudra bien prendre garde !

émile fut trés fier d' avoir bravé un danger, et il la
rassura, affligé méme que la muraille n' elt pas dix
pieds pour qu' il part encore plus héroique.

-je ne veux plus, dit Henriette, que vous fassiez
des choses pareilles.

-oh ! Ce n' est pas vous qui m' en empécherez ; au
contraire, dit émile en riant.

Henriette aurait bien voulu répondre : " si vous

m' aimez, je vous le défends. " mais ce jeune homme
qu' elle voyait pour la seconde fois, quelle opinion
aurait-il d' elle ? Y penser la fit devenir toute
rouge.

En ce moment, de grands éclats de rire retentirent
assez pres.

-c' est mon frere ! S' écria Henriette, qui palit ;
sauvez-vous ! Elle lui tendit la main sans savoir
ce qu' elle faisait. émile prit la main, attira a lui
tout le bras, puis tout le corps ; il embrassa
Henriette sur le front avant qu' elle fit revenue

de sa surprise, et, en un saut, il fut de I' autre

coté, mais en s' abimant et en se déchirant.
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Henriette s' imaginait que tout le monde allait lire
sur sa figure I' entrevue d' ou elle venait, et elle

se promena encore une heure pour se remettre et
penser a cette espéce de réve qui la possédait
depuis la veille.

Qu' est-ce que la plus belle musique aupres des
hymnes et des chansons qui se chantent dans le
coeur des amoureux ?

émile fut trés occupé, tout le long de la route,

de son amour par-dessus une muraille, amour qui lui
parut presque impossible. Pour qu' Henriette f(t
bien a lui, il fallait I' épouser. étre obligé de

fuir au moindre bruit, comme le rat des champs, le
révoltait. Il était sGr qu' une fois ensembile, elle

et lui, il saurait lui dire tant de choses, ils

s' entendraient si bien, que I' existence serait un
paradis. Dans le mariage seulement était le bonheur,
et rien de plus facile que d' étre toujours heureux :

il n"y avait qu' a le vouloir. Il revint chez lui

la téte tout enflammée de projets, et aprés avoir



fait une course de deux heures sans s' en apercevoir.
Madame Germain parut surprise : son fils rentrait
avant I' heure ordinaire.

-d' ou viens-tu donc, lui dit-elle, pour t' étre mis
dans ce bel état ? Tu n' es pas allé a la préfecture.
-moi, je viens des Tournelles.

-C' est cela, tu perds ton temps. Ah ! Tu ne veux
pas m' écouter. Tu compromets ton avenir ! J' ai pris
des renseignements sur les Gérard.

-eh bien ?

-tu ferais mieux de ne plus penser a tout cela.

Tu abandonnerais tout pour une fantaisie qui te
passe par la téte ! Tu es bien peu raisonnable.
-mais, si j' aime Henriette, dit émile, je

pourrais |' épouser.

-ce sont des enfantillages.

-non, ¢' est sérieux, je me marierais avec elle !

-ah ! Cela t' est venu du soir au lendemain.

-quel mal y aurait-il a ce que cela se fit ? On

voit bien que tu ne la connais pas.

-et tu la connais, toi, mon pauvre enfant ? Tu ne
sais donc pas que ¢a amuse les jeunes filles de
faire courir les gargons sur la grande route ?
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-il est inutile d' en dire du mal avant de la

connaitre, reprit émile presque indigné.

-mais, dit la mére, vous vous étes a peine vus ; je

ne peux rien trouver de sérieux la-dedans, malgré
toute ma bonne volonté. Et puis une jeune fille qui
donne des rendez-vous au premier venu, comme cela
promet pour |' avenir ?

-oh ! Le premier venu ! S' écria émile, que tout
froissait dans ce nouvel entretien. Et quant a des
rendez-vous, ajouta-t-il, elle ne m' en a pas donné.
-alors tu n' y retourneras plus ? Dit

Madame Germain avec un air de doute doucement
moqueur.

-si, |' y retournerai.

-oui, mais elle ne t' attendra pas, n' est-ce pas ?
-enfin, dit émile, nous ne nous sommes pas donné de
rendez-vous. J' aime mieux n' en plus parler que

d' entendre toutes ces choses-la : " comme ¢a promet
pour I' avenir ! " ¢' est moi qui sais ce que sera

I' avenir, et non pas toi !

Il ne faut jamais dire aux jeunes gens qu' ils font

des enfantillages : rien ne les excite davantage. Et
en vérité on ne peut guere accuser la jeunesse

d' enfantillages, car elle a une force bouillante

et active qui peut amener de grands désastres. |
faut, au contraire, compter sérieusement avec elle.



-si ce que tu me dis est vrai, reprit

Madame Germain, c' est trés facheux.

-facheux ! S' écria émile, étonné que ce quile
rendait heureux pat étre facheux.

-je t' ai dit que j' avais pris des renseignements
sur les Gérard. Ce sont des gens riches qui ont
vingt mille francs de rente, et qui tiennent a

I' argent. Crois-tu qu' avec tes vingt ans et ta
place de 800 fr tu sois un parti pour leur fille ?
-cela s' est vu, dit émile.

-oui, en réve. Le jour ou tu voudras leur en
parler, tu leur paraitras absurde ou impertinent,
et ils te mettront a la porte.

-si nous le voulons bien tous les deux, Henriette
et moi ! Dit émile.

-elle a donc déja dit qu' elle n' épouserait jamais
que toi ?

-non, mais tu congois que cela se sent. Maintenant,
je
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ne leur demande pas leur argent, aux Gérard. S'ils
consentent a attendre, je travaillerai.

-ils attendront qu' il vienne un gargon plus riche,
mon cher enfant.

-pourquoi voudraient-ils rendre Henriette
malheureuse ?

-tu ne manques pas de confiance en toi-méme, mais
enfin j' admets cette adoration de Mademoiselle Gérard
pour tes mérites...

émile haussa un peu les épaules ; il en voulait a

sa mere de toutes ces innocentes plaisanteries.

-ils ne seront pas assez bons, dit Madame Germain,
pour penser au coeur de la petite. lls ne
comprennent pas cela ; ils voudront au contraire

lui éviter d' étre malheureuse, en I' empéchant de se
marier avec un pauvre étre comme toi.

-cependant, si je leur parlais ? lls ne peuvent

forcer Henriette a se marier malgré elle.

-cela arrive tous les jours, dans une excellente
intention.

-ainsi tu penses que moi, jeune homme, tel que je
suis enfin, me présentant devant eux, je serais
repoussé ? Je leur dirai que je suis intelligent,

que j' ai I' avenir, ce qui est vrai...

-tu crois toujours avoir affaire a des gens

d' esprit, mon cher enfant. Le moindre lopin de terre
leur conviendrait mieux que tous les discours que

tu pourrais leur faire. On a horreur du mariage

d' inclination.

-il n'y a pourtant que celui-la, dit émile.



-c' est une régle presque absolue de le rejeter.

On croit qu' il tourne toujours mal, et qu' eny
prétant les mains on prépare de grands chagrins
aux enfants, trompés par la fausse apparence d' un
bonheur immédiat.

-est-ce que tu penses aussi comme cela ? Dit
émile.

-quelquefois, dit la mére. Je suis pour ce qui est
sage. Je ne veux pas qu' on tente I' impossible,

qu' on s'y lance par un coup de téte, pour un
caprice !

-c' est pour moi, cela ?

-oui. Tu trouveras une jeune fille aussi jolie que
Mademoiselle Gérard, et que tu pourras aborder
librement, sans rendez-vous clandestins, ce qui est
nuisible a la réputation
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d' une jeune fille, a moins que I' on ne veuille en
faire sa maitresse.

-s' il n' y avait que ce moyen ! Murmura entre ses
dents émile, qui s' irritait de voir le grand
écroulement de ses beaux chateaux.

-il parait que tu I' aimes plus pour toi que pour

elle, reprit Madame Germain : la pauvre fille

serait flattée de I' estime qu' on lui porte.

Un voleur qui a manoeuvré pour échapper a un cercle
de gendarmes, et qui, espérant toujours se sauver,
s' est vu cerner, puis acculer peu a peu, n' est pas
plus désespéré qu' émile, qui brisait les ongles

de sa volonté contre des difficultés insurmontables.
-eh bien ! S' écria-t-il, il arrivera ce qu' il

pourra ; tant pis si ¢' est un malheur !

Il ouvrit la porte.

-ou vas-tu ? Lui cria sa mére inquiéte ; mais elle
se rassura en lui voyant prendre le chemin de la
promenade.

-jamais les choses heureuses ne peuvent se faire !
S' écria-t-il.

Le jeune homme, dans son esprit, tournait et
retournait les paroles de sa mére ; il songeait,
avec une impatience irritée, a la différence de la
fortune d' Henriette et de la sienne. Les idées
riantes s' étaient déja toutes enfuies, lorsque devant
lui passa la diligence de I' ouest, au milieu d' un
nuage de poussiére. La grosse voiture jaune emporta
avec elle I' esprit d' émile. Il se dit qu' elle
renfermait peut-étre un homme heureux, qui allait
en Amérique, s' y enrichirait, et qui reviendrait
épouser, en France, une jeune fille dont il était
attendu.



émile en fut entrainé a se faire une petite histoire

d' amour et de joie. Il se vit, lui aussi, dans la
diligence, arrivant dans un pays éloigne, puis
gagnant rapidement, avec une rapidité fabuleuse, des
centaines de mille francs, dieu sait comment ! Il
chercherait le moyen plus tard. Il revenait triomphant,
frappait a la porte des Tournelles, mais se

présentait d' abord humblement ; Henriette

s' évanouissait. Les Gérard le recevaient avec leurs
grands airs, comme le petit garcon d' autrefois. I

s' en amusait un moment, puis tout a coup la scéne
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changeait, il jetait sur la table un portefeuille, et...

il ' apergut qu' il révait des folies, et que, si sa
mére ne |' appuyait dans sa grande entreprise, il
resterait bien faible et bien petit, seul, devant

toute la famille Gérard.

-mére, s' écria émile en rentrant, tu ne veux pas
t'en méler ?

-non, répondit Madame Germain, si ce n' est pour
t' en détourner.

-si tu voyais Henriette, tu aimerais a I' avoir pour
belle-fille.

-je serais curieuse de la voir ; mais écoute, je

veux te donner un dernier conseil : si tu le suis, il
est encore temps d' éviter les ennuis ; car, mon
pauvre cher fils, il faut bien te figurer que tu es

un véritable enfant sans raison.

émile se redressa comme un coq.

-ne fais pas la grimace, ajouta-t-elle, c' est la
vérité. Tu es un fou, un exalté, un entété, et tu

m' as fait peur quand tu m' as dit qu' il pourrait
arriver malheur. Vois-tu bien, cher enfant, tu
connais a peine Mademoiselle Gérard ; tu n' as pas
eu le temps de t' y attacher. N'y pense plus,
éloigne-t' en. Cela se peut sans inconvénients. Au
besoin, demande un congé de quinze jours, et va
chez ma soeur, a Chateau-Du-Haut.

-je ne puis pas décrire ce qui se passe en moi,
répondit émile. Seulement, quand je pense a sa robe
grise, ' ai envie de faire des cabrioles et je vois

le printemps partout. Si elle me disait de me jeter
al' eau, je le ferais avec une joie telle que je

n' en ai jamais eu de pareille pour aucune des choses
les plus agréables qui me soient arrivées.

-oui, et que la mere reste dans son coin, voila la
morale, dit Madame Germain, un peu attristée de ce
qu' il existait une femme que son fils aimait plus

qu' elle.

Cette parole consterna émile, qui ne s'y attendait



pas.
-oh ! Dit-il d' un air suppliant, ce n' est pas la

méme chose.

Et il ne sut rien dire de plus.

-mon pauvre cher enfant, reprit Madame Germain,
crois ta mere. Les autres femmes cessent de vous
aimer. Au moins avons-nous cet avantage sur celles
qui vous enlévent d' auprés de nous. Va seulement
passer quinze jours chez ta tante !
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Madame Germain pensait a écrire a sa soeur pour la
prier de mettre émile en relation avec la fille de
quelque voisin qui pourrait effacer I'image de son
Henriette. Mais émile mit a néant, ce beau projet.
-non ! Non ! S' écria-t-il, je n' ai rien a faire

la-bas. Il ne manque plus que j' aille trahir

Henriette !

-mais, dit Madame Germain, que parles-tu de

trahir ! Que s' est-il donc passé entre vous déja ?
-oh ! Rien, dit en rougissant émile, qui vit une
supposition injurieuse a son honneur dans cette
phrase.

-enfin, peu importe ! Reprit la mére, es-tu sir

qu' elle ne te trahira pas, puisque trahirily a ?

émile ne pouvait supporter la moindre pensée
défavorable a Henriette : aussi brisa-t-il la
conversation comme la précédente, et comme toutes
celles qu' il eut plus tard avec Madame Germain

au sujet de la jeune fille. Il vit dans la tendre

et prévoyante insistance de sa mére une sorte

d' hostilité systématique contre Henriette, et il se
jura d' étre d' autant plus attaché a la jeune fille

qu' on voulait I' en éloigner.

Il'y avait la-dedans toute la naiveté de la jeunesse,
qui est un peu égoiste, ou plutét un peu avantageuse
en amour, et qui croit aussi largement au bonheur
qu' elle donne qu' a celui qu' elle recoit.

Quant a Madame Germain, elle se demandait ce qui
allait advenir, et elle regrettait d' étre seule a

mener son fils ; elle aurait désiré la main

vigoureuse d' un homme pour retenir émile malgré lui.
Henriette, aprés avoir quitté émile, demeura

exaltée pour toute la journée. Le soir, elle se

montra animée, brillante ; chanta, causa avec

une chaleur, une expansion de toutes ses facultés
qui entrainérent tout I' entourage dans une

véritable sarabande d' idées joyeuses, actives et
rapides.

Aristide, stupéfait, n' eut pas la présence d' esprit

de se livrer a ses plaisanteries ordinaires et



extraordinaires. Madame Gérard, débordée dans sa
faconde, se vit contrainte a suivre en satellite la
conversation de sa fille, qu' habituellement elle
interrompait, et dominait en s' emparant de ses
idées. Le curé se réjouit de n' étre pas retourné a
Villevieille avant diner. Le
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pére resta éveillé. Le président eut la joie de donner
quelques répliques a Henriette. Enfin, Corbie ne

dit rien de toute la soirée, parce qu' il éprouva une
des impressions les plus profondes qu' il e(t
ressenties de sa vie, impression qui le raffermit
encore dans le dessein d' un entretien qu' il voulait
avoir avec sa niece.
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ii la campagne faite pour I"amour :

quoique Henriette ne lui e(t pas donné de rendez-vous,
eémile courut aux Tournelles, le lendemain, de
meilleure heure encore, entrainé comme par des
chevaux emportés.

Sa muraille a franchir le rendait toujours joyeux ;

il eGt peut-étre été moins ardent sans cette muraille
qui lui donnait la joie d' accomplir des prodiges

d' agilité et de vaincre un danger.

Le jeune homme accourait, impatient de consulter
Henriette sur le projet de mariage. Son espoir le
poussait en avant, comme la vapeur qui chasse une
locomotive sous sa puissance d' expansion. Mais le
jeune homme commenca a avoir froid, en réfléchissant
qu' un refus pourrait bien étre essuyé, malgre le
premier accueil, surtout de la part d' une jeune
personne élevée dans les principes des convenances
sociales, et qui ignorait sa position infime de petit
employé. Sa hardiesse rentra au fourreau.
Cependant Henriette I' attendait déja dans le parc,
inquiéte et remuante comme une alouette, avide de
boire la conversation d' émile, qui lui faisait

I' effet d' une tasse de lait chaud et pur.

-comment vous portez-vous ? Lui dit émile en lui
tendant la main.

-trés bien, merci ; et vous ? Répondit Henriette.

Et cet abord les amusa beaucoup, car ils se mirent

a rire follement, y trouvant apparemment un

comique particulier.
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Puis Henriette ajouta : voyons vos mains.

-pourquoi ?

-montrez-les-moi d' abord ; je m' expliquerai ensuite.
émile devina ce que voulait voir la jeune fille ; il
cacha ses mains derriére son dos.

-non, sérieusement, reprit-elle, je veux que vous
me les montriez.

émile lui tendit ses deux mains enflammées et assez
déchirées par les pierres du mur.

-ah ! Dit Henriette, vous voila encore tout abimé.
Hier je m' en étais déja apergue, mais je n' avais
pas osé vous faire de reproches.

-oh ! Qu' est-ce que cela ! S' écria émile ; il ne
manquerait plus que je n' eusse pas le droit de me
faire une pauvre égratignure, si bon me semble. Je
trouve que ce n' est point assez, au contraire. Je
voudrais qu' il y e(t plus de peine a arriver

jusqu' ici : ce serait au moins une espéce de mérite.
Le dernier petit paysan ne craint pas de s' exposer
a se casser la jambe pour un nid d' oiseau. Vraiment
je suis humilié que vous fassiez attention a si peu
de chose.

-je ne trouve pas que ce soit peu de chose, reprit
gravement Henriette.

émile meéditait d' ouvrir une sorte de chemin couvert
pour amener I' idée du mariage jusqu' a I' esprit

d' Henriette. Il laissa donc tomber la grande
question des mains et dit : " j' ai encore parlé de
vous avec ma mere tout hier.

-ah ! Dit-elle, vous étes plus heureux que moi, je

ne puis en ouvrir la bouche, je me ferme a tout le
monde.

émile fut consterné. Bien ! Pensa-t-il, voila que

de ce c6té-la la route est coupée.

-je ne puis me confier a personne, reprit Henriette,
voyant sa tristesse et I' attribuant a une sympathie
compatissante pour ses propres peines.

Alors on passa en revue les physionomies des hotes des
Tournelles, que la jeune fille lui expliqua a sa

fagcon. Puis elle le renvoya bien plus tét que la

veille, parce qu' elle craignait que quelqu' un ne les
surprit. émile éprouvait une grande contrariété

de n' avoir pu se soulager de ses beaux projets en les
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avouant ; mais il regut une douce consolation, car
Henriette, avant de le laisser partir, lui dit tout

bas avec une délicate confusion : " venez le plus
souvent possible, a la méme heure. " elle n' avait pas



osé dire : tous les jours ! Quoiqu' elle crit émile
entierement maitre de son temps.

émile jugea qu' il serait plus brave dans une lettre
que dans un entretien. Malheureusement, lorsqu' il
voulut écrire, il fut effrayé de I' incohérence
apportée dans son style par la vivacité des idées, et
il se décida de nouveau a parler quand méme !
Tous les essais d' éloquence littéraire se faisaient
au detriment de la besogne du bureau.

Madame Germain vint sans le savoir aiguillonner
émile. Elle lui demanda en plaisantant, et au
milieu de sa premiére effervescence d' amoureux :
-eh bien ! Quand épouses-tu mademoiselle chose ?
ce mot de mademoiselle chose froissa le jeune
homme ; il ne répondit rien, mais se dit qu' en effet
et malgré tout il I' épouserait, et qu' il lui en

ferait la proposition brusquement, dit-elle s' en
facher ou en rire. |l passait la soirée a réver avenir,
fortune, et il couvrait ses papiers de petits chiffres,
qui représentaient des projets de budget fabuleux
pour le ménage futur. Au bureau, ses chefs

s' inquiétaient de sa fagon de travailler et de son
irrégularite.

Madame Germain entrevoyait des inconvénients et
méme des dangers dans la passion d' émile, et elle
elt aimé a se figurer que ce ne serait qu' une
petite poignée de paille bien vite consumée.

Tout en adorant son fils, Madame Germain n' était
pas tout a fait heureuse avec et par lui. Elle

avait a souffrir d' un caractere inquiet et faible,

qui le rendait inégal, brusque, et parfois sans
égards. Elle redoutait sa facilité grande a

s' illusionner et plus grande a se décourager.
émile fixa le lendemain comme le jour de la
proposition. Il était bien décidé. La seule

difficulté consistait a amener a point le

petit discours. Il inventa plusieurs maniéres

de s' en tirer, et ne put se résoudre a en

choisir une seule. a la fin, il compta que

les circonstances ' inspireraient, et il retourna

aux Tournelles.
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émile enjamba donc de nouveau son mur, ne se
doutant pas, dans sa chevalerie, du c6té comique
de ces perpétuelles grimperies, qui rendaient son
existence d' amoureux plus laborieuse que celle
d' un mousse.

Depuis qu' Henriette savait qu' il pouvait y avoir
sur terre un coin, un nid ou aller apres avoir
quitté cette maison des Tournelles, dont il lui



semblait qu' on avait remplacé les pierres par des
plaques de fer brilant, elle révait au moyen de se
délivrer, et, comme un prisonnier qui, longtemps
renfermé dans une cour étroite et sombre, apercoit
tout a coup une porte ouverte sur la campagne, elle
vit le mariage avec émile lui apporter la liberté

la plus douce et la plus chére.

En trois jours, la téte des deux jeunes gens avait

si bien marché qu' il aurait fallu une catastrophe
pour les arréter.

Toutefois, quand il eut rejoint de nouveau
Henriette, et aprés le bonjour souhaité, émile se
trouva si empéché de lui dire qu' il voulait se marier
avec elle, qu' il resta silencieux, plein d' angoisse
et de dépit. Elle-méme ne parlait pas, réfléchissant
a la méme chose. lls marchaient a c6té I' un de

I' autre.

Les amoureux n' aimaient guére a ne pas parler ; le
mot le plus insignifiant leur parait préférable

au silence. Entendre la voix ! Cela vous touche

par tout le corps comme une impression électrique,
tandis que, dans le silence, on a toujours a craindre
qu' il ne commence a se creuser quelque fossé sur
lequel, plus tard, on ne pourra plus jeter un pont.
En amour, tout devrait se passer par chants et par
musique, comme a I' opéra.

Bientdt, Henriette dit a émile :

-a quoi pensez-vous ?

Il fallut a celui-ci un grand effort pour arracher

de ses lévres cette réponse :

-a vous.

Henriette crut, en entendant ce mot, sentir une
caresse voluptueuse et chaste en méme temps.

Si seulement il avait fait nuit, émile aurait tout

dit d' un seul trait. Au grand jour, il se défiait

de sa contenance.

Henriette n' osait lui demander plus de détails,

et elle chercha a les obtenir par des feintes
subtiles.
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-est-ce bien sar ? Dit-elle ; je ne crois pas que

je vous occupe autant ; ce serait une grande
présomption de ma part de m' imaginer que vous
dites la vérité.

Cette petite coquetterie artificieuse peina émile,
qui crut sérieusement qu' on ne le jugeait pas
sincere.

[l avait I' air d' un suppliant en répondant :

-si, vraiment, je vous assure que je pensais a vous.
-je vous en remercie, dit Henriette presque



haletante.

Sa respiration était suspendue par le désir d' entendre
le reste.

Mais émile se livrait de grandes batailles pour se
forcer a en dire davantage, et, comme le combat resta
indécis, la conversation s' arréta la ; le méme

mortel silence redevint le maitre.

-est-ce que votre mere vous a encore parlé de...,

dit Henriette, sans terminer sa phrase.

-de... 7 Demanda émile, feignant de ne pas
comprendre.

-de nous, dit Henriette.

-oui, reprit le jeune homme d' un air grave qui
promettait de grandes révélations.

Henriette ne fit pas d' autre question.

-oui ! ... répéta émile en soupirant fortement.

-est-ce qu' elle... est mécontente ? Dit la jeune

fille.

-oh ! Non, s' écria émile, qui venait de trouver un
canal, tortueux comme les strette de Venise,

pour glisser ses explications. Non, ma mére avait
pensé a me marier depuis quelque temps.

Henriette regut un choc dans son coeur, qui devint
cruellement agite, car elle ne s' attendait pas a ce
que ces pensées de mariage surgiraient tout a coup et,
comme elle ne savait pas bien ce qui se passait en
son nouvel ami, elle eut peur d' une mauvaise nouvelle.
-oui, reprit émile, ma mere dit qu' il faut se

marier, qu' il y a de grands avantages a cela, surtout
en province. En se mariant jeune, on peut toujours

s' aimer. L' avenir d' un jeune homme se trouve
accéléré de dix ans... je crois qu' elle a raison.

-c' est possible ! Répondit Henriette, avec une

vague terreur qu' il ne s' agit d' une autre jeune fille,

et cependant comprenant
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qu' émile ne serait pas venu expres pour lui parler
a elle, d' une autre personne. Une petite envie
de se venger de |' anxiété que lui causaient les
ambiguités du jeune malicieux se mit aussi de la
partie dans sa téte.

-est-ce que vous n' étes pas de cet avis-la ?
Demanda émile, qui s' amusait a la tourmenter.
-je ne sais pas, dit-elle. Si quelqu' un vous plait,
vous ferez peut-étre bien de I' épouser ; je ne me
suis guéere occupee de ces idées-la.

émile fut troublé a son tour et craignit de
commettre quelque maladresse.

-moi, dit-il, cela m' a remué toute la cervelle.

a présent, je me vois toujours mari€, et je ne vois



rien de plus beau, il me semble étre dans mon
appartement, avec celle qui sera ma femme. Je vois
nos deux fauteuils, le feu dans la cheminée, la
lampe sur la table, ma... femme... d' un cété, moi
de I' autre, causant ou lisant tout haut. Seuls,

libres, maitres de nous, en face de I' avenir, a

nous deux, nNous...

Henriette baissa la téte en rougissant. Ce mot :

a nous deux, battait dans son coeur comme le
bourdon d' une cloche. émile était plus inquiet

qu' auparavant.

Henriette releva la téte, regarda le jeune homme et,
rencontrant ses yeux, baissa les siens, encore une
fois.

-mais enfin, dit émile, que me conseillez-vous ?
Croyez-vous que je ferai bien...

-vous voyez tout si en beau ! Dit-elle... vous
paraissez enthousiasme ; d' ailleurs, si votre mére
vous le conseille, et puisque vous étes tout
disposé... je ne crois pas que vous ayez besoin de
consulter les autres... ¢' est bien bon de votre part,
méme, de confier vos affaires a quelqu' un que vous
ne connaissez pas depuis longtemps... moi je souhaite
qgue vous soyez heureux ; si cette... personne vous
plait... pourquoi ne pas I' épouser ?

-mais vous ne savez pas qui ¢' est, dit émile d' un
air narquois.

-oh ! Je ne tiens pas a le savoir... cela ne me
servirait pas beaucoup, je crois.

-oh ! En effet, dit émile, mais cela pourrait

peut-étre
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vous déterminer a me donner le conseil que je vous
demande.

-mais, dit Henriette, ce n' est pas a mon age qu' on
peut donner des conseils sur une chose aussi
importante... il faudrait que j' y réfléchisse.

-enfin, reprit le jeune homme, je vois que vous
personnellement, vous étes ennemie du mariage, et
que vous pensez qu' il ne faut jamais se marier...
-je ne dis pas cela.

-alors, dit émile, il a dU étre question déja

dans votre famille de vous faire passer par ce
chemin-la... vous avez bien dd voir quelques
prétendus.

-oh ! Non, jamais ! S' écria vivement Henriette, il

n' en a jamais été question.

-eh bien ! Si par hasard il s' en présentait un...
est-ce que vous lui conseilleriez de se retirer ?
Henriette était dans un embarras divin ; elle



jouissait de se laisser forcer petit a petit a

avouer ses chers désirs.

Elle ne répondit pas, afin que M émile, avec tous
ses détours, fat obligé d' arriver front découvert.
-VOUS ne vous en soucieriez pas beaucoup ! Dit
émile, recommencgant a avoir peur et devenant
beaucoup plus grave, car Henriette restait immobile
et ne disait rien. Le jeune homme ne pouvait méme
VOir son visage.

-ainsi, mademoiselle, reprit-il d' une voix émue, il
ne faudrait pas songer... a vous demander en mariage...
il attendit quelques secondes, ne voyant plus rien,

pris de vertige... il sentit enfin la main

d' Henriette serrer doucement la sienne, et la

jeune fille répondit d' une voix basse et faible,

mais distincte, bien douce.

-si |

émile était comme un condamné a mort tout a coup
gracié. Dans I' élan de sa joie, il saisit Henriette

dans ses bras et I' embrassa comme un fou.

Ce baiser fut une action imprudente, car une sensation
étrange et nouvelle se logea dans leurs coeurs, pour
ne plus leur laisser de repos. La fievre et le

trouble s' emparérent d' eux, et les consumerent
désormais de préoccupations acres, qui
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dominérent I' idée du mariage et qui devaient pour
ainsi dire étre punies plus tard.

-vous m' avez fait bien peur pendant un moment, dit
émile.

-comment cela ?

-j" ai cru que tout était fini, que vous refusiez :

cela me donnait la méme angoisse que lorsqu' on se
sent tomber de haut.

-oh ! Dit Henriette, j' avais bien pensé au

mariage, de mon cété, dés que je vous ai vu ; mais,
aujourd' hui, vous aviez I' air de parler d' une autre !
-j' étais si embarrassé que je ne savais comment m'y
prendre. !

-et pourquoi ?

-je craignais de vous déplaire.

-ah ! Dieu ! Je ne pouvais pas me douter que vous
aviez cette pensée-la : moi qui attendais avec tant
d' impatience le moment ou vous vous expliqueriez...
mais pourquoi craindre de m' étre désagréable ?
émile rougit et hésita a répondre.

-pourquoi ? Dites-moi, répéta Henriette avec sa
douceur la plus douce, qui était comme une clef avec
laquelle elle ouvrait tous les secrets du jeune
homme.



-eh bien, dit-il avec un peu d' embarras, je ne suis

pas grand' chose : je n' ai qu' une petite place a la
sous-préfecture.

-petite ou grande ! Dit Henriette, sans vous, que
serais-je devenue ? On ne sauve pas plus complétement
quelqu' un qui se noie que vous ne me sauvez en
voulant bien m' épouser. Je n' ai jamais pensé un seul
instant que vous pouviez étre riche ou point riche,
quand vous vous exposez pour venir me trouver et me
faire passer les meilleurs moments de ma vie...

émile lui baisa la main pour la remercier : il

n' avait pas de paroles !

-maintenant, ajouta-t-elle avec une espéce

d' indécision, il y a les parents ! ...

-j" irai les trouver... dit émile.

-quand comptez-vous y aller ?

-le plus t6t possible...
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en ce moment le chapeau de I' oncle Corbie apparut
au loin, derriére une petite ondulation de terrain,
puis sa grosse téte, puis son gros petit corps
comique surgirent tour a tour.

-vous verrai-je demain ? Dit Henriette a émile.

-oui, oui, je I' espére ; a moins qu' il n'y ait

quelque chose d' extraordinaire, répondit-il du haut
du mur ou il était déja monté. Quelques platras
tombeérent a terre, détachés par ses efforts, et
Henriette I' entendit s' éloigner rapidement.

Se retournant, elle vit I' oncle Corbie qui

s' agitait de tous les cotés, ayant I' air de chercher
a apercevoir quelgu' un ; et, en effet, comme elle
était obligée de sortir du taillis, il parut se

diriger vers sa niéce dés qu' elle fut en vue.
Henriette considéra du coin de I' oeil la démarche
grotesque de I' oncle, qui roulait comme une boule ;
puis, comme il ne |I' amusait pas, et a cet instant
surtout, elle feignit de ne I' avoir pas vu et se

coula lestement d' un autre cété, bien sdre qu' il ne
la rattraperait pas. Corbie s' arréta tout
désappointé, essaya de couper a travers une pelouse
pour rejoindre sa niéce ; mais, comme ce fut
parfaitement inutile, il se décida a cesser sa chasse
et a rentrer a la maison.

p35

iii remue-ménage général :



la soirée ou Henriette avait fait tant d' impression
sur Corbie était celle du 2 mai.

Le fréere de Pierre Gérard était un étre d' une
intelligence bornée, et trés occupé de lui-méme,
des qualités qu' il pensait posséder.

Il avait la secréte vanité d' étre doué de tous les
mérites et aurait voulu qu' on ne lui parlat que de
lui, qu' on le régalat continuellement de son éloge.

Il se reconnaissait toujours dans tous les portraits
avantageux qu' on faisait des autres, et sollicitait
souvent, en petit comite, la famille de constater

qu' il était digne d' éloges sous tous les rapports.
Toutefois, une profonde timidité le condamnait au
silence la plupart du temps, et I' empéchait de se
montrer tracassier ou de paraitre trop grotesque.

L' oncle Corbie avait vu grandir Henriette, et

depuis un an surtout qu' elle avait achevé le
développement de son adolescence, il se sentait de
mauvaise humeur, quand il rentrait & Bourgthéroin,
contre |' aspect vieux et laid de sa servante.

La timidité de Corbie I' avait tenu toute sa vie
éloigné des femmes, sauf en deux ou trois aventures
involontaires. Henriette, par ses talents, sa

beaute, son esprit, lui inspirait une sorte de

crainte, en méme temps qu' elle avait enflammé toutes
ses aspirations contenues. Ce n' était pas de

I' amour, mais une sorte de croyance comique

qu' Henriette était faite pour lui, et que, seul,

il était digne d' elle, par son caractére et ses
sentiments.
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Rapprochant ces divers petits faits, qu' Henriette
lui avait peint son portrait, qu' elle le regardait
souvent, plaisantait avec lui, tenait a connaitre

son avis sur des romances, sur des dessins, Corbie
s' imaginait étre distingué par la jeune fille. Il

se disait que les oncles épousaient les niéces
frequemment. Une chose seule I' inquiétait : il

n' avait que quatre mille francs de rente, et les
vues de son frere et de sa belle-soeur s' élevaient
a un beaucoup plus riche parti pour leur fille. Aussi
n' avait-il jamais osé leur ouvrir son coeur a ce
sujet ; mais, persuadé qu' Henriette serait ravie

d' un tel mariage, il jugeait qu' étant ainsi deux

a le vouloir, on ne contrarierait pas leur voeu
commun.

Néanmoins, sa timidité s' opposait a ce qu' il tentat
aucune ouverture aupres de sa niéce, dont la
supériorité lui inspirait du respect, lorsqu' une
conversation qui eut lieu chez Madame Gérard vint



le remplir de confiance et de hardiesse.

Le gros homme s' était trouvé a une des réceptions
de sa belle-soeur, ou la conversation tomba sur le
coeur et |' esprit, la jeunesse et la vieillesse. On
épuisa tout La Rochefoucauld ; jeunes gens ardents,
vieillards spirituels et femmes intelligentes, tout

le monde venait chez Madame Gérard pour causer, et
on y causait consciencieusement, comme si on avait
joué a ces jeux, si chers a la province, qu' on
appelle la syllabe, la sellette. Cette conversation
eémut beaucoup Corbie, et il lanca enfin, avec
anxiété, une question qui habitait depuis longtemps
dans son sein.

-n'y a-t-il pas, dit-il, des gens qui conservent
longtemps le coeur et I' esprit jeunes, quoiqu' ils
puissent passer, par leur age, pour n' étre plus
jeunes ?

-certainement, s' écria Madame Gérard, qui avait

I' air de Corinne, cela se voit, et on le reconnait

a des signes manifestes, qui forment une loi
immuable, presque sans exceptions.

Corbie était tendu de toute son attente.

-en général, ajouta Madame Gérard, le physique
participe a ce printemps prolongé. On rencontre
quelquefois des hommes semi-grisonnants, dont les
cheveux noirs luttent avec acharnement contre les
blancs. lls ont des yeux vifs, le teint
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animé, des gestes brusques ou plutét rapides..., tout
le monde en a vu.

Et I' oncle Corbie, tout frémissant, comme s' il

avait été une corde de violon pincée par sa
belle-soeur, se disait tout bas : " ¢' est moi,

c' est bien moi ! " il était étonné que tout le

monde ne se tournat pas de son cbté et ne s' écriat
pas : " mais c' est comme M Corbie. " ses petits
yeux brillaient, un sourire modeste tortillait sa
bouche ; son ventre avait de petits soubresauts
joyeux, et sa chaise craquait sous lui, partageant
son allégresse.

-I" age véritable, continua Madame Gérard, est
cependant empreint sur leur physionomie, personne
ne s'y trompera. Chacun dira : " voila un homme de
cinquante-six ans, " par exemple.

-moi ! Continuait a se dire tout bas Corbie, qui

avait cinquante-six ans.

-mais on gardera une vague impression, comment
dirai-je, d' un dessous de trente-huit ans...

I' oncle fut tout ravi de se voir faire ainsi cadeau

de dix-huit ans, croyait-il !



-c' est charmant ! Dirent avec de fins sourires les
personnes qui écoutaient.

Une seule créature avait I' abomination d' étre a cent
lieues de ces symphonies d' esprit. C' était Aristide,
que préoccupait depuis un quart d' heure un petit
lacet dénoué, sautillant sur la jupe de la robe de
Madame Gérard. Ce petit lacet suivait tous les
mouvements de celle qui parlait, et semblait appuyer
par sa vivacité les dires de la mére d' Aristide.

Le jeune homme ne méditait rien moins que de réduire
le lacet au silence en I' attachant sournoisement

a un bouton de I' habit de Corbie. Il faillit

troubler plusieurs fois I' entretien en cherchant

a exécuter son complot, mais il ne lui fut pas

permis de détruire ainsi le germe d' une aventure
funeste qui se préparait ce jour-la.

Madame Gérard continuait : " ¢' est que I' homme
intérieur domine |I' homme extérieur. Voyons, par
exemple : tenez, comme une lumiére qui rend
transparentes les parois d' une lanterne. "
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cette phrase fit les délices de I' auditoire ; il y

eut un murmure véritablement flatteur pour
I'improvisatrice. Et pourtant, si Henriette se fat
trouvée la, elle aurait empéché ce triomphe, car elle
avait lu le matin, dans le journal, le discours de
madame sa mére.

Corbie, plein d' impatience, s' écria : " et quel
caractere a-t-il, cet homme ? " sans qu' on pat

savoir s' il voulait parler de I' homme intérieur ou

de I' homme extérieur.

-attendez, reprit sa belle-soeur en souriant, cette
illumination dont nous parlons provient de la nature
des idées qui occupent cet homme de 38-56. Les idées
jeunes, gracieuses ou fougueuses, ont une
phosphorescence qui subsiste toujours.

Cette hauteur de prétentieux ne fit pas sourciller

un front ; on trouvait cela toujours trés

remarquable, et on I' écoutait comme un solo dans un
orchestre.

-cette phosphorescence demeure d' autant plus vive
qu' elle surgit dans les premiéres obscurités de

I age mdr, de la vieillesse méme, et cela en raison
du contraste. Ainsi ces caracteres aiment les
oiseaux, les fleurs, le coucher du soleil, la

musique, toutes les choses qui constituent le
gracieux de la vie.

-oui ! Dit Corbie avec une profonde conviction.

De toutes parts s' éleverent des : " comme c' est vrai !
Quelle finesse d' observation ! On devrait écrire



cela!"

-en méme temps, dit Madame Gérard, ils aiment
le bruit, le mouvement, les aventures, les récits
de batailles, les romans pleins d' événements
dramatiques ; c' est la partie exaltée et énergique
de leur nature, et ils y joignent la simplicité,

c' est-a-dire |' absence de manies, la facilité a
vivre, la bonne humeur ; ils ont I' expérience, la
pratique de I' existence, la bonté ; ce sont
peut-étre les meilleures organisations, mais elles
sont rares, anormales.

Le pauvre visionnaire Corbie se tordait de plaisir
sur sa chaise, en entendant faire ce qu' il appelait
son éloge.

Quand on trouve des diamants, on les enferme
soigneusement ; puis, soir et matin, on les contemple
et on les caresse dans sa main : Corbie renferma
tout aussi précieusement en lui-méme les paroles
de sa belle-soeur. Il venait de se voir révéler
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son ame par cette femme omnisciente et omnipotente.
Il se trouvait garanti, breveté excellente

nature, par la mére d' Henriette. Cela le décida ;
certain, qu' il était en s' offrant a la jeune fille,

de lui offrir un étre souverainement bon et agréable,
dont les qualités payeraient a peu prés a leur prix

les talents surhumains qu' elle possédait. Cependant,
il n' osa pas davantage s' en ouvrir au pére ou a la
mere, et il chercha pendant plusieurs jours une
occasion d' entretenir sa niéce seul a seul.

Quant a Madame Gérard, elle avait deux langages :
un d' apparat, dont elle se servait pour les

réceptions, et un autre plus simple, plus humain,

pour les affaires de famille et d' intérét.

Elle ne se livrait pas toujours a de tels

raffinements de causerie.

Toute la colonie des Tournelles vivait a cette

époque dans une grande activité d' esprit et de
mouvement.

I était arrivé depuis six mois a Villevieille une
madame veuve Baudouin, femme assez riche, originaire
de la ville ; elle s' y réfugiait un peu en souvenir

de son enfance qui s' y était écoulée, et beaucoup
pour étre la premiére dans cette petite ville. Ses
trente mille livres de rentes lui assuraient, en

effet, une incontestable prééminence. C' était une
grosse femme, d' un 4ge assez mdr, sans méchanceté
et sans bonté, grandement insignifiante, a qui il

fallait de la société autour d' elle, et une société

un peu soumise, qu' elle comptait s' attacher par des



diners et des petits gateaux.

Celle-la était plus dévote que Madame Gérard, et,
de plus, I' était avec désintéressement. dans

sa vie, elle avait pratiqué quelques évéques, ce qui
donnait aussi plus de relief a sa dévotion.

En s'installant a Villevieille, elle fit assez de
fracas, meubla une maison richement et invita

ce qu'il y avait de mieux. elle avait apporté

une lettre d' un évéque pour le curé de
saint-Louis, paroisse rivale de celle de
saint-Anselme, dirigée par le curé Doulinet.

M | abbé Durieu s' abattit aussitét sur

Madame Baudouin. Les choses se passérent au
rebours de ce qui existait entre M Doulinet et
Madame Gérard, qui était la
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dominatrice de cet ecclésiastique, homme doux et
timide.

L' abbé Durieu s' empara de Madame Baudouin et
lui donna des conseils sur la conduite a tenir.

Il lui dit d' abord que si elle cherchait a éclipser

et a dominer, ce role serait encore plus difficile

en province qu' a Paris, parce qu' a Villevieille,

tout le monde étant parent ou alli€, on se

retirerait d' une maison ou I' on verrait des intentions
de primauté trop marquées. " ce n' est que par la
piété et la charité que vous obtiendrez ici une
influence réelle, lui dit-il ; vous pouvez employer
votre fortune par ces deux voies, sans exciter
I'inimitié ou I' envie. On louera votre conduite,

et on aura raison. "

Madame Baudouin aimait les prétres, parce qu' elle
les avait toujours trouvés plus agréables pour elle
que les autres hommes, I' insignifiance de sa personne
ayant rebuté les gens qui n' avaient aucun intérét

a étre aimables, tandis que chez les prétres elle
avait trouvé ces attentions, ces hommages qui lui
plaisaient. Les prétres recherchent, en effet,
volontiers la société des femmes, car les autres
hommes leur sont souvent hostiles et les accueillent
d' une maniére acerbe et moqueuse.

Le curé Durieu était mortifié de ce que

Madame Gérard lui e(t préféré le curé Doulinet,
auquel il se savait supérieur par I' intelligence ;

il la représenta donc a Madame Baudouin comme
une femme Iégére, compromise méme, a cause du
président, et qu' on ne pouvait pas voir. La nouvelle
venue ne fit pas de visite a Madame Gérard, ce
dont celle-ci fut trés froissée.

En outre, le curé de saint-Louis, voyant les



avantages que son collégue retirait de I' appui de
Madame Gérard, qui avait fondé une société de
bienfaisance dite de saint-Vincent-De-Paul, dont
le trésor fut confié a I' abbé Doulinet, persuada a
Madame Baudouin de fonder la société de la
protection maternelle.

Madame Baudouin vit alors se rallier autour d' elle
le monde le plus distingué de la ville. On lui sut
gré de ses petites fétes, et, comme on apprit
bientét que Madame Gérard était contrariée de tout
ce manege, on mit un peu de malice a aller chez
Madame Baudouin.

Attiré par le mouvement de la foule, le curé de
saint-Anselme
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manifesta naivement I' intention d' entrer en relations
avec la nouvelle venue ; le président parla aussi

de la voir, puisqu' il devait rencontrer dans son

salon les personnes qu' il fréquentait habituellement.
Madame Gérard, fort irritée, le leur défendit
positivement. Elle voyait une petite guerre dans les
manifestations de Madame Baudouin, et elle
redoubla d' activité ; elle inventa a la fois une

loterie de bienfaisance et une exposition

d' horticulture, prenant magistralement le pas sur

sa rivale. Madame Gérard suivit, de plus, une

autre voie pour guerroyer : elle se posa en pénitente
austére, prétendit que c' était elle qui avait refusé

d' aller chez la veuve, et déclara tout haut que
Madame Baudouin vivait trop luxueusement pour
quelqu' un qui fait profession de charité. Elle

I' attaqua aussi sur son bon goUt ; et tdcha d' éveiller
la susceptibilité des provinciales contre ses
prétentions. En méme temps, la dévotion de
Madame Baudouin excita la sienne, et les deux
curés ne s' en trouvérent point mal.

Du reste, I' abbé Euphorbe Doulinet s' était donné
une mission a accomplir ; il s' affirmait tous les

jours a lui-méme que, s' il allait si souvent aux
Tournelles, ce n' était que pour y combattre le
péché ; mais il se trompait un peu, car le péché ne
reculait pas devant lui, et le pauvre curé ne pressait
pas bien vivement Madame Gérard d' y renoncer. En
effet, si elle s' accusait de sa faiblesse passée
envers le président De Neuville, de temps a autre
aussi elle parlait vaguement de fautes nouvelles.
Peut-étre le curé n' avait-il pas assez de force pour
briser un de ces attachements dont les dernieres
convulsions ne finissent pas. Il est certain que,

de loin en loin, M De Neuville et Madame Gérard



avaient, pendant quatre ou cinq jours de suite,

un air singuliérement contrit I' un vis-a-vis de

I' autre, un air penaud comme des gens attrapés.
Ces époques indéterminées formaient méme une petite
saison de maximes, parce que la mere y sentait
tout a coup le besoin de donner beaucoup de
conseils a sa fille. Henriette avait depuis
longtemps démélé la vérité, et M De Neuville ne
paraissait jamais devant ses yeux sans qu' elle lui
appliquat intérieurement la terrible épithéte :
"|"amant de ma mére ! " mais sa délicatesse avait
toujours
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trompé Madame Gérard, qui ne lui soupgonnait point
du tout ce cruel savoir.

Le curé Doulinet sanctionnait donc par sa faiblesse
les fautes de sa pénitente, en y assistant ; mais

c' est qu' il avait été enlacé par toutes sortes de
séductions. L' esprit de Madame Gérard le rendait
fier de leur intimité ; cette intimité I' intéressait

a la famille, et il se plaisait mieux aux Tournelles,
endroit si intellectuel, que chez les vieilles

dévotes de Villevieille.

Au commencement, pourtant, M Doulinet avait eu a
subir les reproches de son ancien entourage :
comment mettait-il le pied dans cette maison de
perdition ? Comment pouvait-il tolérer le scandale ?
Il répondait, il est vrai : " je ne le tolére pas,

je le combats d' aussi prés que je puis. Cette dame
est trés pieuse, elle est venue m' appeler a son
secours ; elle souffre, je ne I' abandonnerai pas.
Des liens formés depuis longtemps sont si lents a
se dénouer!'"

a force de s' enthousiasmer pour Madame Gérard,
I' abbé en vint a dire un jour, " qu' au point de vue
mondain, ce devait méme étre un beau spectacle
que la force de I' attachement de Madame Gérard
pour le président " .

Cette femme avait besoin de se rendre intéressante
de toutes les fagons, et feignait auprés de son curé
des déchirements pareils a ceux d' Héloise ; et lui,
trouvait qu' une belle lutte a entreprendre pour
I'amour de Dieu, c' était de la ramener a la plus
pure vertu ; seulement, il restait trop en
contemplation.

Ses paroles firent venir des idées baroques aux
vieilles dévotes ses amies. Elles se constituérent
en une espece d' ordre secret pour le salut de
Madame Gérard, et le curé fut encouragé dans sa
mission d' apbtre. Toutes les semaines il y avait



un conciliabule. " eh bien, disait-on, que font-ils ?

Ou en est-ce ? Cette malheureuse femme revient-elle
aux bons sentiments ? "

I' abbé Doulinet répondait : " elle est pleine de

bonne volonté, elle pleure ; mais les passions
mondaines sont si tenaces ! "

les dévotes faisaient alors des neuvaines a I' église
pour I' ame de Madame Gérard. Elles faillirent

rédiger une lettre pour la supplier de rentrer dans

la bonne voie. Le curé donnait
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force pénitences a Madame Gérard, mais il
abordait tres timidement la question de rupture. Le
doux personnage craignait de n' étre pas assez
éloquent pour agir sur un étre aussi supérieur.

Sa nature caressante, son caractére serviteur,

ne lui inspiraient pas I' énergie. Enfin, par ses
atermoiements, il avait I' avantage de meubler petit
a petit son pauvre saint-Anselme tout nu, et il

se laissait dominer par ce terrible raisonnement :

" si elle n' était pas un peu coupable, elle n' aurait
pas a apaiser sa conscience. Or, les dons qu' elle
fait a I' église du seigneur rachétent en partie ses
fautes. " et il expliquait avec attendrissement aux
dévotes le systeme de rédemption que représentaient
la chaire, les bénitiers de marbre et les tableaux
donnés par Madame Gérard.

Le curé était bien tombé, car personne n' est mieux
disposé a meubler les églises nues que les femmes
attardées dans la lIégéreté. Elles ne croient pas
précisément avec une foi bien ardente, mais elles
veulent se concilier le bon Dieu, dans le cas ou
tout ce qu' on en dit serait vrai. Elles prennent
leurs précautions et ne renoncent pas au monde.
De sorte qu' il n' existe pas d' association plus
avantageuse pour chacun des associés, que celle
d' une femme ainsi troublée et d' un prétre réparateur.
Celle-la y gagne le ciel sans perdre ses amants ;
celui-ci fait prospérer sa fabrique et sauve une
ame.

Madame Gérard mettait de I' art a se confesser au
curé. Elle pensait bien que ses contritions devaient
transpirer dans la ville et pouvaient lui attirer
quelque intérét de la part des dévotes, et elle
craignait que I' abbé Durieu et Madame Baudouin
ne lui enlevassent ces complaisantes spectatrices
de son rble de Madeleine, a I' attention desquelles
elle tenait beaucoup.

a ce moment, la grande préoccupation de I' abbé
Doulinet était d' obtenir un tableau et des lampes.



Il eGt été absolument heureux aux Tournelles sans

le président, qui le harcelait durement.

L' abbé Euphorbe lui répondait presque toujours avec
une douceur angélique, mais parfois, poussé a bout,
il rendait épigramme pour épigramme. Du reste, il
considérait le magistrat comme chargé par le ciel

de lui faire subir des épreuves, et il apportait

la résignation des anciens martyrs dans ses

relations avec le président farouche et tortionnaire.
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Villevieille étalait donc un luxe ridicule de

sociétés de bienfaisance, car a peine la société

de la protection maternelle et celle de
saint-Vincent-De-Paul avaient-elles vingt pauvres

a secourir. Néanmoins |' abbé Durieu elt voulu
fonder un hospice ; mais les quatre-vingt mille

francs nécessaires ne se décidérent jamais a sortir
de la bourse de Madame Baudouin, qui n' avait pas
d' ambition.

Durant ces luttes, quelques personnes furent enlevées
a la nouvelle venue par Madame Gérard, comme a la
pointe de I' épée. Un revirement se fit. On trouva

gue Madame Baudouin affichait une hostilité de
mauvais golt. Alors I' abbé Durieu la guida fort
adroitement : elle dut se mettre a chanter les
louanges de la maison des Tournelles, dire qu' elle

n' avait point compris la haute valeur de

Madame Gérard, et envoyer un don trés riche a la
loterie. La guerre se poursuivit a coups de
compliments et par combats d' argent. Saint-Anselme
et saint-Louis s' embellirent considérablement.
Toutefois Madame Gérard fut écrasée un moment par
les profusions de sa rivale. Elle se tourna alors

vers les objets d' art et triompha tout a fait. Le
président ne fut plus occupé qu' a déterrer de

vieilles peintures, de vieilles boiseries, de vieux
cuivres, récompensé de ses fatigues par I' admiration
générale envers de brillantes découvertes, et par

le bonheur d' écrire des notices élégantes pour la
société archéologique du département.

L' abbé Durieu se désolait de son infériorité
artistique, a laquelle il ne pouvait remédier et

qui attirait force moqueries sur certains vitraux

de son invention, commandés a une maison de

Paris féconde en travaux de pacotille. Aussi
pensait-il déja a réconcilier les deux femmes et

a les diriger toutes deux ensuite.

Madame Gérard était donc au fort de cette lutte

vers le mois de mai ; elle menait grand train une
loterie de bienfaisance et rassemblait des



patronnesses pour |' exposition d' horticulture au
profit des indigents. Or, il n' y avait ni
horticulture ni indigents a Villevieille, mais, a
force de génie, on pouvait créer I' un et I' autre.
Le curé et le président succombaient a la tache,
surtout le président, conseiller a la fois
archéologique, charitable et juridique.
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a tout cela se joignait un proces qu' avait

Pierre Gérard avec un de ses voisins ; et encore

ne peut-on guére prétendre que Pierre elt ce
procés, car il avait dit : " cela regarde ma femme

et Moreau. " et c' était, en effet,

Madame Gérard qui avait souleve le litige.

la propriété des Tournelles s' arrétait a cinquante
métres environ d' un petit ruisseau de campagne,
trés clair, treés joyeux, qui coulait dans un pré.

Un sentier étroit séparait ce pré, appartenant au
voisin Seurot, ancien boulanger, du pré de

Pierre Gérard, mais bizarrement sans raison
topographique. Les gens qui venaient pour la
premiére fois aux Tournelles croyaient que cette
eau en dépendait, et ne manquaient jamais de

dire aux Gérard : " que vous étes heureux d' avoir
de ' eau !" et le ruisseau coulait pour le

voisin ! Ce refrain agacgait Madame Gérard, qui

était furieuse d' étre complimentée sur I' eau

gu' elle n'" avait pas. Une terrible envie d' avoir

le ruisseau la tourmentait. Pierre avait

I'idée fixe que, d' aprés la configuration naturelle,

la propriété avait d s' étendre jusqu' au dela du
ruisseau, ou au moins jusqu' au ruisseau méme.
Aristide s' amusait a y jeter de temps en temps un
sien ami, nommeé Perrin, qui était sa victime dans

I' espérance de le faire rosser par le voisin comme
violateur de son bien. Les domestiques y remplissaient
furtivement leurs seaux ; enfin, c' était une grande
affaire que celle du ruisseau.

Madame Gérard, toujours acharnée a agir, fouilla,
pendant deux jours de suite, tous les papiers de
famille. On aurait dit le travail d' une taupe ou de
quelque autre animal fouisseur. L' instinct la guidait :
elle découvrit un plan de la propriété, remontant

a vingt ans de date, d' apres lequel le ruisseau
faisait partie des Tournelles. a la faveur des
fréquents changements de maitres qu' avaient subis
les Tournelles pendant ces derniers vingt ans, le
voisin s' était sournoisement emparé de quelques
arpents de terre, avec la satisfaction moqueuse d' un
homme qui berne son prochain. Comme aucun acte de



vente n' indiquait qu' on edt aliéné la moindre parcelle
de terrain depuis cette époque, et que la prescription
n' était pas acquise au voisin dangereux,

Madame Gérard proposa d' abord de lui faire un
proces, un jour méme ou il se promenait béatement
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sur le bien mal acquis, en vue des fenétres de ses
adversaires.

Pierre Gérard, tres ardent a poursuivre des droits
de créancier, parce qu' alors sa position
procéduriére était toute tracée et bien définie,

ne se souciait guére d' une revendication épineuse
et montra beaucoup de répugnance a entamer le proces.
-alors, dit Madame Gérard, il faut forcer le

voisin a nous attaquer.

-faites comme vous voudrez, dit Pierre ; moi je

ne bougerai pas pour cette affaire-la.

-mais, s' écria Aristide, nous aurons des truites,

il y en a dans le ruisseau.

-voyez-vous, dit Pierre sentencieusement a sa
femme, la terre et la loi se tiennent par la main,

la loi n' aime guere a troubler la terre.

La loi, la terre et I' argent étaient pour Pierre

trois personnes de chair et de sang comme pour un
peintre officiel, et il en abusait dans la

conversation en guise de marionnettes économiques.
Le lendemain de cette conférence, Madame Gérard,
décidée comme une lionne, se leva a cinq heures
du matin, et fit venir quatre jeunes paysans
vigoureux sur le terrain envahi, avec ordre de
bécher a outrance. Quelques heures apres, le
boulanger Seurot, qui faisait sa tournée, vit ces
grands gaillards sur son pré. D' abord, il ne comprit
pas trés bien, mais il commenca a se mettre en
colére de loin, parce qu' il n' aimait pas a voir un
pied étranger chez lui. Les paysans, tout en sueur,
s' essuyaient le visage ; ils avaient tout remué a la
pioche jusqu' au ruisseau.

-que faites-vous Ia, brigands ? S' écria le voisin
stupéfait ; je vais vous faire arréter.

-dame, répondit I' un deux, nous travaillons le bien
de M Gérard.

On elt secoué le boulanger comme une bouteille qu' on
n' e(t pas plus agité son sang. Il faillit avoir une
attaque d' apoplexie, sous I' assaut d' un mélange
de honte, de fureur, de crainte et de surprise
combinées. Les paysans racontérent le soir qu' ils
avaient cru un moment qu' il allait crever.

aprés ce faux étouffement, il se remit un peu,
réfléchit,
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pensa qu' il ne serait pas facile aux Gérard de
prouver leur droit de possession, et il commenca

par vouloir leur faire peur. Il alla immédiatement
chez Madame Gérard.

Elle fut d' abord trés choquée de le voir entrer comme
un cheval de labour, brutalement, sans se faire
annoncer, presque sans la saluer. Il le prit d' un

ton tres insolent, en criant trés haut :

-c' est inqualifiable ! On ne se conduit pas comme

¢a ! C' est la violation de la propriété ! La justice

Se prononcera sur une agression aussi scandaleuse.
Madame Gérard lui répondit alors de son air le plus
glacialement hautain, un air blanc qui valait

bien I' air violet du boulanger :

-monsieur, un homme comme il faut se comporte plus
poliment que vous ne faites. Non seulement il ne doit
pas manquer d' égards envers une femme, a qui cela
donne une triste opinion de son caractére, mais
lorsqu' il est dans une fausse position, il doit avoir

le bon godt et la pudeur de ne point faire de bruit.
-comment, madame, s' écria Seurot, vous faites des
insinuations sur mon compte ? Tout cela c¢' est une
affaire de mauvaise foi !

-comme vous dites, monsieur, répliqua

Madame Gérard, trés irritée ; c' est vous-méme

qui vous jugez. Et je vous engage a ne point
demeurer dans mon salon pour vous y conduire d' une
fagon inconvenante. Il y a trois hommes dans ma
famille, et vous oubliez qu' ils pourraient vous
entendre. Du reste, ajouta-t-elle, il n'y a rien de
commun entre moi et vous, et mon dédain m' est une
protection suffisante contre vos grossiers procédes.
Se voyant brusquement mis a la porte, Seurot
dominé par les maniéres de Madame Gérard, sortit
machinalement ; mais du corridor il s' écria avec un
juron terrible : " vous entendrez parler de moi ! "

ce vieux boulanger était un étre sanguin plus patient
qu' un chat, dans les affaires, quand il était calme,

et plus violent qu' un taureau lorsque le sang lui
montait a la téte. Il alla droit au parquet a

Villevieille déposer une plainte en violation
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de propriété. Comme il n' y avait pas beaucoup

d' affaires au tribunal depuis quelque temps,
greffier, juge d' instruction, procureur, se

jeterent sur celle-la en affamés, et le président
prévint le méme jour Madame Gérard que la guerre



était déclarée.

Quant a Pierre, tandis que I' activité de sa femme
s' éparpillait comme I' eau qui tombe d' une pomme
d' arrosoir, il concentrait toute la sienne, au
contraire, en un seul point. Une méditation
obstinée I' absorbait ; il voulait inventer une
charrue merveilleuse, et il en tombait dans des
réveries. Son imagination ne lui apporta d' abord
qu' une petite idée mesquine, maigrelette, présent
dérisoire du dieu des inventeurs : I' idée de
changer quelques piéces de bois dans les roues !
C' était peu quand il considérait qu' il fallait

s' occuper de I' avant-train, de I' arriére-train, du
soc, du manche, et qu' il songeait que sa machine
devait modifier I' @conomie agricole !

Il s' entourait de papiers, de dessins, de bouts de
bois, de morceaux de fer, couvrait des albums de
croquis, et, le soir, fabriquait d' étranges petites
choses qu' il défaisait ensuite avec impatience.

Sa femme ne voulait pas lui permettre de travailler
dans le salon, qu' il salissait avec ses menuiseries :
elle eut beaucoup de peine a lui faire cette
concession. Ce travail était la cause qui empéchait
Pierre de prendre part au procés. L' affaire avec
Seurot e(t brisé I' avenir de la charrue Gérard.
Avant méme d' avoir rien trouvé, Pierre tatait les
paysans ; il disait devant eux :

-ah | Si on pouvait inventer une charrue qui fit

le travail toute seule, bien légere et creusant
profond !

Et il ajoutait d' un certain air :

-qui sait ? Elle nous viendra peut-étre un jour.

La charrue est une des machines les plus étranges,
les plus fantastiques qui existent, qu' elle soit

dans sa simplicité primitive ou dans sa
complication moderne. Elle ressemble certainement
a un immense insecte, un de ces insectes armés de
sabres, de haches, pour creuser la terre et s'y
faire des nids, et qu' on aurait grossi au
microscope. Pierre finissait par avoir des
cauchemars terribles ou la charrue Stewart
combattait contre la charrue Adams et la

dévorait : les roues tournaient
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comme des yeux, le manche frétillait comme une
queue de scorpion, les socs se tordaient comme
des pattes, I' articulation des deux trains

semblait une aréte dorsale, une sorte de reins
sur lesquels se dressait, pour lutter, I' avant-corps
de la machine. En attendant, il se torturait



I' esprit a amalgamer des fragments de machines
anglaises, américaines ou autres, persuadé que cette
compilation et le plagiat constituaient une création
originale.

Enfin, Aristide avait aussi son dada dans la
personne de Perrin, pauvre créature rudimentaire
qu' il avait découverte a Villevieille, au fond de

la boutique d' un épicier, son pére, et dont il

faisait son compagnon, sa victime, son confident
et son serviteur. Perrin agréait a Aristide,

parce que celui-ci exergait sur lui une supériorité
sans conteste. Considéré lui-méme, aux Tournelles,
comme un gargon de peu d' importance et d' intelligence,
Aristide avait été enchanté de trouver une sorte

d' imbécile sur qui il triomphait continuellement,
auprés duquel il était un aigle. Il le mystifiait

avec acharnement, lui contait des bourdes
incroyables et le jetait dans des aventures
dangereuses ; mais Perrin ne se fachait jamais ; il
avait pour Aristide une tendresse idiote. En effet,
son ami lui donnait une espéce de vie. Tous les
autres rudoyaient ou raillaient Perrin, et le
traitaient plutbt comme une chose que comme un
étre. Aristide seul semblait s' intéresser a lui,

le promenait, le remuait, lui procurait quelques
plaisirs. Perrin en était reconnaissant comme un
chien, et subissait les coups et les farces sans

en chercher la raison, attribuant ses mésaventures
au hasard, et les oubliant dés le lendemain ; trés
heureux de cette tutelle de tous les instants

qu' Aristide exergait sur lui, car le jeune Gérard

ne voulait pas s' en séparer et le trainait partout.

a ce moment, il y avait a Villevieille un cirque
établi pour quelques jours ; Aristide et Perrin

y étaient continuellement fourrés, et le premier

se mit en téte de faire apprendre a son esclave

le saut périlleux, tel que le pratiquait Antonio,

le clown de la troupe.

-tu vois, lui disait-il, comme on applaudit

Antonio ; est-ce que tu ne serais pas content qu' on
t' applaudit comme lui ? Il faut étudier le tour :

ce n' est pas difficile
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-oh ! Dit Perrin, on n' apprend ¢a qu' étant

enfant.

-bah ! Dit Aristide, Antonio n' est plus enfant,

et il va trés bien tout de méme. Vois-tu, on
décompose le travail ; on commence par le simple
et on finit par le composé.

-oui, dit Perrin qui voulait toujours avoir I' air



de comprendre.

-on commence par la culbute simple, reprit
Aristide ; tu sais bien faire la culbute ?

-pardieu ! S' écria Perrin en posant ses mains sur
le gazon.

-va !

Perrin fit sa culbute, mais sans grace ; et comme

il y a des étres voués a un perpétuel malheur, ses
reins frotterent sur un caillou.

-tu es un cul-de-plomb, dit Aristide ; regarde

donc Antonio, comme il est vif !

-comme une anguille ! Répondit Perrin ; et,
entrainé par I' ambition d' acquérir plusieurs talents
il ajouta : je voudrais bien savoir faire la roue.

-bon, dit Aristide, quand tu sauras faire le

saut périlleux, tu apprendras facilement la roue.
-ce serait tout de méme fameux ! S' écria Perrin
exalté ; tout le monde me regarderait !

-apreés la culbute simple en mettant les deux mains,
reprit Aristide, viendra la culbute a une seule

main, et ensuite sans mettre les mains. Tu vois la
gradation. Avec la gradation, on fait tout ce que

I' on veut. Le saut périlleux, c' est une culbute

sans mettre les mains, en donnant un coup de reins.
-c' est bien sar, dit Perrin, quand je saurai,

nous la ferons chez toi ?

-oui, dit Aristide, mais il faut de la persévérance.

Si au bout de huit jours tu vas changer comme une
girouette !

-oh ! Dit Perrin, scandalisé qu' on doutat de lui.

-il faudra d' abord, ajouta Aristide, faire deux

cents culbutes par jour au moins. Il faut de la
volonté. Sans la volonté, I' empereur n' aurait pas
été empereur.

-c' est vrai, dit Perrin, I' empereur !

Le lendemain de cette conversation, le domestique
Jean et la cuisiniére furent prévenus des grands
exercices d' étude
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qu' allait entreprendre M Perrin. Vers dix heures
du matin ils entendirent des cris singuliers et
coururent a une petite pelouse, ou ils trouvérent
les deux compagnons.

Perrin avait débuté par une quinzaine de culbutes
assez heureusement exécutées, mais il s' était
fatigué de ce travail épouvantable et contraire aux
vertébres du cou. Il n* accomplissait plus sa tache
gu' avec une lenteur pénible et douloureuse. On
voyait sa téte apparaitre, puis descendre, et en
place s' élever un fond de culotte grotesque, qui



roulait a son tour et disparaissait ; on entendait

un coup sourd et une plainte. Aristide, sans pitié
pour la sueur qui coulait du front de son ami, le
forgait a continuer, en lui donnant, chaque fois

qu' il accomplissait sa révolution sur lui-méme, de
grands coups de pied dans le derriére, et criant :

" mais va donc, lourdaud ! " il le tirait aussi par

les jambes ou par la téte, mais le meilleur aiguillon,
c' étaient les coups de pied. Perrin retombait
lourdement sur le nez ou sur le dos, seulement sa
conscience |' empéchait de renoncer a cette tache
pénible.

a la fin, Aristide, le bourrant de toute sa force,

lui fit faire la culbute malgré lui, sans

s' inquiéter de ses cris et de ses gigotements désolés.
" tu en as deux cents a faire, lui criait-il, grand
lache ! C' est pour ton bien ! " le domestique et la
cuisiniére riaient si fort qu' Aristide comprit

son propre comique, et, lachant son ami, il s' en
alla presque tomber a la renverse, tant il riait
aussi. Perrin se releva humilié, et il eut une
courbature qui dura huit jours, aprés lesquels
Aristide I' obligea a reprendre ses études. Mais
Perrin ne pouvait s' élever au-dessus de la culbute
vulgaire, et souffrait des reproches que lui
faisaient Jean et la cuisiniére sur son inaptitude.
-qu' est-ce que vous voulez, disait-il : on a le

don ouonnel apas.

Quant au président, il avait un faible tout spirituel
pour Henriette. |l éprouvait un plaisir singulier

a voir la jeune fille. Tout fin qu' il croyait étre,

M De Neuville n' était pas homme a concevoir d' ou
venait ce plaisir. Il n' e(t jamais pensé que la
sensation de repos et de fraicheur qui le gagnait
lorsqu' il contemplait Henriette était analogue a
celle qu' on éprouve en été lorsqu' on quitte un
terrain sec, aride et grillé, pour entrer
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sous un bois plein d' ombre. Tous les visages des
Tournelles, y compris le sien, étaient secs, arides
et grillés. Henriette avait soin de ne montrer dans
ses maniéres aucune répugnance visible pour lui,
afin qu' on ne reconndt pas quelle science du bien
et du mal elle possédait.

M De Neuville aimait a faire parler la jeune fille,

la regardait longuement et se sentait |' envie de lui
écrire des odes. Les magistrats deviennent souvent
disciples d' Horace, lisent, admirent et relisent
Horace ; de la en eux un tendre de sentiments tout
paien et mythologique, des idées de couronnes roses,



de Cécube et de Falerne.

Mais, d' un autre c6té, Madame Gérard était
mécontente des attentions de M De Neuville pour
sa fille, et elle les observait soigneusement et
silencieusement.
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iv les jours valent la peine d' étre comptés :

ce n' était plus le mariage qui préoccupait émile,
mais le besoin d' étre avec Henriette.

L' avenir reculait devant le présent, représenté par
de nouveaux désirs tourmentants, et pour la
premiere fois émile songea que la nuit serait plus
propice a ses entrevues avec la jeune fille. Pendant
deux jours de suite il n' alla pas a la
sous-préfecture ne pouvant s' arracher d' aupres

d' Henriette, ayant avec elle des entretiens pleins

d' épanchements, de récits de I' enfance, de
confidences des douleurs ou des joies passées,

d' admirations réciproques.

Chaque fois il resta une heure aux Tournelles ;
ensuite, il montait dans un arbre sans qu' elle le
sut, et la regardait encore passer et repasser dans
le parc, jusqu' a ce qu' elle fat rentrée dans sa
chambre, et méme il la revoyait encore a sa fenétre.
Et comme elle lui avait dit que sa mere la

menerait a Villevieille, il la vit une fois en

outre sur la route, le second jour, puis suivant la
voiture en courant, il vit une quatriéme fois et

une cinquiéme fois son Henriette descendre de la
caléche et y remonter.

[I'y avait pour eux une sorte de besoin nerveux

d' étre ensemble. Sépares, ils étaient mal a I' aise,
inquiets, leur sommeil se remplissait de songes
tristes.

Tels sont les commencements de I' amour. Réunis, ceux
qui s' aiment croient se trouver dans une serre tiéde
et inondée de soleil ; éloignés, ils retombent dans
le brouillard glacé.
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Malheureusement, le matin du troisiéme jour,

émile recut une lettre de la sous-préfecture, séche

et menacante : " Monsieur Germain est instamment
prié de vouloir bien expédier la besogne qu' il a

laissée en retard sur son bureau depuis le
commencement de la semaine. Ses collegues sont trop



occupeés de leurs propres travaux pour pouvoir se
charger des siens. "

émile n' osa pas résister, ou plutét il eut ce bon
sens ; il se rendit a son bureau, avec colére, et
en méme temps décidé a soulever des montagnes
d' ouvrage pour apaiser et sa conscience et le
mécontentement du chef. Il travailla comme un
lutteur, gagnant a cet exces de ne pas penser a
Henriette qui I' avait attendu. Mais la soirée fut
pleine de toute la tristesse que le travail avait
refoulée ; émile ne put ni lire, ni écrire,

ni dormir ; il craignit d' étre accusé par la

jeune fille ; d' anciennes rages contre sa

pauvreté revinrent le secouer et le tirailler
cruellement, et il aurait voulu étre débarrassé

de tous ces soucis. La vie n' est pas heureuse !
Pensée dangereuse qui voltigea plusieurs fois
dans sa chambre. L' amour ne lui apparaissait
plus cette fontaine de joies sans cesse
jaillissantes qu' il avait tant entendu célébrer,

et il voyait I' inquiétude, I' amertume, I' impuissance,
muettes, tristes et grimagantes, assises tout
autour.

Les entrevues des deux jeunes gens ne pouvaient
avoir lieu avec la régularité du cours d' un petit
ruisseau clair qui coule toujours limpide, et de
grands tourments commenceérent a s' abattre sur eux
lorsqu' il leur arriva de ne pas se rencontrer.

lls s' imaginaient malades, ou oublieux, ou bien
partis pour toujours, et les nuits leur devenaient
cruelles quand ils songeaient que leurs premieres
joies allaient étre brisées et perdues. Mais,
lorsque aprés ces alarmes ils se revoyaient, le
bonheur était plus grand et la confiance dans le
sort plus compléte.

Henriette éprouvait une secréte terreur devant
émile depuis le terrible baiser, et elle était
troublée a la fois par I' instinct d' un danger
inconnu et par I' obligation de s' en préserver. Elle
pressa émile de s' occuper du mariage, dont il

n' avait pas reparlé.

-quand comptez-vous donc aller chez ma mére ?
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Demanda-t-elle. Il n' est pas convenable que nous
Nnous voyions ainsi.

Elle suscita dans I' esprit d' émile une combinaison
tout autre qu' elle ne croyait. Il pensa que,

puisque Henriette trouvait elle-méme compromettantes
ces entrevues de jour, il ne serait peut-étre pas

difficile de lui persuader de les remettre a la



nuit.

-je suis tout prét a y aller, répondit-il sans

beaucoup d' élan.

-eh bien, il faut fixer un jour. Ma mere est si

polie, elle vous recevra bien.

-ce qui m' embarrasse surtout, répondit-il, c' est

d' aborder votre mére. Je ne sais parler qu' avec les
personnes a qui on peut tout dire naivement.

-oh ! Dit Henriette en riant, ce n' est pas bien

terrible de dire : madame, je viens vous prier de

me donner la main de mademoiselle votre fille, elle
ne veut épouser que moi... enfin, pas tout a fait
comme cela cependant, un peu arrangé...

-oui, un peu arrangé ! Reprit émile en secouant
comiquement la téte.

-songez donc, dit Henriette, qu' aprés vous, moi,

j aurai aussi a parler.

Violenté, aiguillonné de la sorte, émile eut

d' abord une parfaite confiance en lui-méme.

Mais en s' habillant toutes voiles dehors pour aller
aux Tournelles, il se rappela quels caractéres
Henriette lui avait décrits en lui dépeignant sa
famille, et il jugea qu' il ne pouvait y avoir

aucune sympathie entre lui et tout ce monde. Il se
dit a voix basse qu' il échouerait. Il savait ce qui

se passe entre gens antipathiques, et combien un
esprit intelligent et jeune peut étre décontenancé

par I' hostilité d' une personne plus agée, en qui

tout respire sécheresse et étroitesse.

Les regards échangés a premiére vue font éprouver un
petit choc. De méme que les géologues essayent des
pierres avec de petits marteaux, ces regards
touchent comme un coup de marteau, et la personne
a qui on a affaire est essayée. or émile était

sans force envers les étres antipathiques, n' espérant
pas les gagner et n' osant pas les froisser.

p56

Au départ cependant sa fermeté semblait assez
solide. Mais bientét la faiblesse I' envahit, son
coeur battait a se faire entendre, et une singuliére
résistance intérieure luttait contre sa volonté.

L' enfer ne tourmente pas tant que ces timidités de
jeunesse. émile arriva jusqu' a la porte du parc ;
mais, 1a, les difficultés de sa mission I' assaillirent
avec tant de cris, comme les monstres de I'ile

d' Alcine, qu' il ne désira plus qu' une chose, s' en
délivrer. Il retourna sur ses pas. Il s' arréta
pourtant, honteux de lui-méme, et, se redressant
apres avoir plié, il voulut, pour I' honneur de sa
force morale, vaincre cette lacheté.



émile chassa toute idée amollissante, concentra
fortement son esprit sur ce qu' il avait a faire,

revint a la porte et posa la main sur le bouton

de la sonnette. Par malheur, il sentit que son

coeur recommencait a battre, et il tira tout
doucement, se recroquevillant si bien encore une
fois en lui-méme, que, s' il avait vu la quelqu' un,

il aurait parlé a voix basse.

Le coup de sonnette d' émile ne retentit naturellement
pas, et le lache gargon fut enchanté de pouvoir
arranger ce résultat de sa faiblesse en jugement
du ciel. Il se sauva, prétendant que c' était le

sort qui le voulait ainsi.

Henriette et lui étaient convenus de ne pas se voir
ce jour-la, parce que la jeune fille saurait bien

par sa mére comment émile aurait été recu. Elle fut
dans une grande agitation depuis le matin jusqu' au
soir, se figurant qu' il se présenterait peut-étre
apres le diner. Tout son temps se passa a attendre.
c' est une maniére fort rapide de passer le temps,
quoi qu' on dise. On se léve, on s' asseoit, on
marche, on regarde aller les aiguilles de la pendule,
on compte les minutes, on écoute tous les bruits, on
récapitule toutes les raisons pour ou contre

I' attendu ; on s' intéresse a tous ceux qui

arrivent : " ¢' est lui ! " aprés quatre ou cing minutes
on reconnait que ce n' est pas lui. |l est impossible
d' étre plus affaire.

émile ne savait donc trop comment s' expliquer, et
il n' était pas trés glorieux de lui-méme ; il mit

I' aventure sur le compte du bureau. Il lui en colta
de n' étre pas sincére avec Henriette, et il

faillit lui avouer la vérité ; mais c¢' et été

vraiment trop grave, et elle n' aurait peut-étre

pas gardé une grande estime pour ce brin de paille
appelé émile.
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Henriette essaya de s' habituer aux exigences du
bureau, et elle ressentit aussi ce triste état de
malaise, de souffrance, ces navrantes angoisses
dont on est pris loin de ceux pour qui on a de
I'amour ; cette crainte, sans motifs, de les perdre,
de ne plus jamais les revoir dés qu' on les a quittés ;
ce trouble incessant qui agite autour de vous mille
choses mauvaises, de vrais fantbmes.

a cette époque, les rendez-vous furent dérangés par
I' oncle Corbie, qui venait fumer de grosses pipes

du c6té du massif ou se retrouvaient les deux jeunes
gens.

Corbie se promenait comme une sentinelle pendant une



heure. émile n' osait pénétrer dans le parc.

Henriette ne se hasardait point a paraitre, et tous
deux demeuraient dans une pénible anxiéte, émile
se croyant surveillé et la jeune fille craignant

qu' il ne se décourageat.

L' échec de la timidité d' émile a la porte du parc

mit en déroute les bonnes idées de mariage et donna
la victoire aux projets dangereux. émile se décida

a expliquer sa nouvelle maniére de voir a

Henriette, dés qu' il put rencontrer la jeune fille.

-j' ai beaucoup réfléchi, et je crois qu' il serait

inutile de parler dés a présent.

-pourquoi ? Dit Henriette étonnée.

-il vaut mieux remettre I' explication a plus tard.

Je voudrais que vos parents pussent me connaitre un
peu d' abord. En attendant encore, il peut se
présenter des circonstances qui nous mettent en
rapport. Peut-étre entendront-ils parler de moi.

Je voudrais aussi avoir quelque avancement a la
sous-préfecture ; avec des appointements moins
ridicules, j' irais trouver votre mére plus
tranquillement. Tomber des nues sur son dos et lui
dire : je suis m un tel, agé de tant, riche de

ceci, né a... vous concevez quel discours a faire !

Et comme je serais a ' aise ! J' entasserais les

unes sur les autres mille sottises, qui serviraient

a votre meére pour étouffer net nos pauvres espérances,
tandis qu' étant un peu connu d' elle, par exemple,

ce serait plus simple.

-mais qu' est-ce qui vous a donc décourage ? Demanda
Henriette, qui devenait toute triste.
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-je ne suis pas décourage, répondit émile en
rougissant : vous ne trouvez donc pas raisonnable
ce que je dis ?

-si, trés raisonnable..., dit Henriette assez
froidement.

-et puis, dit émile, je ne veux pas aller si tét

chez votre mére, pour que nos rendez-vous durent
encore quelque temps et qu' il n' y ait que nous qui
le sachions ; dés que nous aurons parlé, ce sera
fini, nous ne serons plus libres ; on ne sera
occupé qu' a nous regarder, a sourire, a se méler
de notre conversation ; on nous 6tera a chacun

au moins la moitié de I' autre, en nous tracassant
a chaque instant de questions, de compliments, de
finesses. Dés que nous le voudrons, d' ailleurs, il
me sera facile de prendre mon habit et d' étre
la-bas dans le salon, a faire mes cérémonies avec
votre mére, vous comprenez ?



-oui, mais il ne faut pas que cela tarde trop
longtemps, répondit Henriette.

Elle était ébranlée par cette argumentation qui lui
donnait la crainte de perdre trop vite son bien le
plus précieux, cette chéere heure de la journée qui
avait le mérite d' étre secrete, comme le disait
émile. Ne plus avoir ce secret, en effet, lui

causait une impression pareille a celle d' un homme
qui se voit obligé de partager sa maison avec

d' autres, justement quand il a tout fait pour éviter
ce partage.

Il ne lui paraissait plus si mal d' attendre, afin

de jouir plus longtemps de ce qui était a elle seule.
-seulement, ajouta émile, comme on pourrait finir
par me voir et que cela vous compromettrait, nous
ferions bien de nous retrouver maintenant, quand la
nuit sera tombée.

Il essaya de dire cela de la fagon la plus simple et
comme une chose toute naturelle.

Mais a peine eut-il prononceé ces quelques mots, que
le coeur battit fortement a Henriette.

Elle sentit toute I' importance d' une pareille
proposition, qu' elle désirait dans le plus secret

de son coeur et qui se rattachait a ses pensées,

a ses agitations. Mais en raison de I' élan qui la
poussait a accepter, elle avait peur, et il aurait

fallu, pour vaincre des scrupules qui pourtant ne
demandaient qu' a étre vaincus, de longues et
tendres instances. Heureusement émile était
intimidé par les idées mémes que remuaient
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ses paroles, et il craignit de blesser Henriette

en insistant.

-oh | C' est impossible ! Dit la jeune fille.

-ah ! Murmura émile, qui selon I' ordinaire
commenga a faiblir devant la premiére résistance ;
pourtant ce serait plus prudent.

-oh ! Je ne veux pas, et je ne peux pas, reprit
Henriette également faiblissante.

-mais, dit émile, en plein jour, nous ne pouvons
manquer d' étre découverts, et si nous voulons
continuer...

-cependant, dit-elle, jusqu' a présent il ne nous est
rien arrivé. Dans le bois il ne vient jamais
personne, et ici on ne distingue rien.

-mais votre oncle ?

-il n'y est pas toujours... d' ailleurs je

I' empécherai de venir.

-vous m' avez dit vous-méme que vous trouviez mes
visites compromettantes...



-mais non, pas du tout... j' ai vu que je me
trompais.

-le soir, dit émile, au lieu de nous cacher comme
des malfaiteurs et de rester blottis sous les
feuilles, nous pourrions nous promener dans le
parc, causer plus longtemps.

Henriette sembla séduite par ce tableau et elle ne
put se retenir de dire : " on ne se couche pas tres
tardici!'"

mais elle se repentit aussitét d' avoir ainsi laissé
entrevoir qu' elle admettait la possibilité de ce
rendez-vous, et elle ajouta : " non, je ne viendrai
pas, la nuit est trop triste. Je ne veux pas que
vous couriez les chemins : il fait trés humide,
vous vous rendriez malade. "

Henriette semblait ne pas avoir le courage d' opposer
a émile une barriére solide.

-ne vous inquiétez pas de moi, dit-il, je me suis
trés souvent promené la nuit, et si vous n' en avez
pas essayé, vous ne pouvez avoir une idée du plaisir,
du calme qu' on ressent.

-oh ! ll ne faut pas y penser ! Reprit Henriette

de I' accent dont elle aurait jeté un cri de
détresse.

-allons ! Reprit émile, n' en parlons plus,

puisque cela vous contrarie ; je vous le

proposais dans votre intérét... pour votre
réputation.
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I était irrité, et Henriette le sentit bien ; elle

était a bout de forces pour résister. Elle ne dit

plus rien, pensant que si émile recommengait a
vouloir la convaincre, elle céderait.

Le jeune homme était devenu muet, tout remué en dedans
par I' idée de ne plus revenir, puisqu' on refusait,
puisqu' on lui tranchait ses joies d' un seul coup.

-je ne sais pas quand vous me reverrez ! S' écria-t-il
enfin d' une facon assez seche.

-vous étes faché ? Dit Henriette, qui aurait

presque pleuré.

-mais je vous assure que non, répondit-il en lui
prenant la main ; quelle dréle d' idée ! Vous savez
bien que je ne suis pas le maitre de mon temps ;
on me |' a déja fait sentir a la sous-préfecture.
Henriette apercut beaucoup de reproches résignés
sous ces deux ou trois dernieres réponses d' émile,
et fut préte a implorer son pardon ; mais un diable
lui serra la gorge pour |I' empécher de parler.

émile lui dit adieu, lui serra la main. Le refus

d' Henriette I' avait exaspéré et consterné. Sa



colére fit qu' il lut le soir, pour se distraire,

et qu' il dormit bien ; et, le matin, en s' éveillant,

sa premiére pensée fut de constater qu' il ne
pensait plus a Henriette. Il se palpa, et il

reconnut qu' aucun point de ses sentiments n' était
plus impressionné par le souvenir de la jeune fille.
En baillant, il dit : " elle m' ennuyait ! ", et il

était tout guilleret de voir son coeur vide de

I'amour d' Henriette ; il ne s' apercevait pas
cependant qu' il ne s' occupait que d' elle. a dix
heures, il avait envie de rire a I' idée qu' Henriette
allait étre tourmentée. Il n' éprouvait réellement plus
le désir de la revoir, si bien que le soir il était

un peu inquiet d' avoir arraché cette bouture de
passion ; il la croyait mieux plantée et pour ainsi
dire prise et enracinée.

Henriette pleura toute la journée, désolée de sa
propre dureté et de ses scrupules, qui avaient
faché et peut-étre éloigné émile pour jamais.

La bouderie du jeune homme fut plus cruelle pour tous
les deux qu' il n' avait pensé. |l fut retenu plusieurs
jours par le travail, tandis que sa tendresse revenait
plus grande encore.

Henriette ne comprenait plus rien a cette absence
prolongée ;
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si elle avait su |I' adresse d' émile, elle aurait

écrit. Sa terreur devint parfois désordonnée. |l 'y

eut des moments, ou involontairement elle se jeta

la face sur son lit, en s' écriant : " il ne m' aime

donc pas ! " se voir abandonnée était une pensée
insupportable, affreuse.

Elle se fit passer pour malade ; mais alors sa mére,
ses parents, |' assaillirent de questions, de

marques d' intérét, qui, dans son état, étaient comme
des tenaillements avec des pinces rougies au feu.
Et ce ne fut pas tout, car, pendant trois autres

jours consécutifs, I' oncle Corbie empécha émile

et la jeune fille de se rejoindre, par ses

promenades destinées a amener un entretien avec sa
niece.

C' était a ne plus y tenir, chaque journée faisait
monter les angoisses comme une marée. Ceux qui
se trouvent abandonnés seuls, dans une ile déserte,
sans herbe, sans eau, sans animaux, ne souffrent
pas davantage. Enfin émile revit Henriette ; et

telles étaient leurs émotions, que, pour ne pas s' en
laisser maitriser, ils s' abordérent froidement,
silencieusement, et ce ne fut que peu a peu, de
syllabe en syllabe, qu' ils en vinrent a de longs



épanchements. lls pleurérent ensemble, se
pardonnérent mutuellement, eurent mille tendres
combats, sécherent leurs larmes, et se séparerent
presque joyeux d' avoir été si malheureux pendant
huit jours, puisqu' ils avaient eu plus de bonheur
le huitiéme, assez de bonheur pour ne pas étre
affligés de se quitter, cette fois.
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v la guerre des vieillards contre les jeunes

gens:

en mer, quand le ciel est tres pur, les capitaines
qui commandent les navires apercgoivent tout a coup
un petit point noir a I' horizon, que les passagers
insoucieux ou inexpérimentés ne voient jamais. Ce
point noir fait frémir les marins ; bientét il

grandit et se change en tache, la tache devient un
nuage, puis un troupeau de nuages pareils a des
béliers noirs et courant avec fureur ; les nuages
prennent tout le ciel, secouent des éclairs comme
des torches, et crévent en ouragans impitoyables
qui jettent navires et gens au fond de la mer.

Un pareil petit point noir naissait a I' horizon,

dans la vie des deux jeunes gens.

C' était un lundi. émile annonga a Henriette qu' il
ne reviendrait que le vendredi. Il avait I' intention
de commander son portrait a un jeune peintre d' assez
de talent qui habitait la ville. Une centaine de
francs d' économies (il ne dépensait rien dans cette
province) avaient été destinés par lui a payer ce
travail que le peintre exécutait rapidement.

Le vendredi, le temps fut trés beau. Le ciel était

d' un bleu vigoureux ; les ombres de la matinée,
courtes, dures et trés noires, maintenaient encore
la fraicheur de la rosée sur les herbes et
dessinaient les massifs d' arbres en lignes nettes
et comme coupantes. Toutes les mouches de la
création criaient autour des fleurs, dont I' odeur
était dans toute sa puissance. a force de soleil,

I' herbe n' était plus verte, elle paraissait jaune.
Dans les allées, sur le sable safrané et gai a voir,
des barbots
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habillés en marquis venaient a chaque instant faire
une promenade. Les lointains disparaissaient a la
fois dans la lumiére et dans I' ombre, et se



partageaient en deux grandes bandes, I' une claire,
I' autre sombre. L' herbe montait assez haut dans les
pres, ainsi que le blé dans les champs, semés
ensemble de fleurs joyeuses, telles que les
coquelicots, les soucis, les marguerites.

Au coin d' un champ, les magons construisaient une
maison en chantant ; de gros oiseaux quittaient les
bois et y rentraient a toute minute. Les paysans
étaient courbés ca et |1a, sans craindre la sueur ;

les jupons rouges des femmes avaient I' air de
grosses pivoines.

Et a la méme heure a peu prés, Pierre Gérard
inspectait son monde. émile marchait sur la

route des Tournelles, et la pensée d' Henriette

ne pouvait cependant I' empécher de s' intéresser
a ce qu'il y avait des deux c6tés du chemin.
Aristide et Perrin faisaient une balancoire au

fond du parc. Aristide méditant le meilleur moyen
de se retirer de son bout de planche juste pour
bien faire tomber son ami. Le curé Doulinet posait
un tableau dans son église, dont il examinait
amoureusement les embellissements. Henriette, a sa
fenétre, regardait vers la route de Villevieille,
comme si ses yeux eussent perce les arbres du bois
et reconnu émile, a une demi-lieue de distance.
Madame Gérard travaillait, dans son salon, a une
tapisserie qu' elle destinait a sa loterie. L' oncle
Corbie, sur la porte du petit café de Bourgthéroin,
songeait a sa niéce.

Enfin la cuisine des Tournelles était trés animée ;
les fourneaux allumés faisaient un bruit du diable ;
de petits tas de carottes, de salades, de pommes
de terre, attendaient paisiblement qu' on les mit
dans la casserole. Les belles casseroles reluisaient
au milieu de pots gris a ceinture bleue et de
marmites qu' on aurait dites frottées au caramel, et
on ne voyait qu' aller et venir les gros bras rouges
de la cuisiniere, qui ressemblaient a deux homards
d' une étrange activité.

Le président s' était senti en verve le matin et avait
rempli plusieurs feuillets d' une écriture aigué et
heurtée. Il venait d' achever quelques esquisses, et
il relisait a haute voix, refaisant les lettres
douteuses, mettent les points sur les i, les

virgules a leur place. Sa manie était d' écrire le
portrait des gens
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qu' il connaissait. Il les affublait d' un nom grec
et méditait de les mettre dans un livre qui serait
intitulé : nouveaux caracteres de Labruyere,



ou les loisirs d' un magistrat.

le premier portrait était celui du curé :

" Théopompe est bien un homme de sa caste. Quand
il entre, il regarde autour de lui avec méfiance,
comme s' il redoutait d' étre surveillé. Quand il
parle, c' est a voix basse, comme pour ne pas réveiller
un écouteur invisible.

" il est insinuant, il approuve chacun, il flatte,

et ¢' est a peu pres pour arriver a demander une
aumone.

" Théopompe est tout miel. Sa complaisance est
infatigable. Qui n' aimerait un si charmant homme ?
Malheureusement, pourquoi Théopompe a-t-il des
intéréts mondains comme nous tous, et pourquoi

n' a-t-il pas la sincérité de |'avouer ? lIn'y a

que les étres malfaisants qui se cachent. Il tient,

d' un ordre célébre, le mystere. Sa douceur est
feinte. Ses mouvements sont ceux d' une araignée qui
fait sa toile : il cherche a envelopper... sa figure

est fausse, elle parait aimable. Son caractére est
pire, il parait bon.

"il n'y a qu' un vrai fourbe qui puisse si
naturellement remplir le réle d' un fourbe. Il joue
une comédie pateline pour se rendre insondable,
mais il ne trompe que les esprits superficiels et
prévenus. Théopompe se trahit auprés des gens
sincéres et observateurs. Une odeur de tricherie

s' exhale de sa personne. Il le sait. Quand il a
reconnu un adversaire pénétrant, son oeil se
trouble, sa voix s' aigrit et expire. Il redevient
lui-méme, peureux et méchant a la fois. Le vrai
lutte avec le contraint sur sa physionomie et le

rend un objet de dégodt.

" ces étres a I' échine souple sont dangereux. lls
sont organisés élastiquement pour passer par tous
les trous. Théopompe a fait des voeux. Cependant,
lorsqu' il est avec des femmes, il s' en approche
bien pres. Le traitre ne fait pas de bruit en
marchant ; il sourit, se courbe, et le voila plus

prés encore. Ses lévres remuent a peine, un son
presque imperceptible s' en échappe, et il se penche
poliment pour qu' on puisse I' entendre, il est plus
preés encore. |l est bien fait et si doux ! "

le portrait continuait avec des variations
nombreuses, infinies. La derniére phrase montrait
la blessure du président.
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I était inquiet et jaloux. Tous les contes de
La Fontaine et de Boccace tournoyaient dans sa
téte et le tracassaient. Parfois des coléres le



soulevaient tout entier contre le malheureux abbé.
Alors, le portrait devenait noir et cruel comme

un tableau espagnol. Il arrivait souvent a

M De Neuville, en revenant des Tournelles, de
griffonner rageusement de nouveaux paragraphes, ou
le curé était mis sur le gril comme saint Laurent.
Cela donnait une littérature dantesque. Mais, le
lendemain, I' homme de golt rejetait ces attaques
dépourvues de mesure et rentrait dans le sentier de
I' étude fine et achevée.

M De Neuville avait aussi travaillé a dessiner

Pierre Gérard et en avait fait une sorte de
panégyrique.

" Triptoleme a de I' imagination, de la finesse,

de la singularité, mais aussi beaucoup de rondeur
et de franchise qui sont dans tous ses gestes. Qu' |l
s' assoie, se léve, cause, travaille ou dorme, I' homme
fort, sensé et respectable , se sent dans toutes

ses attitudes comme dans ses discours. Triptoléme
est proche parent de Céres, c' est presque le
demi-dieu de la charrue. Passionné pour le travail
agricole, il éventre la terre avec furie. Sagement
matérialiste, son oeuvre compte pour la prospérité
publique. Convaincu de I' utilité de sa vie, il
dédaigne peut-étre un peu trop les fruits de I' esprit
pour ceux de la terre ; mais c' est une erreur de la
passion. Il ne discute pas, il énonce sa pensée
dans un langage imageé autant que juste, et ses idées,
fortement appuyées sur les faits matériels, triomphent
par leur seule évidence. Son commerce est s(r, son
esprit indulgent. Il est bon et doux, quoique

séveére. Sa rigidité s' étend surtout a ce qui est

utile et pratique. Le reste, il en décline la
compétence avec une abnégation et une modestie
étonnantes qui prouvent la vigueur paisible de son
étre. "

tout cela avait une sous-tournure d' épigramme. Le
disert président faisait patte de velours a son

ami Pierre. Peut-étre, au fond, sentait-il réellement
un grand besoin de le voir en beau, afin qu'ils en
fussent relevés tous les deux.

Un troisiéme papier, intitulé : Uranie, restait

en blanc ; mais un quatriéme contenait une
véritable ode a Henriette.

" Céphise est parée de toutes les graces de la
jeunesse. Les fées bienveillantes ont entouré son
berceau, lui prodiguant a
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I' envi leurs dons précieux. Un charme inimaginable
réside en sa personne. La pudeur, la modestie, la



beauté, I' enjouement, la douce malice, forment son
cortége. Cette aimable jeune fille, dont les neuf
soeurs eussent fait leur compagne, posséde une
incomparable harmonie dans tous ses mouvements.
Sa démarche est d' une légéreté divine, sonrire a le
timbre du pur cristal, sa voix est une douceur suave,
son regard une fontaine limpide. Son esprit surpasse
peut-étre sa beauté et sa bonté surpasse son esprit.
Jamais femme n' a été pétrie de plus d' attraits pour
faire le bonheur d' un honnéte homme. "

I' honnéte homme était peut-étre le président
lui-méme ! a trente ou trente-cing ans,

M De Neuville et été encore assez spirituel pour

ne point écrire de ces choses-la. Mais chez la
plupart des hommes, il se fait des ravages
effrayants entre trente-cing et quarante-cinq ans.

a cet age, commence pour beaucoup de gens une sorte
d' hiver qui détruit tout ce qu' ils ont d' intelligent.

a onze heures, le curé et le président arriverent
pour déjeuner aux Tournelles. Henriette se

plaignit d' un mal de téte violent, et annonga qu' elle
allait se promener dans le parc au lieu de rester

a table. On était habitué a ses prétendues maladies,
on la laissa sortir sans s' étonner. Corbie aurait
voulu la suivre aussitét, mais il manquait d' un
prétexte ; il ne sut rien inventer et fut obligé

de rester a ce repas qu' il troubla par ses

agitations extraordinaires. Il semblait qu' un lutin

se fOt introduit dans les bras et les jambes du
pauvre oncle. Ses coudes accrochaient les bouteilles
et les renversaient, ses mains tremblantes laissaient
pencher les plats et couler les sauces sur son gilet ;
il avalait de travers, se mordait la langue, donnait
des coups de pied sous la table a ses voisins, et
stupéfiait tout le monde par cette conduite de
personnage de la pantomime.

En arrivant vers la muraille, Henriette s' apergut

qu' on I' avait garnie de tessons de verre, comme pour
empécher les escalades ; elle eut peur qu' émile

ne se blessat ; et elle essaya de débarrasser de ces
verres dangereux au moins une petite partie du mur,
en y jetant des cailloux et des branches cassées.

Ce qui fut assez comique, c' est qu' émile, qui

venait d' arriver
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de I' autre cbté, en ce moment, recevait sur la téte
toutes ces pierres et toutes ces branches, sans
pouvoir comprendre ce que cela signifiait, se
demandant si cette espéce d' artillerie était dirigée
contre lui. Au bout d' un certain temps, aprés étre



resté coi pour dérouter I' ennemi, il devina qu' on
cherchait a faire tomber les tessons de verre qu' il
avait remarqués déja, non sans inquiétude. Ce

n' était donc pas un ennemi. Il toussa, pour
parlementer avec la place, et aussitét Henriette
cria a demi-voix : " est-ce vous ? "

émile grimpa, et, afin de ne pas inquiéter
Henriette en manoeuvrant devant elle au milieu des
débris de bouteille, il sauta par-dessus le mur

d' un seul élan, au risque de se tuer.

La jeune fille ne se rendit pas compte du danger qu' il
courait ; mais elle eut, malgré son sens assez éleve,
une sorte de petite satisfaction de vanité a voir la
vigueur et la Iégéreté de monsieur son amoureux.
-depuis quand donc a-t-on mis du verre ? Dit
émile, qui pensait que le retour serait plus
difficile.

-je ne sais pas, dit Henriette, je ne m' en suis
apercue qu' aujourd' hui. Vous devriez m' aider a
I' 6ter, vous qui étes plus grand que moi.

-mais, dit émile, est-ce que ce serait votre oncle
qui I' aurait fait mettre ? Il faut bien qu' on se soit
douté de quelque chose.

-on ne parle de rien, les figures ne sont pas
changées... je serais trés étonnée que qui que ce
soit f0t sur la trace...

-on s' est cependant bien apergu qu' on passait
par-dessus le mur...

-peut-étre est-ce le jardinier ; je ne sais pas du
tout comment cela s' est fait, dit Henriette.

Des soupgons entrerent subitement dans I' esprit
d' émile.

-on veut vous marier ! Dit-il brusquement.

-je vous assure que non, émile...

-j' ai révé cette nuit qu' on vous mariait...

-je vous assure bien encore une fois qu'onn'y
songe pas...

-des jeunes gens riches, ajouta-t-il, remportent

si facilement |' avantage sur ceux qui ne le sont
pas !

-oh | Soyez bien tranquille, émile : comme c' est
moi
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qu' on doit marier, dit-elle en souriant, on ne me
mariera qu' avec celui que je voudrai épouser.
-vous serez seule contre quatre ou cing personnes
qui vous obséderont, qui vous tromperont...

-vous n' avez donc pas confiance en moi, émile ?
-Si ; mais pourquoi a-t-on mis ce verre ? ... c' est
certainement a mon adresse...



-c' est le jardinier qui aura cru qu' il venait des
voleurs de fruits.

émile avait une vague idée qu' Henriette ne disait
pas la vérité, et, quoiqu' ayant grande envie de lui
donner son portrait, il s' en retenait, serrant la

boite entre ses doigts, afin de ne pas étre agréable a
quelqu' un qui semblait lui cacher ce qui se passait.
Henriette fut tout @émue de son visage sérieux,
presque malveillant.

-pourquoi donc n' avez-vous pas confiance en moi,
dites, émile ? S' écria-t-elle.

-non, répondit-il, il y a quelque chose dans I' air ;
vous ne me dites pas tout.

-mais alors, reprit-elle, ¢' est donc vous qui savez
quelque mauvaise nouvelle ? ... vous m' inquiétez
beaucoup.

-mais non ! Les mauvaises nouvelles ne peuvent pas
venir de mon c6té.

-mais qu' avez-vous donc ? Vous étes changé ; vous
avez ' air d' étre faché contre moi. Je ne pensais
pas aux ennuis de cette espéce ; je vais étre toute
troublée a présent. Vous avez donc entendu dire
gu' on voulait me marier ?

-non, ¢' est une idée que je me fais.

-mais qu' est-il arrivé ? Oh | Comme je suis
tourmentée !

Pourquoi n' allez-vous pas trouver ma mére le plus
tot possible ?

-c' estinutile...

-mais, mon dieu, vous ne voulez donc plus de moi ?
S' écria Henriette avec un naif chagrin.

émile était mécontent et ne se sentait pas en
disposition de dire une seule bonne parole.
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-est-il seulement bien sdr que vous vouliez de moi ?
Reprit-il.

-oh | Qu' avez-vous donc ? S' écria Henriette, je ne
VOus ai pas encore vu comme cela. Je vous supplie,
je vous presse depuis quinze jours d' aller chez ma
meére, je me tourmente de ne pas vous voir, je pleure,
je suis toute changée, je ne pense qu' a vous, et
voila ce que vous avez a me dire ! Ah ! Vous ne
savez pas ce qui se passe en moi ! émile, il faut

gu' on ait confiance en moi, je ne puis pas supporter
le doute. Vous m' avez blessée.

émile fut rappelé a lui par le ton un peu sec et
hautain d' Henriette. Il n' était pas faché de la
contrarier et de lui faire peur, parce qu' alors elle
devenait plus tendre, plus expansive pour I' apaiser ;
mais cette fois il rencontra un orgueil et une



irritation inattendus, et il éprouva une sorte de
terreur d' avoir allumé ces sentiments avec une
phrase qu' il avait laissé tomber comme une étincelle.
-ainsi il n'y a rien de nouveau ? Reprit-il d' une
voix affectueuse.

-mais puisque je vous ai dit que non, répondit
Henriette avec émotion.

-il y a des jours ou je pense que vous devriez

partir avec moi, ajouta émile pensif.

-je ne vous comprends pas, répliqua Henriette.
Pourquoi ne voulez-vous pas aller chez ma meére ?
Car je vois a présent que vous ne voulez pas y
aller.

-eh bien, ¢' est vrai, dit émile, je suis slr que

je serais refuse.

-quelqu' un vous I' aura persuadé, on vous aura mis
cela dans la téte...

-non, dit émile, c' est ma mére...

-elle ne m' aime donc pas, votre mére ! ...

-oh ! Elle ne vous connait pas... mais voyons,
est-ce qu' il ne vous parait pas évident que la

vbtre m' éconduira ?

-non..., dit Henriette sans beaucoup d' assurance.
-d' aprés la maniere dont vous m' avez parlé de son
caractére, cependant ! ...

-que comptiez-vous donc faire alors ?
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émile baissa la téte, réfléchit, et, ne trouvant
aucune voie a prendre, il répondit avec une

espece de dépit :

-y aller... vous avez raison... il faut savoir au

moins a quoi s' en tenir.

-comme vous étes irrésolu ! Ne put s' empécher de
dire Henriette.

Ce mot chatiait cruellement émile : ce fut un de
ceux qu' il n' oublia pas. Il savait maintenant ses
cétés faibles connus de la jeune fille.

-peut-étre moins qu' on ne croit, s' écria-t-il ;
seulement je pense qu' il y a du bon sens a s' arréter
devant I' impossible.

-enfin réfléchissez, répondit Henriette, voulant
adoucir par condescendance le breuvage amer qu' elle
venait de lui verser.

émile employait a présent tous les arguments de sa
mere qu' il avait tant combattus ; Madame Germain
elt été étonnée de ce changement de front, et les
nouvelles évolutions de son fils lui eussent paru
incompréhensibles. Le jeune homme songea a faire
venir dans |' esprit de son amie des idées moins
défavorables, et il présenta le précieux portrait,



qui fut regu avec transports. Henriette regretta

de n' avoir pas pensé de son c6té a lui faire un
cadeau ; elle se plaignit aussi que le portrait fat
trop grand pour pouvoir étre porté au cou, mais elle
ne fut pas insensible a la bonne exécution de la
peinture. La petite toile absorba alors toutes les
pensees, et il ne se passa plus rien d' intéressant.
émile partit.

Henriette revint vers la maison, réfléchissant au
caractere du jeune homme et ne ressentant pas le
méme enthousiasme pour lui, éprouvant une sorte
de profond ennui de se retrouver seule, désirant
qu' il fat 1a et entrevoyant des défauts dans la
nature d' émile ; mais préte a I' aimer parce qu' il

I' aimait.

Elle était tellement préoccupée qu' elle n' avait pas
pris ses précautions contre son oncle, et ne put
eviter qu' il vint a elle.

Corbie marchait a grands pas et ses lévres
tremblaient. Elle n' entendit pas ce qu' il dit d' abord,
parce que sa voix était presque inarticulée.
Henriette le contempla, et, soit qu' elle ne I' elt
jamais bien regardé, soit que le personnage, sous
I' empire d' une vive sensation, fit plus fortement
accentué, elle se rendit
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compte pour la premiére fois de I' aspect de

Corbie Gérard, petit, trapu, habillé de gris et
secouant une grosse téte bouffie, rouge, noire et
grise, éclairée par des yeux rusés, méchants et
vides en méme temps ; une pensée bouffonnement
sérieuse la tourmenta : " mon oncle est trop court, "
se dit-elle en I' examinant.

-eh bien ! Comment vous trouvez-vous, Henriette ?
Dit-il.

Elle ne répondit pas. Corbie n' eut pas I' air de
vouloir continuer ; il la regardait, puis détournait

les yeux, puis les ramenait vers elle, et des
gouttes de sueur rendaient son front tout brillant.
Au bout d' un instant il ouvrit la bouche, mais il

s' arréta ; le gros homme n' avait pas encore trouvé
ce qu' il voulait dire ; enfin il le trouva et

reprit :

-je ne sais si on a voulu me flatter, ou sionm'a

dit la vérité, mais ils ont prétendu a table que
j'avais I' air d' un homme de trente-huit ans.
Henriette tout imprégnée de la vue des vingt ans

d' émile, trouvait que son oncle paraissait en avoir
plus de soixante ; cependant elle répondit :

-vous étes bien conserveé !



-bien conservé ! S' écria Corbie en faisant une
demi-grimace ; un homme de trente-huit ans est jeune.
En avoir |' apparence, c' est en avoir I' age.

-oui, dit Henriette, mais il y a une différence

d' idées.

-entre nous ? Demanda Corbie qui se croyait déja
compris.

-entre nous ? Qui ? Dit Henriette.

-eh bien ! Que vouliez-vous dire ? S' écria Corbie.
-je veux dire que, quoiqu' il puisse étre agréable
de ne paraitre avoir que trente-huit ans, onn'en a
pas moins les idées d' un homme de cinquante.
-je suis peut-étre encore plus jeune de ce coteé-la.
-je ne le nie pas, mon oncle, dit Henriette qui
commengait a étre ennuyée.

-ou se voit la jeunesse ? Dit Corbie : si c' est

aux yeux
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et aux jambes, comme je le lisais hier au soir, | ai
de bons yeux et je marche bien.

-je le vois bien, répondit la jeune fille.

-c' est dans le coeur, ajouta I' oncle, et dans

I' esprit qu' on est jeune !

-et pas autrement, certes, dit Henriette avec
moquerie.

Corbie la regarda un peu de travers, et il répéta
comme un écho :

-certes !

Henriette pressait le portrait d' émile dans son
corsage avec son bras, elle aurait donné des
millions pour étre débarrassée de I' oncle.

-je me suis étudié, dit Corbie. J' aime les oiseaux,
les fleurs, les chiens...

-et les papillons ? Dit Henriette agacée.

-les papillons aussi.

Henriette crut que son oncle avait de I' esprit et
qu' il faisait une farce. Elle le regarda ; il avait

I' air trés grave. Corbie prit ce regard pour un
encouragement et poursuivit :

-ce sont ces godts-la qui me démontrent que je suis
jeune. c' est le coté gracieux de I' homme !

-ah ! Répondit Henriette étonnée de ces phrases.
-j' aime d' un autre cété les aventures, le
mouvement, les récits de batailles, les romans
terribles, voila la part de la fougue. Je suis facile
a vivre, je n' ai pas de manies, c' est la une chose
importante. Toujours de bonne humeur ! Vous avez bien
dd le vorr.

-personne n' est toujours de bonne humeur, dit
Henriette.



-oh ! Répliqua Corbie, je suis toujours gai. Quel
homme peut revendiquer des qualités, des facultés,
ou enfin des propriétés, des maniéres d' étre plus
intrinséquement jeunes ?

-vous ne portez pas de perruque ? Demanda
Henriette d' un air sérieux ; elle était enchantée

de se venger de |' ennui par un peu d' impertinence.
Corbie montra de la défiance sur sa physionomie,
et dit avec assez d' a-propos :

-ajoutez a mon caractére que je ne fais pas de
malices,
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d' épigrammes. Je suis un homme bon, pratique,
observateur, réveur...

-mais, dit Henriette, pourquoi venez-vous perdre

ce panégyrique au fond d' un bois. C' est au bal,
devant les jeunes personnes, et monté sur une
chaise, qu' il faudrait dire cela.

Corbie répondit :

-j' aime beaucoup votre esprit, ma chére Henriette.
Ainsi, vous croyez donc qu' un pareil caractére ne
m' éloigne pas trop d' une imagination de jeune fille.
-c' est selon la jeune fille, dit Henriette ; mais

vous voulez donc vous marier ?

-justement.

-et depuis quand ?

-oui, dit Corbie qui se troublait de nouveau.

-que vous a-t-on dit a table ?

-je n' en ai pas parlé.

-qu' est-ce que j' y peux donc ?

-avant tout, je voulais vous consulter.

-ma mere serait plus en état que moi de vous
conseiller.

Corbie lui prit galamment la main et dit :

-VOUsS me connaissez, vous m' avez toujours témoigné
de I' affection. J' ai quatre mille livres de rente.

Cela ne sortira pas de la famille. Nous vivrons

tous ensemble ; vous comprenez que je devais vous
consulter la premiere.

Henriette était abasourdie et ne savait pas si elle
comprenait ; elle restait comme hébétée en face de
son oncle.

-il fallait bien vous le dire comme cela, reprit

Corbie ; me voulez-vous pour votre mari ?

-moi ! S' écria Henriette, comme si elle et marché
sur un crapaud.

Corbie commencgait a se décontenancer.

-une jeune fille de dix-huit ans avec un homme de
cinquante-cing ans, un oncle ! Ajouta Henriette,

qui avait envie de se sauver et qui semblait se



trouver en présence d' une énormité inimaginable.
-c' est impossible ! Dit-elle vivement ; vous n' avez
seulement pas 0sé en parler a mon pére et a ma mére.
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-pas osé ! Marmotta Corbie, qui reprit, pareil

a un homme qui étrangle : vous refusez... Henriette...
ainsi! ...

-vous n' avez pas parlé sérieusement ! Répondit-elle
en haussant les épaules.

Corbie devint tout rouge, il serra les lévres, mit

la main sur le bras de sa niéce et dit : " oui, ¢' était
une plaisanterie " ; puis il s' éloigna assez vite.
Henriette crut a une farce bizarre dont elle ne
pouvait comprendre I' intention, et cing minutes
apres elle ne pensait plus a son oncle.

La jeune fille rentra au salon, heureuse d' avoir le
portrait sur son coeur sans que personne s' en
doutat.

Sa meére, M De Neuville, le curé et Aristide
écrivaient les numéros sur les billets de loterie.
-ah ! Voila mademoiselle " la perle " , s' écria
Aristide.

-comment es-tu ? Dit Madame Gérard.

Henriette craignit qu' on ne lui fit faire aussi des
billets de loterie.

-toujours un peu souffrante, répondit-elle.

-voyons, dit Aristide, remuons-nous tous : des
tisanes ! Bassinons le lit ! Allons, monsieur I' abbé !
Allons, Monsieur De Neuville !

-je remonte dans ma chambre, dit Henriette.
-redescendras-tu pour diner ? Demanda

Madame Gérard.

-oui, j' essayerai.

Quand elle fut partie, les quatre autres remirent

le nez sur les petits carrés de papier, parlant de
temps en temps sans cesser leur tache.
-gagnera-t-on le procés ? Dit le curé.

-pourquoi pas ? Reprit brusquement le président.
-I' organisation de la justice est bien remarquable,
répliqua M Doulinet sans aucune malice.

Le président se blessa de cette phrase, ou il vit
une ironie.

-certes, mon cher monsieur I' abbé Euphorbe Doulinet,
répondit-il, les organisations laiques ont au moins
un bon cété, sans prétendre a I' infaillibilité des
institutions ecclésiastiques, et malgré des allures
plus modestes...

-nierez-vous que le tribunal de Dieu ne soit plus
auguste
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que le tribunal de Villevieille ? S' écria le curé

en rougissant de son courage.

-avec des phrases, on va loin, reprit

M De Neuville. Je vous conterai, moi, des

histoires augustes et édifiantes sur vos confréres...
Madame Gérard s' amusait de ces escarmouches, mais
elle mettait du savoir-vivre a les arréter.

-a propos, messieurs, dit Madame Gérard,
avez-vous regu une nouvelle invitation de
Madame Baudouin ?

-oui, madame.

-VOUS savez que je ne suis pas invitée !

-puisque vous n' étes pas en relations avec elle,
dit avec embarras M De Neuville.

-je ne sais, dit Madame Gérard, s'il n' y aurait
pourtant pas bonne grace et fermeté d' esprit a
résister aux influences un peu vulgaires de la
richesse : Madame Baudouin est une femme sans
esprit et qui s' est conduite sottement envers moi...
-mon dieu, dit le président, je n' y suis allé qu' une
fois, et je n' y remettrai pas les pieds.

-moi, je n'y suis jamais allé, dit avec un air de
triomphe le cureé, qui espérait gagner un mérite aux
yeux de Madame Gérard.

-cette femme et le curé de saint-Louis ont été
odieusement ridicules, reprit Madame Gérard. Je ne
sais pas ce qu' elle a cru, mais je compte qu' elle
s' en mordra les doigts. Je leur ai montré que je ne
suis pas une provinciale, et ils apprendront qu' il

y a des personnes envers qui il est dangereux de
commettre des impertinences.

-Madame Baudouin semble s' en repentir, dit

M De Neuville.

-vous avez toujours eu un faible pour les étalages
qu' elle a faits.

-oh ! Dit M De Neuville, vous pensez bien que je
lui sais trop mauvais gré de ses proceédés a votre
égard.

-je sais que vous avez mis de la tiédeur a vous
déclarer contre elle. Si cette femme était persuadée
de votre intention de n' y point aller, pourquoi

vous inviterait-elle ?

-mais, dit le président embarrasseé, je ne puis étre
responsable
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de son manque de tact. Vous ne me ferez pas I' injure
de douter que vos ennemis ne soient pas les miens.
Le curé trouva que M De Neuville était bien



inconvenant, ou montrait du moins bien du sans-facon,
en exprimant si clairement son alliance avec
Madame Gérard. Il se sentit mal a son aise et
rougit, dans sa naiveté, faisant intérieurement des
réflexions pudiques.

-c' est égal, reprit Madame Gérard, ni faiblesses,

ni transactions ! Si mes amis voulaient bien me
témoigner un peu de dévouement, on verrait bien vite
la déroute de cette grosse marchande de modes,
vulgaire et mal élevée. Je la ferais repentir de ses
grands airs et de ses malheureuses prétentions de
guerre.

-les billets sont finis, dit Aristide, qu' enchantait
I'idée de couper la conversation de sa mere.

-alors, reprit Madame Gérard, monsieur le curé se
chargera de ceux-ci, et vous, Monsieur De Neuville,
de ceux-la. Elle leur en donna un gros paquet a
chacun.

La justice et la religion firent une mine assez
piteuse et semblerent évaluer dans leurs mains le
poids de tous les ennuis, de toutes les démarches
qu' allait leur codter le placement des carrés de
papier.

-demain, ajouta Madame Gérard, mon cher

De Neuville, vous n' oublierez pas de passer chez le
marchand de papiers pour la tenture de la

salle a manger, et vous demanderez au sous-préfet la
salle des ventes pour exposer nos lots.

Quelquefois, et par mégarde, malgré son adresse,
Madame Gérard donnait de telles commissions au
président devant son mari. Alors Pierre ressentait
une joie railleuse, et ne manquait pas de prier le
pauvre Moreau de faire aussi quelques courses pour
lui. M De Neuville, quoique bronzé sur bien des
petites choses de délicatesse, ne supportait ces
vexations que dans I' espoir fort vague qu' un coup
de sang emporterait Pierre un matin et que
Madame Gérard pourrait devenir présidente.
Madame Gérard se leva pour aller chercher une
broderie dans la chambre voisine.

M Doulinet et M De Neuville demeurerent ensemble
avec Aristide. Le curé et le président ne s' aimaient
pas. Le second
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se plaisait toujours a taquiner I' autre. Le curé
baissa le nez et tapota sur la table du bout des
doigts, tandis que le président le considérait d' un
air superbe. En méme temps, Aristide, garcon d' un
esprit singulier, contemplait tour a tour leurs

profils, avec un oeil de dessinateur, en murmurant,



entre ses dents un petit air sur ces paroles :

" c'est|' abbé le plus laid, laid, laid ! "

Madame Gérard rentra et se mit a parler de
magnétisme, dont elle avait la prétention de

s' occuper.

Or, le président aurait désiré, ce jour-la, rester

seul avec son amie. Quelque tendresse et quelque
renouveau de printemps s' emparaient de son coeur ;
mais il voyait avec fureur I' éternel curé enraciné

sur sa chaise, ou cloué par les pieds sur le plancher.
Le curé avait en effet le défaut de ne plus s' en

aller, une fois installé quelque part.

M De Neuville essaya de désigner des yeux, a
Madame Gérard, le doux abbé Euphorbe, afin qu' elle
le renvoyat ; mais elle ne comprit point.

-le magnétisme, dit-elle, peut m' ouvrir une vie
nouvelle ; il faut continuer nos essais.

-madame, interrompit le curé, je vous demanderai
de ne plus assister aux séances. |l y a défense

de monseigneur.

-ainsi vous croyez que le démon est en

Madame Gérard ? Dit le président en ricanant.

-je me soumets a |' ordre.

-L' indépendance du rabat | Marmotta le président, qui
ne voulait rien pardonner a I' ennemi de son
bonheur.

-monsieur le curé, s' écria Madame Gérard pour
arréter les hostilités, je vous enverrai le tableau
bient6t ; c' est un Subleyras authentique !

-madame, je me fais une féte d' égayer un peu les
yeux de mes paroissiens, grace a vos bontés.

-M De Neuville écrira un de ces jours au maire

de Severs pour ces panneaux sculptés a sujets de
sainteté dont je vous ai parlé.

-avec deux lampes, dit le curé d' un ton résigné,

I' église commencera a se Vétir.

-je m' en occuperai, répliqua Madame Gérard.
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Le président, exaspéré qu' on voul(t toujours

I' employer a la chasse des panneaux de bois a
sujets de sainteté, pour le compte du curé, n'y

tint plus.

-a propos de panneaux, monsieur I' abbé Euphorbe,
s' écria-t-il, avez-vous su celui dans lequel est

si drélement tombé votre confrére le curé Minaquet ?
-non, dit faiblement le curé, pressentant des
désagréments.

-c' était un bel homme, occupé surtout de ses
paroissiennes, et, parmi ses paroissiennes, d' une
charbonniére encore fort blanche ; une commere



comme il en faudrait davantage pour les abbés
Minaquets !

Ce tour léger fit frémir le curé.

-est-ce une histoire de cour d' assises ? Demanda-t-il
en jetant un regard de détresse a Madame Gérard.
-c' est une histoire de I' espéce grasse, dit

M De Neuville ; la comédie salée n' existe plus
que chez les gens d' église.

-moi, je crois a la moralité des gens de loi, dit

I' abbé ; mais c' est peut-étre par charité.

-eh bien, ayez la charité d' écouter mon histoire,
reprit le président, mon cher monsieur I' abbé
Euphorbe Doulinet.

-monsieur le président Moreau De Neuville,
répondit le curé, faché de la fagon ironique dont

I' autre étalait toujours son nom et son titre,

croit systématiquement a la calomnie. Les robes
de loi ont les manches plus larges que les noétres.
-eh bien ?

-on peut y cacher aussi... dit le curé intimidé.
-nous n' avons pas fait de voeux. L' abbé Minaquet
avait fait voeu de chasteté, et pourtanton I' a
retrouvé dans le sac a charbon, et fort court vétu,
sans compter les coups de baton du charbonnier et
les plaisanteries de la charbonniere. Tout votre
diocése a la renommeée des prélats joyeux...

-vous étes mieux instruit que moi, se hata de dire
le curé ; j' ignorais toutes ces belles choses.

-moi, je n'y crois pas, dit Madame Gérard
intervenant enfin ; la religion est si belle, qu' elle
force a s' élever le caractére de ses desservants.
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-c' est cela méme ! S' écria le curé, ranimé comme
Wellington par I' arrivée de Blucher a Waterloo.
-vous avez encore fait un mariage hier, dit
Madame Gérard pour les séparer.

-oui, madame, deux jeunes gens charmants.
-Henriette a vingt ans, reprit-elle pensivement.
-voila une ravissante enfant ! S' écria le président.
Madame Gérard le regarda fixement.

-on est bien heureuse d' étre meére, quand on a des
enfants comme Mademoiselle Henriette et

M Aristide, dit le curé, reconnaissant et aimable.
Aristide grogna tout bas : " ah oui ! La princesse
parfaite ! Les voila qui vont commencer.

-je ne suis pas contente de ma fille, dit

Madame Gérard.

Aristide se mit a rire.

-pourquoi ris-tu comme un sot ? Demanda la mére,
contrariée d' étre interrompue.



Aristide resta tout coi ; et Madame Gérard
continua : " elle a un caractére altier et ne veut
pas se plier aux exigences de la vie. Il faut
pourtant a une femme une certaine souplesse, une
dextérité d' esprit qui lui permettent d' étre le
grand lien dans les relations du monde. C' est un
art, il est vrai, difficile.

-et que vous possédez si bien, dit M De Neuville.
-oh ! Oui, appuya le curé, Madame Gérard a tant
d' esprit !

Le président haussa les épaules et soupira.
-Henriette, dit Madame Gérard, manque d' esprit !
Le rire d' Aristide s' éleva de nouveau.

-tais-toi, ou laisse-nous, s' écria la mére qui se
croyait critiquée par son fils, tandis qu' au contraire
c' était la joie des sympathies d' opinion qui
débordait en lui.

-oh ! Dit le président, Henriette posséde tout :
amabilité, talents...

-c' est vrai ! Dit le curé.

-je lui voudrais des qualités plus sérieuses,

reprit Madame Gérard.

-ce serait préférable, ajouta le curé, heureux

de faire la cour a tout le monde.
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-ah ! Dit tristement Madame Gérard, la cire ne se
pétrit pas toujours au gré de la main.

-c' est bien vrai ! Ne manqua pas de lancer le curé.
-on ne peut toujours réussir a couler le moule ou
on veut jeter sa propre expérience, sa raison.

-ah ! Dit le curé, oui, si on le pouvait !

-Henriette, répliqua Madame Gérard, est acerbe
et a trop de prétentions !

Un rire étouffé, comprimé, mais qu' on sentait plein de
bonheur, recommenca vers le coin ou se tenait
Aristide. Madame Gérard allait se facher, lorsque
le président reprit vivement :

-I' oeil sévere d' une mere trouve des défauts a sa
fille ; mais nous, nous ne lui en voyons point.

-oh ! Certainement, dit le curé.

L' éloge des perfections de la fille faisait éclater
aussi celles de la mére aux yeux du président.

"le curé s' en ira, que diable ! " se dit-il ; et,

s' adressant brusquement a celui-ci :

-vous étes lié avec I' abbé Poireau ?

-un peu, répondit I' autre, défiant.

Madame Gérard, stupéfaite qu' on lui changeat sa
conversation, fixait des yeux terribles sur

M De Neuville.

-c' était un voleur, dit M De Neuville tout



absorbé par son entreprise ; vous savez ce qui lui
est arrivé ?

-je n' aime pas a médire du prochain, répliqua le
curé, prenant enfin son chapeau.

-c' était un voleur et un gourmand, répéta
impitoyablement le président, joyeux de réussir.
Le curé se leva.

-puisqu' il était votre ami, la chose vous paraitra
plus piquante, continua M De Neuville.

-mais non, je n'y trouve aucun intérét.

-c' est I' histoire de la cloche a melons ou il

s' est pris le pied en allant voler des fruits

chez son voisin.

-¢ca me rappelle, dit Aristide, ce que |' ai fait

a Perrin.

-pourquoi as-tu pris cet idiot pour ami ? Demanda
Madame Gérard.
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Aristide, ravi, rit encore aux éclats et répondit :

-il n"y a pas un garcon plus béte. L' autre jour

je I' ai jeté la téte la premiére dans le tonneau

du potager.

-¢' a dd lui étre agréable !

-lui ? Oh ! C' est un bon gargon. On peut lui faire
tout ce qu' on veut. Cet imbécile-1a, je lui avais
fait croire qu' au-dessous de I' eau on voyait le
portrait de la femme qu' on épouserait, juste
au-dessous de son portrait a soi ! Et qu' il fallait
seulement entrer la téte sous I' eau et bien regarder.
Il se défiait bien : mais quand il s' est penché,

je I' ai poussé et il est entré jusqu' au fond. Quand
je I' ai retire, il était si dréle ! Nous nous

faisions un fameux bon sang avec Jean et la
cuisiniére.

-tu as une maniére de parler triviale ! Dit
Madame Gérard.

-je parle comme tout le monde, répliqua Aristide
trés choqué.

Puis, n' ayant pas trouvé beaucoup d' enthousiasme
au récit de ses farces, et craignant d' autres
attaques contre son langage, Aristide s' en alla
en grognant. Le curé profita de son départ pour
fuir également. Dés qu' ils furent dehors,
Madame Gérard dit a son ami :

-vous tourmentez toujours ce pauvre curé !

-il est insupportable de le trouver toujours

fourré ici !

-mais c' est qu' apparemment cela me convient.
-il y a cependant des moments... ou il est de trop,
chere amie, dit le président en se levant pour se



rapprocher. Pouvais-je vous dire devant lui combien
vous m' apparaissez toujours charmante, toujours
jeune ? Vous ne m' accordez que bien rarement de
causer seul avec vous, maintenant.

Madame Gérard se regarda a la dérobée dans une
glace, se vit bonne mine, le teint animée, elle
comprit I' émotion de M De Neuville.

-mon cher Charles, répondit-elle, c' est justement
pour nous sauvegarder contre nous-mémes, pour Nous
rappeler a la sagesse de notre age, que j' aime

que M Doulinet soit avec et entre nous. Le temps
est venu de faire de sérieuses réflexions, et ses
conseils, son appui, sont excellents. Je craindrais
mes remords, sans lui.
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-ah ! Ma chére Caroline, s' écria M De Neuville,

Si VOUS pouviez vous Voir avec mes yeux, Vous
ressentiriez ce que j' éprouve. Je me reportais tout
a |' heure a cing ou six ans en arriére, aux mémes
jours : ¢' est un souvenir si émouvant, et il se

joint si étroitement aux sensations douces que
donne ce délicieux temps d' aujourd' hui ! Ah ! Ma
chére amie, tout cela éveille mes regrets sur ce

qui se passe en vous. Je vous assure que ce m' est
un chagrin mortel de vous voir vous acheminer
froidement vers ce... sérieux, cette sagesse, comme
vous dites, sans vous soucier des tristes impressions
que je...

-vous serez toujours faible, dit Madame Gérard ;

il faut cependant songer a réparer nos torts. Pierre
a été si généreux !

-oh ! Dit M De Neuville, laissez-moi pour la
derniére fois effleurer ces chéres lévres qui depuis
longtemps ne s' approchent plus des miennes !

Un gros pas lourd se fit entendre dans le corridor.
M De Neuville et Madame Gérard tressaillirent

et s' écarterent vivement I' un de I' autre.

-vous voyez bien que ce n' est pas raisonnable,
dit-elle a demi-voix.

L' oncle Corbie entra assez tragiquement et sans se
douter des malheurs qui avaient failli arriver. Les
autres crurent, a son air sombre, qu' il soupgonnait
la vérité ; mais, comme ils le dédaignaient, ils
reprirent leur tranquillité trés promptement.

-eh bien ! Corbie, dit M De Neuville d' un ton

assez dégage, quelle longue promenade vous avez
faite !

-j' ai été voir les blés, répondit celui-ci ; ils

sont superbes.

[l s' assit en s' essuyant le front et ne dit plus rien.



-il fait trés chaud pour la saison, reprit
Madame Gérard ; je voudrais que le proces ft
bientét décidé pour qu' on pat utiliser /a
reprise.

-ah ! Oui, dit Corbie distrait.

-quand je pense, ajouta Madame Gérard, que
Pierre ne se souciait pas de ce proces et que
mon beau-frere était neutre et sans opinion,
selon son habitude !

-oh ! Neutre, s' écria Corbie, ma belle-soeur
sait trop bien ce qu' il faut faire pour que je

ne sois pas de son avis en tout.
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-vous étes rebelle quelquefois ! ...

-Corbie a une singuliére nature, dit le président.

L' oncle fut profondément remué, parce qu' il compta
qu' on allait lui ouvrir quelques horizons nouveaux
sur sa propre personne.

-oui, répéta le président, une nature simple,
droite, et cependant défiante, parce que vous avez
la téte vive et prompte a s' égarer, ce qui explique
vos défiances.

-je ne me trompe pas déja si souvent, dit Corbie
gue son aventure avec Henriette n' aurait pas du
rendre si affirmatif.

-non, certes, vous avez du bon sens, Corbie ; mais
luttez contre vos passions.

-mon beau-fréere est surtout un homme naturel,

dit Madame Gérard.

Corbie sourit d' abord du plaisir de s' entendre
appeler homme naturel et passionné, mais cela lui
rappela aussitét qu' Henriette I' avait méconnu, et
sa figure redevint soucieuse.

-il faut bien, se dit-il, gqu' elle ait de la mauvaise
volonté. Cette petite fille n' est que malice !

-vous avez ' air triste, reprit Madame Gérard.

-moi ? Pas du tout... ou est Aristide ?

-aux chiens.

-je vais y aller.

En effet, Corbie ne s' épanouissait trés librement
qu' entre Aristide et Perrin. Il n' aimait pas a

rester longtemps avec des personnes qui lui
paraissaient trop spirituelles.

Des visites survinrent et sauverent ainsi
définitivement Madame Gérard et son ami du
naufrage.
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vi la conversation est I' oeuf d' ou sort I' action :

les imbéciles sont des étres navrants dans les
petites choses comme dans les grandes. Ces
conversations, avec quelques autres qui suivront,
expriment tout entiére I' existence des Tournelles,
existence certainement tres mouvementée, grace a
I' esprit tracassierement actif de Madame Gérard.
Il n'y avait pas un seul ennuyé dans toute la
maison, depuis qu' Henriette avait trouvé a placer
ses idées et ses sentiments sur la téte d' émile,

et ¢' est un résultat miraculeux en province.

La jeune fille, revenue dans sa chambre, fut tentée
d' écrire a émile, pour I' amuser, ce qui s' était
passé avec |I' oncle aprés son départ ; elle avait
oublié I' aspect redoutable et inquiétant de Corbie
lorsqu' il I' avait abordée. Et cependant ces
impressions qu' on ne regoit qu' une fois, et
subitement, sont des avertissements auxquels on ne
saurait trop se fier ; mais elle était trop occupée
de ses combinaisons personnelles pour réfléchir
la-dessus.

En revenant pour diner, I' abbé rencontra sous le
vestibule Aristide qui se regardait dans un petit
miroir, et qui lui dit :

-n' est-ce pas, monsieur I' abbé, que je ne suis pas
beau ? Mais Perrin est encore plus laid que moi.
Henriette, elle, est magnifique, ¢ga ne pouvait pas
manquer. On devrait la marier a Perrin, ce serait
une bonne farce.

-vous aimez a vous amuser, dit le curé

qu' embarrassait toujours la maniére de raisonner
de ce jeune homme déraisonnable ;
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c' est bien permis, lorsque cela ne fait de mal a
personne.

-monsieur I' abbé, reprit Aristide, j' ai mes

chagrins comme les autres !

-mon cher enfant, répondit le curé, il faut savoir
les supporter.

-voila ce que c' est, dit Aristide : je suis

I' homme, je suis I' ainé : pourquoi suis-je mal
partagé ? C' est injuste. Personne ne me fait jamais
de compliments. Henriette a tout. On est toujours
apres elle, a I' admirer. Il me semble que c' est

moi qui aurais d{ avoir I' avantage.

Le curé ne prenait pas Aristide au sérieux, mais il
avait peur de ses farces grossiéres ; ne se sentant
pas la force de remettre un peu de clarté dans cet
esprit troublé, il se retrancha derriere la



religion.

-Dieu a ses raisons pour tout, lui dit-il ; ce qui

parait mal est bien fait. Ce dont vous vous plaignez
est probablement un bien.

-pourtant, dit Aristide, si c' était moi qui avais

su dessiner, faire de la musique, lire des vers,
parler de tout, quel mal ¢a aurait-il pu me faire ?
-ce sont, dit le curé, des dons brillants, mais
dangereux ; il faut se féliciter plutét de ne pas les
avoir.

-bon ! Dit Aristide, triomphant de se raccrocher

a une logique évidente, c' est donc dangereux pour
ma soeur ? Pourquoi lui a-t-on appris, alors ?
-madame votre mére est trop sage, trop supérieure,
pour n' avoir pas élevé mademoiselle votre soeur
comme il convenait.

-si ma meére a bien fait de faire apprendre tout ca

a Henriette, ce n' est pas dangereux, et il serait
plus juste que ce fat moi qui eusse ces talents-la.
Le curé ne fut pas content de s' étre laissé ramener
au point de départ du débat, par Aristide. Il

avait envie d' entrer dans le salon le plus vite
possible, mais ' autre le tenait et semblait
commencer a le considérer comme une espece de sot.
-madame votre mere, répondit-il, a donné a
Mademoiselle Henriette des principes solides, dont
ces talents ne sont que I' ornement. C' est lorsque
celui qui les posséde n' a pas de
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principes salutaires, que de tels dons deviennent
un poison.

-est-ce que je n' ai pas de principes ? Demanda
Aristide.

-ce n' est pas la ce que je dis, s' écria le curé ;

les talents dont nous parlons ne sont bons qu' a
donner de la vanité, a exciter I' envie. lls sont

plus séants chez une femme, a cause de leur frivolité.
Avant tout, il faut servir Dieu.

-je sais bien, dit Aristide : mais puisque je

suis I' ainé, I' homme, il ne devrait pas étre qu' on
mette ma soeur au-dessus de moi, qu' on ne fasse
attention qu' a elle.

Et il ajouta, reconnaissant que I' abbé ne semblait
pas bien attristé de ce malheur : " on a toujours

I' air de ne pas savoir ce que je veux dire.

-mais il me semble, dit le sage curé, que vous
devriez étre trés satisfait d' avoir une soeur comme
Mademoiselle Henriette. Les hommes ne peuvent pas
entrer en rivalité avec les femmes, d' ailleurs !

-qu' on ne la mette pas au-dessus de moi !



-vous étes un peu enfant en ce moment, dit le curé.
-ah ! Vous ne valez pas mieux que les autres,
répondit Aristide furieux, on ne peut rien vous

faire comprendre. "

et la-dessus, le jeune homme s' en alla en grondant,
et laissant la le curé désolé de son inimitié.

Quand Pierre Gérard fut revenu des champs, on
dina. Perrin eut I' insigne honneur de s' asseoir a

la table. Aristide le faisait lever de temps en

temps pour servir pendant que le domestique allait
chercher les plats a la cuisine.

Ce fut le diner le plus silencieux et le moins gai

qu' on edt jamais vu aux Tournelles : Corbie et
Aristide étaient désarconnés, le président et
Madame Gérard regrettaient la journée perdue,
Henriette examinait tout le monde, Pierre mangeait
énormément, I' abbé essayait de se réconcilier avec
Aristide par toutes sortes de petits soins de
voisinage.

On passa dans le salon, les femmes prirent leur
ouvrage, les hommes, le journal. Aristide employait
son temps a attirer Perrin tout autour d' une table
couverte de porcelaines qu' il espérait lui faire
renverser.

On aurait cru a une famille, ou endormie, ou
consternée.

Un huissier vint demander Pierre, qui sortit pour

lui parler.
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Tout le monde attendit la rentrée de Pierre comme
un événement curieux. On le vit revenir.

-c' est le fermier des Brosses que je suis obligé
de faire saisir, dit-il.

-obligé ! S' écria Henriette involontairement.

Il'y eut alors au sujet de la saisie une lutte dans
laquelle les bons et les mauvais esprits se rangeérent
sous deux bannieres opposeées. a la fin le parti

d' Henriette I' emporta, et sa mére se mit a
renchérir alors d' idées généreuses sur elle.
Corbie, plein de rancune contre sa niéce, aurait
voulu la contredire, mais il n' était pas assez
hardi pour faire paraitre sa colére. Cependant il
laissa échapper un mot amer qui peignit I' état de
son ame. Il venait de dire qu' il ne fallait pas

faire plus qu' on ne doit. Madame Gérard et le
président s' étant récriés, il répliqua :

-oh ! C' est une idée de vieillard, parbleu !

En fin de compte, Aristide, a son grand
mécontentement, fut obligé de courir avec Perrin
chez |' huissier pour donner ordre d' arréter les



poursuites. Autre grief contre sa soeur, dont la
bonté causait ce dérangement ennuyeux a huit heures
du soir.

Ensuite on parla d' une jeune fille de I' age

d' Henriette, nommée Eugénie Charrier, qui avait
épousé un homme de soixante ans, assez riche.
Tout le monde blama ce mariage, excepté Corbie,
qui, prenant le parti du mari agé, s' écria :

-quel mal y a-t-il donc a épouser un honnéte
homme ?

Henriette entendit avec joie son pére et sa mére
s' élever contre les parents qui sacrifiaient leur
enfant a I' argent.

Le président se mit a attaquer le curé comme
toujours, et pour couper court a ses tracasseries,
on fit chanter Henriette au piano.

Aristide et Perrin étaient revenus.

-va donc souffler les bougies de ma soeur, dit
Aristide, ce sera amusant.

-oui ! Ton pére se fachera !

-mais non, ca fera rire !

-ta soeur ne sera pas contente.
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-elle ne dira rien, va donc !

Perrin se leva, marcha jusqu' au milieu du salon,
et, voyant qu' on le regardait avec étonnement,
n' osa plus ni avancer ni reculer. M De Neuville
lui fit un geste menacgant ; Perrin s' enfuit

terrifié, et au moment ou il voulut s' asseoir,
Aristide trouva plaisant, pour troubler la musique,
de lui retirer sa chaise. Perrin tomba sur le
derriere, et Aristide jeta la chaise par terre

avec un fracas épouvantable en criant :

" fait-il du bruit, cet animal-la ! "

Corbie se mit a rire, a cause d' Henriette ; les
autres se facherent.

La jeune fille refusa de continuer. Perrin n' osait
plus souffler, ni regarder personne.

-si Henriette nous disait les derniers vers de
Victor Hugo ? Demanda le président.

-c' est donc le grand spectacle aujourd' hui ?
Marmotta le frére.

Henriette récita ses vers avec une grande docilité.
Quand elle eut fini, Aristide s' écria :

" fermez la serinette ! " ce qui fit rire bruyamment
de nouveau I' oncle Corbie.

Madame Gérard s' inquiéta de la contemplation
enthousiaste ou le président restait plongé devant
Henriette, et, dans le subit travail de son esprit,
elle attribua les tendresses que le président avait



eues pendant le jour a un reflet de son affection
pour la jeune fille.

Le pére Gérard s' endormait visiblement. Henriette
en avait assez, elle reprit le prétexte de sa
maladie pour se retirer.

Sa sortie occasionna un mouvement dont Aristide
profita pour lancer Perrin dans une de ces
expéditions périlleuses et burlesques qu' il aimait
tant a inventer. Il lui dit: " il y a un jeu trés

dréle. On va derriére une personne et on crie :

" corbeau ! Corbeau ! " alors la personne répond :
"tu verras " .

Il le mena derriére I' abbé, puis le laissa, et de
loin lui fit signe. Le confiant Perrin cria
consciencieusement : " corbeau ! Corbeau ! " le
pauvre curé bondit. Madame Gérard, furieuse,

s' écria : " c' est trop fort ! Aristide, renvoie

cet imbécile ! "
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Aristide, riant aux larmes, poussa Perrin dehors

en lui répétant cruellement : " va-t' en, imbécile ! "
Henriette ne se doutait pas que son départ allait
étre le signal de ses malheurs.

Sa mére, jalouse de M De Neuville, se décidait

a la marier depuis quelques jours, pour se délivrer
de ses inquiétudes. Il y a quelquefois des méres
de famille qui, pour consoler leur amant de leur
retraite dans la simple amitié a la fin des amours,
lui donnent leur fille avec une belle dot. Mais
Madame Gérard n' en était point encore arrivée a
ce point de détachement, ou I' on a tant de courage
et ou I' on croit devoir offrir un dédommagement.
Aussi :

" il me semble, dit-elle, qu' il serait temps de

marier Henriette.

-ah ! Dit le président, voila un mariage que vous
serez heureux de faire, monsieur I' abbé.

-avec qui ? Demanda Corbie, songeant follement qu' on
allait peut-étre lui répondre : avec vous !

-avec un bon parti, répliqua la mére ; il faut nous
mettre tous en campagne. "

il passa dans la téte de Corbie I' idée qu' on pouvait
mal marier Henriette, ce qui le vengerait. Le

curé entrevit un nouvel appui pour saint-Anselme :
M De Neuville seul aurait voulu qu' on ne se
pressat pas tant.

-je compte beaucoup sur vous, lui dit justement
Madame Gérard, de I' air d' une personne qui donne
un coup de poignard.

-un bon gendre en prés et en bois, s' écria Pierre



en riant.

-ce sera amusant, dit Aristide, une noce !
-voyez-vous déja dans le pays quelqu' un qui puisse
nous convenir ? Demanda Madame Gérard.

-c' est assez difficile, répondit M De Neuville :

les fortunes territoriales sont ou trop considérables
ou trop faibles.

-vous voyez toujours le difficile partout, reprit
brusquement Madame Gérard, qui était de mauvaise
humeur contre |ui.

-trop faibles, soit, mon cher Moreau, dit Pierre,

ceci doit étre écarté de notre programme ; mais
trop considérables, ce
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mot n' existe pas plus pour nous que I' impossible
pour Napoléon. Henriette vaut des millions.

-au moins deux cents ! Grogna Aristide.
-demandera-t-on au moins quelques qualités au
mari ? Répliqua M De Neuville, irrité a la fois
contre Pierre et contre sa femme.

-un homme est toujours bon, dit Gérard, s'il a des
millions. C' est un engrais qui améliore les
qualités pratiques ! Rien que cela ! Les bonnes
terres ne sont pas pittoresques.

Madame Gérard ajouta a son tour :

" ¢' est une grave et sérieuse affaire pour des
parents, que de se séparer de leur enfant aprés

I' avoir élevée, vue grandir, soutenue et amenée
jusqu' au bord de la vie.

-Henriette est mon plus bel épi, dit Pierre en

riant ; le comice agricole me doit un prix de
premiére classe pour ce produit-la. "

puis, comme ses idées se trouvaient ramenées vers
I' agriculture, il crut entrevoir la forme de la
charrue comme dans un éclair, il sauta vers la
table, prit son crayon et son papier en criant :

" cette fois, je I'ai ! "

on le regardait avec stupéfaction et d' un air

d' attente, pensant qu' il avait trouvé un mari pour
sa fille ; mais quand on le vit barbouiller une
sorte de dessin, puis le déchirer et frapper du
pied en murmurant : " ce n' est pas ¢a ! " chacun
sentit I' ironie entrer dans sa poitrine, une

ironie spéciale a chaque nature. Aristide ramassa
les morceaux de papier et les fourra dans le dos
de Perrin, qu' on avait laissé rentrer apres une
pénitence dans le corridor. Perrin n' eut pas

I' audace de se plaindre, et se contorsionna toute
la soirée, victime des petits morceaux de papier a
angles piquants. Corbie trouva son frere léger.



Le président pensa que Pierre ne pouvait plaire

a une femme.

Madame Gérard reprit froidement :

" je vois que mon mari est distrait ; nous attendrons,
pour reparler de tout cela, un moment ou il aura

I' esprit plus libre.

-bah ! Répondit Pierre, c' est une idée que je ne
pouvais pas laisser échapper ! Je crois avoir fait
ma fille expres pour la marier, mais cela ne

m' empéche pas de chercher une charrue
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qui sera un bienfait pour les populations. C' est
aussi pour ma fille que je travaille, en voulant
rendre a la terre le bien qu' elle nous a fait. "

sa femme I' interrompit.

" nos amis, dit-elle, sont initiés a toutes les

affaires de la famille, nous ne ferons rien sans

les consulter. "

le domestique Jean vint annoncer que la carriole du
soir était préte pour ramener chez eux les habitants
de Villevieille.

I arrivait fort rarement que le président et le

cureé retournassent ensemble a la ville. Le curé se
sentait inquiet devant la perspective de passer
vingt minutes seul avec le magistrat, assis tout
pres, a se serrer, sans aucune barriere entre eux.
Le président aurait volontiers souhaité que la
voiture versat et que le curé se rompit le cou.

M Doulinet s' attendait a boire beaucoup de
vinaigre, mais il ne pouvait décemment paraitre
avoir peur. |l se serrait seulement de toute sa

force dans son coin pour ne pas effleurer

M De Neuville, qui ruminait les moyens de
confondre et de dégodter I' exécré Théopompe. a
force d' écrire contre Théopompe, le président avait
toujours ce nom sur les lévres, et emporté par

I' habitude, il lui dit de sa voix aigre :

"M Théopompe, vous croyez donc...

-pardon ! " s' écria le curé, bouleversé de ce nom
paien.

M De Neuville s' arréta tout court, aussi surpris

que I' abbé, puis trouvant I' aventure bouffonne, se
mit a rire beaucoup.

Le curé se garda bien de demander des explications
et savoura prudemment les bienfaits de la tréeve qui
suivit le lapsus linguae de son ennemi, et qui

aurait mérité a la carriole le surnom de carriole

de la paix.

Henriette, remontée dans sa chambre, avait mis le
portrait de son amant sur une petite table, et,



accoudée devant, elle le contemplait, animeée par
toutes les idées heureuses qu' il lui inspirait. Elle
chantait a demi-voix en réfléchissant qu' elle
pourrait passer toute sa vie avec émile, et qu' elle
serait seule auprés de lui ; qu' alors elle aurait
toute liberté de I' aimer, de le serrer dans ses bras.
Quand elle pensait au corps élégant d' émile, sa
force disparaissait ; la jeune fille se demandait
alors quelle nécessité la contraignait a attendre

un mariage,
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tandis que demain, si elle le voulait, en

faisant a peine quelques pas au milieu de la nuit,
ainsi que le proposait émile, elle serait

maitresse de sensations nouvelles et d' un trésor
précieux de révélations. et qui le saurait

d' ailleurs ?

Henriette ne dormit pas de toute la nuit. Quoique
trés lourd, elle attacha a son cou le portrait

de son ami ; mais cette communion plus étroite ne
la calma pas, et aprés ses agitations elle vit
arriver le jour avec bonheur. La venue du soleil

I' apaisa peu a peu. Elle se leva, entendit chanter
les oiseaux, sentit les fleurs, regarda les
transformations du ciel quand I' aube commence, puis
se recoucha et s' endormit seulement alors.

La jeune fille fut contente de ne se réveiller que
vers neuf heures. Le temps de s' habiller et dix
heures sonnérent.

a dix heures, en effet, Henriette était au fond

du parc ; émile, non moins exact, apparut sur le
mur et sauta prés d' elle.

" n' ayez donc plus rien a craindre, lui dit-elle
joyeusement : ce sont d' excellentes gens qui
veulent que I' on marie les jeunes avec les jeunes. "
elle lui raconta la conversation qu' on avait tenue
sur Eugénie Charrier, et elle ajouta en riant :

"ah ! Mais si, vous aviez un rival en mon oncle,
beau jeune homme de soixante ans. "

ce rire, cette gaité, cette assurance, se
communiquérent a émile ; d' ailleurs il avait

autre chose en téte.

" enfin, a quelle heure s' endort-on aux Tournelles ?
Demanda-t-il.

-toujours la méme question ! Répondit Henriette.
-je suis venu cette nuit jusqu' a la porte de la
maison, mais je I' ai trouvée fermée. lly a eu

de la lumiére dans votre chambre jusqu' a minuit.
Dans toutes les autres on a éteint vers onze
heures. J' ai vu votre ombre sur les rideaux de



votre fenétre. "

Henriette demeura toute saisie.

" comment vous étiez-la ! S' écria-t-elle ; mais vous
étes un fou de faire de pareilles imprudences ?

a quelle heure étes-vous donc rentré chez vous ?
-a trois heures du matin.
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-qu' a d{ dire votre mére ? Ajouta-t-elle en
secouant la téte d' un air de reproche.

-je I' avais prévenue.

-comment prévenue ? Dit Henriette en rougissant
de I' idée qu' avait da donner d' elle a

Madame Germain cette visite nocturne.
-prévenue que je rentrerais peut-étre tard.

-vous n' avez pas peur sur la route ? C' est
dangereux, il peut y avoir des voleurs ! Dit-elle
avec un tendre effroi.

-je n'y pense pas, dit émile ; et il reprit :

puisqu' on ferme la porte du vestibule, je pourrais
bien monter jusque dans votre chambre par le
dehors, s' il y avait des points d' appui.

-oh ! Dit Henriette, on entendrait. Non, non !

Si on vous trouvait !

-j' aurais toujours bien le temps de me sauver.
-oui, vous faire tuer, n' est-ce pas ? Vous
perdez la téte.

-je viendrais toutes les nuits, interrompit

émile, voir s'il y a de la lumiere a votre

fenétre, et...

-non, répondit-elle tout agitée, je préfere sortir
et aller vous retrouver.

-si je ne vois pas de lumiére, continua émile,
tout singulier aussi, c' est que vous ne pourrez
pas venir.

-je viendrai ! Répéta-t-elle d' une voix tremblante.
Il'y a de telles souffrances a lutter contre un
désir ou une passion, qu' on ressent d' abord une
profonde tranquillité a se laisser vaincre. Mais il
est étrange aussi qu' on ne voie pas vivantes et
palpables les conséquences redoutables d' une
faute. Le déshonneur, le mépris, la colére des
personnes de sa famille, rien n' inquiétait
Henriette : elle les trouvait faciles a supporter ;
mais ce qui lui paraissait insupportable, c' était
d' attendre toujours.

" je ne puis plus rester loin de vous, lui dit

émile, je voudrais vous voir toujours. Maintenant
nous pourrons étre ensemble le matin et la nuit,
nous ne serons plus obligés de nous séparer si
brusquement.



-oui, dit Henriette, dont le coeur se serrait
cependant un peu.
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-vous me le promettez ?

-je viendrai, répéta-t-elle, éprouvant les mémes
sentiments qu' émile.

-je ne puis pas vous écrire, dit émile, parce

qu' alors j' ai tout de suite I' envie de venir auprés
de vous, et une lettre me semble triste et froide ;
j' aime mieux vous parler.

-venez le plus souvent possible, répondit
Henriette, entrainée, par toutes ces douces choses,
a ne plus se montrer réservée et prudente.

Dans ce moment d' exaltation, le sacrifice de

I' honneur lui apparaissait da a émile, qui avait
pour elle une tendresse si profonde, et elle mettait
de I' orgueil et du bonheur a avoir a perdre
certainement plus que lui.

Mais quand il fut parti, la jeune fille rentra
accablée a cause de la promesse faite et des
difficultés qu' il y avait a la tenir ; attendre

qu' on fat endormi, ouvrir les portes, se glisser
sans bruit, puis rentrer, enfin se cacher ! Et
comment s' expliquer si elle était surprise ? Ces
calculs pénibles I' occupérent a ce point qu' elle
fut étonnée de heurter les marches du vestibule,
car elle ne croyait pas avoir marché.

La premiére chose qu' Henriette fit en ouvrant la
porte de sa chambre fut de regarder vers la petite
table ou elle avait mis le portrait. Il n' y était

pas. Son émotion et le choc qu' elle regut dans la
poitrine et au coeur furent semblables a ce qu' on
éprouve lorsqu' on a failli faire une chute
dangereuse.

" est-ce qu' on |' a pris ? " dit-elle tout haut avec
un accent rempli d' effroi.

Elle courut voir a la porte si la clef était restée
dans la serrure pendant son absence, ne se
rappelant pas, en effet, I' avoir tirée de sa poche
pour ouvrir. Elle n' avait point emporté sa clef !
Son inquiétude augmenta ; en vain ses yeux
cherchaient partout.

" je n' avais pas fermé ma porte ! " se disait
Henriette pleine d' une terreur croissante ; ¢' était
I'idée mére de toutes ses angoisses. La jeune fille
fouillait dans tous les coins avec une activité
saccadée, elle arrachait presque ce qu' elle touchait,
regardant derriere les meubles et les rideaux ;
Henriette crut avoir serré le portrait dans quelque
tiroir, et elle eut un moment
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heureux ; elle bouleversa son linge, ses robes, les
jetant au milieu de la chambre pour aller plus vite.
Elle se tortura I' esprit pour imaginer des cachettes
impossibles et recommenca trois fois ses recherches.
a la fin elle tomba dans un fauteuil, lassée et
découragée, ayant a peine la force de raisonner, tout
entiere livrée a la peur. Puis elle se releva et se

mit a ranger tout, espérant encore découvrir la

petite peinture.

" si émile le savait, pensait la jeune fille, il

croirait que je ne tiens point a son portrait.

Qu' ai-je donc fait pour avoir mérité ce malheur ?
Que va-t-il se passer ? Est-ce ma mere qui est
entrée ici ? Qui ? Avoir laissé ma clef, lorsque

je devais méme boucher le trou de la serrure !

Et je perds ce portrait le lendemain du jour ou il

me |' a donné. Je suis impardonnable ! Et s'ils
I' ont, comment vais-je m' expliquer, comment
pourrai-je me justifier ? Oh ! Tout se réunit! ...
Henriette pleura, se voyant garrottée par les
événements et comprenant qu' elle ne pouvait rien
par elle-méme, qu' elle dépendait de la volonté des
autres et devait attendre que ces autres réglassent
ses propres affaires, contrainte de subir ce qu' il
leur plairait de décréter, la ou elle seule aurait

da décréter, a son sens.

La cloche appela tout le monde a déjeuner.
Henriette hésita a descendre, troublée comme un
coupable qui va au jugement ; elle s' attendait a
voir dans la salle a manger un tableau de visages
seéveres et hostiles. Se raidissant de toutes ses
forces, elle entra et parcourut d' un oeil timide
toutes les physionomies ; ses genoux pliaient et
son esprit était aussi peu affermi. Chacun mangeait
déja paisiblement, avec la sérénité accoutumée.

La jeune fille crut sentir un vent frais qui lui

dilatait les poumons. Malgré une attention
ombrageuse, défiante, elle n' entendit pas un seul
mot effrayant. Mais au dessert, Aristide demanda
s'il n'y avait pas un faiseur de portraits a
Villevieille. Sa soeur eut la sensation de

quelqu' un qui regoit un coup d' épée. La souffrance
fut d' autant plus grande que la jeune fille était
alors presque entiérement rassurée.

Un impérieux coup d' oeil de Madame Gérard,

qu' Henriette ne vit pas, réprima les démonstrations
d' Aristide. Le déjeuner
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finit, et Henriette resta dans une cruelle

incertitude. Madame Gérard lui dit :

" nous avons a faire des visites aujourd' hui,
habille-toi, Henriette ! "

assombrie, silencieuse, la jeune fille alla

s' habiller ; elle aurait pu remarquer que sa

mére ne s' était point étonnée de ce qu' elle ne
mangeat pas. Les mouvements nécessités par sa
toilette la calmérent un peu. On ne sait

peut-étre rien ! On sait tout ! Sa téte était

battue par ces phrases pour ainsi dire suspendues
a un balancier sans repos. Henriette se demandait
si elle reverrait jamais émile, et elle se

déchirait le coeur de tourments, parce qu' un moment
de négligence détruisait deux bonheurs. Elle pensa
a tout avouer a sa mére, mais elle ne se sentait
pas un élan de confiance assez fort ; elle eut peur,
au contraire, de perdre I' imperceptible chance qui
lui restait. Elle prévoyait qu' on ne serait pas

porté a I' excuser ! L' attente était préférable.

Se passa, et il ne fut question de rien. Henriette

s' imagina avoir mal cherché le portrait, elle

s' expliqua les paroles d' Aristide au déjeuner

par une coincidence bizarre, et quand tout le monde
fut couché, elle eut la hardiesse d' ouvrir sa

fenétre pour écouter si émile venait. |l ne vint

pas. Elle resta deux heures a la fenétre. Son
oreille, ouverte et affinée par I' amour,

entendit tous les bruits étranges de la nuit, les
craguements de branches, les froissements de
feuilles, le cri de la chouette, de petits

frélements, des roulements de charrettes sur la
route ; ses yeux fouillerent les masses noires des
arbres, jusqu' a ce que les objets commengassent
a leur paraitre fantastiques et effrayants.

" et ¢' est peut-étre aujourd' hui le seul jour ou

nous aurions pu nous entendre pour nous sauver ! "
se dit Henriette plusieurs fois. Elle se coucha
engourdie par le grand air de la nuit et brisée

par une espéece de fievre. Son sommeil fut mauvais,
agité de réves pénibles qui lui arrachaient des
murmures et des plaintes. Une heure de douleur
peut anéantir des années de joie, et une heure de
joie peut effacer toutes les peines passées !

émile était trés heureux pendant ce temps-la.
Aristide avait inventé, pour s' amuser, depuis
quelque temps,
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poussé par une curiosité malveillante et sotte,
de fureter dans les chambres qu' il trouvait ouvertes,



de fouiller dans les tiroirs, de lire les lettres

et de cacher les menus objets. Perrin I' accompagnait
d' ordinaire pendant ces expéditions.

Tandis que sa soeur était dans le parc avec Germain,
Aristide, aprés avoir essayé des clefs, considére,
par le trou de la serrure, la toilette de sa mére qui
se fardait, arriva chez sa soeur, reconnut qu' elle
était sortie et entra curieusement.

Le portrait ressortait tellement sur la petite table,
qu' Aristide ne vit pas autre chose. Il sauta dessus,
le prit, le considéra avec toutes sortes de grimaces
et s' écria :

" ah ! Voyez-vous ! Mademoiselle la guenon ! Voila
son singe ! On le saura, par exemple ! Toutes les
filles sont les mémes ! "

il s' échappa comme un sauvage qui a scalpé son
ennemi. Il rencontra Perrin qui errait dans les
couloirs.

" tu seras cocu ! " lui cria-t-il.

Aristide courut chez sa meére, ou il fit une entrée
bruyante. Madame Gérard, troublée dans ses
mystéres de poudres, de pommades et de tours de
cheveux, commenga par se réfugier dans son cabinet,
d' ou sa voix sortit irritée, demandant :

" qu' est-ce donc ?

-c' est moi ! Répondit son fils, qui avait ainsi

I' air de causer avec une porte.

-laisse-moi ! Pourquoi ne frappes-tu pas avant

d' entrer ?

-viens voir ce que je t' apporte, ¢a en vaut la

peine. "

Madame Gérard, pendant ce colloque, fit un
arrangement provisoire de sa figure, puis elle passa
la téte par la porte entre-baillée et vit

qu' Aristide tenait un petit tableau a la main.

" est-ce M De Neuville qui envoie une peinture ?
Dit-elle.

-non, ¢' est mieux. Tiens, voila ce que j' ai trouvé
dans la chambre d' Henriette !

-comment cela ? Dit Madame Gérard en froncant
le sourcil ; ou est Henriette ?

-j' ai pris cela sur sa table. Ce n' est pas

saint Pierre ou saint Paul, je suppose.

-connais-tu cette figure ?

-non.
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-bon ! Répliqua Madame Gérard, je vois ce que
c' est. Mais n' en parle a personne.

-c' est un amoureux, n' est-ce pas ? Il n' est pas
beau, pourtant, " dit Aristide en donnant une



chiquenaude sur le nez peint d' émile.

-tais-toi, dit Madame Gérard, nous verrons : il

faut que tu m' aides a découvrir la vérité.

-était-elle fine ! S' écria Aristide, je ne m' en

doutais pas.

-laisse-moi ce portrait et ne t' éloigne pas trop

de la maison, j' aurai probablement besoin de toi.
Aristide partit. Il alla, tiomphant, tourmenter

Perrin en lui prédisant que les plus grands

malheurs lui viendraient des femmes, et en lui
conseillant, pour les éviter, de se mettre en état

de chanter a la chapelle Sixtine.

Madame Gérard était plus irritée qu' affligée, mais

il faut lui rendre cette justice, que sa conscience

ne lui demanda nullement compte des bons ou des
mauvais exemples donnés dans I' intérieur de la
famille. Sa premiére colére contre sa fille venait
surtout de ce qu' on pouvait, ou de ce qu' on pourrait
savoir, a Villevieille, cette facheuse aventure,

selon le plus ou moins de discrétion du jeune homme
inconnu, et que peut-étre les Gérard étaient déja

la fable de la ville, sans s' en douter ; par
conséquent le silence, un étouffement adroit de ces
intrigues dangereuses pour les projets d' avenir,
devenait une nécessité absolue. Il fallait reconnaitre
les développements de cette liaison, avec le mystére
qu' on emploie aux travaux de contre-mines, dans les
sieges. Madame Gérard en voulait a Henriette :

il lui semblait voir la-dedans une épigramme contre
ses propres amours et contre ses prétentions de mére
habile a élever et a surveiller. Comme elle
connaissait de vue les deux ou trois jeunes gens de
Villevieille qui avaient quelque chose, elle se

disait :

" ce doit étre un petit vaurien sans le sou. "

a force de réfléchir sur tous les indices qui

auraient pu étre remarqués et auxquels on n' avait
pas fait attention, Madame Gérard se rappela

que le jardinier s' était plaint de dégradations

au mur du parc.

Son plan arrété, il lui tardait d' en faire part a

quelqu' un,
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et de remuer un peu son petit monde par des discours,
des ordres, des gémissements, des opérations de
campagne. Elle dit a Aristide dans le jour : " quand

ta soeur sort, tache de savoir, sans étre remarqué,

ou elle va et ce qu' elle fait. " ensuite I' abbé étant
venu, il eut la primeur de la nouvelle.

"ah ! Monsieur le curé, vous voyez une femme bien



affligée : ¢' est Dieu qui me frappe ! "

le curé parut tout de suite aussi affligé que

Madame Gérard.

" oui, reprit-elle, vous vous intéressez assez a nous
pour que je vous confie ce qui arrive ; on a trouvé

le portrait d' un jeune homme dans la chambre de ma
fille. Pourvu que la malheureuse enfant ne nous ait
pas précipités dans un abime !

-comment ! Dit le curé sincérement consterné,
Mademoiselle Henriette qui avait I' air si sage !

-mon dieu ! Ajouta Madame Gérard, cela se borne
peut-étre au portrait, et j' espére encore que cette
fatale imprudence n' est pas ébruitée ; il faut a

tout prix empécher qu' on ne |' apprenne ; il faut
hater le mariage de cette malheureuse fille ! Ah'!

J' ai bien besoin de consolations, de conseils. "

mais le curé trouva la vraie note sensible de son
ame et lui causa un vif plaisir en répondant :

"oh ! Madame ! J' ai la persuasion que vous saurez
tous nous guider et nous indiquer ce que nous devons
faire. "

le président et I' oncle Corbie furent instruits de

I' affaire quelques moments aprées, avec commandement
exprés de n' en rien laisser voir. Corbie était

furieux.

" voila donc, pensait-il, pourquoi elle ne voulait

pas de moi ! " et il ne songea plus qu' a se venger

de sa niéce et du jeune homme.

Le président, sans que ses sentiments eussent jamais
été aussi nets que ceux de Corbie, éprouvait aussi
au fond une sorte de dépit qu' Henriette montrat

de la tendresse pour un homme quelconque.

Cela se passait avant le déjeuner ou la jeune fille

s' était assise avec tant de craintes. De retour de

ses visites, Madame Gérard retrouva dans le salon
ses deux amis, qu' elle avait priés de revenir,

ainsi que Corbie.
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" je ne sais comment annoncer cela a mon mari,
dit-elle ; | ai presque envie de ne point lui en

parler. "

Madame Gérard ne supposait pas son mari capable
de comprendre une situation si délicate ; elle

n' avait point le désir de lui épargner des soucis,
mais elle le considérait comme un esprit inférieur.
Cependant elle trouva qu' elle le mettait un peu
brusquement a I' écart et reprit :

" j' aime assez cette enfant, malgré le mal qu' elle
me fait, pour ne pas I' exposer a la colére de son
pére ! Que de ménagements nous allons avoir a



prendre pour ne pas trop irriter Pierre.

-a nous quatre, dit le président, nous amortirons

le coup. "

Corbie enrageait, comparant ses intentions
vertueuses, qui avaient été repoussées, a celles du
jeune homme inconnu.

On n' apprit rien a Pierre de tout le jour.

" te rappelles-tu, lui dit sa femme le lendemain,
que le jardinier a demandé a mettre du verre sur

le mur pour empécher les escalades ?

-oui, dit Gérard ; est-ce qu' il a vu des voleurs ?
-On ne sait pas, répondit sa femme, si ce sont

des voleurs ou si les gens qui sont venus avaient
d' autres intentions.

-quelles intentions ? Demanda Pierre ; je ne vois
que les voleurs qui s' amusent a passer par-dessus
les murailles.

-oh ! Dit Corbie, ce sont bien des voleurs, mais

d' une autre espeéce.

-enfin quoi ? Reprit Pierre : des voleurs ou des
amoureux, alors !

-j' aimerais peut-&tre mieux les premiers, ajouta
Corbie.

-tu parles beaucoup, toi, répliqua brutalement
Pierre impatienté. Des amoureux ; pour Henriette ?
Allons donc ! Elle est si tranquille, la petite,

elle n'y pense guére !

-elle a bien I' 4ge ! Dit Madame Gérard.

-ainsi, vous avez peur qu' il n' y ait un petit

jeune homme ? Demanda Pierre inquiété. Ce sont tous
ces vers que vous lui laissez apprendre !

-c' est une chose grave, dit maladroitement le curé.
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-enfin, s' écria Pierre, a-t-elle un amant ?

N'en a-t-elle pas ? A-t-on vu quelqu' un ? Il serait
bien plus simple de s' expliquer. "

Madame Gérard répliqua :

" il est possible qu' il n' y ait pas grand mal

jusqu' ici ; mais il est temps que nous nous en
mélions. Voila ce que j' ai trouvé chez elle. "

elle tendit le portrait a Pierre, qui I' examina
curieusement et demanda :

" eh bien ! Qu' avez-vous dit a Henriette ? Qui
est ce gargon-la ?

-personne ne le connait, répondit Madame Gérard.
Ma fille m' inspire d' ailleurs assez de confiance.
-voulez-vous, dit le curé, me confier cette
peinture ? Je saurai qui est le jeune homme. "
Pierre pensait a sa femme et a Moreau. il était
contrarié d' avoir a montrer devant celui-ci ses



véritables sentiments envers sa fille. |l dit assez
froidement :

" ¢' est une imbécile ! Elle n' a donc songé a rien ?
Si ¢a vient a étre connu, on ne pourra plus lui
trouver de mari. Quelle belle affaire ! moi, je

m' en lave les mains, aprés tout ! "

Madame Gérard rougit, malgré toute sa
tranquillité de conscience, et elle répliqua
vivement :

" enfin, nous ne resterons pas les bras croisés,
j' imagine ? Quand nous devrions emmener Henriette
a Paris ou aux eaux, il faut couper toute
communication entre elle et ce petit drble et la
marier immédiatement.

-interrogez Henriette, dit le président.

-oh ! Je lui parlerai ! Reprit Madame Gérard ;

et, afin d' étre sdre de conserver le réle de chef
aussi doux que ferme, elle ajouta :

-je pense que son pére ne lui fera point de
reproches violents, inutiles...

-vous ferez ce que vous voudrez, dit Pierre en
haussant les épaules : je ne veux pas étre
responsable. " il s' éloigna dans le salon,
murmurant entre ses dents : " encore une belle
affaire ! J' avais pourtant cru que la petite ne

s' en serait pas mélée.

¢a va amener une quantité de tripotages avec la
mere !
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Qu' elles s' arrangent toutes les deux ! Je n' aurais
jamais pensé qu' Henriette ! ... bon chien chasse
de race, bah!'"

ce vilain monologue, ou était contenue toute la
sensibilité de Pierre, ne fut pas entendu des autres
personnages, quoiqu' ils écoutassent I' espéce de
vague grognement qui s' échappait des lévres de
Gérard.

Les hontes ne coltaient pas a Pierre ; il pensait
qgu' il suffisait de se dire non responsable pour
mettre sa conscience a I' abri, et que s' il abdiquait
toute initiative honorable et morale, on ne pouvait
lui demander aucun compte, puisqu' il abdiquait.

a ce moment de la conversation, la téte d' Aristide
apparut au dehors, a la fenétre du salon.

" ma soeur va au fond du parc, dit-il, je la suis.
-oui, répliqua Madame Gérard, Aristide est un
homme maintenant, on peut le charger d' observer
sa soeur.

-il s'y entend si bien ! Répliqua ironiquement

le pére. Du reste, mon cher Moreau, vous le



stylerez. "

Pierre croyait encore que cette honteuse ironie
constituait de sérieuses représailles, et il était
toujours trés fier de lui-méme lorsqu' il I' exergait.
Aristide avait été tres joyeux de se voir créer le
garde du corps de sa soeur. Le matin méme, il était
venu s' installer dans le couloir sur lequel donnait
la chambre d' Henriette, apportant une vieille
guitare, et aussitét qu' il entendit remuer, il

chanta une chanson d' amoureux. La jeune fille en
fut affectée, elle comprit qu' elle serait sans

appui au milieu des siens.

Henriette s' était levée inquiéte, le coeur serré,
malheureuse avant que les ennuis eussent pris corps.
Elle évoqua les explications, les scénes pénibles,
les mauvaises journées qui pouvaient surgir ; les
railleuses variations de la chanson d' Aristide lui
semblérent un prélude menacant. La terreur la saisit,
et, pour échapper a ce qu' elle redoutait, elle
songea presque a fuir. Puis elle se rassura un peu,
se dit qu' elle opposerait a I' énergie une plus
grande énergie, et que peut-étre aussi se
bornerait-on a quelques reproches et lui serait-on
favorable ensuite. Mais alors Henriette

réfléchissait que les hésitations
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d' émile étaient fatales, qu' il était bien tard,

trop tard, qu' on les accuserait tous deux, lui d' un
manque de franchise, elle de I' oubli de ses devoirs.
Henriette mettait ces paroles dans la bouche de sa
mére : " vous avez vu en secret ce jeune homme,

c' était déja un grand tort, mais enfin votre

premier mouvement de jeune fille bien élevée a été
de demander le mariage. Puis, malheureusement, vous
avez laissé de cété cette préoccupation moins
condamnable, pour chercher je ne sais quoi de
coupable. Vous étiez coupable, puisque vous vous
cachiez de nous ; sinon pourquoi auriez-vous gardé
le secret ? Vous vous étes donc compromise de gaité
de coeur, rejetant tout sentiment de convenance et
de vertu ; et aujourd' hui, méritant d' expier votre
conduite, vous venez réclamer les bénéfices d' une
honnéteté sans tache que vous n' avez pas eue ; vous
exigez de nous que, pour I' amour d' une fille qui

n' est rien moins qu' irréprochable, nous sacrifiions
nos répugnances et nos projets personnels, en la
mariant a un jeune homme qui n' a rien et avec lequel
elle est entrée en relations difficiles a apprécier,

et cela a notre insu. "

le bon sens d' Henriette et son instinct lui



criaient qu' évidemment on lui parlerait de cette
fagon-la, mais elle conservait cependant de I' espoir,
comme ces aveugles qui espérent guérir parce qu' ils
entrevoient une lueur confuse a travers leurs yeux
perdus.

Vers dix heures, voyant qu' on ne I' empéchait pas de
sortir, et n' y comprenant rien, elle alla comme a

I' ordinaire au rendez-vous d' émile.

Il lui expliqua qu' il n' avait pu venir la nuit,

parce que sa meére avait été malade et ne s' était
remise qu' au petit jour. Il était enfin parti,

impatient et plein d' enthousiasme, encore plus
amoureux et presque ivre.

Henriette le laissa parler quelques instants, n' osant
pas troubler trop vite sa joie. Il remarqua son

air triste.

" je vous attendais, lui dit-elle, je suis inquiéte.

Hier, en rentrant, je n' ai plus retrouvé votre

portrait dans ma chambre. On |' a pris ; je n' en ai
pas dormi ; j' ai peur que vous ne m' accusiez de
négligence ; c' est impardonnable de légéreté : je me
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suis tant pressée pour arriver ici que je n' ai pas
pensé a emporter ma clef. J' en ai pleuré, émile !
-quel grand inconvénient cela a-t-il ? Dit émile,
trop heureux pour comprendre une nouvelle facheuse.
-nous sommes découverts, dit Henriette, et avant
d' avoir pu nous expliquer ! Tout le monde va étre
furieux ; on va faire toutes sortes de suppositions.
-c' est peut-étre un bien, au contraire, répondit
émile ; on aura vu mon portrait, on voudra
peut-étre me connaitre, ma figure peut les disposer
mieux en ma faveur ! "

Henriette trouva cette réponse trop naive, elle
reprit :

" il faut que vous alliez demain chez ma mére.
Maintenant il n' y a plus a hésiter. Nous sommes
punis d' avoir tant perdu de temps !

Cela, reprit émile, ne m' empéchera pas de venir
cette nuit !

-non, répondit Henriette d' un ton décidé, il

faut s' occuper des choses sérieuses ; ce sont ces
projets-la qui nous ont nui !

-le mariage va peut-étre s' arranger tout seul !

Dit émile, toujours confiant.

-oui, mais allez-y, surtout allez-y ! Pensez

combien je suis exposée a des reproches et a des
soupgons.

-certainement, ma chére Henriette, répliqua

émile en |' embrassant, ne vous désolez pas, je me



figure que loin d' étre un malheur... "

Aristide arrivait alors a pas de loup dans le

massif. Les deux jeunes gens ne I' entendirent que
lorsqu' il fut prés ; en voyant apparaitre un homme
a quelques pas, émile perdit un peu la téte, il

se sauva comme un malfaiteur, mais pendant qu' il
franchissait le mur, le frére d' Henriette put le
reconnaitre. Aristide bondit vers sa soeur, et d' un
air furibond qui effraya et irrita en méme temps

la jeune fille :

" avec qui étais-tu la ? Lui dit-il.

Henriette, interdite par ce ton de menace, ne
répondit pas.

" tu vas revenir a la maison tout de suite, ajouta
Aristide en la prenant par le bras et en la

tirant brutalement.

-lachez-moi ! Dit Henriette trés émue.
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-tu nous déshonores ! " s' écria Aristide, la

forcant a marcher.

Le dédain qu' Henriette avait pour son frére lui
rendait cette violence doublement humiliante.
Cependant ce mot de déshonorer I' écrasa un moment ;
I' entendant dire par Aristide, elle pensa que ce
devait étre I' arrét de toute la maison.

Son frére la traina encore quelques pas. Mais alors
la fierté d' Henriette reprit le dessus, elle se
dégagea par un mouvement tres vif.

"ah ! Tum'as écorché ! Cria Aristide en portant
un doigt a sa bouche.

-allez jouer avec Perrin, mon cher frére, le

reste passe votre portée ", dit-elle avec mépris.
Peu s' en fallut qu' Aristide ne la frappat d' un
coup de poing ; il la ressaisit plus fortement

qu' auparavant, sans se soucier de lui faire mal

ou non, et répondit : " tu ne feras plus la fiere
aprésent!"

Aristide n' avait jamais dit de si grands mots de

sa vie, il était enchanté de trouver une aussi

belle occasion. Il ne manquait pas de vigueur, il
forca sa soeur a courir, et, au lieu de monter tout
droit, il fit le tour de la maison pour passer devant
la cuisine et montrer a Perrin et aux domestiques,
aux gens enfin qui avaient quelque respect pour lui,
comme Henriette était renversée de son piédestal.
Mais a la cuisine on ne saisit pas la signification
de cette scéne ; on crut que c' était un
divertissement. Henriette ne cherchait pas a se
débattre ; un moment elle faillit involontairement
appeler émile au secours, bien qu' il fat loin ; puis



elle se laissa faire, mais remplie d' indignation

d' étre niaisement maltraitée par ce gargon imbécile
et méchant. Elle en pleurait de colére.

Madame Gérard regardait par la fenétre du salon,
au moment ou Aristide ramenait sa soeur de cette
agréable maniére.

" ah ! Voila Aristide qui fait des sottises !

S' écria-t-elle ; et elle sortit précipitamment
au-devant d' eux.

-depuis quand, demanda Henriette haletante, ce sot
d' Aristide a-t-il le droit de se conduire

brutalement avec moi ? Tiens, vois mon poignet.
Aristide n' est pas assez intelligent et
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pas assez agé pour intervenir dans ce qui n' intéresse
que ma mere, mon pére et moi !

-parle donc ! Répliqua Aristide : je viens de la

voir avec le jeune homme du portrait, qui s' est

sauveé par-dessus le mur !

-c' est bien ! Dit Madame Gérard, Aristide ne te
touchera plus jamais. Il a eu tort. Monte avec moi,
nous avons a causer. "
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vii travaux de circonvallation :

Henriette suivait sa mére dans des dispositions
de combat et non de soumission. Madame Gérard
essaya de faire venir un peu d' émotion sur son
froid visage de femme séche et adroite, et elle

dit a safille :

" ainsi voila donc ou tu devais tomber !

-je ne suis pas tombée, répondit durement Henriette.
-tu ne te crois pas coupable ? Ton esprit est donc
bien désorganisé ! "

Henriette regardait un tableau, le sourcil fronce,
les leévres serrées, |' air hautain ; la révolte

s' agitait dans sa poitrine et bouleversait son sens
moral.

Elle aurait voulu pouvoir crier : mais je ne fais que
ce que vous avez fait !

" quel nom peux-tu donner a une fille qui recoit un
jeune homme ?

-encore faudrait-il savoir comment je le recevais.
-mais pas trop mal, car ton frére, grace a une
indiscrétion providentielle, a trouvé ce portrait :
aujourd' hui encore il vous a surpris ensemble.



Qu' est-ce donc que ta conduite, alors ?

Je voudrais que tu m' en donnasses I' explication.
-mais ¢' est mon seul crime, dit Henriette, d' avoir
ce portrait !

-laisse-moi parler, reprit Madame Gérard. Nous

t' avons élevée dans les meilleurs principes que
puisse recevoir une jeune fille ; nous avons eu en
toi pleine confiance, et vois
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comme tu nous as récompenseés : le premier homme venu
est accueilli par toi ; tu dissimules, tu te tais,

au risque de courir les plus grands dangers. Pourquoi
ne nous I' as-tu pas dit ? Pourquoi ne nous as-tu pas
dit que tu voulais te marier ? Nous n' aurions pas
refusé de remplir ton désir, sois-en sare. "

Henriette fut désarmée par cette derniére phrase,
ou elle crut voir une immense bonté.

" c¢' est ce que j' ai toujours voulu, répondit-elle.

On devait t' en parler de jour en jour, mais le

temps a passée si vite !

-attends que j' aie fini, dit Madame Gérard, tu te
justifieras ensuite, ce que je souhaite vivement.

Je te reproche surtout de n' avoir pensé qu' a toi

et pas du tout a nous. Ces jeunes gens qui font
métier de séduire...

-oh ! Ce n' est pas lui qu' il faut...

-s' en vantent partout et publient orgueilleusement
le déshonneur des familles. Cela retombe sur les
parents. Ta faute paraitra notre faute. Je suis
indulgente, car une autre te traiterait plus durement.
Ah! Les enfants sont vraiment trop égoistes !
-veux-tu que je te dise comment cela s' est passé ?
Reprit Henriette, émue.

-comment s' appelle ce jeune homme ? Qui est-il ?
Un homme qui a I' audace de venir ici en plein jour !
-c' est un employé de la sous-préfecture ; du reste,

il doit venir te voir demain.

-comment, me voir !

-il a toujours été convenu que nous nous marierions.
-toujours ! Depuis quand donc cela dure-t-il ?
-depuis prés de deux mois. C' est au bal du receveur
que je I'ai vu ; le lendemain, il est venu. C' est

un jeune homme trés honnéte, trés bon et trés loyal.
-deux mois ! S' écria Madame Gérard stupéfaite ;

et personne ne s' en est apercu. Mais quand donc ?
Le soir ?

-oh ! Non, jamais le soir ! Il serait venu te trouver
plus tét ; mais comme il est pauvre, il ne se sentait
pas beaucoup de courage.

-pauvre ! Répéta Madame Gérard avec un accent



ironique. Puis elle ajouta : mais, sion |'a vu
franchir le mur, tu
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es compromise, tu es perdue. Comment éviter les
conséquences des bruits qui peuvent courir sur

ton compte ? "

Madame Gérard avait compris qu' Henriette n' avait
point commis la derniére faute ; elle la questionnait
pour savoir a quoi s' en tenir.

" je suis assez heureuse pour te sauver, reprit
Madame Gérard, car tu allais te perdre. Quelles
craintes nous avons eues pendant ces deux jours !
Maintenant |' espére que nous arrangerons cette
affaire a la satisfaction de tout le monde.
Rassure-toi : nous voulons que tu sois heureuse ;
mais tu comprends qu' il faut changer de conduite
et te laisser diriger par nous. a présent nous

avons a effacer I' effet qu' a pu produire ton
imprudence. Je verrai le jeune homme, nous
conviendrons de tout ; mais tu me promets de
renoncer a tes entrevues avec lui et de ne pas
entretenir de correspondance secréte. Tu n' as

plus qu' a attendre paisiblement que nous ayons
pris quelques informations.

-oui ! " dit Henriette, qui aima mieux croire que
toutes ces paroles étaient une promesse, que
chercher a provoquer une explication plus nette.
Elle s' était soulagée en s' expliquant brievement,
franchement. Il lui aurait fallu trop d' énergie

pour se rejeter volontairement dans les inquiétudes
et les querelles. Il y avait peu d' épanchements
entre ces deux femmes ; la lutte ne les retenait

pas en présence. Madame Gérard embrassa sa fille
et redescendit dans le salon. Henriette se renferma
chez elle.

" eh bien ? Dirent tous les yeux quand Madame Gérard
entra.

-je sais a peu pres tout ce qu' on peut savoir,
dit-elle, sur la position de ce petit monsieur,

qui n' est rien du tout, comme je m' en doutais.

D' aprés les réponses a mes questions, j' ai reconnu
qu'il n'y avait eu jusqu' ici que des enfantillages.
lls se sont promis de s' épouser, et le jeune homme
doit venir demain. lls ne se sont vus que le jour,

au fond du parc.

-mais je réfléchis, dit le président, voila qui

me parait une trame bien ourdie. Je jurerais que

ce garcon est un petit roué qui a joué une vilaine
comédie. Remarquez cette ostentation, cette
affectation de venir le jour, c' est-a-dire dans les
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meilleures conditions pour étre vu. J' insiste
la-dessus. Il n' est pas venu une seule fois la

nuit, en effet ; ce lui et été inutile,

remarquez-le bien. Les visites de jour pouvaient
seules compromettre publiquement Henriette,

il s" en tient a celles-la. Il donne son portrait.

Il attend deux mois. Je lis tout cela comme si

c' était écrit. Sans doute Henriette le presse de
demander sa main ; il ajourne ; il sait que se
présenter directement, c' est échouer ; il calcule...
-en effet, s' écria Madame Gérard, je vois le
piége. Cet homme espérait nous forcer a lui donner
Henriette ; ¢' est odieux ! "

cette sagacité de magistrat, cette maniéere

d' envisager la situation d' aprés les traditions

de la cour d' assises apporta a tout le monde une
révélation. La honteuse perfidie d' émile parut
claire et évidente.

L' oncle Corbie murmura :

" quel coquin ! "

Aristide s' écria en son langage inélégant qu' il
regrettait de ne lui avoir pas donné une roulée.

" comment comptez-vous vous y prendre ? Demanda
Pierre a sa femme.

-je recevrai ce petit monsieur, je le prendrai

par les sentiments d' honneur, si toutefois il en a,
et je le mettrai poliment a la porte. Quant a elle,
on lui dira qu' il n' en veut plus, et dans quinze
jours elle n' y pensera plus, surtout si on I' occupe
du mariage et si on lui en montre un autre. Il
faudrait d' ailleurs qu' elle et bien peu de coeur
pour y tenir encore, quand nous lui aurons dévoilé
les jolies combinaisons de ce petit drole. "

Pierre réfléchit, puis il dit :

" nous verrons si cela réussira. Du reste, je ne
demande pas mieux qu' on la marie tout de suite.
-c' est pour cela, dit Madame Gérard, qu' il faut
se presser. Vous ne voyez donc personne, ni les uns
ni les autres ?

-M De Guéraudé ! Dit le président ; il a

trente-six ans, dix mille livres de rente ; il n' a
jamais quitté le pays ; c' est un homme distingué.
-est-ce un agriculteur ? Dit Pierre. Je ne le
connais pas.

-non, c¢' est un érudit, un philologue.
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-oh ! Des paperasses ! Reprit dédaigneusement
Gérard : ces gens-la sont fous ! lIs cultivent

le sable et I' argile.

-je connais un jeune homme tres pieux, dit le

cure ; il a vingt-deux ans ; il aura quatre cent

mille francs de sa grand' mére. Pour le moment il
jouit d' une pension de deux mille francs qu' elle lui
fait.

-M Bernier ? Demanda Madame Gérard.

-il est bossu, interrompit le président en haussant
les épaules, et sa grand' mere est une vieille folle.
Ce serait I' union la plus ridicule. Il n'y a que

m |' abbé Euphorbe Doulinet pour avoir de ces
idées-la.

-du moins, monsieur le président Moreau De Neuville,
ai-je la bonne volonté de chercher a servir
Madame Gérard.

-soit, dit le président ; mais un peu de bon sens
vaudrait beaucoup de bonne volonté.

-voyons, dit Pierre, Moreau, votre robe noire

est bien tracassiére ; vous faites toujours des
proces... "

la semonce rendit M De Neuville silencieux,

de méme que son agression avait rendu muet le
cure.

" aidez-nous donc, mon beau-frere, dit

Madame Gérard a Corbie.

-ma belle-soeur, je ne vois guére... répondit
Corbie, cruellement embarrassé de ce qu' on ne
pensait pas a lui et n' osant toujours point

s' offrir.

-enfin informez-vous, messieurs : nous ne pouvons
attendre ni le hasard ni I' occasion, nous sommes
obligés de trouver promptement ! "

pendant toute la journée, ce fut un ressassement des
mémes conversations. Henriette ne sortit pas de
chez elle, elle dina dans sa chambre. La jeune fille
attendit avec une tranquillité relative I' entrevue

d' émile avec sa mére, et quelques chiméres
revinrent la rafraichir.

émile s' était repenti d' avoir fui le matin devant
Aristide et s' accusait de niaiserie ; mais il était
trop tard, et il regrettait le mouvement de frayeur
instinctive qui I' avait entrainé et qui pouvait
donner la plus mauvaise opinion de lui.

Madame Germain s' apergut qu' il était tourmenté ;
elle
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n' avait pas besoin de beaucoup questionner son fils
pour obtenir ses confidences.



" qu'y a-t-il de nouveau ? Demanda-t-elle. Je vois a
ta figure que tu es contrarié.

-il y a qu' il faut en finir demain. J' irai trouver
Madame Gérard.

-vous avez donc fait quelque folie, mes pauvres
enfants ? Dit Madame Germain, qui, elle aussi,
crut Henriette séduite.

émile comprit et ajouta vivement :

-non, ce n' est pas ¢a... mais je suis obligé de
m'y décider.

-c' est ce qu' il y a de mieux a faire. Situ n' es
pas agrée, tu en seras quitte pour te retirer.

-me retirer ? Dit émile étonné. Je ne renoncerai
jamais a cette petite.

-je n' ai jamais vu rien de bon résulter de ces
amours.

-on le verra peut-étre une fois par hasard, "

dit-il avec une gaieté assez forcée.

Une mére pleine de tendresse, tout animée du désir
d' adoucir les soucis de son enfant, ne congoit pas
pourquoi il répond d' un ton amer ou froid a ses
paroles affectueuses comme le faisait émile, qui,
en parlant d' Henriette, se heurtait toujours aux
mémes difficultés, et aurait donné en ce moment
toute la tendresse adversaire de sa mere pour
trois mots d' une personne qui aurait bien voulu
tout lui montrer en beau.

" je n' étais, dit-elle, pas contente de cette
situation ou tu restais. a présent, du moins, il y
aura une solution. Mais qu' est-ce donc qui te
pousse si fort aujourd' hui ? "

émile rongeait ses ongles.

" il est cependant facheux, s' écria-t-il, que ce
portrait leur soit tombé entre les mains !

-ah ! Dit sa mére, c' est donc la le motif secret !
-oh ! J' y serais bien allé ; mais cette affaire me
prend a I' improviste, au moment ou je ne me sens
pas d' entrain.

-c' est que tu ne peux reculer, en effet.

-il serait plus convenable que tu fisses toi-méme
la démarche, reprit émile d' un ton caressant.

-oh ! Je le puis maintenant moins que jamais.
Aprés vos aventures, ce serait, au contraire, de la
derniere inconvenance.
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Tu as, d' ailleurs, plus de chances d' étre éloquent
que qui que ce soit. L' affaire te devient tout a

fait personnelle. Si je faisais une visite,

ce ne pourrait étre que pour demander pardon de
ton étourderie, implorer ta grace. Voila le seul



sens ou je puisse parler ; et, certes, c' est un

réle impossible. Non : tu as mené tes amours a ta
fantaisie, tu as fait des maladresses, toi seul
pourras les réparer. Tu plaideras ta cause ; car

tu dois étre a leurs yeux, un peu dans la position
d' un accusé. S' ils aiment beaucoup leur fille, s' ils
ont le coeur trés délicat, ils te trouveront peut-étre
vaillant. Compte sur ta jeunesse. "

émile se sentit encourage.

" oui, dit-il, il vaut mieux que je parle moi-méme.
Je craindrais qu' un autre n' allat pas dire ce

qu'il faut. "

Madame Germain ajouta :

" cette dame passe pour trés charitable ; ¢' est un
signe de bonté. On la dit tres spirituelle, et, je ne
devrais pas le faire remarquer cependant, elle n' est
pas d' une conduite irréprochable, n' est-ce pas ? "
émile sourit.

" voila tes chances, continua-t-elle ; voila ce qui

lui donnera peut-étre un peu plus d' indulgence. "
émile était bien plus satisfait de ces espérances
de succés que sa meére lui laissait entrevoir, sans
y croire, mais pour lui inspirer le courage d' en
finir.

" je crois, dit-il, que je m' entendrai avec une
femme. On peut étre doux, calin. Je lui dirai
simplement les choses : que j' aime la petite,

qu' elle m' aime ; que, jusqu' ici j' avais été
absorbé par la pensée d' Henriette, et que ¢' est
une espeéce de discrétion qui m' a empéché aussi de
me présenter... "

ce systeme d' explications sincéres ne paraissait pas
trop sir a Madame Germain, mais elle n' en voyait
pas de beaucoup meilleur.

" il est encore possible, reprit-elle, que les

prenant ainsi au milieu de I' émotion qu' a dd
causer la découverte de ton portrait, ils se

laissent plus facilement persuader. "

Madame Germain désirait que son fils sGt a quoi
s' en tenir et le pressait par n' importe quelles
raisons.

" tu m' as dit une chose, reprit-il, a laquelle je

n' avais pas
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songeé et qui me frappe : Madame Gérard sait ce que
c' est que I' amour, puisqu' il y a le président ! "

cette fois, Madame Germain ne put résister au

besoin de rectifier ces jeunes idées.

" oh ! Dit-elle, il ne faut pas imaginer qu' il y ait

rien de semblable la-dedans. Madame Gérard et cette



autre personne sont a cent lieues de ta fagon de
comprendre I' amour. c' est mélé pour eux d' une
combinaison trés subtile, avec les usages du monde,
les convenances. Ne va pas au moins invoquer cela
aupreés d' elle pour la fléchir.

-oh ! Répondit émile, je ne suis pas encore assez
sauvage pour que tu aies une pareille inquiétude.
Puis il ajouta gravement : faudra-t-il mettre une
cravate blanche ?

-mais non, ta noire sulffit.

-ah ! J' aime mieux cela, je serai moins emprunté
dans mes maniéres. D' ailleurs je sens que ce que je
dirai commence a se débrouiller dans ma téte. "
pendant la nuit, I'imagination d' émile créa plus

de dix conversations différentes dans lesquelles

il inventait les réponses de Madame Gérard. Tout
seul il s' exaltait, il trouvait des mots magnifiques

et gagnait la bataille ; malheureusement le
lendemain matin il avait oublié ses improvisations

et ne put se les rappeler.

Le temps était gris, froid et humide, et le glaga.
émile ne supportait pas certains aspects du ciel

qui causent un sentiment d' oppression. Des nuages
courant trés bas, d' une couleur sombre entremélée
de clartés livides, étouffées peu a peu par le noir

et le gris qui augmentait d' intensité ; les masses

d' arbres assombries et comme blotties les unes contre
les autres sous les grosses nuées, les lointains
bleus comme de I' ardoise, de grandes raies noires
produites par I' ombre des nuages, tachant le terrain
a diverses distances, donnaient un air morne

aux environs de Villevieille.

émile partit avec une résolution venant de la
conscience plus que de I' enthousiasme. La veille

au soir il edt été apbtre, mais ce matin il n' était

plus qu' un soldat accomplissant son devoir et tout
au plus sa consigne. Tout homme qui n' a pas I' intention
de vaincre ou mourir dans une entreprise qu' il
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poursuit a toujours un refuge de conscience, une
combinaison pour justifier d' avance sa déroute. I
va au feu, mais il n' y restera pas.

"' emménerai Henriette ! Si je ne réussis pas, "

se disait émile.

En entrant dans le salon des Tournelles et en
regardant Madame Gérard, il comprit qu' il ne
pourrait lutter, et il ne se sentit pas plus d' élan
devant elle qu' un homme lié des pieds et des poings
qu' on poserait devant un adversaire parfaitement

armé et libre de ses mouvements.



a peine fut-il annoncé et eut-il salué, que
Madame Gérard lui dit :

" |' aime a croire, monsieur, que vous étes un homme
d' honneur.

-madame, je le pense, répondit émile, qui avait
beaucoup compté diriger I' entretien et prononcer
la premiére phrase. Ce début I' embarrassa, il
perdit sa présence d' esprit et voyant qu' il allait
mal s' en tirer, son seul désir fut de terminer le
plus t6t possible son supplice.

-vous n' auriez donc point voulu abuser de
I'inexpérience d' une jeune fille... "

émile n' était pas trop sdr de ce qu' il avait voulu :

il hésitait a affirmer sa propre vertu, il était

obligé de se faire passer un petit examen avant de
répondre.

" je suis, dit-il, tellement loin de 1a, que je

viens vous demander...

-je sais ce que vous allez me dire, interrompit
Madame Gérard, vous allez me parler d' amour
réciproque. C' est une chose parfaitement établie.
Laissons-la donc de cété et parlons nettement.
-mais, madame, dit émile voyant que se formaient
les mailles de quelque réseau dont on voulait

I' envelopper, qu' y a-t-il de plus net que ce que

je tente auprés de vous ? Ma démarche est trés
sérieuse...

-eh bien, soit, monsieur, elle vous fait honneur.
Vous comptez, j' imagine, avouer, proclamer que vos
intentions ont toujours été pures, que vous n' avez
cherché a entrainer ma fille dans aucun péril

pour son honneur ? "
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émile restait toujours embarrasseé.

" mais répondez donc, monsieur, reprit vivement
Madame Gérard.

-madame, répliqua-t-il avec assez d' assurance et de
décision, je vous assure que Mademoiselle Henriette
a été respectée et qu' aucun soupcon ne doit la
ternir !

-je vous crois, monsieur, dit-elle, et je suis

heureuse de cette déclaration que vous n' hésiteriez
pas certainement a renouveler partout ailleurs
qu'ici, s' il était nécessaire ?

-ne doutez pas que j'y sois tout prét, madame.

-il est possible que le mauvais effet de quelques
indiscrétions exige...

-oh ! Madame ! S' écria émile, je n' en ai jamais
parlé qu' a ma mere ! Quelle opinion avez-vous donc
des jeunes gens ?



-mais, monsieur, j' ai de vous la meilleure opinion,
soyez-en certain. Je ne sais par exemple pas quelle
part madame votre mere...

-ma mere m' a toujours retenu, madame, et non
poussé, dit émile, irrité des soupgons que

Madame Gérard laissait percer sur elle. J' ai

aimé Mademoiselle Henriette apres I' avoir vue

au bal, voila le seul sentiment qui m' ait déterminé !
Madame Gérard reprit :

-je m' étonne cependant, monsieur, qu' avec de bons
principes, vous n' ayez pas craint de troubler une
famille en attirant une enfant dans une liaison
compromettante...

-il ne faut pas voir en moi un séducteur, madame,
parce que des craintes trés naturelles m' ont fait
prolonger une situation fausse... je vous demande

la main de Mademoiselle Henriette aujourd' hui
parce que cela peut étre une réparation ; je n' aurais
pas osé vous la demander auparavant, craignant que
vous n'y vissiez une grande présomption de ma part.
-oh ! Monsieur ! Dit Madame Gérard en prenant

un air dédaigneux qu' elle chassa presque aussitét
de son visage, par prudence, un mariage n' et pas
été une réparation. Une famille reste entachée

par de semblables événements. Ces mariages
réparateurs ne sont guére qu' une enseigne du
scandale ; le silence seul couvre ces aventures
pénibles. "

émile était dominé, renversé ; une lumiére sur
laquelle on
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pose un éteignoir n' est pas mieux étouffée. |l
demeura devant Madame Gérard sans mot dire,
pensant qu' il n' y avait plus qu' a enlever Henriette
et ne pensant pas autre chose.

Madame Gérard continua :

" vous étes trés jeune, monsieur ; peut-étre ne
réfléchissez-vous pas toujours. "

émile fut froissé qu' aprés assez de politesse, cette
grande ennemie voulQt célébrer son triomphe par
quelques paroles désagréables.

" admettons cela, madame ! Dit-il avec une nuance
d' ironie impertinente " ; il ne tenait plus a garder
de ménagements, voyant que tout avait éteé risqué
et perdu.

" que cela, ajouta-t-elle, vous serve de legon pour

I' avenir ; ne vous engagez plus étourdiment dans
des intrigues dont le dénoliment ne dépend pas de vous.
La jeunesse est égoiste (elle affectionnait ce mot),
vous le reconnaitrez plus tard. Je suis persuadée



de la droiture de vos intentions, mais enfin vous

ne vous étes point découvert spontanément, librement.
-mais, madame, je vous ai dit pour quelles raisons !
Répondit émile, qui ne savait plus se sortir de

I' espéce d' étau ou elle le serrait.

-eh bien ! Monsieur, puisque vous compreniez qu' une
alliance entre vous et ma fille était disproportionnée,

a ce point que vous sentiez le ridicule d' en faire

la proposition, il et été plus délicat de vous

éloigner d' une jeune personne que vous ne pouviez
que compromettre. Oh ! Je suis, quant a moi,
convaincue de votre honorabilité ; il n'y a du

reste qu' a vous voir et a vous entendre...

émile s' inclina.

... mais de la part de ceux qui ne vous connaissent
pas, votre conduite autorise des soupcgons facheux ;
on peut vous préter des idées intéressées... "

émile rougit, cruellement battu par les flots de

colére et de chagrin que souleva en lui la pensée

d' avoir pu étre ainsi jugé.

" a quoi bon se justifier, madame, dit-il brusquement,
devant des gens qui ne veulent pas qu' on se justifie ? "
il la salua et sortit, la laissant étonnée de son

départ et peu édifiée sur le charme de ses maniéres.
Elle lui avait trouvée
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I' air tranchant, suffisant et déplaisant, et ne lui
avait pas vu d' esprit.

" quel garcon nul ! " se dit-elle.

Quant a émile, il marcha quelque temps, respirant
avec plaisir le grand air, heureux d' étre hors de ce
salon dont I' atmosphére I' asphyxiait. D' abord trop
étourdi pour réfléchir, il pouvait se croire le

méme homme que deux heures auparavant. Hélas ! l|
s' apercgut bientét, a une envie de pleurer qui le

prit tout a coup, que quelques-uns des ressorts de
sa mesquine énergie venaient d' étre brisés.

Il s' assit au bord de la route, et mille images se
succédérent dans sa téte. Il sentit qu' il ne savait
encore agir en homme. Il s' était laissé éconduire,
offenser, traiter avec mépris, restant timide et

géné comme un enfant qu' on gronde. Il n' aimait donc
pas assez Henriette pour dompter cette timidité,
surtout lorsqu' il ' agissait de la jeune fille.

Chaque fois qu' il se trouverait jeté dans une de ces
affaires ou un homme doit paraitre ferme et carré,

il abandonnerait donc la partie et ne montrerait de
force et d' activité que pour les entreprises faciles.
Le soupgon d' une bassesse s' attachait a lui, et il

n' avait pas su s' en laver.



Aux yeux de Madame Gérard il n' avait pas da
paraitre trés amoureux : a peine quelques mots
étranglés étaient sortis de sa bouche. Il avait

si bien fait, qu' il venait de signer sa renonciation

a Henriette. Par quelle ironie particuliére cette

visite de salut s' était-elle changée en catastrophe ?
Pourquoi cette éternelle maladresse ? Que n' était-il
resté chez lui ? Au lieu de servir les autres, ils
souffraient par sa faute. Henriette pouvait rougir

d' un homme comme lui ! Il était inutile sur la

terre, incapable de se servir lui-méme, nuisant

a tout le monde, rendant malheureuses sa meére et
sa maitresse ! Le jour ou il se tuerait, car cela
finirait ainsi, on le pleurerait, on le regretterait,

on chercherait peut-étre dans la cendre ce qu' avait
de bon son organisation. Sa sauvagerie et sa
malhabileté mises de cbté, restaient une certaine
bonté, du dévouement, de la pénétration, se disait-il,
mais tout cela stérile, infructueux ; ou plutét il

était niais, égoiste, et n' avait pas de bonheur !

[l n" en aurait jamais !
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Ces réflexions brisérent moralement émile, comme un
homme qui, se pliant un jour, ne peut se redresser
et se trouve courbé en deux pour le reste de sa

vie, sans avoir reconnu de cause appréciable a
cette infirmité. En effet, il resta toujours

malade depuis. La tristesse ne le quitta plus et
travailla a dissoudre grain a grain le peu de

vigueur qu' il possédait. De temps en temps |l
éprouva des réactions violentes qui désorganisérent
tout son esprit et agrandirent la maladie.

En rentrant chez sa mere, il chantonnait un petit

air plaintif et ne se trouvait pas trop

malheureux. Seulement, de loin en loin, il lui

passait dans la poitrine des courants électriques

de désespoir et de douceur, qui eussent été
insoutenables s' ils ne se fussent évanouis aussitot.
Il n" avait pas perdu toutes ses espérances, d' ailleurs.
Revoir Henriette ! Revoir Henriette ! Et lui
demander de ne pas douter de lui, la supplier de

ne pas croire qu' il I' avait abandonnée.

Henriette ne passait pas des heures meilleures

qu' émile. Elle avait vu entrer sa mere souriante,

et elle s' était levée, emportée par un mouvement
de joie, se disant : -nous sommes mariés !

" je I' ai trouveé trés raisonnable, dit la mere, et

n' attachant aucune importance a cette amourette. "
quel coup regut Henriette ! Sa figure s' altéra
comme ravagée par une longue fievre, et montra a



Madame Gérard que ses calculs étaient bons, car
leur effet destructeur commencait déja.

" émile ne m' a jamais aimé ! " pensa la jeune fille,
qui sentait une douleur dans sa poitrine.

" il gardera le silence, sois tranquille, dit

Madame Gérard : il n' y a rien a craindre. Sois
aussi raisonnable que lui. Je comprends ton chagrin,
on ne renonce pas du premier coup a ses petites
joies. Tu verras que cela ne te paraitra pas bien
important dans quelques jours d' ici. Le plus grave
est fait. "

Henriette aurait laissé parler sa mére pendant un
jour ; un mot lui avait suffi : elle n' entendait,

n' écoutait et ne répétait que celui-la.

Aprés quelques autres phrases banales,

Madame Gérard, qui
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n' était pas une grande consolatrice, quitta sa fille
en lui conseillant de s' apaiser.

Dans le sein d' Henriette, une voix murmurait :

" c' estimpossible ! "

la jeune fille se mit machinalement a la fenétre

et regarda vers Villevieille. Elle vit la route.

émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il

ne le ferait plus ! Il I' avait fait quelquefois

en courant d' une seule haleine, et était arrivé
haletant, le front couvert d' une sueur chérie et
sacree. |l avait déchiré ses mains a la muraille,

et prés de cette muraille, les basses branches d' un
arbre étaient encore pliées, gardant la trace de
son passage, car il s' y suspendait presque chaque
jour. Si la maison, les arbres, le pays, les gens

de la maison s' étaient trouvés changés a la fois,
Henriette aurait pu comprendre qu' elle cesserait
de voir émile ; mais toutes choses restaient les
mémes, et sa vie a elle, seule, changeait, sans
secousse extérieure, sans tremblement de terre,
sans une révolution, une catastrophe générale !
Tout ce qu' avait dit émile serait faux ! Non,

se dit-elle, on me trompe, on cherche a nous
séparer. "

sur sa table il y avait du papier et une plume,

elle songea a écrire une lettre et se mit a

I' oeuvre :

" ma mére me dit que vous m' abandonnez, que vous
renoncez a cette amourette, et elle m' engage

a étre aussi raisonnable que vous. Voila ce

que je viens d' entendre, mais je ne puis me
résoudre a le croire. Je ne doute pas de vous, mais
des paroles de ma mére. Je ne sais ce qui s' est



passé, ce que vous avez dit, mais je suis slre que
je vous reverrai, que vous reviendrez et ne me
laisserez pas seule ici, perdue et désolée. En tout
cas, Vous savez que je vous ai promis de ne pas
épouser un autre homme que vous, je tiendrai ma
promesse.

" il est impossible que vous me quittiez, émile ;
vous m' avez dit trop de choses, confié trop de
secrets, pour pouvoir confier rien de plus a une
autre. De mon c6té, je ne vous ai rien caché de
moi-méme, vous me connaissez telle que je suis. Je
n' ai jamais gardé une arriere-penseée et je n' ai
jamais cru que rien pat nous éloigner I' un de

I' autre. Si je vous ai déplu, si je vous ai froissé,

c' est par ignorance, et je vous en demande pardon.
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Depuis que je vous connais, je n' ai plus dormi

aussi tranquillement qu' autrefois, malgré les

ennuis que j' avais alors. Vous m' avez fait
connaitre des tourments et des bonheurs dont je

n' avais pas le soupcon. J' ai pris |' habitude de
vous. Cependant si vous croyez devoir vous éloigner
de moi, je ne vous en veux pas, mais je m'en
afflige.

" pendant deux mois que nous Nous sommes Vvus, je
n' ai pas songeé un instant a vous étudier et a
distinguer si vous étiez sincére ou non ; je vous

ai cru et je vous crois encore, malgré ce qu' on

me dit. Vous n' avez pas pu appeler une amourette
ce qui était le seul intérét de notre vie :
souvenez-vous !

" vous n' avez pas été raisonnable comme |' entend
ma mere. Je vois bien qu' on ne veut pas nous
marier et que vous n' avez pas réussi dans votre
visite : voila tout, n' est-ce pas ? On a peut-étre
cherché aussi a vous tromper sur mon compte,
comme on me trompe sur le votre. Si on vous a dit
gue moi, je ne vous aimais pas, on a fait une
infamie.

" il ne faut pas vous détourner de moi et vous laisser
prendre aux piéges que nous tendent ceux qui sont
intéressés a nous séparer. On m' a parlé a moi aussi
de ma réputation. Au commencement, avant de vous
connaitre tout a fait, j' ai pu vous en parler comme

d' une chose plus précieuse que le reste. Mais

je vous assure que cela ne me préoccupe plus et
reste maintenant vide de sens pour moi. Ma seule
réputation, émile, c' est de vouloir étre a vous,

et je la regarderais comme perdue si je cessais

de penser a vous et de vous aimer. Je ne veux me



faire d' autre devoir que celui-la.

" je crains qu' on n' essaye maintenant de nous faire
bien du mal, je n' écouterai jamais rien de ce qui
sera dit contre vous. Je ne me fierai qu' a ce que
vous m' avez dit, vous qui étes le vrai, le seul que
je croie, dont j' accepte les pensées. Voila ce que
je voulais vous dire, mon émile ! Je vous écris

avec un profond chagrin, je suis tout attristée et

je souhaite que vous ne soyez pas comme moi. Je ne
suis cependant pas désespérée ; que je voie, que

j' apprenne quelque chose de vous, et ' aurai du
courage pour résister a toutes les tentatives qu' on
va faire pour nous désunir. Je prévois qu' on va
employer d' étranges moyens, je suis préte a tout et
contre tout. Je n' ai
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personne a moi, ici, et il est cruel de renfermer

en soi-méme ce qui vous oppresse et vous cause de
la peine, mais je penserai a vous toute la journée
et je ne céderai pas. Adieu, mon cher bien-aimé
mari ! Je vous serre sur mon coeur de toute ma
force.

" comme nous avions raison de regretter, une fois,
de n' étre pas nés paysans dans le méme village ! "
si émile avait regu cette lettre, violente et
désespérée, jamais on n' aurait pu I' empécher

d' épouser Henriette.

La jeune fille relut ce qu' elle avait écrit et ne
pouvait s' en séparer, parce que ses idées écrites
restaient ainsi toujours devant elle et la
soulageaient. Enfin elle plia sa lettre et songea

a I' envoyer. La cuisiniére Marie lui parut la seule
personne propre a cette mission. Elle alla la
trouver a la cuisine.

" tenez, ma bonne Marie, si vous m' aimez un peu,
tachez donc de faire arriver cette lettre-la a la
poste de Villevieille.

-Jean la portera avec les autres, mademoiselle. "
Henriette craignit que sa missive ne fit surprise,

si Madame Gérard venait a examiner le courrier de
la maison au moment du départ. Elle fit une
maladresse.

" c' est que, dit-elle, je ne voudrais pas qu' on le
sat. "

malheureusement, Marie, tout en aimant beaucoup
mademoiselle, était une femme pleine de scrupules
vertueux.

" oh | Mademoiselle, dit-elle avec étonnement, vous
écrivez donc en cachette ?

-ma bonne Marie, reprit Henriette presque



suppliante, vous me rendrez un grand service. Je
vous jure que ce n' est rien de mal. Demain, quand
vous irez a la ville, mettez vous-méme la lettre

au bureau. "

Marie, émue par le ton de sa maitresse, promit et
prit la lettre ; mais plus tard, fortement tourmentée
par ses principes, elle ne voulut pas porter des
messages coupables et elle remit la lettre a
Madame Gérard. Il pouvait bien y avoir aussi
la-dessous quelque idée d' augmentation de gages.
" dites a Mademoiselle Henriette que vous I' avez
mise a la poste ", dit Madame Gérard.

Celle-ci lut |a lettre d' Henriette. Elle y trouva

ce qu' elle appelait les enfantillages accoutumés ;
seulement quelques
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passages la frappérent beaucoup : elle vit

qu' Henriette semblait &étre sur ses gardes. Elle

ne pouvait plus employer la méme candeur de
mensonges pour la ramener au bien ; elle regretta
de n' avoir pas pensé a déclarer a émile

qu' Henriette était complétement désabusée de lui,
et fut préte a regarder sa fille comme trés fine

pour avoir eu la crainte qu' on n' employat ce
systeme. Enfin elle haussa les épaules a I' endroit
ou Henriette parlait de sa réputation avec tant

d' imprudente exaspération et murmura : " cette enfant
est absurde, on aura bien de la peine a lui rendre

I' esprit droit ! "

dés le méme jour, Madame Gérard prit ses mesures
de défense comme dans une place assiégée. Le fils
ainé d' un des paysans fut chargé de faire des rondes
la nuit avec deux gros chiens qu' on lacherait dans
le parc ; Aristide dut continuer a surveiller
secretement les mouvements de sa soeur. Les arbres
qui bordaient le mur, et qui avaient servi a émile
pour pénétrer dans les Tournelles, furent abattus ;
les domestiques furent préchés ; Marie regut mille
compliments sur son honnéteté de brave servante ;
en outre, Madame Gérard donna pour consigne a
tout le monde de redoubler d' amitiés et de
prévenances pour Henriette, se préparant a la
séduire par la douceur et par la surprise.

Mais ces soins ne la détournérent pas de ses autres
soins. Elle stimula le président a propos du proces,
lancga le curé a corps perdu dans la distribution

des billets de loterie, et donna a son mari quelques
avis pour sa charrue. Pierre |' appela, moitié
plaisamment, moitié par mauvaise humeur :
I'incomparable femme-fourmi.



Henriette éprouva en effet une petite satisfaction

a ne rencontrer autour d' elle que des faces
souriantes, lorsqu' elle s' attendait a ne voir que le
mécontentement sur tous ces visages déja pénibles
a regarder sous leurs meilleurs aspects. La soirée
fut insignifiante. La jeune fille parla a peine.

Son esprit était a Villevieille ; elle voyait

émile lire sa lettre et s' élancer sur la route !

On se sépara de bonne heure.

a onze heures, Aristide frappa doucement a la porte
de sa mere, et vint lui dire qu' il y avait de la

lumiére chez Henriette, qui n' était pas encore
couchée. Madame Gérard, marchant
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sur la pointe des pieds, alla voir dans le corridor

et regarda par le trou de la serrure ce que faisait
sa fille ; on entendait, du reste, plutdt qu' on ne
voyait.

Henriette allait et venait ; elle ouvrait ses

tiroirs, posait divers objets sur la cheminée, se
mettait par moments a la fenétre, s' en retirait en
soupirant, disait quelques paroles qu' on ne pouvait
saisir.

Aprés un quart d' heure de ces observations,
Madame Gérard entra. Sa fille tressaillit et

rougit.

"tu n' es pas encore au lit ? Tu te fatigueras.
Pourquoi veilles-tu ? Es-tu malade ? "

les chiens aboyérent trés fort en ce moment.
Henriette fit involontairement un pas vers la
fenétre. Sa mére la regarda pour comprendre, puis
alla a cette fenétre accusatrice, écouta et tacha

de distinguer ce qui pouvait se passer dans le parc.
Les chiens cesserent d' aboyer.

" allons, couche-toi, Henriette, dit Madame Gérard ;
éteins cette lumiére, tu te rendras malade. Veux-tu
que je t' envoie demain m le curé, si tu es
tourmentée ? "

Madame Gérard affectait de croire sa fille agitée
de remords de conscience.

Henriette, voyant qu' elle était épiée, et que la
suspicion organisée veillait autour d' elle, se
coucha silencieusement devant sa mére, pour échapper
a une conversation qui lui faisait mal, et pour
pouvoir souffrir a son aise. Madame Gérard
éteignit elle-méme la bougie, ferma la porte et se
retira, laissant la jeune fille désolée, navrée,

et versant sans bruit un torrent de larmes !

" si émile ne vient pas, c' est moi qui irai a
Villevieille " , pensait la jeune fille.



C' était contre émile qu' avaient aboyé les chiens.
Aprés sa cruelle visite, il avait raconté a sa

meére comment cela avait tourné.

" je n' en suis pas étonnée, dit-elle, jem'y
attendais. Voyons, cher enfant, il est peut-étre
encore temps. Promets-moi d' en finir avec cette
malheureuse affaire ; ne retourne plus la-bas ;
tache de prendre sur toi...

-non, répondit-il, je ne peux pas ; j' y pense
toujours, a
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toute minute ; il faut que j' aille la revoir. J' ai

tout fait échouer par ma faute. Que doit-elle dire

de moi ?

-comment tu ne peux faire cela pour ta mére ? Me
promettre de laisser passer au moins quelques jours ?
-oui, je le ferais pour toi si je le pouvais, mais
autant vaudrait me tuer.

-je ne te demande pas d' y renoncer absolument, dit
la mére, espérant le calmer par une concession
momentanée, mais d' attendre, de rester paisible
quelque temps. Tu me crois donc enfin ton ennemie ?
-non, mais je ne puis pas, je ne puis pas ! Je ne
sais ce qui se passe. On va peut-étre me I' emmener !
-mais enfin, si ' ai besoin de toi ici pendant

deux ou trois semaines !

-ah ! Tout cela m' écrase. Je ne sais pas ce que je
suis, ce que je veux faire.

-comme tu es brilant ! Dit Madame Germain en
touchant le front de son fils, tu aurais besoin

de repos !

-c' est fini le repos ! Quand j' aurai revu

Henriette... peut-étre !

-songe donc a cette jeune fille ! Tu vas lui nuire

a présent. Ce n' est pas honnéte, tu as promis de
ne plus y retourner.

-j' y retournerai cependant ; il faut que je lui

parle ! "

Madame Germain ne put rien obtenir de lui ; elle
souhaitait vivement que les Gérard eussent

I' heureuse inspiration d' emmener leur fille, afin

que son fils pat guérir de son terrible mal.

Pendant la nuit, jugeant sa mére endormie, émile
partit. Arrivé prés du mur du parc, il crut s' étre
trompé. Il ne s'y reconnaissait plus.

" ¢' est singulier, se disait-il, ce n' est pas ici

que je venais ; je perds donc la téte ? Il y avait

plus d' arbres que cela. "

en cherchant, son pied heurta contre une souche.
On les a abattus, comprit-il avec terreur. I



sentit la guerre déclarée, et des idées sinistres
de combat, de coups de fusil, d' emprisonnement,
s' abattirent sur lui. Néanmoins il voulait entrer
dans le parc. Ces travaux d' escalade donnaient
un libre cours a sa surexcitation et le calmaient.

Il prit son élan pour s' accrocher
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des deux mains a la créte du mur. Il savait qu' il

s' abimerait sur les morceaux de verre ; en effet,
ses mains broyérent les tessons de bouteilles, qui
entrérent dans ses doigts, dans ses poignets, dans
la paume de ses mains. émile ne sentit pas ces
coupures affreuses ; soulevant ses genouy, il les
attachait aux aspérités des pierres, qui les
déchiraient ; il parvint a amener sa jambe jusque
sur le haut de la muraille, et recommenca a piler

le verre avec un genou, puis avec |' autre, puis
avec ses avant-bras, ses coudes, et encore ses
mains ; seulement, a force d' avoir ainsi foulé

et écrasé la place, il I' avait nettoyée. Son sang
coulait beaucoup et lui faisait des sillons tiedes

sur la peau. Le jeune homme ne s' en apercevait pas,
ou plutét il s' en réjouissait. |l se mutilait, il

se martyrisait, il se tuait pour sa maitresse !

[l avait enfin ce bonheur !

Les chiens, mis en évell, s' élancérent de son cété
en aboyant, et le bruit des pas du garde, qui
arrivait précipitamment s' éleva dans le massif.
émile se laissa retomber a I' extérieur, découragé
par tant de précautions.

Il ne se ranima qu' en voyant la lumiere d' Henriette
briller dans sa chambre ; se sachant attendu
maintenant, il allait recommencer I' escalade malgré
tout les obstacles, décidé a passer sur le ventre

du garde et des chiens, lorsque cette lumiére, ce
vrai phare d' espérance, s' éteignit, et il ne
remarqua plus qu' une petite lueur faible dans la
chambre de Madame Gérard. Il s' appuya contre un
tronc d' arbre, les yeux fixés sur la maison,
attendant sans attendre, et plein d' une ironie
singuliere et désespérée contre ses mains et ses
genoux ensanglantés pour un pareil résultat.

Sa téte s' engourdit et il pensa a des choses trés
éloignées de sa situation. Ce ne fut qu' au bout

de deux heures peut-étre que la fatigue surmonta
cette prostration morale. Ses mains et ses genoux
le faisaient souffrir : de petits morceaux de

verre étaient entrés dans sa chair de maniére a

ne pouvoir étre Oteés ; le sang s' était arréte et
coagulé, et I' inflammation commencait, tres



douloureuse.

" si elle me voyait, se dit-il, elle me pardonnerait ! "
la route lui parut longue pour rentrer chez sa

mére ; il se trainait épuisé de fatigue, de
souffrance, d' impatience et de
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chagrin. Le chemin qu' émile parcourait ordinairement
en une demi-heure lui demanda une heure et demie.
Il faillit tomber deux ou trois fois, n' ayant pas le
courage de pousser plus loin ; enfin, a force de
luttes, aprés s' étre dit cent fois, en reconnaissant
divers arbres ou diverses maisons : ah ! Mon dieu,
je ne suis encore que la ! Il toucha sa porte.
Madame Germain s' était levée et attendait avec
inquiétude. Elle poussa un cri en le voyant tout
sanglant.

" tu veux donc te tuer!!

-peut-étre ! " répondit émile, qui pouvait a

peine parler.

Sa mére fut obligée de le déshabiller, de le mener
a son lit, comme elle put. Le pauvre gargon était
pris d' une fiévre qui I' anéantissait. Elle le soigna
toute la nuit, sans médecin, sans médicaments. Elle
lui voyait ces petits morceaux de verre dans la
chair, et n' osait les oter toute seule, de peur

d' aggraver encore le mal, et elle pouvait suivre

les progrées de ' inflammation qui augmentait. Le
genou et les poignets de son enfant gonflaient a
vue d' oeil. Elle contemplait avec désolation ces
blessures qu' elle n' avait aucun moyen de panser.
De temps en temps émile se plaignait sourdement,
et il semblait a Madame Germain que chacune de
ces plaintes allait lui arracher le coeur ; elle

n' avait que de I' eau fraiche, dont elle lui

bassinait doucement les tempes, comprenant bien
combien était illusoire ce reméde ! Elle se serait
ouvert la poitrine pour trouver tout de suite

quelque chose qui soulageat émile. Ce ne fut que
le matin seulement qu' on put avoir le médecin.

La maladie du jeune homme dura trois semaines et
fut bienvenue ; I' attente de la guérison, la
faiblesse de son corps, le vague de son cerveau,
furent un bien pour lui : il ne pensait plus tant

aux Tournelles.

p128



viii les difformes :

Corbie avait annoncé qu' il irait voir son ami
Mathéus, et, en attendant la diligence, le matin,

il se tenait devant la porte du café de Bourgthéroin,
fumant sa pipe et ruminant ses coléres. La grande
rue du village était une route toute grise de
poussiere, bordée de maisons basses n' ayant qu' une
porte et deux ou trois fenétres. De loin en loin

des haies vives gardaient un jardin, d' ou se
penchait au dehors un arbre fruitier tordu ;
quelques gros ormes restaient dans la route ; un
banc de pierre entourait le plus beau, pres duquel
se trouvait, comme au fond d' une petite baie, un
grand puits, recouvert d' un beau chapeau en tuiles.
Des charrettes, des auges, des paniers, un peu de
fumier, le long des maisons, servaient de retraite,
de chateaux forts, de lits, de monde, a des bandes
d' enfants blonds, aux joues rouges et brunes, vivant
en bonne amitié avec les poules, les chiens et les
anons.

L' intérieur du petit café, tapissé d' un papier vert
maculé de taches jaunes produites par I' humidite,
était tout a fait sombre. On avait arrosé le

carreau, et il y faisait frais. Ce café ne contenait
que quatre tables en bois vert, un petit billard
recouvert de sa housse en coultil gris rayé, et le
tableau d' ardoise pour marquer les carambolages.
Sur le comptoir se tenaient paisibles un bol de
punch, deux carafons d' eau-de-vie, des petites
cuillers dans une soucoupe, le bonnet bleu de la
mére Mathieu, un livre de compte bien mince et

un gros chat a demi endormi. Le plafond était
enfumé par les lampes, et
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il s" exhalait la-dedans cette terrible odeur de pipe,
de vin, de biére, d' eau-de-vie, particuliére a ces
endroits, et qui semble en imbiber tous les objets.
Le chat lui-méme et le bonnet bleu sentaient cette
odeur.

Mais ces impressions n' existaient pas pour Corbie ;
il ne voyait autour de lui que trois choses : un

café, un village et du beau temps.

De méme qu' on entortille un long peloton de laine
autour d' une carte, de méme toutes sortes de
réflexions, de récriminations, relatives a sa niéce,
s' entortillaient autour de sa cervelle grotesque.
Cette belle et agréable Henriette d' autrefois
devenait une créature méchante et disgracieuse.
L' offense qu' elle avait faite a Corbie effacait tous
ses charmes. Furieux de n' avoir pu mettre la main



sur ce papillon, il lui souhaitait une longue

épingle au travers du corps. L' homme chaste
tardivement enflammé ne pardonnait pas un aussi
irrémissible échec de ses désirs. Il appelait cela
une mystification, et croyait a des coquetteries
habilement dressées pour le mieux bafouer.

Sans son frére et sa belle-soeur, il aurait publié
partout qu' Henriette avait été séduite. Chez de
pareils étres, I' égoisme est développé d' une fagon
presque maladive. Il faut qu' ils se vengent d' un
mécompte. Corbie révait des vengeances mystérieuses
et ténébreuses.

Aristide vint le méme matin a Bourgthéroin,
acheter de la corde pour jouer au pendu avec Perrin.
Le comique de ce jeu devait consister a étrangler
aux trois quarts le malheureux idiot, ou bien a le
suspendre, par les bras, a un arbre, et a I' y laisser
pendant une heure. Corbie apergut son neveu et

I' appela. Aristide lui paraissait un étre judicieux

et profond.

" viens donc prendre quelque chose avec moi ! "
Corbie ouvrit les armoires, en tira des verres et
une bouteille d' eau-de-vie, faisant le service avec
le petit orgueil d' un homme qui montre qu' il est
de la maison. Ce café était en effet I' endroit ou
Corbie passait sa vie lorsqu' il n' était pas aux
Tournelles ; il s'y plaisait parce que les cinq

ou six habitués de ce lieu infect et désagréable
regardaient M Gérard comme une sorte d' oracle ;
il faisait le transit de la conversation des
Tournelles et I' apportait, arrangée a sa fagon,

a Madame Mathieu,
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au fils du maire, au capitaine Giroux, au vieux
percepteur Besson, auxquels se joignaient un jeune
musicien et un pépiniériste, le tout formant la

haute société du village !

Le gros homme n' avait un logis que pour vy lire dans
son lit et dormir. Sa vieille servante s' étonnait
souvent d' avoir si peu de rapports avec son maitre,
et était loin de se douter qu' il avait peur de donner
prise a de mauvais bruits a propos d' elle.

Quand il eut bu avec Aristide, Corbie lui dit :

" eh bien ! Tu vas étre faché que ta soeur nous quitte,
si elle se marie ?

-moi ! Répondit Aristide ; pourquoi ¢a ? Ma soeur
ne m' aime pas ; et puis les filles, ¢' est fait pour
étre mariées.

-il est sir qu' elle n' a pas beaucoup de coeur, dit
Corbie ; nous pouvons bien en parler entre nous.



-d" autant qu' elle se géne peut-&tre pour étre
désagréable aux autres ! "

Corbie rougit ; sa personnalité, toujours en évell,
lui fit croire qu' Aristide savait son aventure.

" comment ! S' écria-t-il, est-ce qu' elle a parlé de
moi ?

-non, mais je veux dire ses manieres. Elle fait sa
téte, comme si elle savait tout. C' est égal, la
voila joliment vexée a présent. ga m' amuse.

-c' est une chose qui me passe, dit Corbie :

j aurais été jeune fille, je ne me serais pas
conduite comme ¢a.

-ce qu'il y a de bon, c' est qu' on la vantait
toujours, Henriette par-ci, Henriette par-la. Et
puis, ¢' était sur moi que tout ¢ca retombait. ¢ca
leur a appris, du reste, a préférer Henriette ! Et
encore c' est parce qu' elle est jolie ; qu' est-ce
que ¢a dit d' étre jolie ?

-est-ce que tu la trouves bien jolie ? Demanda
Corbie.

-je ne sais pas, non, une figure insignifiante.

-on parait quelquefois et on n' est pas ; mais ce
qu' elle a, ¢' est beaucoup de malice, et c' est

d' autant plus traitre qu' on ne le croirait pas.
-non, on ne le croirait pas. Quelquefois elle ne
comprend pas.

-oh ! Pour comprendre tout, je te réponds bien
que si.
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Tu crois donc qu' elle ne savait pas ce qu' elle
faisait en écoutant ce jeune homme ? Dit Corbie,
qui ne voyait toujours la-dedans qu' une méchanceté
d' Henriette contre lui.

-C' est peut-étre pour nous faire tous enrager en
déshonorant la famille ! Répliqua Aristide aprés
avoir réfléchi d' un air assez profond. -a propos,
ajouta-t-il, je I' ai vu, le jeune homme. Il saute
fameusement ! J' ai été regarder la place. Ce n' est
pas Perrin qui en ferait autant. Il fallait joliment

de I' habitude pour ca. C' est bon de connaitre la
gymnastique, quand on est amoureux. Mais ce qu' il y
a de plus drdle, c' est qu' il a d( se couper souvent,
aprés qu' on a eu mis le verre. "

ce récit émouvait Corbie ; il faisait des
comparaisons entre lui et I' heureux émile.

"ah ! Dit-il, il y a des gens qu' on ne connaitra
jamais. "

un grand soupir suivit ses réflexions.

" c' est ce que je me suis dit bien souvent, reprit
Aristide. Moi, voyez, on a I' air de me mépriser,



parce que je n' ai pas |' apparence comme Henriette.
J' en parlais au curé, mais a cette époque-la ils
avaient tous la téte montée pour Henriette.

Aujourd' hui, c' est un peu changé. Cependant je
trouve qu' on la punit drélement : d' abord on est
mieux pour elle qu' avant, et puis on la marie !

-c' est que tu ne connais pas I' amour, toi ! Dit
Corbie avec une figure sombre. La séparer de celui
qu' elle aime et la marier avec quelqu' un qu' elle

n' aime pas, c' est terrible ! Mais elle I' a mérité.

Elle n' est pas heureuse, va !

-ma foi ! Chacun son tour !

-tu dis la, sans t' en douter, une chose profonde,
reprit Corbie : " chacun son tour ! " la peine du
talion!"

il baissa la téte d' un air absorbé, puis il dit :

" je I'aurais épousée, moi, ta soeur ! Mais elle n' a
pas voulu.

-oh | S' écria Aristide en regardant son oncle
comme un étre fantastique.

-et je ne |' aurais pas rendue malheureuse : car le
principal argument qu' on emploie contre le mariage,
c' est que les époux ne se connaissent pas en général ;
or nous nous connaissons. Mais ne parle pas de ¢a,
mon garcon. Je te le dis parce que tu es intelligent.
Je ne le dirais a personne autre.
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Et d' ailleurs, puisqu' elle n' a pas voulu, il est

inutile de faire savoir a tout le monde... "

Aristide n' était frappé que par I' idée de voir
appareillée la belle et svelte Henriette avec ce

petit gros homme laid et vulgaire.

" ¢' aurait été curieux tout de méme ! Dit-il en

riant de la caricature que cela représentait a son
imagination... Henriette n' aurait jamais voulu ! "
Corbie fut mécontent d' Aristide et se repentit
presque de ses confidences.

" pourquoi ¢a ? Répliqua-t-il ; qui est-ce qui lui
convenait mieux que moi ? Voyons, si nous causons
la comme deux camarades, qu' est-ce que cela prouve ?
-dame ! Répondit Aristide, cherchant le sens

de cette question obscure.

-cela prouve qu' il n' y a pas, par exemple, entre
nous la différence qui existe ordinairement entre

un jeune homme et un homme de mon age. D' autant
plus que pour les exercices du corps je ferais
presque tout ce que tu fais.

-oh ! Dit Aristide, sauteriez-vous quinze pas en

long et feriez-vous le trapéze a la petite barriere ?
-enfin, dit Corbie, si ce n' est pas absolument



la méme chose, je suis encore leste. Je connais
bien des hommes de trente a quarante ans moins
verts que moi.

-Vous avez une bonne poigne, par exemple.

-ce sont des mérites auxquels les gens intelligents
ne devraient pas attacher grande importance ; c' est
I"intérieur de I' homme qu' il faut voir. Henriette

sait bien que je suis attaché et trés impressionnable.
-M De Neuville et ma mére disaient I' autre jour

que vous étiez sanguin.

-dans ta famille, reprit Corbie, ce sont des

esprits brillants mais peut-étre superficiels. Je

dois mieux savoir que M De Neuville ce que je

suis. Cependant il m' a dit, et ta mére aussi des
choses treés vraies sur moi. L' observation est une
science si difficile, qu' une femme remarquable
comme ta mére et un homme d' esprit comme le
président peuvent bien se tromper.

-dame, je ne sais pas ! Dit Aristide un peu

interdit.
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-mais je disais, reprit Corbie, que j' ai des

mérites qui en valent bien d' autres, sans parler

d' une vie irréprochable que j' ai derriere moi.

-¢a, ¢' est beau ! S' écria Aristide.

-a ton age j' ai souvent recu les éloges des amis de
mon pére, ton grand-pére a toi. Vois-tu, ce n' est
pas un mal d' étre honnéte homme.

-tiens, je crois bien.

-on ne peut pas se vanter d' avoir de I' esprit et du
jugement, il faut étre modeste ; mais je me vante

de n' étre pas plus béte qu' un autre.

-iln"y en a pas beaucoup qui approchent de vous ! "
les yeux de Corbie brillaient ; il se I1échait

pour ainsi dire les levres de cette douce conversation
amenée sur ses qualités.

" je suis complaisant, bon enfant, reprit-il ; je suis
accessible a toutes les jouissances ; enfin, plus

je m' examine, plus j' en arrive a la conviction que

je suis un homme complet, n' est-ce pas ?

-c' est bien sar, dit Aristide.

-c' est méme, reconnais-le, un avantage sur les
jeunes gens, qui ne sont pas encore complétés, eux,
justement a cause de leur jeunesse. "

Aristide était trés heureux d' étre élevé ainsi au
niveau d' idées trés hautes et surtout de les
comprendre.

" on ne peut pas dire le contraire, répliqua-t-il.
-aussi, dit Corbie, je ne vois pas comment j' aurais
fait un si mauvais mari.



-pour ¢a, non, il n'y a pas de raisons !

-Henriette m' a refusé, cependant : ou c' est une
méchante petite sotte, ou ¢' est une méchante petite
coquette, et de toutes les fagons si j' avais su...

-a votre place, je ne serais pas content non plus.
Mais moi, elle m' a souvent empéché de m' amuser quand
nous étions enfants. Il n' y avait déja pas moyen

de vivre avec elle. Elle racontait tout a ma mére,
elle disait que je déplumais les oiseaux. Elle

n' avait pas besoin de dire ¢a, n' est-ce pas ? On ne
s' amuserait jamais, alors ! Depuis que nous avons
grandi elle cherche a m' humilier dans le salon.
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-ce qui me contrarie, dit Corbie, c' est que je

I' avais crue différente.

-oh ! Moi je I' ai toujours bien connue ; mais elle
fait croire tout ce qu' elle veut !

-on dit que les femmes sont trompeuses, ajouta
Corbie ; la tromperie lui prend de bonne heure

a celle-la.

-si elle avait eu de I' honneur, elle n' aurait pas
pris un amoureux... quoique ce doive étre drdle
pourtant d' étre amoureux. Mais il n'y a que I' homme
pour qui ce ne soit pas mal !

-j' ai été bien souvent amoureux, dit Corbie, mais
je me suis toujours retiré quand j' ai vu que cela
devenait incompatible avec les principes de

I' honnéteté et les lois du monde.

-¢a c' est ennuyeux, par exemple !

-oui et la seule occasion convenable que je trouve
m' échappe par la mauvaise volonté de ta soeur.
-je vous dis qu' elle a été mal élevée !

-cependant on ne peut pas nier que ta mére soit une
femme trés supérieure. Elle sait ce qu' elle a a
faire.

-c' est qu' elle est trop bonne pour Henriette.
-peut-étre ; mais celui qui a le plus servi a

gater le caractére d' Henriette, c' est ton pére !

-il n" est pourtant pas toujours agréable !

-oh ! C' est un homme bien étonnant. Il y a longtemps
que je I' étudie. Pour I' agriculture, il entend bien
son affaire ; mais sortez-le de 13, ce n' est plus

ce qu' il faut pour conduire de jeunes tétes. Il sait
redresser un arbre ; il ne saura jamais redresser
un caractére.

-il y a des jours ou on le croirait timbre.

-pas du tout, c' est encore de ces hommes tres
rusés...

-il aime a contrarier. Il me fait toujours faire

les choses que je n' aime pas.



-ah ! Dit Corbie, tu as mis le doigt sur la plaie :

il aime a contrarier ! Et ce qui n' est qu' un défaut
chez lui est devenu un vice chez ta soeur. C' est
parce que Mademoiselle Henriette se croit
supérieure et aime a contrarier qu' elle s' amuse a
faire aux gens tout ce qu' il y a de plus mauvais.
Je cache ce que je souffre, vois-tu. Et surtout

n' en dis rien a personne.

-ma foi ! S' écria Aristide, qu' elle s' en aille !

Ce sera un
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bon débarras. On n' a pas voulu voir qu' il n' était
pas juste que ce fat elle qui elt I' importance

dans la famille.

-tu n' es pas comme elle, toi non plus : tu ne peux
pas étre apprécié par le premier venu. "

une voiture d' une couleur et d' une forme comiques,
trainée par deux chevaux comiques, conduite par un
cocher grotesque, arriva devant le café en soulevant
la poussiére.

"ah ! Ah ! Voila ma patache ! S' écria Corbie, a
demain gargon ! "

Aristide s' en alla pour pendre Perrin, et I' oncle
monta sur I' impériale de |' affreux coche qui devait
le mener chez son ami au chateau de la Charmeraye.
Cette espéce de coucou allait tout le long d' une
jolie route, non trés large, ou deux rangées de
noyers et de tilleuls jeunes mais déja forts jetaient
des ombres qui fouettaient la figure des voyageurs
a mesure que la voiture avancait. Quelquefois on
touchait les branches avec la téte. Derriére ces
arbres, et d' un c6té, on voyait un bois bordé de
piéces de terre ou la moisson verdissait a

promettre beaucoup. De I' autre cété couraient des
prés pleins d' une belle herbe épaisse et courte.

a cent pas, ces prés étaient coupés par une file de
saules qui se trempaient dans le lit de petits
ruisseaux. La route traversait a deux ou trois
reprises ces ruisseaux sur des ponts en dos d' ane.
a une lieue environ vers le lointain, s' élevaient

des collines bleuies par la chaude vapeur du jour,

et accompagnant le chemin. De minute en minute,
d' abord perdus dans le vague de la brume bleue, puis
bien nets et tout colorés, arrivaient des bouquets

d' arbres, des fermes, des villages blancs a clochers
gris et noirs ; une riviere coulait au milieu de la
vallée, avec beaucoup de détours, tantét pres,
tantét loin, se glissant entre des peupliers, se
cachant derriére les murs de parcs, et étincelant
sous le grand pont de Villevieille, dont les



arches faisaient le cerceau dans ses eaux brillantes.
La ville se fondait parmi un verger contenu
lui-méme dans un autre verger immense qui était
toute la campagne.

M Dieudonné Mathéus, chez qui allait Corbie,

était un homme de soixante-trois ans. |l possédait
pres de quatre-vingt mille livres de rente en terres,
qui lui venaient d' une tante
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dont il avait hérité depuis six ans seulement. Ayant
vécu auparavant a Paris d' une maniere plus modeste,
avec une petite fortune qu' il avait presque
entierement mangée, il s' était trouvé dans des
cercles d' hommes avec Corbie, et ils étaient devenus
amis par une entente particuliére qui peut se

traduire ainsi : nous sommes deux imbéciles ou a peu
pres, donc nous sommes faits I' un pour I' autre.
Cependant Mathéus avait été élégant, joli garcon,
mondain, et sinon débauché, du moins dissipé. Il en
portait la peine dans ses vieilles années. C' était

un grand vieillard que des soins extraordinaires,

une sorte d' embaumement persévérant, maintenaient
dans un aspect a premiére vue satisfaisant, mais

qui ensuite devenait insupportable. Mathéus

s' ennuyait de la solitude. Vainement il avait

déployé beaucoup d' amabilité et de galanterie
auprés des femmes, dont il aimait au moins

toujours le souvenir. Personne ne pouvait

résister a la contemplation prolongée de cette

chose, qui semblait préte a craquer et a

s' écrouler a tous moments. Vivre avec cet homme

et le voir souvent donnait le vertige : on

s' attendait a ce qu' il tombat tout a coup en

ruines. Il faisait I' effet de ces maisons disjointes

qui ne tiennent qu' au moyen de poutres,

d' arcs-boutants, et finissent par s' en aller malgré
tout cela. Interrogés sur les motifs qui les

éloignaient de la Charmeraye, les gens qui le
fuyaient apres I' avoir fréquenté ne savaient pas

si bien s' expliquer :

" ¢' est une maison triste, disaient-ils ; on y est

mal a |' aise, c' est trop grand ; M Mathéus n'y

est pas habitué lui-méme. "

ce pauvre homme cherchait partout des compagnons,
aussi les visites de Corbie lui faisaient-elles

ses grandes fétes de I' année. Mathéus aurait

voulu retenir son ami au moins huit jours chaque

fois qu' il venait. Il lui offrait un logement au

chateau. Mais, quoique flatté d' une aussi belle
connaissance, Corbie tenait a ne pas changer ses



habitudes des Tournelles. Il n' acceptait jamais.

Les soins hygiéniques que Mathéus était obligé de
prendre de sa personne combattaient tous ses gouts
et le tenaient dans un ennui profond. La lecture

I' endormait, I' agriculture ne I' intéressait pas,

les idées d' ordre n' arrivaient jamais jusqu' a lui :

il n" aimait que les jeux de hasard, le monde, les
veilles, et tout
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cela lui était interdit. La vie de Paris lui

inspirait une terreur égale a son regret. D' ailleurs
tout avait d0 changer pendant son absence. Il n' et
pas retrouvé ses compagnons ; les maisons ou il
allait étaient fermées pour la plupart, et les

filles des femmes a qui il avait pu faire la cour,
mariées et méres a leur tour, ne I' eussent point
reconnu. La paresse des vieillards I' avait gagné,
depuis huit ou dix ans qu' il vivait a la campagne.

Il faisait peu de visites et en recevait encore

moins. Avant que sa tante ft morte, Mathéus

s' occupait a la soigner et a attendre le moment

de I' enterrer ; mais depuis, le vide constituait

sa vie. Ses quatre-vingt mille francs s' écoulaient

on ne sait comment ; il achetait des chevaux, des
voitures, des meubles, les changeait et les
rechangeait. On lui prenait et il prétait beaucoup

d' argent. Son régisseur lui avait fait faire plus

d' une sottise couteuse. Grace a tout cela, I' un des
personnages les plus riches de son arrondissement,
il'y était fort peu connu et peu influent. Ainsi,

aux Tournelles, on ne savait son existence que
parce que Corbie en parlait quelquefois.

Mathéus se promenait d' un air mélancolique dans une
grande piéce a peine meublée, regardant a travers les
fenétres un éternel paysage qui I' ennuyait. Comme
ses yeux mesuraient machinalement la profondeur de
cette salle vide, il se dit que s'il y avait la une
femme, une jeune et jolie femme pareille a celles

d' autrefois, le chateau serait rempli et animé.
Lorsqu' il vit entrer Corbie, il eut I' air joyeux

d' un prisonnier que vient trouver un rayon de

soleil.

" ah ! Comme vous arrivez bien, mon cher ! S' écria-t-il,
je ne savais que faire.

-bah ! Dit Corbie ; comment, vous en étes 13,

avec votre fortune ?

-eh bien!

-il me semble que je m' amuserais toujours.

-ma foi, ¢' est plutét un fardeau. Vous ne savez

pas ce que c' est. Ah ! Sij' avais trente ans ? "



Corbie jeta aussitét dans la glace un coup d' oeil
pour se comparer a Mathéus. Les glaces de la
Charmeraye étaient bénies pour lui, parce qu'il s'y
voyait réellement tout jeune a
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c6té de son ami, qui n' avait cependant que huit ans
de plus.

" eh bien ! Si vous aviez trente ans ? Reprit-il.

-bah I N'y pensons pas, répondit Mathéus, le
passé est passé ; mais une chose certaine, c' est
qu' il est terrible de vivre seul. Il vient un age

ou on a besoin d' avoir quelqu' un a coté de soi.

Je songeais a cela surtout ce matin... je devrais

me marier... oui, il faut que je me marie ! "

Corbie fut tellement frappé de trouver la un

homme qui cherchait une femme, tandis qu' aux
Tournelles il y avait une fille pour qui on

attendait un mari, qu' il demeura un moment troublé,
ayant de la peine a débrouiller les confusions de
son esprit. La grande pensée qui surmonta toutes
les autres fut celle-ci : Henriette ne peut pas

étre heureuse avec Mathéus. Puis une seconde

s' éleva avec presque autant de force : Henriette
verra quelle différence il y a entre lui et moi.

Puis une troisiéme vint mettre une couleur plus
douce et moins égoiste sur les deux précédentes :
Mathéus est riche, elle y trouvera son avantage !
Mathéus dit a Corbie.

" vous étes étonné ; que voulez-vous ? S' il y avait
ici une femme, il est probable que mes affaires
seraient tenues en meilleur ordre. D' ailleurs les
soins ! Une compagnie qui ne me ferait jamais
faute ! Et moi qui ai toujours préféreé la

conversation des femmes a celle des hommes.
-vous n' étiez pas difficile, dit Corbie en riant

trés finement.

-oh ! Reprit Mathéus, n' y entendez pas malice :

je parle du son de la voix et du tour des idées.
Apreés tout, vous pouvez cependant avoir raison :

c' est un péché de nature, une femme me séduit
toujours. La vie en commun a de grands agréments,
ajouta-t-il, j' ai I' expérience de mes anciens
ménages. a cette époque-la je n' étais pas trés
sensible aux douceurs de I' intérieur, mais

aujourd' hui nous nous faisons vieux, mon pauvre
ami. "

Corbie regarda Mathéus d' un air qui voulait dire :
parlez pour vous. Il n' aima pas a se trouver associé
aussi aveuglément a la décrépitude de son compagnon.
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" vous n' approuvez donc pas mon projet ? Demanda
Mathéus, inquiet du silence de Corbie.

-au contraire, répondit celui-ci : je pense a

vous avoir une femme.

-trouvez-m' en une, trouvez-m' en une ! S' écria
Mathéus avec vivacité. Vous m' aurez rendu le
plus grand service. "

cet appel de mariage était un cri de détresse poussé
du fond de I' isolement et de I' ennui.

" que diriez-vous d' une jeune fille ? Reprit Corbie.
-ah ! C' est tout ce que je demande, dit Mathéus ;
mais comment I' espérer ? J' ai bien souvent pensé
a une jeune fille douce, fraiche comme une fleur !
Voyons ! Expliquez-vous, qui est-ce ? Comment
est-elle ?

-dame ! Elle est bien ! Répondit Corbie ; elle

passe pour étre trés bien ; elle a dix-neuf ans,

elle est grande, avec des cheveux chatains, une
jolie main, de I' esprit et des talents.

-et ou demeure-t-elle ?

-c' est ma niéce Henriette.

-mais je I' ai vue a Villevieille, dit Mathéus ;

une personne ravissante ! Ma cage n' est pas faite
pour un pareil oiseau.

-pourquoi pas ? Il n' y a pas de rival a craindre
dans le pays. "

Mathéus aurait voulu que tout f(t fini le méme

jour.

" comment allons-nous nous arranger ? Dit-il ; quand
la verrai-je ?

-je vais en parler a ma belle-soeur en rentrant
demain. Si I affaire lui convient, je viendrai

vous prendre et vous tacherez de faire votre chemin.
-a-t-elle un bon caractere ? Savez-vous quels sont
ses goats ?

-un bon caractére ? Répéta Corbie qui faillit
répondre non. Oui, elle a un trés bon caractere.
Vous la verrez, je crois qu' elle vous plaira.

-je ferai restaurer le chateau, dit Mathéus.

-c' est bien inutile !

-si elle y vient, cependant, il faut que tout ait

bonne tournure. Tenez, venez faire un tour, nous
en parlerons sous les arbres. "
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voyant tant de joie et d' empressement, Corbie fut
jaloux et se repentit de ses propositions. " elle

n' aurait qu' a étre bien avec lui ! " se dit-il.

Mais I' instinct de I' aversion lui affirma qu' il



ne pouvait se tromper.

Toute la journée et toute la soirée, Mathéus,

excité par ses espérances, entretint Corbie de

I' avenir, et a diner il se laissa aller a boire

un peu, bien que ce lui fit expressément défendu.
Aux Tournelles, pendant cette méme soirée, on fit
de véritables extravagances. Madame Gérard voulut
employer le magnétisme pour savoir si on trouverait
le mari. Elle était trés tourmentée par la

tentation de rendre des oracles, sincéres ou non,
afin d' étonner et effrayer son petit monde.

Madame Gérard se placa donc sur une chaise ; le
président se mit en face d' elle, touchant ses
genoux des siens ; puis, au milieu de I' émotion
générale, le curé lui-méme se laissant séduire
malgré les mandements de son évéque contre le
magnétisme, M De Neuville promena ses mains
maigres sur le front, les bras, les doigts de
Madame Gérard, qui soupira, s' agita, et remua
convulsivement les jambes !

Le président jeta un regard lent et grave sur les
assistants, et dit a voix basse : " elle dort ! "

un silence attentif et anxieux accueillit cette

bonne nouvelle.

Le président concentra tout son fluide nerveux,

qui, en passant par ses yeux, ses levres et son

nez, leur fit faire une grimace pleine de solennité.

Il en imprégna Madame Gérard, et tout a coup
demanda d' une voix impérative : " le voyez-vous ? "
Madame Gérard tressaillit et répondit d' une voix
mourante : " je le vois ! "

quant aux assistants, les yeux leur sortaient de la
téte et leurs oreilles se courbaient en cornet.

" comment est-il ? " demanda le président.
Madame Gérard ne répondit pas.

Le président puisa de nouveau dans sa volonté une
grande quantité de fluide et le lui transmit de la
pointe de ses doigts maigres.

" allons, répondez ! Dit-il de la voix impérative.
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-il est... il n" est pas trés grand...

-ah ! Ah ! Dirent avec satisfaction Pierre,

Aristide et le curé, enchantés de connaitre les
particularités du futur époux d' Henriette. "

la jeune fille, bien entendu, n' était pas présente

a ces mysteres.

" continuez donc ! Reprit le président, renversé en
arriére, sérieux et fier de son pouvoir, et secouant
de plus belle ses doigts pointus.

-il est chatain... oui... ; ni blond, ni brun...



dit Madame Gérard, toujours d' une voix
caverneuse. "

les assistants se regardérent effrayés de la force
mystérieuse et surnaturelle qui apportait ces
révélations a Madame Gérard.

" dites-nous sa physionomie ! " continua le président,
ministre des puissances diaboliques.

Madame Gérard hésita, se remua encore, et méme
toussa légérement.

" je ne le vois plus ! Dit-elle. "

la consternation envahit toute I' assemblée, privée
ainsi de toutes ses espérances.

" je veux que vous continuiez ! Voyez-le ! S' écria
le président, dont les bras devenaient frénétiques
comme ceux d' un pianiste.

-je souffre ! Murmura Madame Gérard.

-elle est fatiguée, je vais la réveiller, dit le
président qui lui effleura doucement le nez, le
front et les Iévres du bout de son index.

Madame Gérard parut revenir a la vie, mais elle
resta dans un profond accablement, tandis qu' on
I' entourait avec I' @motion et le respect qu' exige
I' état sibyllin. Il fallut lui donner un verre

d' eau, qu' elle ne but point, et elle demanda
languissamment :

" ai-je été lucide ?

-eh ! Certainement ! Dit le président pour ne point
la décourager.

-j' ai été mal endormie, d' ailleurs, dit-elle avec
une nuance de mécontentement.
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-mon dieu, reprit le président, faché du reproche,
nos expériences n' ont jamais eu de résultat bien
net.

-vous n' avez pas assez de fluide, pas assez de
puissance, dit Madame Gérard.

-si je me trouvais en face d' un sujet qui fat bien
doué ! Répliqua le président piqué, j' obtiendrais
des effets plus satisfaisants.

-d' ailleurs, s' écria Madame Gérard, cela m' épuise,
je ne veux plus exposer ma santé.

-ah ! Dit le curé d' un air de grande joie, je suis
heureux de vous voir renoncer a des pratiques
déclarées condamnables...

-ne vous mélez pas de la science, interrompit
furieusement le président, vous n'y entendez rien.
-je magnétiserai Perrin ! Dit Aristide, ce sera
encore plus amusant ! "

ce propos peu serieux tua net le magnétisme aux
Tournelles et en fut I' épitaphe, au grand chagrin



du président, qui était convaincu. Quant a

Madame Gérard, malgré tous ses désirs de comédie,
elle n' avait point osé continuer celle-la, a

propos d' une question importante. Depuis ce temps,
Aristide poursuivit le malheureux Perrin dans

tous les coins pour le magnétiser, et le tenant

sous le péril constant d' un éborgnement.

Ce tableau grotesque parut une cruelle moquerie au
président et a Madame Gérard, qui ne ressuscitérent
plus jamais le magnétisme et n' en soufflerent mot

a ' avenir.

Le lendemain de ce jour mémorable, lorsque Corbie
annonga qu' il croyait avoir trouvé le mari, il eut

une sorte de triomphe. " ah | Mon beau-frére, dit
Madame Gérard, nous avons parlé et vous avez agi. '
et lorsqu' on apprit que Mathéus avait soixante,
quatre-vingt et peut-étre cent mille livres de rente,

il y eut un enthousiasme grave. Corbie dit alors

que Mathéus n' était plus jeune.

"ah ! Qu' est-ce que c¢a fait ? Dit Pierre : le
bonhomme Charrier a bien marié sa fille a un
homme de soixante-trois ans ; ¢a se voit tous les
jours. Tant mieux pour les filles quand le mari

est vieux. Elles se marient expres pour étre veuves.
-il faut nous I' amener, dit Madame Gérard, on le
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présentera comme une nouvelle connaissance. |l fera
sa cour modérément d' abord, pour qu' Henriette ne
s' effarouche pas. Mon beau-frére aura soin de I' en
prévenir. "

il fut convenu que Corbie irait chercher Mathéus

le surlendemain. Il lui écrivit aussitot, et le

vieux homme parut a ses domestiques d' un entrain
et d' un mouvement étranges la veille de sa visite
aux Tournelles.

Henriette attendait avec une patience triste la
réponse d' émile, ou quelque autre signe qui vint
témoigner qu' il était toujours la. Elle reparut

dans le salon, attirée par les empressements et

les fagons agréables de tout le monde, préférant
les distractions de cet entourage, en apparence
bienveillant, a la solitude pénible de sa

chambre. Reconnaissante envers tous de ce qu' on
lui épargnait les reproches muets, les insinuations,
les attaques, elle croyait s' étre encore trompée

sur le compte de ceux qu' elle avait si peu estimés
ou aimés auparavant, et s' étonnait de n' avoir pas
pénétré plus tét leur délicatesse et leur bonté. Pour
la préparer a son insu aux démonstrations qu' on
comptait I' amener a faire devant Mathéus, le



président lui demanda un peu de musique le soir ;
elle consentit et joua quelques airs mélancoliques
qui n' amuseérent pas beaucoup I' auditoire, mais qui
eurent pour elle un effet calmant et engourdissant,
en substituant la tristesse des sons a celle des
idées.

Sa mere lui parla de dessiner ; on obtint encore

d' elle la lecture de quelques poésies. Elle avait
conservé une sérénité relative en calculant qu' émile
avait pu rencontrer des obstacles qui I' empécheraient
de lui faire parvenir tout de suite cette désirée
réponse. Ce qui la tourmentait bien plus, c' était

de ne pas connaitre la vérité sur I' entrevue d' émile
et de sa mere. Au milieu de ces premiers soucis, ses
traits ne s' étaient pas encore beaucoup altérés.
Enfin le grand jour arriva pour Mathéus. Des idées
d' avenir I' agitaient comme un jeune homme, et il
avait envie de sauter. Corbie vint le prendre et lui

dit : " mon cher, je vous engage a ne pas montrer
trop vite vos intentions a ma niéce, soyez réservé
aupres d' elle, comme si de rien n' était question.
-pourquoi donc ? Demanda Mathéus étonné.
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-c' est a cause de vous-méme. Vous I' étudierez bien
mieux. Ne sachant rien, elle ne fera pas de fausses
mines et se montrera dans tout son naturel. Seulement
je vous préviens qu' elle est tres fine.

-C' est, en effet, une bonne idée. "

le vieillard avait fait atteler sa caléche, et

I' arrivée aux Tournelles produisit quelque effet
lorsque le cocher vint tourner habilement devant

le perron.

" je vous présente un ami intime, " dit Corbie a

sa belle-soeur.

Mathéus et Madame Gérard évitérent le ridicule

des compliments en ces circonstances, en parlant
ensemble sans s' écouter, puis il y eut une
demi-minute d' embarras et de silence.

Toute la famille avec le président et le curé était

la, rassemblée comme par hasard ; Madame Gérard
sonna la charge contre Mathéus en lui disant :

" il vous a fallu du courage pour passer de la vie

de Paris a la vie de campagne, monsieur.

-j' y suis venu par nécessite, dit Mathéus, et

puis j' ai réfléchi qu' il valait mieux y rester. "
Mathéus était géné par les réserves de diplomate
qu' il devait employer. Il regardait Henriette de

cbté ; a peine ses regards arrivaient jusqu' a elle,
qu' ils semblaient se sauver. Le vieillard était

remué par des sensations de sang glace qui se



réchauffe. Dans sa vie, apparaissait tout a coup

une espéce d' été de la saint-Martin, et cela le
rendait comme ivre.

Henriette I' avait vu avec une curiosité indifférente.
La venue de ce grand vieillard momie lui avait
donné seulement cette pensée : " quels étranges gens
se réunissent donc ici ! lls s' associeront donc
toujours avec des étres déplaisants ? "

puis, comme une figure nouvelle est toujours
inquiétante, jusqu' a ce qu' on ait constaté ce qu' elle
recouvre, elle écouta la conversation pour connaitre
I' homme.

Mathéus, qui n' imaginait pas les sentiments de la
jeune fille, I' aurait accablée de déclarations a
I'espagnole, s' il avait consulté son entrainement ;
mais il était forcé de soutenir une conversation
pareille a un écartélement a quatre chevaux,
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avec quatre personnages disposés pour ainsi dire
aux quatre coins de sa personne.

On pesait sur Mathéus, pour le maintenir dans la
froideur et I'immobilité, parce qu' on voyait a ses
yeux qu' il grillait d' envie d' aller se placer a

cété d' Henriette.

"|" air de la campagne est si pur, si conservateur !
Dit Madame Gérard, sans penser a faire une
épigramme contre son héte ; le corps et I'ame s'y
reposent. Ce n' est point une vie inactive pour

I' esprit, non pas a cause de la société des gens
qu' on y rencontre, mais a cause des occupations
qui s'y présentent, surtout lorsqu' on a les moyens
de répandre autour de soi le mouvement, le bien-étre.
Mais il faut un établissement d' une certaine
importance pour rendre cette vie-la intéressante.
-certes, dit Mathéus en souriant et en s' inclinant,
je pense que c' est la ce qui m' a attaché au sol.

Je suis étonné moi-méme d' avoir pu vivre ainsi,
mais maintenant mon apprentissage est fait. "

le vieillard regardait toujours Henriette, mais

elle ne s' en apercevait méme pas ; il rendait sa
Voix caressante, cherchait des allusions, se
secouait sur sa chaise pour indiquer a la jeune

fille le dessous des cartes. Malheureusement les
autres le replongeaient a chaque instant dans leurs
froides conversations.

" oui, dit Madame Gérard, le changement étrange qui
se fait de la vie de Paris, agitée, bruyante,
nocturne, au calme de la campagne, ou le travail
remplace le plaisir, ou on se couche de bonne heure
et ou les émotions s' éteignent, est difficile a



accepter. Cependant il y a des compensations : les
beaux paysages, la quantité de gens qui dépendent
de vous, une considération plus effective ; et, a

la Charmeraye, qui est dans un site délicieux,
toutes ces conditions sont réunies.

-oui, dit Mathéus d' un air aimable, mais on se
blase sur les plus belles choses : le spectacle

de la nature finit par ne plus intéresser, les

paysans marchent tres bien sans vous, et on reste
dans un coin comme une marmotte, surtout lorsqu' on
est seul !'"

ce propos ne donna aucune alarme a Henriette :
ces banalités la fatiguaient. Mathéus appuya de
nouveau sur cette
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idée : " pour un homme seul, les choses perdent la
moitié de leur intérét. La famille a un prisme

qui rend |' aspect de toutes choses plus satisfaisant.
Vous en conviendrez, vous surtout, madame, qui avez
le bonheur d' étre si bien partagée sous ce rapport. "
pour envoyer quelque dureté couverte a I' adresse
d' Henriette, Madame Gérard aurait volontiers
répondu qu' elle n' était pas heureuse, qu' il pouvait
y avoir des souffrances cachées sous un masque
de tranquillité ; mais elle s' en garda bien.

Le curé dit alors qu' il était impossible de voir une
famille plus remarquable, et le président, toujours
hérissé, murmura : " je lui conterai I' histoire du

curé flatteur. "

Mathéus cherchait a attirer I' attention d' Henriette ;
mais il n' était point maitre de parler a sa guise.
Madame Gérard ne se souciait pas de rester sur un
terrain semé de fondriéres ou toutes ses finesses
finiraient par s' engloutir.

" enfin, monsieur, dit-elle, aprés plusieurs années,
je crois, regretteriez-vous Paris ?

-mon dieu, madame, personne n' a été plus parisien
gue moi, mais je me brdlais a Paris. a présent

je n'y voudrais pas retourner. C' est comme un pays
que j' ai vu en réve ; il me semble que Paris

n' existe plus. Cela n' empéche pas que je n' aie eu
quelque peine, et ' en ai encore, a m' habituer aux
gens de ce pays-ci. Ce ne sont plus les mémes idées,
les mémes souvenirs. J' ai méme fini par me retirer
de la société de province. Aussi je vous avoue que
j' ai retrouvé ici avec délices des personnes de
Paris, surtout dans les circonstances

particuliéres qui nous réunissent. "

Madame Gérard frémit de cette persistance a
essayer de réveiller I' attention d' Henriette.



Elle fit un petit signe a Corbie, qui était

mécontent de |' enthousiasme de son ami.

" je pense, dit donc Corbie, avoir rendu service a

tout le monde en amenant mon ami Mathéus ; ce sera,
je I" espére, une liaison agréable pour tous. "

Mathéus crut qu' il voulait I' emmener déja, et lui

jeta un regard désolé. Corbie espérait en effet
terminer assez brusquement la visite. Maintenant

gu' il avait mis son ami en présence d' Henriette,

le gros oncle souffrait les supplices des jaloux.
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Madame Gérard, étonnée que Mathéus parat vouloir
partir si vite, reprit presque en signe de prise

de congé :

" monsieur ne pouvait nous faire un plus grand
plaisir ! "

Mathéus, consterné qu' on n' elt pas I' air de
chercher a le retenir, ne comprenant pas Corbie,
s'inclina sans trouver une parole. Il était comme

un enfant qu' on va emmener d' un lieu ou il s' amuse,
et ou il n' a pas le droit de rester, s' il lui plait.

Il semblait qu' on allat se séparer, lorsque le curé
lui dit, sans qu' on sat pourquoi partait cette
question :

" pardon, monsieur, si je vous interromps, votre
curé n' est-il pas M Soyer ?

-mais oui, monsieur I' abbé, " s' écria avec une joie
singuliére Mathéus, ravi de se cramponner a un
nouveau bout d' entretien.

Le président, qui se taisait, préoccupé d' étudier
Mathéus, fut indigné de I' audace du curé a parler.

" est-ce un de vos amis ? Demanda-t-il a I' abbé.
-je le connais un peu.

-encore une belle connaissance ! C' est luiqu' on a
surnomme le curé flatteur et a qui est arrivée

cette fameuse histoire... "

le curé se tourna vers Pierre et ouvrit la bouche

afin d' entamer avec lui quelque autre sujet et de ne
point écouter les récits agressifs du président ;
mais Pierre vengeur s' écria :

" ah ! Nous la connaissons cette histoire, vous nous
I' avez déja racontée dix fois ! "

M De Neuville, qui venait de I' inventer et qui
comptait tracasser son abbé, fut troublé par cette
déclaration, et Pierre, lui enlevant la parole,

dit a Mathéus :

" vous étes-vous occupé d' agriculture ? "

Mathéus commencait a ne plus savoir ou il en était,
I' idée du mariage semblant disparaitre au milieu de
ces propos interrompus. Quant a Henriette, elle



aurait difficilement pénétré la vérité qu' on cachait

si bien.

Depuis I' arrivée de Mathéus, Aristide était
impressionné par la raideur et la géne des mouvements
de I' élégant vieillard. La perruque aussi le

tourmentait. Il y avait un certain petit coin

redressé au-dessus de I' oreille qui semblait indiscret

et
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provoquait la main a le saisir et a le faire rentrer
dans ' ordre. |l fallut a Aristide de I' héroisme

pour résister a cette tentation ; et si Perrin e(t

été I1a, nul doute qu' il ne I' eGt embarqué dans une
entreprise aussi inhospitaliere. Aristide révait

en outre au moyen de tater le dos de Mathéus pour
savoir s' il avait un corset.

Cependant, a la question de Pierre, Mathéus fut
forcé de répondre.

" je ne m' occupe que fort peu d' agriculture, dit-il,

j' ai un régisseur. "

et il recommenca a regarder Henriette et a se
soulever de sa chaise. Mais Pierre soupira et

reprit :

"ah! Sij' avais une belle terre comme la vbtre ! Moi
qui vais créer une charrue dont les grandes
propriétés retireront des résultats merveilleux !

Les petites propriétés ne sont que des chévres rendant
peu de services, tandis que les grandes sont des
vaches grasses qui donnent a la fois le lait, la
viande, le cuir, I' engrais et le travail. "

Mathéus s' efforgait péniblement de I' écouter, et
tout son corps avait pris une singuliére attitude
penchée de cbté qui indiquait une attraction vers

la jeune fille et un désir de fuir les insupportables
ennuis de I' entretien.

"oh ! Je n' ose rien entreprendre ! Dit-il comme s' il
répondait encore a Pierre, mais en méme temps se
plaignant amérement en lui-méme de son sort.

-les économies peuvent valoir les améliorations,

s' écria Pierre.

-la vie de campagne est toute composée d' économies,
dit Madame Gérard.

-oh ! Oui ! Répliqgua Mathéus, les yeux fixés sur

la jeune fille.

-I'" existence a la campagne est si belle ! Reprit
Madame Gérard.

-ah ! Dit Mathéus, se retenant de toute sa

vigueur pour ne pas aller s' asseoir aupres

d' Henriette, ah ! Selon moi, la solitude de la
campagne excite trop les sentiments et les rend



bien vifs... "
Mathéus se décourageait un peu de I' inattention
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prolongée d' Henriette, qui brodait sans lever jamais
la téte.

" mais, madame, dit-il, faisant un dernier effort,

d' aprés ce que m' a dit mon ami Corbie, vous avez
conservé le culte de tous les arts, ils ont trouvé

un asile dans votre famille.

-ma fille, en effet, monsieur, a quelques talents, "
dit Madame Gérard.

Henriette ne bougea pas.

" je suis persuade, dit Mathéus, qu' ils sont encore
plus grands que vous n' en convenez. Mademoiselle doit
étre douée de toutes les facultés comme de tous les
charmes. "

Henriette devint rouge et s' inclina ; mais la
galanterie du vieillard, qui prenait une voix et

des regards tendres, lui déplut. Elle ne desserra
pas les dents.

Mathéus était comme un homme dont les yeux sont
exposes a trop de lumiére, tandis qu' Henriette

s' irritait contre ces compliments qui allaient

lui amener ' ennui d' étre obligée de parader.
Heureusement le président se fit, avec

Madame Gérard, le détourneur de Mathéus.

"il y a a Villevieille, reprit-il, quelques

mondains retirés que vous avez peut-étre connus,
monsieur : M De Gontrand, M De...

-en effet, répondit Mathéus contrarié d' étre

rejeté loin de la jeune fille par ces paroles
inattendues, qui arrivaient comme des vagues pour
I' emporter ; en effet, je crois avoir rencontré
autrefois quelqu' un de ce nom-la.

-Villevieille, ajouta le président, est une des

villes de province les moins désagréables a habiter ;
on y aime le plaisir, la bonne chére.

-ma foi oui, dit Pierre, c' est un des bons cotés

du pays. Figurez-vous que je m'y suis procuré une
excellente cuisiniére...

-et |' espere, reprit Madame Gérard, que monsieur
nous fera le plaisir de venir golter de ses oeuvres,
s' il veut bien prendre la peine de ne pas oublier

le chemin des Tournelles.

-mais comment donc, madame : ce sera un honneur et
un plaisir, et, si vous le permettez, je le prendrai
quelquefois.
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-entre voisins, dit Pierre, les choses doivent

aller rapidement.

-j' en accepte I' augure, répondit Mathéus songeant
au mariage.

-nous sommes arrivés, dit Pierre, pour reprendre

ce que je disais, a composer des diners complets.
Il'y a des eaux excellentes, ou on péche du

poisson convenable ; le gibier est abondant, malgré
ces brigands de braconniers ; ma viande, je la fais
moi-méme : les Iégumes et les fruits sont bons, parce
qu' ils suivent leur saison.

-oh ! Dit Corbie, Mathéus aime a bien manger, mais
ce n' est pas un gourmand comme mon frere. "

I' oncle voyait que son ami produisait peu d' effet
sur Henriette, et il n' en était pas facheé.

" oui, ajouta Madame Gérard, qui craignait qu' on ne
matérialisat trop le vieillard aux yeux d' Henriette,

il y a autre chose a apprécier dans la vie de
province que le cété grossierement animal ; il y a
des idées a répandre autour de soi, de bonnes oeuvres
a faire. Nous, nous avons contribué a introduire la
charité dans les moeurs de ce pays. Il faut
beaucoup s' attacher a la religion, pour donner

I' exemple.

-j' ai peut-étre un peu négligé de pratiquer pendant
ma vie, dit Mathéus, mais il est toujours temps

de se rattraper.

-la charité, la bienfaisance, sont trés importantes,
continua Madame Gérard ; il y a tant d' infortunes

a secourir, d' esprits abattus a relever. Nous avons
fondé ici plusieurs établissements. M le curé,

m le président, ont bien voulu m' éclairer de leurs
conseils. C' est un réle sacré a remplir.

-je serais heureux de pouvoir vous étre bon a
quelque chose, répliqua Mathéus ; veuillez disposer
de moi, madame. Si mademoiselle consent a distribuer
elle-méme, de sa jolie main, quelques faibles
offrandes que je vous transmettrai...

-je vous remercie beaucoup, monsieur, dit

Madame Gérard vivement ; je vais méme mettre votre
zéle a ' épreuve... Aristide, reste-t-il des

billets de loterie ? "

Henriette, qui avait levé la téte pour répondre aux
amabilités de Mathéus, la baissa sans rien dire,

et comme si le vieillard a tournure élégante n' avait
pas parlé.
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Mathéus prit trente billets qui restaient. On
I'invita a diner, on causa de tout, excepté



d' Henriette, et, lorsqu' il fut parti, chacun de

s' écrier qu' il était fort bien, charmant, spirituel,
distingué, etc. Ces éloges avaient I' innocente
rouerie de vouloir influencer Henriette. Elle

trouva seulement tout le monde absurde. Ce vieux
homme replatré lui paraissait insignifiant,
prétentieux et ennuyeux.

Mathéus, en rentrant, chercha avec son valet de
chambre, avant de se coucher, dans quelle chambre
il pourrait bien se mettre avec Henriette, lorsqu' il

I' aurait amenée maritalement au chateau.

Madame Gérard fit remarquer que sa fille se
montrait trés calme.

Le lendemain, M De Neuville ajoutait a sa galerie

ce nouveau portrait : " Alcimaque est un jeune
vieillard, il ne peut consentir a se laisser ravir

par le temps les biens de la jeunesse. C' est le
défaut de son esprit, car il a de I' esprit, du

charme, du monde. S' il n' avait le ridicule de ne pas
vouloir étre de son age, ce serait un homme séduisant.
Il ne peut tromper personne, car il se déguise avec
une habileté maladroite. Alcimaque porte un corset
qui craque, une perruque qui se dérange, et il est

le seul a ne s' en point apercevoir. Alcimaque plait
encore aux femmes ; il est galant, leur avis est
toujours le sien ; mais Alcimaque est un présomptueux.
[l faut qu' on I' ait beaucoup gaté. Alcimaque est

une faute des femmes. Maintenant, ¢' est un roi

qui perd le sceptre et ne veut pas abdiquer
volontairement. "
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ix tranquillité, plante qui ne croit que

dans les coeurs secs :

il y avait quelques jours que la lettre d' Henriette
était écrite et la jeune fille ne savait encore

rien.

Dans sa petite chambre blanche, Henriette ne voyait
plus que du noir. Le lendemain de la visite de
Mathéus, il lui parut déja étrange qu' émile ne
cherchat pas a la revoir ; et les imaginations
mauvaises la tourmenterent. Elle essaya de travailler,
de lire : la tapisserie et le livre tombérent de

ses mains. Elle se mit a la fenétre : le soleil,

sec, torride, I' attrista ; le pays semblait désolé

et inhabité, et Villevieille une ville enfouie et

détruite. Des larmes qui ne pouvaient couler se
réunissaient sous sa paupiére. Elle se dit qu' elle

ne pourrait pas vivre dans ce tourment.

" oh ! Je me plaignais d' étre malheureuse, quand il
fallait seulement I' attendre un jour ! Que j' étais



pourtant heureuse dans mes chagrins d' alors,
comparativement a ceux d' aujourd' hui ! Ce qui fait
mon mal, ¢' est d' étre née dans cette famille. Lui,

il a une mére, bonne, intelligente ! Ah ! Lorsqu' il
me proposait de m' emmener, que ne I' ai-je pris au
mot ! Maintenant, que fait-il ? Pourquoi ne me
répond-il pas ? L' empéche-t-on de venir ? Mais il
aurait pu se déguiser, envoyer. Que vais-je faire,
s'il m' abandonne ? "

Henriette soupgonna enfin qu' on pourrait n' avoir
pas remis sa lettre. Elle descendit a la cuisine,

ou Marie était toute seule,
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et lui demanda si la commission avait été faite.
Marie, qui n' avait pas osé tromper Madame Gérard,
trompa Henriette :

" oui, mademoiselle, j' ai porté votre lettre.

-au bureau ?

-oui, mademoiselle.

-si vous ne ' aviez pas portée, ce serait un grand
malheur !

-je I' ai mise a la poste, soyez-en slre,
mademoiselle. "

Henriette remonta ; le singulier espoir qu' émile
fat peut-étre en ce moment derriére le mur du parc
I' anima follement. Elle agita son mouchoir a la
fenétre pour lui donner un signal, et crut voir
remuer les arbres.

Le coeur lui battit, ses genoux tremblérent, elle ne
songea qu' a courir au fond du parc, n' osant pas se
raisonner.

a peine Henriette eut-elle fait cent pas dehors

qu' elle rencontra son frere avec I' idiot Perrin.

" ou vas-tu ? Demanda Aristide.

-je fais ma promenade, répondit-elle troublée,
désolée.

-tiens, nous aussi ! Reprit Aristide d' un air
narquois ; promenons-nous tous les trois, tandis
que le loup n'y est pas.

-oh ! Reste avec ton ami.

-non, j' aime mieux aller avec toi, j' ai quelque
chose a te montrer. "

Henriette sentit douloureusement que quelque
méchanceté se préparait.

" que veux-tu me montrer ? Dit-elle avec une
impatience triste.

-tu vas voir, ce ne sera pas long. "

il mena sa soeur a |' endroit des rendez-vous.
Henriette était inquiéte, ne sachant ce qu' |l
voulait. Son frere gambadait avec une canne qu' il



mettait a tous moments dans les jambes de son
camarade. Quand ils furent arrivés, Henriette put
voir toutes les précautions qu' on avait prises pour
empécher de nouvelles escalades. Elle fut navreée.
" |' espére qu' on a bien arrangé ¢a ! " dit Aristide.
D' un autre c6té, Henriette se consola a demi. Elle
ne reverrait plus émile, /a, mais aussi il lui

était expliqué pourquoi le jeune homme n' avait pu
revenir.
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Les journées de chagrin aménent d' acres idées,
Henriette s' attendrissait sur elle-méme, en face

de I' existence affligée qui menagait d' étre la
sienne. Cette cruelle compression du coeur qui 6te
toute force, tout courage, et ne laisse que la fiévre
et I' agitation, s' abattit sur elle. Elle n' avait
quelques instants de relache qu' en repassant ses
souvenirs, ses entretiens avec émile, en évoquant
tout ce qu' ils s' étaient dit, son aspect heureux
lorsqu' il arrivait, leurs quelques baisers, les

projets de mariage, la demande du rendez-vous
nocturne, puis elle en revenait alors a la perte du
portrait, fatale cause de leur séparation. Les
regrets, les craintes, la colére, la bouleversaient
tour a tour. Par instant une fureur froide et
implacable contre les siens passait par son coeur.
Elle e(it commis des cruautés envers eux, et désirait
leur dire les mots les plus durs. Relativement a la
douleur, la colére lui était un soulagement.

On remarqua son air morne a table, mais on affecta
de ne point s' en apercevoir. Cependant, le soir,
Madame Gérard, qui avait aussi ses préoccupations
et qui n' aimait pas a la voir dans un état propre

a rebuter Mathéus, lui dit :

" tu as, ma chére, dans les maniéres, quelques
défauts que ton éloignement pour le monde ne suffit
pas a justifier. Tu n' as pas été polie et convenable
envers cette personne que nous avons regue hier. "
Henriette répliqua : " comme ce n' est pas moi que
M Mathéus vient voir, mais vous et mon pere, il

n'y a pas beaucoup d' inconvénients a ce que je ne
lui fasse pas de grandes salutations.

-ah ! Dit Madame Gérard, quel avantage trouves-tu
a passer pour déplaisante ?

Henriette répondit : " M Mathéus ne me plait pas.
Je veux faire une différence dans mon accueil pour
les gens qui me conviennent et ceux qui me
répugnent.

-dans le monde, reprit Madame Gérard, le grand
art, ¢' est I' amabilité. En se forgant a étre bien



envers les gens désagréables comme envers les autres,
on s' habitue peu a peu a les trouver moins
désagréables, et tout le monde y gagne. Les facons
hautaines sont d' ailleurs attribuées a I' €ducation
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que nous t' avons donnée. Tu ne veux jamais songer a
cela.

-eh bien, dit Henriette, je ferai plus d' efforts

une autre fois. "

Henriette fut amenée a penser davantage a cet
homme avec qui on lui imposait de se montrer
agréable. Son sort lui parut d' étre entourée,

de jour en jour, par un plus grand nombre de
personnages impossibles a supporter.

Ses sensations variaient et la fatiguaient. Elle
quittait quelquefois sa chambre avec une sorte

de plaisir, pour se distraire d' elle-méme dans le
salon ; puis le salon lui pesait, et elle était
heureuse de rentrer dans sa chambre, ou elle ne se
trouvait plus bien une heure apres.

Madame Gérard ne s' arréta pas a de telles allures
d' inquiétude et de dérangement. La déclaration bien
nette de répulsion pour Mathéus ne I' empécha pas
de continuer son travail d' araignée. Cette mére
habile comptait enlacer, entrainer Henriette, au
point que celle-ci ne pat faire de résistance le

jour ou on lui apprendrait ce a quoi était destiné
Mathéus.

Pierre ne remarquait point les angoisses de sa fille,
et il ne les aurait pas comprises. Seul le président
devina les indices du ravage intérieur sur la figure
de la jeune fille. Il voulut en parler a la mére

pour |I' engager a ajourner ses projets et a chercher
d' autres remedes ; mais cette tentative ne fit que
réveiller la jalousie de son amie, jalousie qui

était le plus puissant auxiliaire de Mathéus.

M De Neuville regut donc comme une douche sur la
téte les paroles suivantes, dont il demeura comme
étourdi.

" vous vous occupez excessivement d' Henriette, je
m' en suis apergue.

-je m'y intéresse parce que c' est votre enfant,
répondit-il consterné.

-ce n' est pas du tout parce que c¢' est mon enfant,
dit Madame Gérard, il est inutile de me conter

de telles niaiseries.

-mais quelles idées avez-vous donc, chére amie ?
-ah ! Vous savez bien ce que je veux dire, je le
Vois a votre question qui vous trahit.

-je vous assure que c' est une triste erreur, dit le



président. En vérité, chere amie, le présent et le
passé parlent assez
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pour moi. Je puis cependant prendre intérét pour une
gracieuse enfant, sans étre accusé de... je ne sais
quoi ! S' écria-t-il.

-les justifications ne manquent jamais en pareil
cas, je le sais, dit Madame Gérard. Depuis quelque
temps vous montrez un parti pris de soutenir contre
moi cette gracieuse enfant, qui n' est qu' une folle
petite créature, désobéissante et pleine de
prétentions.

-vous étes égarée par une colére trés injuste,

s' écria le président, qui commencait a ne plus
dire ma chére amie.

-ah ! Une colére injuste m' égare ! Vous étes bien
maladroit, car voila de ces mots qui trahissent
encore celui qui les laisse échapper. Auriez-vous
jamais prononce de telles paroles, si vous aviez
quelque affection pour moi ? Le trés juste
meécontentement d' une meére est traité, par vous,
d' égarement ! Ah ! Vraiment, votre impartialité

se développe. Vous jugez maintenant tout a fait
sans passion ! Ah ! Je ne me serais jamais
attendue a cette conduite de votre part ! -il

est vrai qu' on ne peut prévoir chez les autres
certains sentiments... du reste, je suis ravie

d' avoir pu vous connaitre entierement, et d' étre
entrée en explications avec vous. Il m' elt éte
impossible de garder sur le coeur...

-ma chére amie, interrompit M De Neuville, la

téte basse, je ne puis croire que cela soit

sérieux. Revenez a vous.

-encore ! S' écria Madame Gérard ; mais pour qui
me prenez-vous donc ? Il y a dix ans que je vous
connais, croyez-le, et je m' attendais a

votre ingratitude. Ainsi je n' ai mérité qu' un
attachement vulgaire, et il a suffi qu' une petite
fille minaudiére et coquette se jouat de vous pour
vous détourner en un instant de celle... vous savez
pourtant ce que j' ai fait pour vous, pendant ces
dix ans. Confiante dans votre amiti€, j' ai étouffé
mes scrupules, mes remords...

-oh ! Pouvez-vous douter de moi ! S' écria

M De Neuville tout troublé par tant de

violence et de passion ! Vous me faites

une bien cruelle injure !

-mais I' injure, monsieur, il me semble que c' est
moi qui la regois !

-oh ! Chere amie, qu' il m' est triste de vous



entendre. Je suis si fort de mes sentiments
envers vous, qui n' ont jamais
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varié et ne varieront jamais, que malgré le chagrin
gue vous me causez en en doutant ainsi...

-eh, dit Madame Gérard, moins terrible, comment
voulez-vous que je ne doute pas, lorsque tout se
réunit pour me faire douter ?

-je ne me croyais pas si coupable, reprit le
président. Voyons, accusez-moi, je me disculperai...
-il me faut un gage de sécurité, répondit-elle :

je veux que ce mariage se fasse et que vous y mettiez
activement les mains. Alors je serai tranquille.

-je vous promets d' accomplir tout ce que vous
désirerez, car cela ne me colte nullement.

-je veux bien vous croire, mais ne me forcez plus
a craindre.

-craindre ! Je suis désolé de vous avoir inspiré

le moindre soupgon.

-il est si facheux qu' il s' éléve des nuages entre
nous, ajouta-t-elle radoucie.

-ils sont déja dissipés, je I' espere !

-cela dépendra de vous.

-quelle femme implacable vous étes ! Dit le
président en risquant un sourire.

-je vois bien que je vieillis a vos yeux.
-pouvez-vous me tourmenter ainsi, lorsque chaque
jour, au contraire, vous me paraissez plus jeune.
-les mots n' ont jamais rien prouve, dit

Madame Gérard.

-ma chere, ma bien chere amie, est-ce vous qui
pouvez me supposer capable de vous aimer moins ?
Ou donc retrouverais-je votre esprit, votre

haute raison, votre grace et une affection si
éprouvee !'"

le président était étonné de la scéne, mais il se
sentait un peu de crime au fond de la conscience,
et Dieu sait jusqu' ou il fat allé pour sceller

une réconciliation si Madame Gérard, qui ne se
souciait plus des tendresses de fin de saison, ne
I' e(t rappelé a la tranquillité.

Ces grandes histoires, qui troublaient les idées

du président au sujet du portrait d' Uranie,
animaient Madame Gérard, qui les prenait
comme on prend une tasse de café. Elle y était
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portée par besoin de comédie, besoin de remuer, et
enfin par instinct de domination, car elle en avait
reconnu I' effet sur ceux qui I' entouraient : ils

les redoutaient beaucoup.

L' oncle Corbie restait seul immobile en apparence,
au milieu de la fievre mathéusienne qui agitait
toute la famille. Il ne voulait pas étre soupgonné

de ses mauvaises passions. |l en était puni d' ailleurs
par la crainte absurde que Mathéus ne finit par
plaire a Henriette.

Le jour ou I' on attendait la seconde visite de
Mathéus, Madame Gérard alla trouver sa fille,

qui n' avait pas paru depuis le matin.

" ne descends-tu pas ? Lui dit-elle.

-non, répondit Henriette.

-qu' est-ce qu' une pareille sauvagerie ?

-je suis malade. "

Madame Gérard ne croyait pas a cette défaite.

" alors couche-toi, dit-elle ; je vais faire venir

le médecin. Si tu es malade depuis plusieurs jours,
il faut le dire ; qu' est-ce que tu as ?

-rien, la fievre, du malaise. Il faut que je reste
seule. Le repos me fait du bien.

-au contraire, tu te distrairas en bas.

-non.

-Henriette, il s' agirait cependant d' étre sérieuse.
-je demande qu' on ne me tracasse pas. C' est bien
assez déja de ce qui a été fait, dit amérement la
jeune fille, a qui les nuits et les journées
devenaient si pesantes.

-quoi ? Qu' est-ce qui a été fait ? " s' écria

Madame Gérard en colére.

Henriette était sans défense contre la douceur ou
le chagrin des autres, mais leur colére lui donnait
une grande force de résistance.

" je demande comme une simple compensation qu' on ne
me tourmente pas inutilement, reprit-elle ; je n' ai
pas d' autre explication a donner.

-tu as grand tort de te conduire ainsi, tu nous

feras regretter notre indulgence, dit plus doucement
Madame Gérard, arrétée par les inconvénients que
pouvait avoir une querelle.
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J' espére que I' influence de ton pére sera plus forte
que la mienne, car j' imagine que tu ne m' aimes pas
beaucoup, puisque j' ai si peu de succeés aupres de
toi. "

elle la quitta, lui laissant dans la poitrine ce

dernier petit trait qui avait porté. Henriette crut



avoir froissé le coeur de sa mére.

Madame Gérard dit a son mari :

" elle ne veut pas descendre, nous ne pouvons pas
étre a la merci de ses caprices, il faut qu' elle

soit la lorsque M Mathéus vient.

-comment ! Dit Pierre avec une ironie pleine d' une
satisfaction secréte, vous qui menez toujours tout
comme vous voulez, vous n' avez pas pu persuader
votre fille !

-et vous, répliqua la femme irritée, quel role
avez-vous pris ? Il semble que rien ne vous regarde.
Deés qu' il s' agit de se donner de la peine, d' essuyer
des désagréments, on a bien soin de m' en laisser le
fardeau.

-bah ! Dit Pierre, a chacun selon ses capacités !

-c' est cet esprit de plaisanterie qui encourage

mes enfants a résister a mes volontés. Voulez-vous
pourtant marier votre fille ou non ? "

Pierre haussa les épaules, ce qui était son

geste habituel.

" on croirait que vous n' en avez pas un vif désir.

-eh ! Dit Pierre, vous avez tracé le sillon,
ensemencez-le. J' approuve toujours tout ce que vous
faites, parce que vous faites toujours tout trés

bien.

-oh ! Certainement, reprit Madame Gérard, vous

ne m' avez habituée qu' a compter sur mes seules
forces.

-vous le savez, je ne suis qu' un paysan. Je ne sais
pas me méler a toutes ces petites manoeuvres délicates ;
elles sont votre affaire. Je ne m' occuperai

que du gros.

-mon dieu si j' avais voulu, dit Madame Gérard,

j' aurais fait descendre Henriette sur-le-champ.
-dame ! Il ne manquerait plus que cela, qu' elle

n' obéit pas ! Reprit Pierre ; mais je vous le dis,

si je ne m' en méle pas, c' est que je crois en vous. "
Madame Gérard rougit Iégérement, mais elle pensa
que son
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mari avait un caractére au moins méprisable, de
subir ce qu' il raillait.

" J' al mes projets, reprit Pierre, et je ne serais pas
trés joyeux que la Charmeraye nous échappat. Je
vous aiderai.

-c' est bien heureux.

-oh ! Je ne vous cache pas que je déteste les
querelles de famille, les scénes ; mais, puisqu' il
le faut... "

justement Corbie vint seul, et il annonga que



Mathéus était souffrant et priait qu' on I' excusat.
Madame Gérard et Pierre crurent d' abord que le
futur gendre s' évanouissait, mais Corbie assura que
Mathéus ne révait qu' a Henriette. Madame Gérard
et Pierre voulurent ensuite étre éclairés sur le
personnage.

" enfin, dit-elle, mon beau-frére, étes-vous certain
du chiffre de cette fortune ?

-au moins soixante-dix mille livres de rente, dit
Corbie ; j' ai vu les titres et les comptes.

-c' est superbe, superbe ! S' écria Pierre, comme

s' il e(t parlé d' un miracle inespéré.

-et un homme sur lequel on peut compter...

-mais oui, dit Corbie, trés honorable, d' une
excellente famille !

-le hasard sert mieux que toutes les combinaisons,
reprit Madame Gérard. Dans nos recherches nous

n' eussions jamais songé a une fortune comme celle-la.
Définitivement, quel age a-t-il ?

-soixante-quatre ans juste ; ¢a ne parait pas
beaucoup.

-au contraire, ajouta Pierre, mieux vaut qu' il soit
Vieux.

-ah ! Dit Corbie, tu es facile ! Mais les jeunes

filles !

-on leur fait tout comprendre, reprit Madame Gérard.
A-t-il une bonne santé, une bonne constitution ? Il

a |' air un peu arrangé, continua-t-elle en souriant.
-moi, répliqua Corbie, je suis un homme d' une bonne
constitution ; faites maintenant la comparaison !
Mathéus n' est guere solide.

-quelle vie a-t-il donc menée ?

-ma foi ! Ma belle-soeur, le contraire de moi ! Chacun
son goUt et ses principes !

-il a été galant.
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-oui, il a eu beaucoup d' intrigues.

-alors, dit Madame Gérard en se tournant vers
son mari, il est aussi usé qu' expérimenté.

-j' en répondrais ! Répliqua Corbie.

-il n" y aura évidemment pas d' enfants.

-il ne songera peut-étre méme point a en avoir, dit
Pierre a son frére.

-je n' en répondrais pas cette fois.

-il vivra encore moins longtemps, s' il n' est pas
plus sage que cela.

-je I' ai vu quelquefois avant qu' il fat arrangé,
comme dit ma belle-soeur ; il ne tient vraiment qu' a
un fil.

-Henriette sera veuve de trés bonne heure, dit



Madame Gérard, nous ferions bien de prendre quelques
arrangements a propos de cette fortune. A-t-il des
proches parents ?

-non.

-bon ! Il apporte tout en communauté a Henriette ;
mais il faut que nous en profitions, nous aussi.

Je voudrais qu' on fit quelque chose pour Aristide,
parce que, quand M Mathéus sera mort, Henriette
peut se remarier sans notre consentement et
transporter ses quatre-vingt mille livres de rente
ailleurs. Je consulterai le président sur ces
questions de droit. Si, par hasard, Henriette mourait
avant son mari, il faut que sa dot nous fasse retour ;
on ne sait pas ce qui peut arriver.

-mais, dit Pierre, que voudriez-vous donc pour
Aristide ?

-je ne sais pas si, en droit, cela peut se régler ;

mais ne pourrait-on pas s' arranger de maniére qu' a
la mort de M Mathéus, il revint de I' argent a
Aristide ?

-si, dit Pierre, et cela sans donner de dot a

Henriette par le fait. J' admets que nous lui
constituions cent mille francs : eh bien ! Nous

lui ferons faire une donation entre vifs de cette
somme a son frére. Elle s' engagerait, par exemple, a
la lui restituer, si, étant veuve, elle ne vivait

pas en famille avec nous. Mais Henriette
consentira-t-elle ?

-quand nous voudrons, répliqua Madame Gérard. Il
n' est pas nécessaire d' en parler a M Mathéus. Quant
a Henriette, nous lui ferons signer tous les

papiers possibles sans qu' elle

p162

y regarde. Elle serait bien égoiste, si elle nous
refusait ce petit avantage, aprés lui avoir fait

un sort si brillant.

-il ne faut pas trop se fier a Henriette " , ajouta
Corbie, qui osait dire du mal de sa niéce pour la
premiére fois seulement depuis son malheur.

Corbie tuait naivement son Mathéus par ce

mariage, et aidait a le dépouiller dans ce
conciliabule homicide ; mais il ne s' en doutait pas.

Il commencait a ne plus sentir peser sur ses épaules
la responsabilité de la catastrophe, en voyant avec
quelle ardeur on avait accueilli sa proposition.

" |' ai proposé un mari, disait-il, voila tout ; mais

ce sont les autres qui font I' opération. "

lorsqu' il eut quitté son frére et sa belle-soeur,
celle-ci dit a Pierre : " il y a des femmes adroites
qui comprendraient si bien la position qu' en moins



d' un an elles pourraient étre libres ; mais c' est
affaire a chacun. Henriette fera comme elle

I' entendra. Je n' ai pas besoin de lui parler de ces
choses-1a, si elles ne lui viennent pas toutes seules

a l'instinct.

-la mére créera la fille a son image ! " répondit

Pierre en se sauvant aprés ce soufflet.

" il est trop méprisable pour m' irriter, murmura
Madame Gérard, il n' est plus temps. "

Mathéus était emprisonné a la Charmeraye, gardé
par un rhumatisme. Ce mal venait de lui donner un
cruel avertissement, au moment ou il aurait voulu

I' oublier et se faire illusion, ainsi que ces

ennemis fantastiques, qu' on voit dans des romans

ou des drames, qui disposent de votre vie et vous
frappent sur I' épaule, tout a coup, quand on va

agir sans leur permission. Mathéus connut ce

jour-la ce que I' impuissance donne de rage ; mais,
de méme qu' un peu d' eau jetée sur du charbon allumé,
cela ne fit qu' attiser sa nouvelle passion. Assis

sur une chaise longue, d' ou il ne pouvait bouger,
enveloppé d' une robe de chambre, la téte couverte
d' un bonnet noir, les chairs du visage jaunies et
flasques, avec deux yeux qui remuaient continuellement
comme des souris dans une cage tournante, Mathéus
représentait singulierement I' amour.

Jamais son esprit vide n' avait tant travaillé. Il

pensait a Henriette, riant et frissonnant a I' idée

de I' avoir pour femme,
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qui lui semblait un réve. Il agitait des projets

de dépenses folles ; ses noces seraient splendides ;
il cherchait a inventer une corbeille de mariage qui
fat I' expression de sa tendresse. Quand le
rhumatisme tournait le dos un moment, d' heureuses
idées de soie et de mousseline, de couleurs fraiches
et claires, environnaient Mathéus. Il voyait passer
des diamants, des étoffes, des meubles devant ses
yeux, jusqu' a ce qu' il retombat dans une profonde
terreur, en ressentant une douleur un peu aigué. Le
pauvre homme ne savait si I' acces serait long, mais
dans les intervalles que lui laissait la souffrance

il se disait qu' il souffrirait moins si Henriette

était 1a ; il se trouvait méme plus de force

qu' autrefois contre la douleur ; il lui semblait

étre délivré de cette glace et de cette neige de la
vieillesse qui contristent et abattent ceux qu' elles
ont couverts. En outre, plus ses projets prenaient
une forme nette, palpable, matérielle, plus
complétement il se représentait tous les détails



d' une nouvelle vie, et plus devenait impérieux le
désir de voir et avoir tout cela immédiatement, le
plus tét possible, plus tét qu' il n' était possible.

Les vieillards sentent-ils qu' ils n' ont pas le temps
d' attendre, ont-ils plus de confiance en eux-mémes
ou un complet aveuglement ? Leurs passions sont plus
egoistes et ont souvent une ardeur plus apre, plus
sauvage, que celles des autres hommes ; Mathéus
désirait peut-étre Henriette avec plus de force

que ne |' aimait émile. Tous ces songes de parures
et de magnificences venaient de ce que le vieux
homme voulait embellir la jeune fille pour se faire
plaisir a lui-méme, en la regardant passer, comme
un chat ou un oiseau, au milieu d' une voliére riche.
Du reste ces sujets de méditation et d' invention ne
fatiguent pas. Inépuisables, la moindre nuance suffit
a les renouveler. On les recommence mille fois, soit
par la fin, soit par le milieu.

Corbie était venu voir Mathéus ; celui-ci lui

cria :

" mon cher ami, si vous saviez comme votre niece me
trotte par la téte ! Je ne puis plus y tenir, il

faut qu' on me la donne ; je vous charge de faire

ma demande. "

Corbie ne manquait pas de gaieté, et il et plaisanté
Mathéus, s'il n' avait été mélé lui-méme a ces
événements ou il apportait dés lors le sérieux et

la gravité convenables. Cette
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mission ne parut pas lui sourire ; il ne voulait pas
que sa main se montrat, craignant des ennuis si on
venait a savoir ce qui s' était passé entre Henriette
et lui, et si par suite on découvrait qu' il se
vengeait. D' ailleurs I' oncle avait pris une sorte

d' aspect solennel a ses propres yeux, depuis qu' il
s' était donné la mission importante de la vengeance.
Corbie répondit donc :

" je la demanderais bien pour vous, mais je crois
qu' il vaut mieux que vous fassiez la démarche
vous-méme.

-ce n' est guére |' usage : on sera peut-étre surpris.
-et moi ! Je ne suis pas trés éloquent.

-ce qu' il y a a dire va de source.

-eh bien ! Vous le direz toujours mieux que moi.
-mais cela ne s' est jamais fait.

-bah ! Eh bien ! Je vous avoue que je ne voudrais
pas avoir I' air d' en faire une affaire personnelle :
on croirait que j' y tiens particulierement.

-ou serait le mal ? C' est tout simple.

-ma belle-soeur ne sera pas fachée du tout de vous



voir I' aborder directement.

-j" irai alors des que ma maudite douleur sera passée.
Mais, mon cher, il faut cependant vous charger des
questions d' argent, je ne puis les traiter moi-méme.
Ce serait déflorer mes aspirations. je vais

vous montrer les titres. Je donne tout a votre niéce,
une corbeille de mariage aussi belle qu' on pourra la
faire ; les diamants de ma tante, qui valent cent
mille francs. Si on veut, on ne donnera pas de dot

a mademoiselle... a Henriette. Qu' est-ce que cela
me fait ? J' ai de I' argent, je n' en veux pas ; je ne
veux que la jolie jeune fille. Ah ! Corbie, qu' elle

est belle ! Je n' ai qu' une crainte, c' est qu' on me la
refuse. Il faut se dépécher. Si vous étes mon ami,
que personne ne vienne me ' enlever. Je |' ai vue,
cela m' a suffi. C' est un ange, une fée. Corbie,

je suis trop heureux. Je voudrais étre deux fois

plus riche. Nous irons tout de suite chez votre
belle-soeur : moi d' abord, vous aprés. Qu' Henriette
dise ce qu' elle aime, qu' elle demande ce qu' elle
veut ; j' enverrai a Paris. Elle ne se repentira

pas de m' avoir épousé. Parlez-lui de moi.

-oh ! Dit Corbie, je ne veux pas avoir ' air

d' influencer
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les gens ; elle saura bien vous juger, allez. Son

pére et sa mere lui parleront de vous.

-je vous reconnais bien |a, dit Mathéus, homme
circonspect ! Toujours peur de vous occuper des
affaires des autres !

-vous comprenez bien, répliqua Corbie, que je ne
veux pas qu' on dise... vous savez, les gens qui font
des mariages ont une réputation...

-il n"y a que vous pour avoir ces idées-la. Dites-moi,
la verrai-je demain ou le jour que j' irai la-bas ?
Pourrai-je bient6t lui parler ? Ce systéme d' études

a distance est intolérable. Je I' ai jugée a premiere
vue, je vous dis : rien ne me fera changer d' opinion.
-elle est capricieuse, laissa échapper Corbie.

-oh ! Dit Mathéus, comme toutes les jeunes filles.

Le mariage les calme. Et puis, qu' elle soit capricieuse,
qu' elle ait tous les défauts du diable, je ne

changerai pas un mot a ce que je viens de dire. Je

m' étonne moi-méme, je n' ai jamais été si sérieusement
ébranlé. "

Corbie n' était pas content maintenant d' avoir

inventé Mathéus, cet amant si passionné qu' il pouvait
faire fondre a la chaleur de ses cent mille livres

de rente la répulsion glaciale d' Henriette.

Le soir, les douleurs de Mathéus passérent, il but



du bon vin avec Corbie, et le lendemain, vers midi,

il était aux Tournelles.

Si le pauvre émile, qu' on avait regu avec tant de
dédain et un air si protecteur, avait pu voir quels
sourires gracieux furent apprétés et mis en jeu, que
d' inclinaisons de téte, d' intonations caressantes, de
paroles douces et engluées furent échangeées, il elt
éprouve plus d' ironie que de colére.

Mathéus dit a Madame Gérard et a Pierre :

" Corbie a d0 vous parler de mes intentions. Veuillez
excuser cette démarche un peu brusque de ma part,
mais je trouve tant de qualités et de beauté a
mademoiselle votre fille, que je viens vous prier

de m' accorder sa main. J' ose a peine me prétendre
digne d' une pareille faveur, quoique je défie

n' importe qui de surpasser mon admiration et mon
affection pour Mademoiselle Henriette.
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-monsieur, répondit Madame Gérard, nous sommes
fort honorés d' une alliance avec vous. Ma fille
partagera nos sentiments. Elle est trop bien élevée
pour ne pas étre sensible, comme elle le doit, a
votre demande, qui est flatteuse pour elle.

-je désirerais vivement, dit Mathéus, que
mademoiselle votre fille pit me connaitre davantage.
Je mets ma fortune a ses pieds. Je ne sais si je puis
parler de mon coeur, mais il lui appartient également
et il vaut celui de bien des jeunes gens. Sera-t-elle
de cet avis ? Je ne lui demande que de ne pas me
Voir avec répugnance.

-bien loin de la, monsieur, je crois que personne

ne peut mieux que vous rendre ma fille heureuse.
-nous vous abandonnons |4, dit Pierre, un trésor
précieux. Henriette est toute jeune, monsieur,

c' est une charge bien grave. Dans nos bois, nous
étayons les jeunes plantes : soyez a la fois son
mari et son pere. Protégez-la, préservez-la. "
Madame Gérard trouva que son mari entreprenait
inopportunément de sermonner M Mathéus, et elle
reprit :

" oh ! M Mathéus est intéressé tout naturellement

a s' occuper de sa femme.

-madame, je |' aime et je I' aimerai beaucoup,
répondit Mathéus. Je vous promets que, si cela
dépend de moi, elle sera heureuse. Du reste, j' ai
chargé Corbie de vous entretenir de toutes les
conditions matérielles de mon union. Moi je ne veux
méler rien de vulgaire a ce qui est purement de

I' @me et du coeur.

-Henriette est I' enfant des blés, dit Pierre, il



lui faut la bonne terre de ce pays-ci pour prospérer.
-mais elle décidera de tout ", s' écria Mathéus.
Madame Gérard sourit et répondit :

" quelle jeune fille ne serait ravie d' une telle
perspective | Monsieur, vous connaissez I' art de
séduire. Vous étes un magicien. M' autorisez-vous
a révéler a ma fille vos dispositions ? Ne
craignez-vous pas qu' elles ne lui tournent un peu
trop la téte ?

-je les lui répéterai de ma propre bouche, dit
Mathéus.

-ma foi, monsieur, ajouta Pierre, vous étes le
véritable
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gendre qui me convient ; un homme de téte qui sait
ce qu' il veut ! Permettez-moi de vous serrer la

main. "

Madame Gérard n' aimait pas la conversation de

son mari, trouvant qu' il manquait souvent de tact

et d' a-propos.

" je vous ai profondément estimé pour avoir renoncé
comme moi a Paris, et étre dans vos terres, continua
Pierre. Si vous étiez agriculteur, je serais encore

plus charmé, mais je vous apprendrai, si vous voulez.
La Charmeraye offre des ressources admirables pour
la prospérité du pays. L' agriculteur est un

bienfaiteur public par cela seul qu' il travaille

pour lui-méme. Vous verrez, nous méditerons la-dessus.
Madame Gérard arracha Mathéus a son mairi.

" vous avez a peine entrevu ma fille..., dit-elle a
Mathéus.

-madame, elle est restée ici, " dit le vieillard
prétentieux en montrant son coeur.

Mathéus portait des pantalons gris un peu larges,

un habit bleu a boutons d' or, un gilet blanc semé

de fleurs lilas, une cravate bleue nouée avec art,

un superbe chapeau de paille et des gants trés clairs.
élégant et frais comme un jeune homme qu' on aurait
momifié quarante ans auparavant, pour le revétir

d' habits plus modernes, ses discours subissaient
I'influence de ce costume de bon godt et de recherche.
Madame Gérard s' inclina en signe de remerciment
devant |I' aimable réponse de Mathéus et dit :

" vous ne |' avez peut-étre pas vue tout a fait a son
avantage ; un peu de malaise la rendait contrainte

et préoccupée ; mais j' espere que vous la connaitrez
telle qu' elle est, enjouée, bonne musicienne, artiste !
-comment se porte-t-elle donc aujourd' hui ? Est-elle
encore souffrante ? Demanda Mathéus avec vivacité.
-encore un peu, mais ce n' est rien, une sorte de



coup d' air.

-attrapé dans le parc, dit Pierre faisant pour lui

seul une raillerie sur les amours de sa fille.

-je suis bienheureux, reprit Mathéus en son langage
élégant, d' avoir pris sur moi de fouler I' usage aux
pieds et de m' étre fait le propre interpréete de mes
voeux ; je n' aspire plus maintenant qu' a pouvoir les
exprimer a mademoiselle votre
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fille et a voir arriver promptement le jour ou notre
union sera célébrée, car je pense que vous me
permettrez d' étre impatient.

-oui, dit Pierre, nous nous convenons : donc, affaire
faite ! Une fois les questions de contrat réglées,

nous marcherons aussi rondement que nous avons
commence. |l tarde toujours aux jeunes filles que la
noce se fasse !

-moi aussi, dit Madame Gérard, je suis d' avis d' en
finir promptement. Ces attentes, ces préliminaires
sont fatigants. La position d' un prétendu est presque
celle d' un solliciteur.

-c' en est bien un, dit Mathéus, souriant jusqu' au
bout des ongles.

-mon coeur de méere murmure contre une si prochaine
séparation, mais il faut faire taire ces réclamations
de la nature et ne penser qu' au bonheur des enfants. "
apreés cette entrevue, Madame Gérard ne fut plus
préoccupée que de donner a Mathéus une représentation
geénérale des avantages et talents d' Henriette. La
séance fut fixée a trois jours de la.

Aristide était d' une joie et d' un entrain pleins de
bruit et d' agitation. Sa soeur allait enfin quitter

la maison. Toutefois il ne la perdait point de vue

et se tenait toujours a quelques pas de la maison,
afin de voir si elle ne sortait point.

[l avait fabriqué avec Perrin des batons recourbés

et ferrés, avec lesquels il lui persuada de creuser

et de fouiller la terre, pour y chercher des vers

que I' idiot porterait chez les pharmaciens. Aprés
trois jours de labeur, Perrin réunit une dizaine

de vers qu' il voulut aller vendre au pharmacien de
Villevieille ; mais en échange, il regut quelques
calottes sur sa face imbécile, ce qui le découragea
de ce commerce.

Alors les batons servirent a de grands combats ou
Perrin, moins fort et moins agile que son compagnon,
eut les épaules et les bras martyrisés. Aristide,

qui trouvait le jeu amusant et craignait de le voir
cesser trop vite, soutenait le courage de Perrin

en lui parlant du chevalier Bayard.
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x profond sentiment de la famille :

il y a des maisons dont la forme, la couleur, les
recoins, indiquent ce qui s'y passe ou ce qui s'y
passera, drame ou comédie. La maison des Tournelles
n' avait pas d' expression propre, trahissante. Il y
faisait clair ; des tapis dans les corridors, des

papiers blancs, des fleurs aux fenétres, de la
propreté, des parquets cirés ; aucun ustensile
domestique ne trainait : on ne trouvait ni un balai,

ni une lampe ou un torchon hors des armoires. Tous
les meubles étaient recouverts de housses blanches,
bien rangés ; dans la salle & manger, des porcelaines
a chiffre, des théieres, des compotiers, une grande
table, des gravures. Pas de chambre rouge ni de
chambre bleue, mais des chambres tendues en perse
sans physionomie spéciale, a peu prés semblables ;
un aspect clair, méthodique, ordonné, froid, ni
commun, ni recherché, ni élégant.

Le curé, depuis quelque temps, poursuivait un grand
dessein : il révait de réconcilier Madame Baudouin
avec Madame Gérard et de fondre toutes les charités
ensemble. Une sorte de zéle évangélique I' échauffait
a ramener la concorde. Les gens qui n' ont pas

I' activité des bonnes pensées s' attachent avec une
ardeur de novice a celle qui leur arrive par hasard.

Le curé se crut un saint Vincent De Paul, et,

pendant son éruption de vrai christianisme, il fit
plusieurs sermons onctueux, commengant tous par :
aimez-vous les uns les autres, mes freres !

Il agit avec prudence et mystére, afin de ne pas
désobliger
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Madame Gérard. Il alla trouver le curé Durieu,

qui eut un sourire fin lorsque son confrére lui
apporta ses mots chrétiens, et qui ne demanda pas
mieux que de faire la paix, pensant a remplacer

I' abbé Doulinet aupres de Madame Gérard.

Le curé Durieu parla donc a Madame Baudouin.
Celle-ci fut enchantée de se lier avec une personne
aussi importante que Madame Gérard.

Le curé Doulinet put alors dire un jour aux
Tournelles :

" Madame Baudouin serait toute disposée a faire



cesser un état de choses facheux.

-eh bien ! Répondit Madame Gérard, qu' elle

vienne me voir ! Je n' ai jamais compris son
antagonisme. Je ne |' ai jamais redouté non plus.

Si elle veut venir a moi, je la recevrai bien. "

les deux femmes étant ainsi préparées a cesser
leurs hostilités, il devenait tout simple que

Madame Baudouin fit une visite. Seulement, comme
I' abbé Euphorbe ne se vanta pas de ses menées,
Madame Gérard crut a un triomphe personnel. Elle
imagina avoir contraint, par la seule force de son
caractére et de sa position dans le département,
Madame Baudouin a subir son ascendant. Ce fut
un des grands plaisirs de sa vie.

L' entrevue fut curieuse. Madame Baudouin était
préservée de tout sentiment de géne par I' assurance
que lui donnaient sa fortune et sa nullité, et
Madame Gérard s' appuyait tranquillement sur la
certitude de sa supériorité.

L' abbé Durieu conseilla d' ailleurs @ Madame Baudouin
d' éviter les allusions aux grandes dissensions, et
de rester sur le terrain d' une fusion entre la

société de la protection maternelle et celle de
Saint-Vincent-De-Paul.

Madame Baudouin arriva avec un certain fracas,

en grande toilette, dans sa caléche a deux chevaux.
" mon dieu, madame, dit-elle en entrant, je viens
vous entretenir d' un projet bien digne de votre
intérét. Je crois que pour I' avantage de ce pays
nous devrions réunir en une seule les directions,
jusqu' ici séparées, de nos établissements.

-c' est en effet, dit Madame Gérard, une excellente
inspiration, et vous m' avez devancée, madame,
dans I' intention ou j' étais de vous le proposer.
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-nous sommes faites pour nous entendre, reprit
I'autre, j' en ai I' agréable preuve en ce moment-ci.
-madame, répliqua Madame Gérard, je I' ai toujours
pensé et méme toujours espéré. D' aprés tout le bien
que je sais de vous, je serai vraiment heureuse de
votre coopération aux oeuvres de bienfaisance et

d' utilité dont j' ai pris I' initiative ici. Il y a

tant d' existences précaires ! Une main secourable
intervient quelquefois si a propos, au milieu des
miseres et défaillances du prochain, que j' avais
toujours été frappée de la nécessité d' établir dans
une ville que j' en verrais privée, une société, une
maison, une institution comme vous voudrez nommer
cela, qui fat un signe visible et permanent de
consolation et d' espérance pour les malheureux. "



Madame Baudouin fut extrémement séduite par cette
éloquence, et répliqua : " ah | Madame, ce que vous
venez de dire si bien, je |' ai éprouvé comme vous,
et c' est moi qui vais étre heureuse de pouvoir jouir
de votre connaissance. Vous avez une conviction
entrainante...

-vous étes beaucoup trop bonne, dit Madame Gérard,
et je compte bien, de mon c6té, avoir I' honneur et
I'agrément de relations d' un genre plus intime,
madame, que celles ou nous conduiraient seulement des
nécessités d' administration et des réunions de
conseils de surveillance.

-oh ! Madame, s' écria I' autre, je serai bien flattée,
de mon cété, puisque vous m' en témoignez un si
aimable désir, d' entrer avec une personne aussi
distinguée dans des relations qui ne me promettent
que des avantages et des agréments.

-alors, madame, reprit Madame Gérard apres

s' étre inclinée, vous voila fixée dans ce pays. Vous
y plaisez-vous ?

-c' est mon pays natal, dit Madame Baudouin ; mais
j' y ai trouvé tant de changements, la société y est
si provinciale... ah ! Que n' ai-je eu le bon esprit

de vous connaitre plus tét ! "

Madame Gérard sourit superbement, comme une
puissance a qui I' on rend hommage, et elle dit :

" nous, nous vivons en famille, d' une maniére
patriarcale.

-ah ! La famille ! S' écria Madame Baudouin en
soupirant ; le sort est bien inégal : moi, j' ai

été fort malheureuse avec mon mari ! "
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la grosse femme s' était senti un tel élan vers
Madame Gérard, qu' elle s' abandonnait a une
confiance naive et voulut lui conter toutes ses
histoires. Mais I' autre n' aimait pas qu' on

s' emparat de la conversation. Elle n' avait point
recu Madame Baudouin pour I' écouter, mais pour
en étre écoutée, et elle lutta énergiquement par
ses propres histoires contre celles de sa nouvelle
amie.

" ce sont les enfants, madame, répliqua-t-elle, qui
causent les grands soucis de la vie.

-oh ! Je n' ai pas eu la joie d' étre mere, dit
Madame Baudouin ; mais mon mari...

-je vous en félicite sincérement, madame, car
lorsqu' on a une organisation sensible...

-je le suis beaucoup.

-je vous plains alors, madame. Si vous saviez quelle
énergie il faut pour dominer ou supporter les



tracas, les contrariétés que donne I' éducation des
enfants ! lls sont si égoistes, si ingrats ! Mais |l

faut remplir son devoir ici-bas !

-j' ai rempli péniblement le mien auprées d' un mari
exigeant !

-chacun a sa croix, dit Madame Gérard ; mais je
trouve que les enfants...

-il était plus &gé que moi, n' avait aucun de mes
godts. Jugez quelle union !

-ah ! Reprit Madame Gérard, j' ai cherché toutes

mes consolations au pied de la croix !

-moi aussi, dit I' autre. Si Dieu ne nous soutenait

pas! ...

-moi, madame, je puis vous avouer glorieusement que
je me suis convertie. J' ai commencé, comme beaucoup
de jeunes femmes a Paris, par une grande indifférence
de mes devoirs envers Dieu. Je n' allais a I' église

que le dimanche. Enfin, j' ai été touchée par la

grace, et je ne regrette qu' une chose, c' est que la
lumiére ne m' ait pas éclairée plutét. Aujourd' hui,
devant les chagrins, je me réfugie en Dieu qui me
donne la force de soutenir mes fardeaux.

-le monde n' est bien que vanité ! Dit I' autre.

J' ai eu de la piété dés mon enfance...

-a présent, reprit Madame Gérard, je suis
réguliérement
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tous les offices de I' année. L' excellent abbé Doulinet
veut bien me diriger, et je vous assure qu' un grand
calme descend dans mon esprit sous la volte de

I' église, quand je m' absorbe en Dieu.

-moi aussi, dit Madame Baudouin. Mais, madame,
avec cette éloquence naturelle, vous avez di ramener
bien des esprits, vous avez le pouvoir de les
convaincre. Mon ami, m I' abbé Durieu, songeait a
organiser des conférences pieuses pour la classe
ouvriére. Personne mieux que vous, madame, ne
réussirait a édifier, a moraliser les pauvres femmes. "
Madame Gérard eut presque envie d' embrasser
Madame Baudouin, qui lui parut aimable, charmante.
Elle devina en celle-ci une amie, une confidente,

qu' elle pourrait trainer a sa remorque.

" ce serait, dit-elle, une oeuvre bien tentante.

-m |' abbé Durieu est un homme si remarquable !
Ajouta Madame Baudouin ; il vous conviendrait

si bien ! Il me tarde que vous fassiez sa connaissance.
-mais, dés que nous aurons pris jour pour nous
réunir, dit Madame Gérard, ' espére d' ailleurs

le rencontrer chez vous, madame.

-si vous ne consultez que mon désir, ce sera donc



bientét.

-je vous suis bien reconnaissante, madame ; le
plaisir sera au moins réciproque. "

ensuite la conversation a dessus de miel continua
sur Villevieille, sur les Tournelles, sur les

robes, sur I' entretien des maisons, et a la fin
Madame Baudouin dit d' un air a la fois embarrassé
et mystérieux :

" il est peut-étre indiscret de vous demander si,
comme le bruit en court a Villevieille, vous

comptez marier mademoiselle votre fille ; mais

je me considére déja a peu prés comme une ancienne
amie, et en tout cas je vous rapporte le bruit qui
court, afin de vous prévenir, si par hasard il

était faux. "

Madame Gérard fut pétrifiée d' abord, puis elle
réfléchit rapidement que, comme on n' avait pas fait
de mystére avec Mathéus, il était possible que
lui-méme en edt parlé.

" je n' ai pas de motifs, dit-elle, pour vous cacher
qu'en
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effet je m' en occupe, mais je vous en demande le
secret. Vous savez que, tant que rien n' est arréte,

on ne se soucie pas de parler de ces choses-la.

Notre intention n' était connue que dans le petit

cercle des amis de notre famille.

-je I' ai appris par hasard. C' est ma femme de chambre
qui m' en a parlé la premiére, et, depuis j' ai

rencontré trois ou quatre personnes qui en paraissaient
instruites.

-je suis fachée de cela, je voulais garder le silence
encore quelques jours.

-puis-je vous offrir mes services dans cette occasion ?
On a souvent besoin d' intermédiaires. Quelquefois

le temps manque.

-je ne dis pas, madame, que je n' accepte pas un
concours offert de si bonne grace, " dit

Madame Gérard, qui comprit le parti qu' on tirerait

de la grosse femme complaisante et qui I' invita

a sa soirée.

Madame Baudouin partit tout imprégnée de

Madame Gérard, pleine d' admiration et de dévouement,
bien décidée a lui faire oublier, par de bons offices,

les mauvais procédés qu' elle avait eus a son arrivée.
Madame Gérard ne fut pas trés inquiéte des bruits

de Villevieille, étant absorbée par le ravissement

d' elle-méme. Son bien-étre fut encore augmenté
lorsque Corbie lui apprit que Mathéus paraissait
amoureux fou d' Henriette.



Henriette n' avait pu persister a se renfermer dans sa
chambre ; elle redescendait aux heures des repas et
le soir, mais éternellement morne, ne disant mot,
souriant avec peine. Cette conduite impatientait et
mécontentait son pére et sa mere, qui, la voyant
parfois apaisée et comme revenue a des sentiments
plus raisonnables, ne comprenaient rien a ses
rechutes.

En effet, elle passait par des phases de colére
contre émile et cherchait a s' étourdir pour I' oublier ;
elle devenait plus aimable, causait, riait, puis le

feu s' éteignait et I' obscurité y succédait. Chaque
jour il y avait des mouvements différents dans

I' esprit de la jeune fille. Les oscillations entre

les idées extrémes étaient plus fréquentes. Elle
dormait peu et mal, et le changement de ses traits
augmentait.
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Se défier de ceux qui I' entouraient, les soupgonner
de lui cacher la vérité, la mettait hors d' elle et

la décourageait jusqu' a I' effrayer et I' abattre. Elle
se demandait ce qu' enfin on ferait d' elle.

Madame Gérard, triomphante, exaltée d' avoir conquis
et assujetti Madame Baudouin, trouva sa fille dans
les larmes. Cette exception de tristesse dans une
maison dont tous les murs sonnaient le contentement
la froissa et la mit de mauvaise humeur. En femme
séche et dominante, elle ne concevait pas qu' on
véclt en dehors de son influence ; elle voulait avoir
un reflet sur tout le monde.

Madame Gérard fronga le sourcil, ses lévres se
serrérent, et Henriette vit sa figure dure et
menagante. Dans un autre moment, elle en et été
irritée de son cbté ; mais sa force, distendue par

les larmes, |' avait quittée, et il ne lui restait

que de I' inquiétude et de la fatigue.

" nous ne pouvons cependant tolérer ces folies, dit
Madame Gérard. Tu affectes envers nous une conduite
inouie. Tu veux nous inquiéter a plaisir, troubler
notre tranquillité. Tu n' es sensible a aucune de nos
bontés pour toi.

-ah ! Mon dieu ! Répondit Henriette, voila ce qui

me désole. Comment voulez-vous que je paraisse
heureuse quand je ne le suis pas ?

-si tu raisonnais, tu devrais I' étre. Tu comprends,

du reste, que dans ton intérét, nous devons exiger
que tu n' affliges plus nos regards de ces mines
désespeérées, de ces bouderies puériles.

-mais, dit Henriette, je ne demande qu' a rester dans
ma chambre.



-nous ne voulons pas que ta téte se trouble dans
la solitude, ni que tu aies I' air de dresser une
accusation contre nous chaque jour, en t' isolant,
ou que tu donnes un spectacle ridicule aux
domestiques et aux gens qui peuvent passer dans les
couloirs, par tes sanglots et tes soupirs, qui ont

la cause la plus futile. Quand il vient des étrangers
et qu' on demande ou tu es, nous ne pouvons pas
répondre : elle pleure, elle se désole. Pourquoi ?
Parce que nous I' avons sauvée malgré elle. "
Henriette soupira et dit :
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" on aura toujours raison contre moi.

-raison pour toi, tu veux dire, reprit

Madame Gérard. Ton pére est fort peu satisfait.
Tu n' ambitionnes pas d' autre genre de vie que de
nous contrarier, de nous étre désagréable. Ton
dépit est absurde et inconvenant.

-ah ! Dit Henriette, troublée de cette maniéere

d' envisager ses tourments, et humiliée qu' on

n' attachat aucune importance a ses sentiments,
qu' on ne leur reconn(t aucune racine, je ne suis
pas de ceux qui cherchent a jouer un rble. Si on
pense que je fais des comédies, je changerai,
mais qu' on n' exige pas de moi de la gaite, cela
m' est impossible.

-nous voulons que tu sois simple et convenable,
voila tout, et que tu ne mettes pas la maison

al envers."

il parut si odieux a Henriette d' étre accusée

d' affectation, qu' elle résolut de cacher ses
agitations ; et puis elle fut ébranlée. " ils n' ont
peut-étre pas tort, se dit-elle. Si émile ne

voulait que s' amuser, je dois le mépriser. Il est
peut-étre inutile de s' entéter a le croire sincére

et fidele, puisque tout dit le contraire.

" si on avait vu en lui une réelle affection pour

moi, ils ne feraient pas ce qu' ils font ; ils me
comprendraient, ils ne prendraient pas Iégérement
mon inquiétude ; ils s' alarmeraient, ils me
consoleraient. lls ont I' air de n' y plus songer et

ils croient que je me joue d' eux. lls savent peut-étre
de mauvaises choses sur émile et ne veulent pas me
les dire, ou bien ils se taisent, parce qu' ils
trouvent que ce n' est pas la peine de parler de ce
qui n' était pas sérieux. |l faut bien se distraire

de ces impossibilités, ne plus y penser ! "

enfin elle arracha de sa pensée tous ces troubles
et se mit a dessiner. Le soir on la vit presque
pareille a Henriette d' autrefois. Elle se demanda



méme s' il n' y avait pas ainsi un réel bonheur a ne
plus songer aux choses pénibles, et elle se laissa
aller aux caresses qui lui furent faites.

Le curé avait été tellement excité par ses succés
dans la négociation Baudouin qu' il se risqua a
parler du président a Madame Gérard, espérant
éloigner cet homme dont la société était pour lui
une perpétuelle absinthe.

p177

Un jour, aprés que Madame Gérard eut terminé sa
confession habituelle, M Doulinet lui dit :

" voila que vous allez marier Mademoiselle Henriette ;
ne serait-ce pas une occasion de satisfaire aux lois
divines et humaines en rompant définitivement une
liaison avec M De... une liaison mal définie... qui
préte a... que I' on interpréte... peut-étre se
trompe-t-on... mais la présence de cette personne...
vos enfants... il est temps... vous avez du courage...
je vous soutiendrai... la religion... "

il s" embrouilla.

" mais, dit Madame Gérard, vous voulez parler de
notre ami le président. C' est le meilleur ami de la
famille, rien que I' ami. J' ai confiance en Dieu,

quant au passé, et n' ai point a m' accuser pour le
présent. Je vous remercie de votre excellente
sollicitude. "

le curé rentra dans le réle de spectateur et n' osa
plus en sortir.

Or le président lui en voulait déja et I' accusait

d' intrigues a propos de la réconciliation Baudouin.

Si M De Neuville avait connu la tentative
expurgatrice du pauvre abbé, il I' edt tourné

et retourné sur des charbons tellement ardents, que
M Doulinet n' aurait pu y tenir longtemps.

Pierre, lui, continuait a se perdre dans les
complications de sa machine. Comme pour renouveler
un supplice du tartare grec, chaque fois qu' il ouvrait
les revues agricoles, il ne manquait pas d' y voir

que quelque anglais venait d' inventer sa derniere
invention. Il avait construit, en petit, une dizaine

de modéles fantastiques plus semblables a des engins
de guerre du moyen age qu' a des machines civilisées
et qui tous refusaient le service. En outre, Aristide
ayant eu I'imprudence de témoigner de ' intérét pour
les petits modeles barbares, il eut a soutenir une
lutte vive contre son pére, qui voulait I' employer

a la menuiserie et a la serrurerie. Aristide avait

beau se retrancher derriére le prétexte qu' il devait
spécialement surveiller sa soeur, il fallut qu' il

appelat sa mére a son secours pour étre soustrait



a ces travaux que sa paresse trouvait pénibles.
Le procés avec Seurot était embourbé dans un déluge
de
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pieces, d' enquétes contradictoires, de délais, de
citations, de confusions d' origines a réjouir
cinquante avoués. Madame Gérard disait qu' elle
plaiderait elle-méme. Le président eut beaucoup
de peine a la dissuader de ce dessein, qui souriait
extrémement a son esprit tracassier, avide de
paroles et de beaux effets.

Mathéus, étant revenu une autre fois, vit Henriette,
qui ne I' accueillit pas mal. La jeune fille

s' efforgait de ne plus penser a émile. Le vieillard

lui parut grotesque, elle le fit parler un peu. Le
vieillard était ivre comme un oiseau qui plane dans
I' air. Madame Gérard rendit sa visite a

Madame Baudouin, et le 28 mai, Henriette fut
prévenue qu' on donnait un diner ou assisteraient
Madame Baudouin, Mathéus, I' avocat M Vieuxnoir
et sa femme, et qu' elle devait se mettre en toilette.
Ayant pris une robe qu' elle n' avait pas portée
depuis les jours ou elle était heureuse, et s' étant
arrangé une coiffure qu' elle avait imaginée aussi

a cette époque-la, la jeune fille s' attendait, en

se regardant au miroir, a retrouver les traits

d' alors. Le changement lui parut si grave,

gu' involontairement elle se retourna, comme si elle
e(t pensé voir une autre personne qui aurait été
derriere elle.

Elle se rendit compte de I' amaigrissement de sa
figure. Les yeux s' étaient enfonceés ; sur les levres
se creusait un pli particulier de dédain triste.

Ceux qui n' avaient pas connu Henriette lorsque les
joies de I'amour d' émile lui donnaient un grand
éclat, la trouvaient encore remarquablement jolie ;
mais la beauté de la joie est plus belle, plus
veloutée, plus musicale que celle de la tristesse.

" voila I' état ou il m' a mise, se dit-elle. Comme je
suis changée ! Encore une mauvaise journée a passer.
Qu' était-il besoin de ce diner pour me montrer ce que
je suis devenue ? Qui m' aurait dit, il y a trois mois,
que je trouverais les heures si lourdes ? "

Henriette entra au salon avec une disposition de
mauvaise humeur que chasseérent les exclamations de
tout le monde a son arrivée.

" qu' elle est charmante ! S' écria Madame Baudouin,
et quel air d' ingénuite !
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-oui, crois cela ! Murmura le frére.

-que dites-vous, monsieur ? Demanda Madame Baudouin
en se retournant gracieusement vers |ui.

-rien, rien, répliqua séchement Aristide. Corbie

sourit.

-oui, voila ma fille, s' écria Pierre ; un beau brin

de fille.

-ah ! Dit Mathéus en prenant la main d' Henriette

pour la baiser, on ne sait pas, aprés vous avoir
regardée, si ¢' est un bonheur ou un malheur. "
Henriette ouvrit de grands yeux a ce compliment, et,
pensant que Mathéus était de I' école de Corbie,

elle regarda son oncle d' un air railleur.

Aristide, irrité, dit tout bas a Corbie :

" voila que ga va commencer. |l serait bien plus simple
de la mettre dans une petite niche et de I' adorer.

-que veux-tu ? Dit Corbie, tant qu' on ne la connait
pas!.."

la femme de I' avocat était une petite femme mignarde
et prétentieuse, faisant plus d' esprit qu' elle ne
pouvait. Aprés le diner, Aristide I' accapara pour

ne plus entendre ce qui se disait autour de sa soeur,
et lui tint des discours étranges sur divers sujets
métaphysiques et psychologiques auxquels la petite
femme provinciale répondit avec ardeur, en s' élevant
a des hauteurs ou Aristide perdit terre et confiance.
Prés d' une fenétre, M Vieuxnoir, le curé et Pierre,
parlérent de sujets graves, tandis que Madame Gérard,
Madame Baudouin, le président, Henriette et
Mathéus, formérent un autre groupe gros d' événements.
Madame Baudouin, grosse bonasse, se mettait

en quatre jours dans I' intimité des gens ; on aurait

dit déja une cousine germaine des Gérard.

Madame Gérard avait recommandé au président d' animer
la conversation pour faire sortir Henriette de sa
coquille.

Mathéus, assis aupres de la jeune fille, lui parlait,

peu a peu, presque a demi-voix.

" pourquoi donc, dit Madame Baudouin, cachez-vous
cette perle ?

-oui, mais heureux ceux qui I' ont trouvée ! Ajouta
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Mathéus en pliant sa grande taille raide et faible
comme un arbre brisé.

-oh ! Monsieur, dit brusquement Henriette, savez-vous
pourquoi on n' aime pas a rester devant les magasins
des parfumeurs ?

-pourquoi ? Répéta Mathéus étonné.



-si vous ne devinez pas, ajouta-t-elle ayant le bon
sens de retenir son impertinence, je garde mon secret. "
Madame Gérard avait encore prévenu Mathéus, tout
familierement, de ne point faire sa cour d' une fagon
trop transparente. Or, comme les compliments lui
forcaient, pour ainsi dire, les lévres, et qu' il était
obligé de les contenir, le vieillard ne savait de quoi
parler.

" il est bien facheux pour nous, reprit-il, que vous
ayez des secrets, mais je vous connais néanmoins.
-vous me connaissez, monsieur, répondit Henriette
railleusement incrédule. Vous ne m' avez vue que
deux fois. " et, intérieurement, elle ajouta : " ce

n' est pas assez voir, pour des gens de votre sorte ! "
-oui, dit Mathéus, ' ai tout votre portrait, sauf
quelques traits que vous seule pouvez me donner.
-ah ! Dit Henriette en le regardant avec attention,
gue vous servira-t-il de me connaitre entiérement ? "
Mathéus aurait dit : " ¢' est que je vous aime ! " mais
il était obligé de se voiler. Il fut embarrassé, et
trouva une niaiserie pour se tirer d' affaire.

" j" ai fait un pari avec votre oncle, répondit-il, le

pari de deviner en peu de temps le caractére des
personnes qui sont ici, et je vous demande d' étre mon
complice pour m' aider a gagner. "

" qu' est-ce que tout cela signifie ? " se demanda
Henriette, qui cherchait a comprendre la momie,
comme si elle edt eu réellement a déchiffrer quelque
hiéroglyphe.

" et ¢' est moi, ajouta-t-elle, que vous avez choisie
la premiére pour sujet de vos observations. Il y a
pourtant ici des personnes plus intéressantes que
moi.

-aucune a mes yeux ", dit vivement Mathéus.
Henriette s' amusait de la monomanie galante dont
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semblaient affligés tous les vieillards autour d' elle.
" il ne manque plus que le président a la féte ",
pensa-t-elle.

" vous n' avez donc pas remarqué, reprit-elle, cette
dame, Madame Baudouin ? Voila une personne
distinguée par I' esprit et la beauté.

-je n"y ai pas fait attention, répondit bonnement
Mathéus.

-c' est cependant par elle que vous auriez di
commencer, au moins a cause des égards dus a I' age.
-vous vous moquez de moi, dit Mathéus charmé ; si
vous saviez quel plaisir il y a d' étre aupres d' une
jeune fille spirituelle et charmante, vous ne
voudriez pas si cruellement m' exiler.



-spirituelle et charmante ! Dit Henriette. Qui vous

a mis cela dans la téte ? Et vous prétendez me
connaitre !

-ah ! C' est que vous joignez la modestie...

-voila les parfums qui recommencent.

-mais je suis sincere, dit Mathéus suppliant ; vous
m' avez inspiré une grande affection. "

Henriette fut frappée de ces paroles, qu' elle
comprit a contre-sens. Elle y vit une coincidence
avec son désir de trouver un ami, un protecteur ; mais
le visage du vieillard protestait contre cette
espeérance, et elle se dit : " que pourrais-je faire

de cette marionnette ? "

cependant, Madame Baudouin, Madame Gérard et le
président échangeaient des sourires signifiant :

" cela va bien, ils se parlent. Henriette a I air

gai et en train. "

" ce que je vous ai dit vous a déplu, mademoiselle ?
Demanda Mathéus.

-non, monsieur, répondit Henriette, devenant un
peu triste, parce que I' idée d' émile venait d' entrer
dans son esprit, a la suite des paroles du vieillard. "
celui-ci la regarda d' un air triste lui-méme, ne
sachant pas la cause de sa mélancolie, et ils ne
parléerent plus.

Madame Gérard s' en apergut et fit une grimace de
contrariété.

" Henriette, dit-elle, M De Neuville vient de
découvrir un Jouvenet, chez un aubergiste des
environs.
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-un vrai ? Demanda Henriette.

-oui, dit le président, signé, bien conserveé.
-aimez-vous Jouvenet ? Demanda Madame Gérard a
Madame Baudouin.

-c' est un peintre, n' est-ce pas ? Dit celle-ci, peu
au courant de la peinture.

-oui, un grand peintre du temps de Louis Xiv,

reprit Mathéus, voulant paraitre instruit devant
Henriette.

-ma fille ne I' aime pas beaucoup, je crois, dit
Madame Gérard.

-non, c¢' est un homme qui met trop en scéne, un
exagérateur. Il est faux, maniéré. Du reste, il y a

si peu de peintres !

-ah ! Dit Madame Baudouin, je croyais qu'il y en
avait beaucoup.

-de vrais ? Oh ! Non!

-mais tenez, dit Madame Gérard, Henriette fait

des portraits trés remarquables. Elle a de trés jolies



choses dans sa chambre, je vais les envoyer chercher.
-bon ! Dit Henriette, tomber de Jouvenet en
Mademoiselle Gérard, la chute est belle. "

les peintures arriverent et passérent a la ronde.

Pour peu de chose, on aurait montré les chevilles

d' Henriette a Mathéus.

Pierre s' avancga a la fenétre et dit : " ma fille

attrape trés bien et tres vite la ressemblance, elle
pourrait faire un croquis de M Mathéus, ce ne serait
pas long. "

Henriette souriait en dedans en songeant a la jolie
caricature qu' elle elt pu dessiner.

Mais Mathéus voulait se montrer poli.

" ¢' est a madame, dit-il en montrant la grosse femme,
qu' il faut faire ce plaisir. "

Madame Baudouin s' en défendit :

" je ne veux pas tracasser ma charmante jeune amie ;
ce sera pour une autre fois, si elle veut bien. "

Corbie, Aristide et Madame Vieuxnoir firent de

rudes critiques dans leur petit coin sur les peintures
d' Henriette, et ce fut pour I' oncle et le neveu le

point de départ de récits nombreux sur les traits

si noirs du caractére de la jeune fille.
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" si Henriette ne dessine pas, dit Madame Gérard, elle
pourra nous faire un peu de musique.

-oui, dit I' abbé, mademoiselle a un talent si suave !
-un talent d' amateur de premier ordre, reprit le
président brusquement. Un talent suave, cela ne
classe pas.

-je suis fou de musique, s' écria Mathéus. 6
mademoiselle ! Rendez-nous tous heureux.

-et vous, chere madame, demanda Madame Gérard, que
préférez-vous ? Bellini, Rossini ou les allemands ?
-oh ! Tout, dit Madame Baudouin. La musique, c' est
toujours si beau !

-voyons, Madame Vieuxnoir, rapprochez-vous donc.
Que vas-tu jouer ?

-que mademoiselle joue ses morceaux préféerés, dit
Mathéus, je suis sr qu' ils nous plairont.

-non, dit Henriette avec un peu de dédain, je jouerai
pour les autres et non pour moi. Je ne suis pas d' avis
de montrer mes sympathies en musique, avant d' étre
sUre qu' on les partage : J' aime mieux exécuter ce

qu' on me demandera. "

depuis que Corbie détestait sa niéce, il haissait

tous ces talents, qu' il appelait des enjélements.

" vois-tu, dit-il a Aristide, quand tu te marieras,
défie-toi de tout cela.

-parbleu ! Répondit le jeune homme, on sait ou cela



meéne. "

le salon était bien éclairé ; par les fenétres ouvertes,
on sentait | air tiede, on voyait beaucoup d' étoiles

d' une lueur mate ; tout le monde était en habits

d' été de couleurs claires ; des abat-jour transparents
adoucissaient la lumiere des lampes. Sur une table
on avait placé des fruits et des sirops glacés. Le
sentiment des joies du bien-étre et de I' aisance large
vous saisissait au milieu de cette piéce fraiche,
sentant bon, contenant des fleurs et abritant huit

ou dix personnes souriantes. Henriette joua divers
airs banals et célébres. On I' applaudit beaucoup,
sauf la mince petite Madame Vieuxnoir, qui

tapotait aussi du piano. La jeune fille commencait

a étre assez satisfaite de sa soirée, mais elle

n' était pas quitte de ses exercices : on voulait

que la représentation fat compléte. Mathéus
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se serait jeté a genoux, I' extravagance lui entrait
par tous les pores.

Le salon semblait rempli d' une gaité générale :
sourires, regards brillants, compliments. Cette
atmosphére magnétisait Henriette.

Corbie, qui ne lui parlait plus, s' approcha d' elle

et, avec une fausse figure, des yeux embarrassés,
des lévres tremblantes, il lui dit :

" allons, ma niéce, bon courage ! Vous verrez que les
talents ménent a quelque chose !

-oh ! Mon dieu, non, " répondit sa niece, ne voyant
pas le sarcasme dans cette phrase.

Comme une ombre, Mathéus était attaché a elle.
Profitant des conversations sur les arts qui

s' engageaient entre toutes ces personnes quin'y
connaissaient rien, il s' efforcait de I' amener a

lui apprendre ses golts, ses désirs.

" vous devez, lui dit-il, étre sensible a I' harmonie
de tout ce qui vous entoure, mademoiselle, vous qui
aimez la musique ?

-comment comprenez-vous cela ? Demanda Henriette.
-je parle de I' aspect, de la couleur, de la forme

des objets. étes-vous satisfaite de I' arrangement
de ce salon, de la maison ?

-oui, mais c¢' est un peu vulgaire.

-pas assez riche ?

-non, ¢' est une tournure particuliére que je
voudrais y donner, avec des choses encore plus
simples.

-ah ! Dit Mathéus, je suis slr que vous feriez

des prodiges de gout. Votre mari devra vous laisser
aller a votre guise et tout confier a vos inspirations.



-mon mairi, dit la jeune fille moitié triste, moitié

moqueuse et songeant de nouveau a émile, ne sais
quand il viendra!

-peut-étre attendrez-vous moins longtemps que vous

ne pensez.

-qu' en savez-vous donc ? S' écria-t-elle impérieusement,
avec un éclat de voix qui attira I' attention générale.

-que dis-tu, Henriette ? Cria Madame Gérard ;

qu' est-ce
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qui t' anime ainsi ? Elle craignait qu' il ne fat

survenu quelque heurt sur un écueil.

-oh ! Rien, ma mére ; nous causions, monsieur et
moi. "

alors, Madame Baudouin s' avanga comme une grosse
boule roulante, et vint prendre Henriette par la

main.

" voyons, ma chére enfant, nous allons vous mettre a
contribution encore. Richesse oblige ; il faut se
dévouer au bonheur des autres. On dit que vous
récitez les vers a merveille. Vous allez nous en

dire quelques-uns.

-oh ! Vraiment ! Dit Henriette ; toujours moi !

On doit en étre fatigué !

-toujours vous ! Mademoiselle, répliqua Mathéus ;
nous ne pouvons souhaiter rien de mieux.

-d' ailleurs, je vous tiens, ma belle enfant, reprit
Madame Baudouin. Chacun sa part : Madame Vieuxnoir
a eu la peinture, M Mathéus la musique, les vers
sont pour moi ; vous ne pouvez pas me refuser. "
Henriette, troublée des paroles de Mathéus, les
commentait. Elle croyait qu' il connaissait émile

et aurait voulu lui en reparler. Ce qu' on lui
demandait lui était désagréable ; elle savait avoir
affaire a de ridicules enthousiastes, mais n' ayant
jamais eu de meilleur auditoire, elle se décida a en
finir pour obtenir plus promptement quelque
explication de Mathéus.

Henriette récita donc quelques vers parmi des
transports sans fin, aprés quoi ce fut un gachis de
proclamations sur la poésie. Elle alla d' elle-méme
se rasseoir auprés de Mathéus. Madame Gérard et
le président se touchérent le coude.

" que savez-vous donc ? Dit Henriette au vieillard :
vous m' avez parlé de mari.

-ne savez-vous rien ? Répondit Mathéus avec un
sourire fin, pour ainsi dire étranger a sa physionomie.
-non ! Je vous en prie, expliquez-moi ce qu' il y a.

J' ai un si grand intérét a le connaitre !

-vous étes, comme je I' espérais, bien disposée. Vous



comblez de joie un homme qui vous chérit, qui

n' aspire qu' a une seule chose, ne pas étre repoussé
de vous !"

Mathéus lui prit doucement la main comme jadis avait
fait Corbie.
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Quand il y a de I' orage par des nuits trés sombres,
un éclair fait jaillir subitement toute la campagne

du sein de I' obscurité.

Henriette vit tout en un instant, elle palit, et

recula sa chaise.

" qui cela ? Dit-elle, vous, monsieur, vous ? "

tout fut suspendu par ces mots qu' on entendit
clairement au-dessus de toutes les conversations.
Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la
jeune fille.

" qu' est-ce que cela veut dire, Henriette ? " s' écria
encore une fois Madame Gérard, trés alarmée.

Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui
regardait Henriette d' un air humble et craintif.

" cela veut dire que vous vous entendiez tous pour me
tromper ! Répondit Henriette en fureur. Ainsi c' est
pour monsieur que vous m' avez fait jouer ces espéces
de scénes de chien savant ? Que ne m' a-t-on aussi
fait danser et montrer mes dents ? Vous espériez
donc me prendre par surprise ? Je sais maintenant

a quoi m' en tenir sur votre compte. Et vous, monsieur,
quelle est donc votre lacheté ? On ne vous a donc
pas appris que j' avais eu un amant et que je ne veux
me marier qu' avec lui ?

-non, dit Mathéus balbutiant, je ne le savais pas...
mais il ne vous aime pas mieux que moi.

-Henriette ! Henriette ! Cria Madame Gérard

d' une voix métallique, aigué comme un sifflet,
étes-vous folle ! Ne craignez-vous pas de faire honte
a toute votre famille ? Sortez d' ici !

-non, dit Henriette, tant mieux s'il y a dix

personnes ici ! Vous m' avez fait commettre une
abominable action, un crime ! Vous m' avez fait rire

et chanter, tandis que j' aurais dd respecter I' absence
d' émile. Et cet homme ! Et vous, monsieur, vous ne
saviez donc pas qu' on vous faisait jouer la comédie
aussi ? "

Madame Baudouin dit a Henriette : " calmez-vous,
mon enfant, ce sont vos parents, ne leur manquez pas
de respect... "

" je vous défends de dire un mot de plus ! " cria

Pierre a sa fille. Aristide ricanait et pensait

a se jeter sur sa soeur.
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-je parlerai, répliqua Henriette avec plus de force,

je parlerai parce qu' il y a quelqu' un pour m' entendre.
Vous m' avez affreusement trompée. Vous avez da...
vous avez trompé émile. Le mal que vous avez fait
retombera sur vous. J' ai aimé émile, oui, et je lui

ai promis de I' épouser. Il est venu me demander en
mariage a mam..., a madame, et on m' a caché ce qui
s' est passé. On nous a séparés par les plus odieux
mensonges. Ah ! Vous m' avez dit que vous aviez peur
du scandale et du bruit : eh bien ! Le voici, le
scandale ! C' est vous qui I' avez voulu. Et vous,
monsieur, écoutez bien ceci : émile, mon amant, est
venu tous les jours pendant deux mois passer une
heure avec moi. Et maintenant plat a Dieu que cela
se st a Villevieille, partout ; moi, je le publie
hautement !

-ah ! Mon dieu ! " s' écria Mathéus, qui se leva et
marcha dans le salon en répétant : " ah ! Mon dieu !
Mon dieu ! "

-et je pense, monsieur, continua Henriette toujours
exaltée, que vous n' aurez plus envie de m' épouser,
si vous étes loyal. Ah ! J' accusais émile, et ce

sont eux qui ont tout fait ! Oui, aujourd' hui méme,

en me voyant si changée, j' ai 0sé accuser émile.
Est-ce qu' ici on a jamais compris la générosite et

la franchise ? ... et vous vouliez, continua-t-elle,

me marier avec monsieur qui est encore plus agé que
mon oncle, vous qui blamiez les parents d' Eugénie
Charrier I' autre jour !

-quel émile ? Demanda a voix basse Madame Vieuxnoir
a son mari.

-je ne sais pas, je ne suis pas au courant.

-je ne suis pas fachée d' étre venue : on s' est

amusé ! " dit la jeune femme.

Henriette sortit et ferma la porte avec violence.

Elle remonta chez elle en courant, et, se jetant la
face sur le lit, cria : " émile, mon émile,

pardon ! Viens ! Viens ! "
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xi les blessés :

quand la terrible jeune fille fut sortie,

Madame Gérard, qui était debout, se laissa tomber
dans un fauteuil et mit la main sur son coeur en
murmurant : " quel coup ! " elle fut entourée, on lui
fit respirer des sels.

" revenez a vous, répétait Madame Baudouin.

-que vous disais-je, répondit-elle, de I' ingratitude



des enfants ? Elle nous a tous bravés et insultés !
-¢' a été un coup de vent qui a soufflé sur nous,

dit Pierre, mais ¢a ne peut pas durer.

-oui, oui, dit Madame Gérard, cela changera. Et,

se relevant de son fauteuil, ou I' @motion ne I' avait
pas clouée pour bien longtemps, elle s' adressa a
Mathéus toujours consterné, et qui regardait
stupidement la porte par ou était sortie Henriette.
-oh | Monsieur, que d' excuses j' ai a vous faire pour
cette inconcevable scéne dont j' ignore le motif ;
mais je vous prie de croire que notre autorité aura
gain de cause et que nous ne souffrirons pas cette
révolte.

-certainement, dit Pierre ; vous étes toujours notre
gendre, monsieur.

-et je prie tout le monde, reprit Madame Gérard,

se tournant surtout vers I' avocat et sa femme, de
garder un silence amical sur des choses plus
ridicules que graves. Nous aurons bientét I' explication
de cette conduite, que j' attribue a quelque excitation
nerveuse ou a de fausses idées. Je ne sais enfin ce
que cela veut dire !
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-on |' a trop habituée a faire des embarras, dit
Aristide.

-mais, Monsieur Mathéus, que lui avez-vous donc
dit ? Demanda Madame Baudouin.

-madame, répondit le vieillard désolé, je lui ai

parlé de mari, de moi ! Je lui ai beaucoup déplu.
Quelle figure elle a faite ! Je ne I' oublierai

jamais !'"

I' avocat emmena discrétement sa femme malgré elle,
sans étre remarqué.

" et pourtant, continua Mathéus, elle aurait eu tout
ce qu' elle aurait voulu. Je cherchais a savoir ce qui
pouvait lui plaire ! Mais, si elle aime un jeune
homme, les vieux n' ont qu' a plier bagage, "
ajouta-t-il tristement.

Le désordre était un peu dans les idées de toutes
ces personnes. Madame Gérard luttait péniblement
et sans courage contre les difficultés qu' il y avait

a rétablir la position ; Mathéus ne voyait que le
départ d' Henriette et ne réfléchissait pas au réle
singulier de la famille Gérard que venait de lui
révéler la jeune fille. Se mettant a faire le tour

du salon, il feuilleta machinalement la musique

d' Henriette et le livre ou elle avait |u.

" mais n' ayez point ce découragement,

Monsieur Mathéus, je vous prie, dit

Madame Gérard ; vous avez |' esprit trop ferme pour



étre ébranlé par le roman d' une jeune fille.
Aidez-nous au contraire a la guérir d' un petit
travers. Je vous assure qu' elle sera votre femme et
que cela dépend de vous. "

Pierre chercha intrépidement a expliquer la colere
de safille : " on ne sait jusqu' ou va la coquetterie
des femmes, dit-il ; pour éprouver la fidélité des
gens, il y en a qui s' empoisonnent, qui font de la
jalousie, qui inventent les moyens les plus
singuliers, et ensuite elles redeviennent douces
comme des moutons.

-ah ! Dit Mathéus, a qui cela paraissait plausible,
je le sais bien...

-oui, reprit Madame Gérard, qui préférait poser
nettement la question ; et en admettant d' ailleurs
que vous ayez ce petit rival, il n' est pas bien
dangereux. Vous auriez tort, surtout pour votre
propre satisfaction, de renoncer a lutter contre son
influence ; vous savez ce que c' est qu' une
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amourette de campagne ; vous aimez sérieusement
Henriette : voyez quel service a nous rendre et a

lui rendre a elle-méme de la détourner de ce petit
garcon auquel elle ne tient que parce qu' elle I' a
trouvé toute seule. Les jeunes filles sont toujours
enchantées de monter ces aventures sur un pied trés
dramatique ! ...

-ah | Madame ! Dit Mathéus, s' il me reste une

lueur d' espoir, ' essayerai d' étre le moins rebutant
possible. Je me suis tellement fait a I' idée de ce
mariage, que je ne sais comment... qu' il me semble
impossible de me |' 6ter de I' esprit. J' en deviendrais
malade ! a mon age, c' est cependant une grande
faiblesse ! Je ferai tous mes efforts aupres de
Mademoiselle Henriette, mais il ne faut pas qu' elle
me fasse de telles figures ; elle m' a trop effrayé !

-je croyais pourtant, dit Pierre a demi-voix au
président, avoir eu une bonne idée en laissant ma
femme élever les enfants.

-ce n' est pas la faute de votre femme, répondit le
président : aucune puissance humaine n' empéchera
jamais une jeune fille d' avoir un amoureux.

-cette fois, reprit Pierre, elle marchera, dussé-je

la mettre de force dans la voiture qui la conduira

al' église. Ah ! Mon cher Moreau ! N' ayez jamais
d'enfants ! "

M De Neuville fut tout déconcerté de la terrible
bonhomie de son ami.

" on aurait d( en faire une faneuse, continua Pierre,
ou lui faire raccommoder des bas du matin au soir.



Elle m' obéira, je ne veux pas manquer la
Charmeraye, moi ! "

il y eut un moment de silence : chacun était
embarrassé et ruminait. Le curé se mit auprés de
Madame Gérard.

" c' est la lie du calice, lui dit-il, soyez forte ! "
Madame Baudouin dit aussi :

-ma chére dame, voulez-vous que je vienne demain,
que j' entretienne votre fille ? Je tacherai de lui
inspirer de meilleurs sentiments.

-oh ! Merci ! Madame, dit Madame Gérard ; nous
lui parlerons d' abord nous-mémes ; je compte bien
ensuite profiter du dévouement de nos amis. "
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le salon avait I' air desséché comme un jardin brilé
par une gelée précoce.

" mon opinion, s' écria le beau parleur Corbie, est
qu' une fille ne doit pas faire la loi a ses parents.
-jusqu’ ici elle I' a toujours fait ! Ajouta Aristide.

-oh ! Mais, reprit le président, il ne faut

considérer cela que comme une colére d' enfant
agacee. "

Mathéus s' était assis devant une table et tenait

sa téte dans ses deux mains : il tremblait.

" dites-lui donc bien pourtant, s' écria-t-il sans
regarder personne, que je ferai tout ce qu' elle
voudra. "

il en revenait toujours a cette idée, qui était le

nec plus ultra de ce qu' il avait a offrir. Le

vieux homme ajouta :

" grands dieux ! Si on ne m' avait pas conseillé

d' avoir I' air indifférent ! J' ai sum' y prendre
auprés des femmes, ' ai vu un temps ou je ne
craignais aucun autre homme ! "

il reprit :

" quel est donc ce jeune homme ? Comme tous les jeunes
gens, léger, changeant ! Mais moi j' aime Henriette
comme un fou, un vieux, un vieux fou. Je ne puis
cependant pas partir et renoncer a elle ! ... a-t-elle
dit positivement que je lui déplaisais ? C' est la
premiére fois que cela me serait arrivé ! Je veux la
revoir, lui reparler. Elle ne sait pas ce que je suis ! "
tous ceux qui avaient assisté a ces scénes avaient
éprouve, lorsque Henriette s' était emportée, ce
malaise, cette sensation de discordance qui se produit
lorsque quelque régle naturelle est renverseée, et nul
ne fut disposé a la bienveillance envers elle.

Enfin les invités partirent un a un, Corbie avec
Mathéus, le président avec Madame Baudouin. Le
curé resta a coucher. |l pria Dieu de daigner



éclairer Henriette.

Mathéus ne dit pas un mot a Corbie pendant toute
la route, écoutant les consolations et les
encouragements de celui-ci. Corbie était plus
joyeux, certain maintenant que Mathéus et Henriette
auraient des ennuis ensemble.

Aristide faisait aussi ses réflexions. [l n'y

concevait plus rien. On laisserait donc toujours

sa soeur se livrer a ce qui lui passait par la téte ?
Henriette continuait & dominer, mener
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toute la maison. On ne s' occupait que d' elle. Elle
avait encore, ce soir-1a, joué le grand réle. Il

n'y avait eu d' yeux et d' oreilles que pour elle. La
maison ne serait-elle pas continuellement troublée
tant qu' on I' y garderait ? Son pére et sa mére ne
voyaient donc pas clair ? Il finirait par les avertir.
Henriette était si mauvaise qu' elle ne

chercherait qu' a faire manquer le mariage. Mais en
méme temps, quel délicieux dédommagement il avait
eu dans I' amabilité de Madame Vieuxnoir ! C' était
la une femme d' esprit, de belle conversation, et qui
devinait si bien Henriette !

Aristide s' endormit, ayant I' image de la petite
avocate au-dessus de son chevet, et en se disant :
" que de charmes, que de génie ! "

quant a M Vieuxnoir, la téte sur I' oreiller, il

somma sa femme de ne rien révéler, afin qu' elle ne
lui fit pas perdre sa clientéle des Tournelles par

des propos indiscrets. Cette bonne raison n' était pas
un mors suffisant pour refréner la langue de la
jeune femme. En promettant le silence a son mari,
Madame Vieuxnoir se fit intérieurement la réserve
que, si elle rencontrait quelqu' un qui conn(t un seul
petit point de I' histoire, elle ne serait plus tenue

au secret.

" monsieur a I' air malade ! Dit a Mathéus son valet
de chambre quand il le vit entrer.

-ah ! Mon pauvre Baptiste ! Répondit le vieillard,

la jeune fille a aimé un jeune homme !

-eh bien, il ne faut pas que monsieur I' épouse !

-si, si, je I' épouserai ! Mais, s' écria-t-il tout a

coup en pleurant a chaudes larmes, c' est une
humiliation, ¢' est une humiliation !

-qu' est-il donc arrivé a monsieur ?

-c' est ce qu' elle m' a dit, ce qu' elle m' a dit... "

les émotions de Mathéus épuisaient ses vieilles
forces ; il revenait a la Charmeraye avec le cerveau
détraqué. Le pauvre homme devenait imbécile, était
pris par I' amour, comme s' il elt mis le bras dans un



engrenage de machine a vapeur, et que tout son corps
fOt forcé de suivre le bras sous le laminoir. Il

avait les insistances maniaques d' une idée fixe,
désirant gouliment, pour ainsi dire, sans raisonner,
désolé de ses mésaventures et
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les oubliant pour recommencer a voler prés de la
chandelle.

Il se lamenta une partie de la nuit, entremélant ses
plaintes de nouvelles espérances, de nouveaux désirs,
tendus comme la corde d' une arbaléte. S' il fermait
les yeux, Henriette passait, elle parlait, il la

voyait traverser les grandes salles du chateau.
Quand une porte s' ouvrait, il lui semblait que c' était
elle qui entrait. Il songeait surtout a rendre contente
la jeune fille pour qu' elle ne reprit plus sa figure

du 28 mai. Et deux jours apres cette soirée, il ne
pensait plus ni au jeune homme, ni aux répulsions

d' Henriette. Au secours de sa passion, il avait
souvent la prétention d' appeler les adresses mesquines
et niaises qui lui servaient a séduire autrefois,

mais aupres d' Henriette il devenait aussi sincere

qu' il est possible. Elle aurait pu le faire mettre a

plat ventre. Les vieillards ne savent qu' inventer
pour plaire ; ils sont d' une humilité, d' une
soumission sans bornes. L' instinct leur apprend

qu' on leur échapperait sans ces tours de force.
Quand il était seul, le vieux homme pensait

qu' Henriette remplirait toutes ses petites manies,
tous ses godts a lui. Prés d' elle, il n' était plus
question que de suivre tous ceux de la jeune fille,

et il ne s' apercevait pas de cette différence.

Aux Tournelles encore, lorsqu' ils furent seuls,

Pierre quitta sa femme en lui disant séchement :

" voila ce qu' on gagne par I' exemple d' une vie
sans tache !

-Vous ne savez ce que vous dites, répondit-elle ;
nous ne devons rien nous reprocher mutuellement. Ne
me mettez jamais dans le cas de vous dire aussi vos
vérités. "

Pierre ferma la porte presque aussi violemment que
sa fille avait fait ; mais a peine était-il couché,

que sa femme arriva chez lui.

Elle se promena un instant, silencieuse, a pas rapides.
Pierre, étendu sur le dos, ne la regardait point et

n' ouvrait pas non plus la bouche. Leurs yeux
roulaient, pleins de grosses coléres.

" il est impossible qu' il n'y ait beaucoup de
méchanceté la-dessous ! S' écria tout a coup
Madame Gérard.



-Sous quoi ?
-la scéne d' Henriette.
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-eh bien ! Que comptez-vous faire ? " dit Pierre,
croyant punir sa femme en la contraignant a voir

en face un désastre irréparable.

Pierre présentait un profil grotesque sous les draps
blancs. Madame Gérard était a demi déshabillée,
arrangée mi-partie noir et blanc, et agitée comme une
Phédre. Une seule veilleuse brillait dans la

chambre sombre. L' ombre de Madame Gérard voltigeait,
informe et démesurée, sur la muraille. Les yeux de
Pierre ne quitterent pas une seule fois le ciel

de son lit. Une mauvaise humeur brutale lui enlevait,
rare exception, le sommeil. Madame Gérard, au
milieu de sa marche saccadée, jetait sur son mari
des regards pleins de mépris et de méchanceté. Les
paroles commencerent a sortir de part et d' autre,

a la facon des étincelles, lorsqu' on bat le briquet.

" je compte en finir ! " dit-elle brusquement.

Pierre jura : " eh ! Finissez-en une bonne fois ; cela
commence a m' ennuyer.

-je vous réponds que cela m' ennuie encore plus que
VOus.

-ce n' est qu' une petite coquine.

-vous arrivez donc a le reconnaitre !

-a qui la faute ? Du reste... vous ne |' avez jamais
aimée.

-il ne s' agit pas de vos découvertes. Lui
parlerez-vous ?

-vous le verrez bien.

-oh ! Elle ne sera pas la plus forte ; je la ferai

plier ; qu' elle prenne garde !

-et quand je pense que c' est vous qui I' avez élevée !
-oui, répondit Madame Gérard en bondissant vers le
lit de Pierre, oui, je I' ai élevée, parce que vous

en étiez incapable, vous ! "

Pierre reprit son habituelle raillerie défensive :

" les résultats que vous avez obtenus me rendent moins
modeste !

-vous n' avez ni intelligence, ni coeur, dit

Madame Gérard ; toute votre vie |' a bien montré.

Et tout ce qu' on peut me reprocher, je I' ai

fait parce que je n' avais pas d' estime pour vous.

-je ne vous demande pas votre confession ", dit
Pierre du ton le plus brutal, mais effrayé de voir
soulever le voile
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étendu jusque-la d' un commun accord sur les plaies
du ménage. Du reste cette soirée terrible avait
démonté la réguliere horloge des relations de ce
couple, ordinairement prudent.

" je vous engage a ne jamais m' exciter a des
représailles, s' écria Madame Gérard. Mais parlons
de cette détestable enfant, et d' elle seule.
-avez-vous le droit de la traiter si mal ? Dit

Pierre.

-certainement, monsieur, " répondit Madame Gérard
de son air le plus superbe.

Pierre ne pouvait lutter contre la vaillance
insurmontable de sa femme.

" soit, soit ! Dit-il, nous perdons du temps a
discuter, tandis qu' il faut prendre un parti.

-laissez donc, laissez donc, reprit Madame Gérard,
¢' est moi qui vous poursuis pour vous en faire
prendre un.

-comme vous voudrez, dit Pierre haussant les
épaules.

-d' ailleurs, continua Madame Gérard, elle s' est
bien trompée, car ce qu' elle a fait |a avancera

son mariage.

-je veux qu' elle soit mariée avant quinze jours,

s' écria Pierre. Je vais faire publier les bans
immeédiatement.

-oui, nous les ferons publier. Mais la n' est pas
encore ' important !

-ah | Est-ce parce que je le propose ?

-peut-étre bien ! Il y a d' autres mesures a prendre.
-mais, quand je dirai que je le veux, je voudrais
bien savoir ce qu' on pourra me répondre.

-oh ! Ce n' est pas ainsi que vous dompterez votre
fille. Vous n' avez pas étudié son caractere. C' est
un tout autre systéme qu' il faut employer.

-vous |' avez assez étudiée, vous, pour lui laisser
avoir un amant.

-eh bien, si elle a un amant, elle n' a pourtant
point commis de faute grave, et cela grace a moi,
grace aux principes que je lui ai donnés. Voila

ce dont nous devons nous féliciter.

-vous arrangez toujours tout.

-il me serait trop facile de vous répondre que vous
n' arrangez jamais rien. Or, voici ce que j' arrange,
puisque arranger il y a. Demain matin, nous nous
expliquerons avec
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Henriette, trés sévérement, comme elle le mérite,
mais en la prenant par la raison.



-bien ; et apres ?

-aprés ? ... elle comprendra, f(t-elle une sotte et

une acharnée, que quatre-vingt mille livres de rente
ne sont pas a dédaigner. Elle a mis ce petit gargon
dans sa téte, parce que les enfants sont toujours
bien aises de paraitre avoir une volonté a eux,
contraire a celle des parents : voila pourquoi elle

fait ses tragédies et affecte de se montrer altiere.
Mais aussi ses prétentions d' intelligence I' obligent
a céder au raisonnement...

-0ui, vous ne voulez pas de punition, vous qui avez
le coeur si tendre ! Dit-il ironiquement.

-vous m' appelez mauvaise mére ? Soyez tranquille,
on jugera entre nous deux.

-enfin, cette fille bien élevée vous a insultée,
cependant !

-la punir ! Reprit Madame Gérard ; mais croyez-vous
donc que je considére ce mariage autrement que comme
une punition ?

-eh bien, moi, je lui aurais pardonné son amant ;

sur ce chapitre, je suis large.

-a quoi servent ces ironies déplacées ? a vous amener
a de perpétuelles capitulations.

-oui ! Dit Pierre secouant la téte avec un sourire

de concession moqueuse. Et enfin ce grand systéme
vis-a-vis votre fille ?

-je ne tolérerai ni sa raideur, ni son obstination,

ni ses insolentes et extravagantes scénes...

-mais, ni moi non plus !

-mais je sais que la colére, les moyens violents,
échoueraient. Elle cédera a la persuasion. Tout le
mal vient de ce petit dréle que notre mauvaise

étoile a attiré ici. Je compte persuader a votre

fille qu' il ' est tourné d' un autre coté. Elle en
prendra du dépit, et alors...

-et moi, je n' admets pas que quand le pére commande,
on n' obéisse pas.

-eh bien, il vaut beaucoup mieux ne pas vous en
méler, si vous ne voulez pas d' un complet gachis ?
Ou bien je me
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croiserai les bras et vous laisserai toute la
responsabilité ! "

il prenait par moment a Pierre des envies de
trancher ces difficultés a la force du poignet, de
jeter Henriette au fond d' une voiture, de lui tenir

la langue pour I' obliger a dire le oui, de

renfermer sa femme au pain et a I' eau, de chasser
M De Neuville a coups de pied, d' engager son fils
dans la légion étrangére. Mais ce n' étaient que des



extravagances d' homme faible. Le seul mot de
responsabilité le rendit docile comme un faucon
encapuchonneé.

" essayez donc encore, reprit-il : il y a si longtemps
que j' ai pris la mauvaise habitude de m' en rapporter
avous !

-et pourvu que M Mathéus veuille revenir, continua
Madame Gérard. Il faudra I' envoyer chercher par
votre frere.

-quel remue-ménage pour cette petite créature !

-si elle soupgonne I' embarras ou elle nous jette,

elle doit étre bien enchantée.

-oh ! Quelques bons soufflets ! Dit Pierre : j' ai

vu Connétable, mon garde, faire merveille parmi ses
filles de cette maniére-la.

-laissez la brutalité a vos paysans. Qu' y a-t-il de
commun entre nous et ces gens-la ?

-I' ordre dans les familles, I' abondance dans les
greniers, murmura Pierre ; je vais préchant cela
partout, et c' est ma famille qui donne le mauvais
exemple! ... "

ces deux étres si estimables, si bien unis, se
séparerent en se promettant de ne plus toucher au
feu. lls avaient cautérisé leurs plaies intrépidement.
Un doux régime et du baume devenaient nécessaires pour
la convalescence.

Le lendemain, a huit heures du matin, Madame Gérard
entrait chez son mari. Elle sonna la femme de chambre
et I' envoya prévenir Henriette. Cette femme prit un

air encore plus sévere que ses maitres en disant :

" mademoiselle, madame et monsieur vous demandent. "
mais Henriette avait fait une sorte de veillée des
armes et elle s' attendait a cette entrevue de guerre !
En descendant I' escalier, elle allait lentement,

portant avec peine le poids des idées d' indignation,
de doute, de fierté, d' inquiétude, qui remuait son
pauvre esprit tourmenté ; forte et
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faible dans la méme minute, quand elle pensait aux
pieges qu' on lui avait tendus et quand elle se
demandait si émile ne I' avait pas abandonnée. Des
pigUres de guépe, des bourdonnements, des notes
stridentes, des bruits assourdissants et monotones
comme ceux d' un torrent, composaient ou accompagnaient
cette symphonie de pensées.

Chaque jour le raisonnement, le sentiment de son
intelligence, les violences de la lutte, rendaient

plus irréparable la séparation qui s' agrandissait
entre elle et sa famille. L' affection et |la

soumission étaient des sentiments déracinés dans



son coeur. Sa volonté se formait peu a peu au milieu
du trouble et de I' incertitude, car elle se disait

qu' elle était seule, et que seule elle devait trouver
dans sa poitrine, le courage, la décision et la

justice. Mais elle souffrait, dans cette espéce de
croissance qui s' accomplissait a travers des
difficultés, des contacts douloureux. Comme une plante
qui perce la terre en écartant les pierres, les
broussailles, en contournant les obstacles
insurmontables, sa volonté avait a écarter les hasards,
les volontés adverses, les embdches, les scrupules,
les terreurs.

Henriette était restée incertaine sur ce qu' elle

avait fait la veille, ne pouvant s' affirmer qu' elle
avait eu raison. L' instinct I' avait entrainée ;

c' est pour se sauver forcement qu' elle avait

publié sa liaison avec émile ; mais elle pensait

gu' on ne lui pardonnerait pas d' avoir sacrifié

I' honneur de la famille.

La jeune fille ouvrit la porte de la chambre et

s' avancga de quelques pas a peine ; elle regarda
son pére et sa mére, assis dans des fauteuils, et
leur trouva un accablement plein de solennité.

" vous voila ! Dit Madame Gérard. Vous avez
réfléchi, je pense, a vos étranges discours

d' hier soir. "

Henriette elt préféré de vifs reproches.

" il est possible, dit-elle, que ' aie été

emportée par...

-Vous vous repentez, je le comprends. Eh bien !
Croyez-vous qu' il y ait une réparation a nous

faire ? Croyez-vous pouvoir détruire la mauvaise
idée que vous avez donnée de vous ? ... ne craignez
rien, du reste, votre pére ne vous parlera pas
comme vous le mériteriez, il veut se contenir !

-oui, dit Pierre, j' entends que cela ne

recommence plus. "
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Henriette ne répondit pas, attendant quelque chose
de plus décisif.

" et devant tout le monde ! Reprit Madame Gérard
d' une voix sourde. Il fallait que vous fussiez
égarée, car, si vous aviez votre raison, vous seriez
sans excuses. Songez donc que votre age ne peut vous
donner le droit d' agir comme vous avez agi. Vous
vous étes rendue a jamais odieuse ; vous verrez
que cela pésera sur votre avenir. Pensez donc que
si nous devons toujours étre entravés dans nos
projets par vos caprices, nous serons obligés de
trouver des moyens d' abattre vos prétentions



de tyrannie domestique. Nous avons maintenant un
ennemi dans notre maison, et ¢' est vous ! Ce que
vous nous avez dit a profondément blessé notre
coeur, et au moment méme ou NoUsS ne sommes OCCUpPEés
que de vous, de votre bonheur. Je voudrais que vous
eussiez affaire a des parents moins faibles, moins
indulgents...

-certainement, dit Pierre, votre mére est trop

bonne. Si vous vous croyez la maitresse ici, je vous
ferai voir que vous ne I' étes pas. La famille ne

doit pas étre troublée dans son ordre. Voulez-vous
vous décider a étre soumise, a I' avenir ?

-vous avez, ajouta Madame Gérard, a effacer le
passé, a vous faire pardonner bien des fautes.

L' orgueil et la fierté sont deux défauts, soyez-en
sUre. Vous vous croyez un esprit trés supérieur ;
vous ne |' avez cependant pas montré. Suivez mon
conseil, descendez du haut de vos prétentions. Pour
voler, il faut des ailes, et les vbtres ne sont pas
encore poussées. Soyez plus modérée ; daignez laisser
faire ceux qui ont de I' expérience et, quoique vous
paraissiez en douter, de |' affection pour vous. Vous
vous en trouverez mieux que de vous confier a votre
téte, encore un peu trop jeune. "

plusieurs fois Henriette voulut protester ; mais,

ayant démélé I' irritation de sa mére et senti le

vide de sentiments chez son pére, brutal mais non
ferme, elle se réserva pour le moment ou on parlerait
d' émile et de Mathéus.

Pierre et Madame Gérard restérent un moment
silencieux, étonnés qu' elle ne dit rien.

" vous vous taisez, reprit la mére, vous reconnaissez la
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justesse de nos griefs, et vous étes probablement
disposée a nous faire oublier la cruelle soirée

d' hier.

-autant que je le pourrai, répondit Henriette

pour les satisfaire un moment.

-alors, si vous en prenez I' engagement, dit

Madame Gérard en adoucissant son ton, nous pouvons
vous parler raison, paisiblement, amicalement ! "
Henriette détestait ces scénes de jugement avec

un appareil de sentences, de phrases a sentiment.

Elle attendait, de plus en plus émue, le
commencement du véritable combat, effrayée d' avance
de I' effet que produiraient ses déclarations résolues.

" nous comptons d' abord, continua Madame Gérard,
que tu voudras bien faire des excuses a M Mathéus.
-ah ! Dit froidement la jeune fille.

-c' est indispensable, ajouta Madame Gérard d' une



voix qui devenait plus dure. M Mathéus est un
homme d' une grande considération, trés riche, riche
de quatre-vingt mille livres de rente. "

elle s' arréta et regarda sa fille. Henriette était

un peu pale, comme un soldat qui arrive peu a peu
devant I' ennemi.

Pierre fit un acte d' esprit trés remarquable en
disant :

" ¢' est la plus grande fortune de I' arrondissement !
Il a un chateau et des terres admirables qui
seraient trés intéressantes et tres utiles pour moi.
J'y essayerais de belles cultures ! "

c' était le premier appel a la générosité d' Henriette.
Madame Gérard fut contente de son mari. La jeune
fille fut singuliérement frappée de ce cété de la
question.

Madame Gérard ajouta :

" M Mathéus est I' homme le plus généreux. Son
amitié nous est précieuse. Une alliance avec lui
serait un véritable bonheur pour une famille chargée
comme la n6tre !'"

Henriette ne disait toujours rien, mais sa force

était subitement minée. Que d' égoisme il y avait

a répondre a des gens qui lui demandaient de se
sacrifier pour eux : " non, je ne veux pas ! " c' est
peut-étre seulement parce qu' elle doutait d' émile
qu' elle voulut avoir plus de vertu que lui en amour
et qu' elle resta décidée a résister, quoique le
coeur lui faillit.

" tu ne sais pas tout, dit Madame Gérard,

M Mathéus
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t' aime profondément. Il veut te donner toute sa
fortune. Il sera trop heureux de faire toutes tes
volontés. "

Henriette était prise d' une certaine curiosité.

Elle laissa continuer sa mére. Son silence génait
celle-ci, qui avait déja beaucoup parlé sans étre
soutenue par des répliques.

" avec ton esprit si vif, si pénétrant, tu comprendras
toute I' importance de ce mariage, dit Madame Gérard,
chargeant et rechargeant les positions de sa fille.
Quelle magnifique existence tu auras ! Avec un mari
qui sera a tes ordres, trop heureux de te baiser le
bout des doigts. Tu ne resteras certainement pas
longtemps liée a ce vieillard. La liberté viendra
bientét... "

Henriette s' indignait, et cependant ces mots

s' accrochaient a sa mémoire par mille pointes
mordantes qu' elle ne pouvait arracher.



" eh bien ! Parleras-tu ? " s' écria Pierre impatienté.
Henriette sentit sa gorge se resserrer comme pour
I' empécher de parler, son coeur battait a rompre ;
elle avait peur ; il lui semblait que son peére et sa
mére allaient s' élancer sur elle et |la fouler aux
pieds, car, impassible devant leurs prieres ou leurs
ordres, il fallait qu' elle broyat leurs espérances.
Son inflexibilité lui causait une souffrance intense,
cruelle ; et cependant, pour calmer cette souffrance,
il n'y avait qu' a ne point prononcer deux paroles
plus douloureuses a passer par son gosier que des
lames d' acier. En les remplacant par d' autres qui
couleraient comme un baume, elle verrait ces deux
visages contractés, enflammés, qui I' affligeaient,
changer, devenir clairs et gais comme le soleil.

La joie réunirait tout le monde dans un doux
embrassement. Au lieu de ce desséchement de coléere
et d' inimitié qui avait passé sur cette maison,
arriverait la fraicheur de la bonne harmonie, de la
tendresse !

Mais le seul nom d' émile jeté dans la balance

I' emporta sur tant de réflexions ; elle répondit

d' une voix altérée, rude comme celle d' un homme :
" j" ai promis a M émile Germain de I' épouser. |
n'y a que cela a dire a M Mathéus. "

M et Madame Gérard restérent d' abord sans
réplique,
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mais leurs yeux faisaient une réponse peut-étre plus
terrible que toutes les paroles du monde.

Henriette eut le vertige : elle s' attendait a étre
anéantie !

Madame Gérard s' écria alors avec un rire bruyant
et méprisant :

"ah ! Tu crois qu' il pense a toi, ce petit gargon !

Va, tu ne le tourmentes guére. Remplace le romanesque
par le bon sens, ma chére. Ce monsieur émile ne
voulait que ton argent, tu t' es laissée duper. |l

avait fait des manoeuvres fort habiles pour parvenir
a te compromettre et a nous forcer de te marier
avec lui, mais tu n' as rien vu du tout, ma pauvre
sotte ; quand il a reconnu qu' il ne pouvait réussir
aupres de moi, il a pris trés philosophiquement son
parti, je t' assure. "

Henriette fut littéralement mise hors de combat

par ce coup de boutoir, mais elle n' en fut que plus
ardente d' héroisme ; sous I' impression bralante de
sa blessure, elle répondit :

"' attendrai ! J' ai promis a M Germain de ne jamais

J
me marier, si je ne |I' épousais pas.



-oh ! C' est trop de sottise ! S' écria Madame Gérard.
-ah ¢a ! Dit Pierre, avons-nous décidément affaire
a une folle ? Il faut I' enfermer.

-je ne suis pas folle, répondit hautainement la
jeune fille ; je veux tenir ma promesse, voila tout !
-c' est donc un parti-pris ! Cria avec violence
Madame Gérard, tu nous caches tes vrais projets.
Il ne te manque plus que de te faire enlever :
allons, qu' attends-tu ?

-elle épousera M Mathéus, reprit Pierre, et on

ne lui demandera pas son avis.

-quelle nature infernale ! Dit Madame Gérard.
-laissez-la, cria Pierre complétement emporté ;

c' est une mauvaise petite punaise que j' écraserai
entre mes doigts. "

ces violences, que I' exaspération rendait encore plus
triviales, irritaient la jeune fille.

" oh ! Je voudrais bien cependant, dit Henriette,
que nous fussions tous d' accord.

-je vous défends de parler, taisez-vous, ajouta
Pierre : je vous laisserai mourir de faim plutot

qgue de ne pas vous marier. "
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Henriette n' attachait pas grande valeur a ces
paroles ; elle regarda fixement son pére avec
colére.

" je vous défends de me regarder avec cet air
arrogant, " reprit-il en faisant un pas vers elle.
Henriette baissa les yeux pour ne pas les faire
baisser a son pére. Celui-ci marcha a grandes
enjambées. Madame Gérard tenait sa fille en

arrét sous ses regards durs. Henriette se fatiguait,
elle ne voyait pas d' issue a cette lutte.

" enfin, dit Pierre, voulez-vous, oui ou non, nous
obéir ? "

il s' avancga tout prés d' elle et mit sa figure
enflammée presque sous la sienne, en la menagant
de ses deux gros yeux brillants et roulant de fureur.
Henriette crut qu' il allait la frapper, elle se

tint encore plus raide et plus hautaine.

" oui, dit ironiquement la mére, s' approchant aussi,
mais attirant Pierre un peu en arriére, afin de
reprendre le commandement de la bataille, qu' elle
trouvait qu' il usurpait un peu trop ; oui, faites-nous
connaitre vos principes...

-il faut que je voie émile ou que j' aie une lettre

de lui, répliqua Henriette ; sinon, j' attendrai.

On me cache ce qui se passe !

-on n' a jamais rien vu de pareil, c' est a la
souffleter ! S' écria Pierre s' avangant de nouveau.



-non, non, arrétez, dit Madame Gérard le
ressaisissant par le bras.

-comment, elle nous bravera insolemment !

-ce n' est qu' une obstination puérile, ajouta

Madame Gérard. Je la connais : elle va se réjouir

de nous avoir irrités. Laissons-la aller et finissons

ces querelles. Henriette vous réfléchirez, et vous
comprendrez que vous avez eu tort de blesser un pére
et une mére qui vous aiment.

-on n' admet donc pas, répondit la jeune fille, que

moi je puisse étre blessée et déchirée !

-non, dit fortement Madame Gérard, on n' admet pas
que vous érigiez vos chiméres en événements
importants, et, je vous le répéte, j' en appelle une
derniere fois a votre bon sens et a votre bon naturel :
car ce serait vraiment une cruelle punition de Dieu

de m' avoir donné une enfant aussi insensible et aussi
égoiste que vous le paraissez. "
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Pierre tourna le dos a Henriette, Madame Gérard

s' assit et prit son ouvrage. La jeune fille hésita

une minute a dire quelques mots encore, puis se

retira la téte droite, sans plier.

"ah ! Dit Madame Gérard, si elle avait de la

religion !

-quel affreux caractére ! " s' écria Pierre.

Henriette rentra et s' assit sur une chaise, le

regard fixe ; elle réfléchissait : son esprit et ses

idées n' étaient pas tellement assurés qu' elle ne
trouvat parfois que la raison et le sentiment étaient
contre elle.

" je les tourmente beaucoup, se dit-elle. lls ne sont
pourtant pas bien durs, et je comprends qu' ils

doivent étre exaspérés que je refuse. Mais si ce
mariage leur échappe, ils ne seront pas beaucoup plus
malheureux qu' avant. Jusqu' ici, ils ont vécu
convenablement et sans s' affliger ; ce sera une belle
occasion perdue pour eux, mais non un chagrin et un
mal sérieux ; tandis qu' émile, s' il m' aime toujours,
qu' il soit malade ou qu' il ne puisse me donner de ses
nouvelles, quel dédommagement aura-t-il si je ne tiens
pas ma promesse ? Qui est-ce qui calmera sa colére
ou son désespoir ? Je le vois triste, désolé, ne
sachant ou se mettre, ne mangeant pas. Ah ! Sij' étais
sUre qu' émile fit comme moi, je n' aurais pas un
instant d' hésitation et je renverserais tout !

" hélas ! Je n' ai de lui ni lettre ni bijou, rien !

Cela me donnerait tant de courage de toucher quelque
chose qui et été tenu par ses doigts. Il me

semblerait le voir pres de moi !



" et maintenant que vont-ils vouloir faire ici ? Le
temps passe ; ils sont impatients ! Eh bien, qu' ils
me menent a |' église : j' irai pour dire non ! Qu' ils
me mettent au couvent : j' en sortirai. Je me ferai
des amies de toutes les religieuses, je leur
expliquerai pourquoi on m' a enfermée, et, dussé-je
attendre jusqu' a ma majorité, il faudra bien qu' on
me laisse aller ! Et, si au moment ou je fais tous

ces plans, émile ne pensait plus a moi ! S' il était
avec une autre jeune fille ! ...

" ah ! Ajouta-t-elle, si je crois cela de lui, il peut

en croire autant de moi. Je ne peux pas savoir si

c' est la vérité qu' on me dit ici ; sij' allais,

pour une chimére, comme ma meére appelle cela, leur
faire manquer tant de beaux projets et d' espérances
sur la Charmeraye, aprés avoir causé du scandale,
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aprés avoir compromis la réputation de la famille !
Oui, mais s' ils m' ont trompée sur émile, je ne leur
aurai jamais fait assez de maux. "

Henriette, par cela méme qu' elle avait I' esprit plus
large que les autres, avait pour eux plus d' indulgence
qu' ils n' en témoignaient pour elle. Les esprits

étroits tatonnent bien moins, dans leurs appréciations
des caracteres, que des esprits larges et pénétrants.
Ne creusant pas, ils n' apergoivent qu' une surface
toujours la méme. Les autres, plus chercheurs, aménent
au jour les contradictions, les mobiles variés, les
ressorts, un aspect enfin trés compliqué et

difficile a coordonner. Ainsi, Henriette

tout en dégageant nettement dans ceux qui

I' entouraient I' égoisme, I' étroitesse,

I'insensibilité, croyait ensuite a de la

sincérité, de I' affection et de la prévoyance.
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xii parodies :

depuis longtemps Madame Gérard n' avait eu a manier
une affaire aussi intéressante que ce mariage. Elle
pouvait loger dans sa téte plus de préoccupations

qu' un ministre. Son cerveau avait des casiers, des
cartons pour chaque objet, comme une salle d' archives.
M De Neuville s' attristait, sans bien méme s' en

rendre compte, des tristesses d' Henriette. Le

président tournait a un peu de meélancolie, et
commencait a trouver plus de charmes au commerce



des muses qu' a celui des hommes.

Malgré les secousses électriques des grandes scenes
d' intérieur, les soirées devenaient languissantes
aux Tournelles. La maussaderie se pétrifiait sur
tous les visages. Le tonton Baudouin tournoyait
vainement au milieu de la famille en désarroi pour
rattacher les anneaux qui se détachaient.

On ne voulait cependant pas laisser un instant de
relache a Henriette.

Aristide, ayant appris par la femme de chambre
gu' Henriette comparaissait devant son pére et sa
mere, était allé écouter a la porte ; mais |l

n' entendit que des lambeaux de phrases ; assez,
cependant, pour étre réjoui lorsqu' on parlait
durement a sa soeur, ou irrité quand elle répliquait
séchement.

Au moment ou elle sortit, il lui dit : " eh bien,

es-tu contente ? a quand la noce ? " Henriette

ne le regarda pas et passa. |l lui fit une grimace
par derriere. Pour se consoler, Aristide courut

a la cuisine, ou il trouva le domestique Jean,
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qui cassait de vieilles planches. Aristide s' amusa

a |' aider.

" est-ce vrai, demanda le domestique, que mademoiselle
va se marier ?

-bah ! Dit Aristide, ¢ca peut durer longtemps, de ce
train-la !

-on dit que c' est avec ce vieux monsieur qui a un
chateau. "

Aristide ne manqua pas de rire.

" ne voila-t-il pas un beau mari, hein ? Pour une
fille qui aime les jeunes !

-ce n' est pas trop amusant non plus, dit le
domestique.

-ce n' est pas pour I' amuser qu' on la marie !

-c' est égal, reprit Jean, il est vieux, malgré

qu' il soit bien tenu. Est-ce que c' est un ancien
militaire, ce monsieur-la ?

-non, c¢' est un ancien, voila tout, " dit Aristide

riant plus fort.

Madame Gérard, a ce moment-la, appela son fils et
lui reprocha de passer son temps avec les domestiques
et les paysans, ce qui lui faisait prendre de
mauvaises manieres.

Aristide répondit : " ce n' est pas étonnant, on ne
veut jamais causer avec moi. On aime mieux parler
avec Henriette.

-tant qu' on te verra préférer cette société-la a la
nétre, dit la mére, on ne sera pas fort disposé



a te prendre au sérieux. Du reste, voici des affaires
graves qui nous arrivent. Mon intention et celle de
ton pére est que tu y prennes part. Nous voulons
te demander ton avis.

-mon avis ! Répéta Aristide, ouvrant ses yeux et
ses narines comme en face de quelque gourmandise
extraordinaire.

-tu sais...

-oui, je sais...

-eh bien ! Penses-tu qu' il faut faire ce mariage ?
-je le crois bien, s' écria-t-il. Vous vous laissez
toujours dire par Henriette des choses... que je

ne souffrirais pas !

-tu as donc remarqué son infernal caractére, toi
aussi ? Dit Madame Gérard, qui cherchait a
recueillir le plus grand nombre possible de
témoignages contre sa terrible fille.

-iln"y aqu'a voir ce qu' elle fait, reprit-il,

et tout exprés pour vous tracasser ! Mon oncle

le dit bien aussi.
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-je le crains, dit Madame Gérard.

-mais c¢' est sOr ! On lui a fait apprendre tant de
belles choses qu' elle se croit plus que tout le
monde, ajouta Aristide, dont la rancune était
rivée a cette seule idée.

-oh ! Nous allons lui rectifier le jugement. I

sera bon que tu lui parles, de ton cété.

-c' est qu' elle ne m' écoutera pas. Elle a I air

de m' en vouloir.

-on passe par la-dessus, quand les circonstances
I' exigent. Tu iras la trouver un de ces jours,

et tu lui diras qu' elle a bien tort, qu' elle

oublie ses devoirs, qu' elle nous rend trés
malheureux, et que tu viens tout fraternellement
lui conseiller de changer de conduite. Nous avons
décidé avec ton pére que puisque Henriette trouvait
un si beau parti, sa dot et sa part d' héritage te
reviendraient !

-c' est bien juste ! S' écria Aristide. Elle n' a pas
besoin de notre argent, puisqu' elle a celui de son
mari. Je lui parlerai trés doucement. Je sais la
maniére ! "

grace a Madame Vieuxnoir et aux indiscrétions du
curé chez les dévotes, tout Villevieille avait su

les détails de la soirée du 28 mai. Les bourgeois
et méme la haute société étaient scandalisés. On
accusait les gens de Paris d' infecter le pays

de leurs mauvaises moeurs ; d' autant plus qu' un
jeune professeur, recemment arrivé de la ville



dissolue, venait de séduire une petite ouvriere,

et qu' on prétendait que Madame Baudouin cherchait

a plaire a I' abbé Durieu.

Mais Madame Gérard commencgait a se croire assez
stre de Mathéus pour ne point s' inquiéter de tous

ces bruits.

Le 30, Madame Baudouin arriva avec son cure et le
présenta ; mais il vit tout de suite que

Madame Gérard ne lui conviendrait pas.

Madame Baudouin demanda des nouvelles d' Henriette.
" elle est d' un entétement sans bornes, dit

Madame Gérard en la prenant a part ; je crains
décidément qu' elle ne passe pour plus spirituelle

gu' elle ne I' est. Cette fille ne comprend rien a la

vie. Aussi, je veux essayer maintenant de I' intervention
de nos amis.
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-bien, répondit Madame Baudouin : indiquez-moi sa
chambre, je vais aller la trouver. "

Madame Gérard mena son amie jusque-la et la laissa.
Madame Baudouin frappa doucement. Henriette,
étonnée, vint ouvrir.

" voulez-vous me permettre, ma toute belle, d' entrer
dans votre petit sanctuaire ? " dit la grosse femme,
souriante.

Dans sa situation, Henriette prévoyait bien que

toute visite, toutes paroles, se rapporteraient a

son mariage. Elle s' épargnait autant que possible

les mots inutiles. La jeune fille fit asseoir

Madame Baudouin et prit sa broderie, afin de se
donner le temps de mieux réfléchir avant de répondre.
" ma charmante enfant, commenga Madame Baudouin,
j' ai été bien peinée pour vous de ce que vous avez
fait lundi soir !

-oh ! Madame, s' écria Henriette, ne parlons plus

de ce qui est passé.

-ah ! Mais, ma chére petite, reprit Madame Baudouin
avec une dignité affectueuse, c¢' est dans votre

intérét que je vous en parle. Je ne puis croire que
VOus ayez mauvais coeur, et pourtant il parait que
Vous ne vous étes pas repentie. Avec votre éducation,
on devait s' attendre a de bons sentiments de votre
part ! Vous n' avez donc pas la crainte de Dieu ?

Le respect des parents est la premiére vertu d' une
jeune fille. "

Henriette était importunée par la robe de

Madame Baudouin, dont la couleur gorge de pigeon
changeait désagréablement a chaque mouvement.
Elle avait envie de lui dire : " 6tez-moi cela de 13,

je vous entendrai mieux ! "



mais elle finit par ressentir dans les intonations
caressantes et indécises de la grosse femme une
prédisposition a se laisser influencer.

" tenez, madame, interrompit-elle, si vous saviez
la vérité, vous comprendriez mes chagrins.

-ah ! Eh bien, contez-les moi, ma petite belle ;

j' ai si bonne opinion de vous !

-comment voulez-vous qu' il ne paraisse pas cruel
d' épouser un homme qu' on n' aime pas, surtout un
vieillard ? Au contraire, M Germain est un homme
trés distingué sous tous les rapports, et on ne
veut pas le reconnaitre ! Je I' aime, je
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lui ai fait une promesse : je ne cause préjudice

a personne en voulant la tenir ! "

Henriette se mettait a la portée de Madame Baudouin
par des paroles, d' une simplicité primitive.

" figurez-vous donc, continua-t-elle, qu' il y a peu de
temps encore, mon pére et ma meére trouvaient trés mal
qu' on mariat une jeune fille a un vieillard. Nous

ne sommes pas absolument pauvres ; il n'y a donc pas
de nécessité d' argent pour les pousser. Si on juge

que M Germain n' est pas assez riche, on peut
attendre et I' aider a faire sa fortune. Je ne saurais
vivre qu' avec lui. Si je I' aime, ce n' est point ma

faute. Il n'y a pas la de calcul ; je ne pourrais

pas m' en empécher. Pourquoi m' accuser, alors ?
Pourquoi cette irritation générale contre lui et

contre moi ? Vous voyez qu' il est facile de comprendre
comment je me débats. Mes parents ont a peine un
faible intérét a ce mariage avec ce M Mathéus,

et moi, le bonheur de toute ma vie est en jeu.

-c' est vrai, ma chére enfant ; votre coeur parle

a sa facon, mais la société, la religion, veulent

I' obéissance.

-la société ! Dit Henriette, mais du soir au

lendemain toutes ses lois sont renversées. Aujourd’ hui,
je suis obligée d' obéir, soit ; mais que demain

je sois mariée a n' importe qui, et me voila maitresse
de mes actions, armée contre ma famille, la quittant

et pouvant la fouler aux pieds, avec I' opinion et |la

loi de la société pour moi, n' est-ce pas ?

-ma foi, ma toute jolie, c' est bien un peu comme

cela. Vous avez une raison et une pénétration
remarquables. Mais, voyez mon exemple. J' ai été
mariée a un homme beaucoup plus agé que moi, et je
n' en suis pas morte.

-oh | Madame, était-ce la méme chose ? On m' arrache
a M Germain pour me donner a ce M Mathéus, sans
raisons, sans motifs. Si je n' aimais pas M Germain,



il me serait peut-étre indifférent d' épouser

I' autre. Et puis, je vois qu' on me trompe ! Ah ! Que
je vous serais reconnaissante, madame, si vous
vouliez bien étre mon amie, mon appui, et m' informer
de ce qui se passe réellement !

-je parlerai a votre mére, chére petite belle ;

il est trop dommage de vous voir triste.
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-ah ! Si vous pouviez arriver a faire cesser mes
inquiétudes ! Si je pouvais avoir des nouvelles

d' ém... de M Germain !

-j' essayerai aupres de vos bons parents. Cependant,
dit Madame Baudouin, qui s' étonnait d' avoir
changé de camp si promptement, vous les avez trop
irrités lundi. Vous ne deviez pas faire...

-mais, madame, lorsqu' on n' a pas d' autres moyens
a employer ! On me pousse a bout. Concevez-le. Je
voyais ce M Mathéus venir a la maison, sans savoir
ce qu' il voulait. On m' avait promis de tout arranger
avec M Germain ! Je n' ai pas été maitresse de ma
colére. Mettez-vous a ma place. Je ne pouvais agir
autrement pour défendre a la fois M Germain et moi.
-pourtant, ce M Mathéus est un tres digne homme,
et vous I' avez traitée...

-est-il donc bien noble et bien digne a lui de

vouloir m' épouser malgré moi ?

-mais il vous aime, ma chére enfant !

-que puis-je y faire ? C' est donc la pourquoi on

veut sacrifier mon avenir a son caprice, comme si

j' étais I' étrangére, moi, et que lui fat I' enfant

de la maison ? Enfin, pensez-vous que mon pére et
ma mere aient absolument raison ? "

ce discours, ou a la plus grande sincérité se
joignait, bien pardonnable, un certain calcul d' effet
a produire sur I' esprit peu subtil de

Madame Baudouin, ébranla celle-ci.

" je n' avais pas envisagé cela de la sorte, ma toute
belle petite, reprit-elle, vous m' avez éclairée. I

est si difficile de se reconnaitre au milieu des
questions les plus simples !

-je vous remercie du fond du coeur, dit Henriette,

de I' intérét que vous me portez, madame. Depuis si
longtemps je n' avais entendu de paroles d' amitié,
que je n'y croyais plus.

-oui, oui, continua Madame Baudouin, je suis votre
amie, chere petite. Vous me plaisez tant | Vous me
confierez vos peines. Je vais retourner pres de votre
meére, qui m' écoute volontiers, et vous verrez que tous
vos soucis finiront. Calmez-vous, prenez patience.

[l n'y a rien de tel vraiment que d' entendre les deux



parties. Et, maintenant, ma toute belle, voulez-vous
me permettre de vous embrasser ? "
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Madame Baudouin redescendit dans le salon, ou elle
retrouva le curé Durieu et Madame Gérard en
froideur. lls ne se sentaient point sympathiques

I'un al autre.

" eh bien, chére madame, dit la grosse femme, cette
pauvre petite est trés gentille, trés douce. Elle

m' a exposeé ses raisons avec beaucoup de sens.
Puisqu' elle est fort attachée a ce jeune homme, on
pourrait peut-étre...

-ah | S' écria Madame Gérard avec une sorte de
colére, mais voila justement le non-sens ! Elle

s' opiniatre a grandir une insignifiante amourette.

J' aurais d( vous prémunir contre son caractéere avant
de vous laisser aller la-haut. Elle a un esprit

hautain, contradicteur, qui ne veut jamais plier et
cherche a faire plier les autres. Depuis son enfance,
je combats cette mauvaise prédisposition.

-elle parait cependant bien douce ! Répéta

Madame Baudouin.

-c' est qu' elle est fort adroite.

-ce que vous me dites la, chére madame, me donne a
penser.

-nous ne pouvons la laisser se livrer a ses folies.

Et si je la contrains a son propre bien, c' est parce
que j' ai la conviction qu' elle ouvrira les yeux, a la
fin. Je ne sais méme si déja au fond, elle ne nous

en sait pas gré ! Toutes les jeunes filles ont la

téte un peu agitée. Vous et moi nous avons eu aussi
notre petit roman. Regrettons-nous qu' on nous en ait
détournées ?

-mon dieu, dit Madame Baudouin, qu'y a-t-il en

effet a alléguer contre M Mathéus ? C' est un
homme charmant. Le mariage est trés convenable sous
tous les rapports. Comme je le contais a la petite,

j' ai passé ma vie auprés d' un mari trés age ; et
maintenant, je n' en suis point fachée.

-mais certainement ! Reprit Madame Gérard. On

se fait de sots épouvantails ! Je vous demande si

I' on peut s' allier a ces Germain. D' ailleurs ce
garcon n' a rien d' honorable. Il a agi d' une fagon
révoltante. Ah ! Si Henriette voulait le juger
froidement ! Mais je vous I' ai dit, I' orgueil et

la domination sont ancrés dans sa téte.
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-oui, dit Madame Baudouin, qui réfléchit, elle m' a
paru chercher a m' imposer ses sentiments.

-ah ! Murmura la meére, quelle fille Iégere ! Quel
aveuglement ! Quatre-vingt mille livres de rente !
Chére madame et ne pas savoir ce que c' est, les
dédaigner ! Enfin, une fois mariée, elle s' apprivoisera.
-bien sar, ajouta la grosse femme, la fortune de

mon mari a été pour moi un dédommagement de ses
humeurs et de ses maladies. D' ailleurs, il ne m' aimait
pas, tandis que M Mathéus adore Henriette.

-et il est trés cassé ! Ajouta Madame Gérard.

-il n'y a plus a balancer. Et puis je m' en rapporte

a vous et a votre sagesse.

-il faut beaucoup de fermeté dans la vie, " dit
Madame Gérard, satisfaite d' elle-méme.

Toutefois la mére d' Henriette ne se soucia plus

d' employer I' adresse de sa vacillante amie contre
I'imprenable rocher de la jeune fille. Celle-ci,

qui avait espéré rencontrer un appui, quelque faible
qu' il fat, vit dés le méme soir qu' elle s' était

trompée, car, s' étant approchée de Madame Baudouin
pour lui demander quel résultat avait produit leur
alliance, la grosse femme répondit : " ma toute belle
petite, il faut suivre en tout point les avis de

votre mére, vous n' en recevrez jamais de meilleurs. "
Madame Gérard accourut aussitot prés d' elles,
veillant désormais a ce qu' Henriette ne restat pas
longtemps seule avec Madame Baudouin, sur qui elle
aurait pu reprendre de |' empire.

Henriette, quoique un peu attristée de son nouveau
mécompte, ne se désola pas trop. Madame Baudouin
n' était qu' un pis-aller. Il valait mieux ne compter

qgue sur soi-méme.

M Mathéus revint : il apportait un gros bouquet

qu' il offrit a Henriette de son air éternellement
suppliant.

Ce soir-la il n' y avait que la mere, la fille et lui.

Sa résignation toucha Henriette, qui en eut pitié

et se promit d' étre moins dure, sachant qu' un peu
de politesse ou de douceur envers le vieux homme ne
changerait pas les résolutions qu' elle avait prises.

" et puisque mes résolutions ne
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changeront jamais, réfléchit-elle, je puis éviter les
embarras accessoires d' une lutte en feignant

jusqu' au bout d' étre bien disposée. Quand le moment
sera venu, je ferai écrouler toutes les illusions,

d' autant plus facilement qu' on m' aura crue convertie
et qu' on ne prendra plus garde a moi. " puis elle se



dit qu' elle pouvait essayer de dégouter Mathéus
en se montrant a lui sous des cotés intéressés,
avides, mauvais, ne |' estimant pas assez pour se
soucier de son estime.

Elle prit toutefois trés froidement les fleurs,

parce qu' elle avait réellement de la peine a se
montrer gracieuse, tant le vieux Mathéus lui
déplaisait.

" elles sont tres belles, dit-elle.

-je les ai cueillies moi-méme, " reprit Mathéus.
Henriette ne répondit pas. Le pauvre homme se brisait
la téte a pénétrer ces caprices, qu' il attribuait

a une nature de chat.

Il fit & la jeune fille des compliments sur sa
broderie, et comme elle avait du fil a dévider, il

lui présenta ses mains pour ce petit office. Il
cherchait dans les moindres choses des indices de
paix, et il n' osait pas se plaindre, méme le plus
doucement, des bourrades du lundi.

Néanmoins la gaité n' était pas vive dans le salon
entre ces trois personnages. Madame Gérard parlait
autant qu' elle pouvait, car Mathéus laissa tomber
la conversation de la mére pour regarder la fille,
ses petites mains, ses cheveux, son cou.

Madame Gérard, bientét, ne dit plus grand' chose,
mais elle tremblait que quelque phrase pareille a
un coup de marteau ne flt assénée a Mathéus par
Henriette.

Le vieillard avait ruminé le projet d' amener la
jeune fille a la Charmeraye pour lui faire reconnaitre
ce qui devait étre a elle et tacher d' apprendre
quelle partie du chateau, quelle chambre elle
preéférerait.

" je serais heureux de vous offrir, mesdames, une
petite féte a la Charmeraye, dit-il.

-nous irons bien volontiers, " répondit

Madame Gérard.

Mathéus regarda Henriette qui ne bougeait pas.
Le vieillard était tout troublé de ce silence qui

lui paraissait une nouvelle catastrophe.
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Il reprit timidement :

" je voudrais beaucoup avoir I' opinion de mademoiselle
sur la Charmeraye ; elle y verra des fleurs, elle

qui les aime !'"

Henriette sentit quelles rumeurs sourdes passaient
dans le sein de Mathéus, a cette fagon de parler

a la troisieme personne, mais elle resta tout aussi
muette.

" je viendrai vous chercher un de ces matins a



I'improviste, " ajouta Mathéus, n' osant croire

qu' Henriette acceptait et n' ayant pas le courage

de s' arréter a I' idée qu' elle n' acceptait pas.

Quand Mathéus était 1a, le mot quatre-vingt mille
livres de rente courait dans I' air comme une guépe
dont on ne peut pas se débarrasser ; en dépit de

tous ses sentiments, Henriette était curieuse

d' essayer si sa mere avait dit vrai, si Mathéus

ferait tout ce qu' elle voudrait, comptant employer
cette certitude au service de sa malice et se venger
de lui en le tourmentant.

" tout le monde parle de cette belle propriété, je

serai enchantée d'y aller, " dit-elle.

Le vieux homme fut électrisé autant que Madame Gérard
fut surprise.

"ah ! S' écria Mathéus, il ne dépend que de vous,
mademoiselle, que la Charmeraye vous appartienne. "
Henriette, commengant a suivre ses nouveaux systémes,
répondit : " oui, je sais, il ne dépend que de moi,

mais encore faut-il que la Charmeraye me plaise ! "
Madame Gérard pensa que sa fille inventait quelque
chemin couvert pour mieux surprendre et écraser
Mathéus ; elle était sur les épines et préte a faire
encore une scene a Henriette.

" si vous n' en étes point satisfaite telle qu' elle est,

dit Mathéus, il sera facile de la faire arranger.

-c' est une excellente idée de nous donner une féte,
reprit Henriette : il faut nous la faire voir sous

sa bonne mine, cette Charmeraye. "

Madame Gérard se croyait dans un pays inconnu ; pleine
de défiance, elle considérait Henriette avec un
ébahissement presque comique.

Mathéus, ranimé comme s' il entendait des trompettes
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sonner des fanfares entrainantes, s' écria : " ah ! Que
vous me rendez heureux, mademoiselle !'"

" qu' il ne se réjouisse pas tant, " pensa Henriette,

qui reprit, voulant interrompre toute explication
amoureuse : " |' ai des idées trés arrétées sur I' emploi
des grandes fortunes. Mes plans sont tout faits.

J' ai des systémes sur les bijoux, dont je raffole,
quoique je n' en aie jamais eu beaucoup. "

Mathéus se dit que ces paroles signifiaient :
marions-nous. "

-jamais, répondit-il, les diamants n' auront été si

bien placés qu' a votre cou. J' en ai beaucoup qui
viennent de ma tante, je serai charmé que vous les
fassiez monter a votre fantaisie.

-il est si nécessaire, recommenga Henriette, d' étre
établi sur un grand pied et d' employer largement



ses revenus ! Le mouvement des domestiques, I' activité
d' un grand train me remplit de gaité et m' amuse !

On croit qu' on ne peut pas faire de luxe en province :
au contraire, on peut y mener des existences
princiéres !

-quand on est seul, dit Mathéus, il est difficile

de bien monter une maison : lorsque nous serons
deux... " il hésita.

Henriette ne protesta pas, elle riait en dedans.
Madame Gérard ne savait que dire, tant elle était
étonnée ; elle avait perdu tout son sang-froid.

" lorsque nous serons deux, continua Mathéus, j' aurai
le plaisir de vous voir déployer votre bon godt. Tout
est a vous, et, si quelque chose me tarde, c' est de
vous voir ordonner, disposer de votre fortune. Je

vous aime beaucoup, mademoiselle, plus que vous ne le
pensez ; j' aurais beau vous répéter mille fois que
VOuS pouvez compter sur un coeur, ce ne serait pas
une preuve, mais dites-moi a I' instant méme ce que
vous désirez, peut-&étre ne douterez-vous plus.

-je vous suis trés reconnaissante, dit Henriette

prise dans cette déclaration comme dans un filet, et
je vous avoue qu' il me parait fort intéressant,

lorsqu' on a vécu d' une fagon simple, de se trouver
tout a coup trés riche. "

Henriette ne tranchait pas assez dans le vif ; elle

ne mettait pas trop grand courage a s' avilenir devant
Mathéus, et elle ne pouvait se plier si facilement

a feindre. Elle craignait d' étre
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accusée de mauvaise foi plus tard, aprés avoir paru
s' engager positivement ; aussi reprit-elle :

" mais, comme je vous |' ai dit, il faut que la
Charmeraye me plaise.

-elle lui plaira, monsieur, soyez-en certain, " dit
Madame Gérard avec son accent impérieux.
Mathéus s' écria :

" je ferai tout pour qu' elle vous plaise. "

Henriette, prise a I' improviste par le coup de

patte de sa mére, se laissa dompter a maitié.

" mais je I' espére bien, " répondit-elle.

Mathéus se retira de bonne heure pour aller savourer
sa joie, comme un homme qui apres avoir longtemps
perdu au jeu fait un jour un gain considérable.

" eh bien ! Tu as su étre trés fine, dit a Henriette
Madame Gérard, qui cherchait a savoir le fond de

sa pensee.

-ce n' est pas difficile, répondit a double entente

la jeune fille.

-aussi cela ne tardera pas beaucoup maintenant,



ajouta Madame Gérard a dessein.

-oh ! Sans doute ! " dit Henriette.

La jeune fille avait frémi, mais elle comptait toujours
sur le dernier moment pour se relever.

" tu vois que je ne t' avais pas trompée, tu seras
heureuse !

-probablement, " répliqua froidement Henriette, qui,
lasse de tant de concessions et de mensonges, alla
se refugier dans sa chambre.

" on s' habitue trop vite au changement d' idées, se
dit-elle avec terreur, on finirait par penser ce

qu' on dit sans le vouloir. "

le lendemain on commencga a prétendre dans toute la
maison qu' Henriette revenait au vrai et se marierait
volontiers. Cela méme fut dit devant elle.

Henriette s' effraya de voir sa résistance comptée
pour rien par des gens imperturbablement convaincus
qu' ils arriveraient a leur but, et que n' arrétaient

ni la netteté de ses déclarations, ni ses ruses.

Elle douta d' elle-méme. " je n' ai donc aucune force,
je ne suis donc pas capable de combattre, puisqu' on
ne
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semble méme pas s' apercevoir que je me défends ! Et
émile qui m' abandonne ! "

cependant chaque jour amenait ses événements pour
quelqu' un.

Aristide n' avait pas oublié la femme de |' avocat ;
bien plus, il avait I' intention de se montrer

poli avec elle, chose presque incroyable, car

jamais Aristide ne s' était dérangé pour personne.
Insoumis aux petits devoirs du monde, on ne le
considérait pas comme un homme dans la société
de Villevieille.

Aristide fit de grands travaux dans sa mémoire

pour se rappeler les usages, les convenances, afin

d' apparaitre sous un jour agréable a la jeune
femme. Il se mit méme en téte d' étre élégant, de
plaire, et surtout de se montrer homme de bon

ton. Comme il était rempli a la fois de I' aplomb

des sots et de leur sensitivité baroque, il voulait
revoir cette petite créature mignarde et prétentieuse
qui lui avait laissé une profonde impression.

Aristide s' habilla donc un matin d' un certain
pantalon jaune et d' un gilet vert, puis il couronna
une aussi supréme recherche en prenant des gants
rose tendre.

Sa meére, non habituée a tant de beauté, lui demanda
ou il allait. Il affecta le mystére, et répondit

en clignant les yeux d' un air fin : " je fais mes



visites, moi aussi ! "

pour les gens qui ne savent pas voir, Aristide

n' était pas laid. Sans barbe, gras, rouge et blanc,
armé de gros yeux bleus mauvais qui passaient pour
beaux, il fit I' effet d' Apollon a Madame Vieuxnoir

en entrant dans son salon provincial. Elle fut

toute saisie de cette visite, qu' elle soupgonna
immédiatement amoureuse.

Elle se montra a demi embarrassée et sut prodiguer
des milliers de caresses dans ses inflexions de voix,
ses penchements, ses remuements, ses airs de téte.
Aristide crut recevoir une pluie de diamants.

Le salon de I' avocat sentait le moisi. Les persiennes,
fermées, y entretenaient une ombre triste. La piéce
était carrelée, et les carreaux rouges, archifrottés,
reluisaient d' un brillant terne et froid. Des

boiseries peintes en gris foncé recouvraient les murs.
Un meuble mesquin, caché sous des housses de toile,
ne remplissait pas I' espace des panneaux. De petits
tabourets
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en tapisserie embarrassaient partout les jambes.

Les arts étaient représentés par six grandes

gravures encadrées dans des baguettes éraflées :
Héro et Léandre, le dernier des abencérages,

etc. La pendule, avec deux candélabres dont elle
était flanquée, et la glace de la cheminée, étaient
entortillées dans des fourreaux de gaze destinés a en
préserver les dorures contre les atteintes des
mouches qu' on entendait bourdonner tout autour.

Au milieu, une table ronde a trois pieds et a

dessus de marbre supportait un pot de fleurs dont la
plante se mourait. Entre deux fenétres se cachait

une table a jeu vieille et déflorée. Madame Vieuxnoir,
ne comprenant pas I' harmonie de bourgeoise maussaderie
qu' exhalait son salon, y avait introduit un piano

en palissandre, tout neuf, qui semblait fort étonné
parmi ces vieilleries.

La petite femme, sur son canapé, lisait des poésies
quand la servante annonca Aristide par ce nom
étrange : M Larestibérard.

Les idées de Madame Vieuxnoir furent troublées, et,
en deux secondes, elle entassa des montagnes de
recherches pour deviner le personnage ainsi défiguré.
" et comment se porte Madame Vieuxnoir ? Dit
Aristide en s' avancgant carrément et prenant la main
de la petite avocate pour la baiser !

-ah ! Mon dieu, c¢' est vous, Monsieur Gérard ?
Figurez-vous que ma femme de chambre vous a affublé
d' un nom si singulier ! "



une pareille entrée, en effet, était capable de

nuire a I' amour.

" votre camériste a un vice dans la langue, dit le
chevalier Aristide, pensant étre élégant.

-est-ce que vous désiriez voir M Vieuxnoir ? Dit

la petite créature, feignant de ne point prendre la
visite pour elle.

-non, madame : ¢' est vous-méme que je voulais avoir
le plaisir et I' honneur de visiter, reprit Aristide,
content de sa phrase.

-que c' est aimable a vous ! Je pensais que vous
veniez pour le proces. "

Aristide fut ravi de tomber sur un sujet de
conversation, car il ne savait, autrement, comment
commencer.
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"oh ! Le proces, dit-il, ¢' est une bétise de notre
voisin. "

il était assis sur une chaise en face du canapé,
glorieux de sa mise, fier de son émancipation, et
dévorait de ses gros yeux Madame leuxnoir,
nonchalamment penchée vers lui.

" madame votre mere a montré beaucoup de téte dans
cette affaire, reprit celle-ci ; c' est une dame

bien remarquable... "

en ce moment, la petite avocate se rappela qu' elle
avait des bas de deux jours, et elle retira ses

pieds sous sa robe ; mais les jupes n' étaient pas
assez longues. Aristide suivit le mouvement et

vit les bas ; mais il n' en fut point contrarié :

en province, on est habitué a I' €économie.

" on n' en voit pas beaucoup comme ¢a, " dit Aristide.
Madame Vieuxnoir ne sut s' il parlait de sa mére

ou des bas. Elle était inquiéte.

" mais, ajouta le jeune homme, elle n' est pas encore
tantqu'on dit!"

la petite avocate était désolée de n' avoir point

prévu la venue d' un homme en gants rose tendre, et,
dans sa préoccupation, elle ne prenait point garde
au langage peu heureux de ce beau gargon.

" malgreé ¢a, reprit Aristide, elle est le chef de la
famille ; mon pére est moins qu' elle a la maison.

-c' est un ménage si uni ! " répondit Madame Vieuxnoir,
ramenant toujours avec acharnement ses pieds en
arriére et se donnant un air de téte aimable, afin

de retenir fixés sur son visage les yeux d' Aristide.

" monsieur votre pére, continua-t-elle, peut s' en
reposer avec confiance sur madame votre meére.

-oh ! Dit Aristide enchanté de trainer partout son
antipathie contre Henriette, entre eux deux ¢a va



bien, mais il y a quelqu' un la-bas qui ferait damner
cent curés. D' ailleurs, vous y étiez lundi ! ...

-oui, répondit la petite avocate avec prudence, je
me rappelle vaguement ; je sais qu' il est question
d' un mariage pour mademoiselle votre soeur. "
elle était affriandée par la pensée d' obtenir tous
les détails relatifs au scandale des Tournelles.
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" vous n' avez jamais rien vu de pareil. Elle fait
endiabler toute la maison pour son petit va-nu-pieds. "
ce dernier mot renouvela la torture des bas pour
Madame Vieuxnoir. Elle expiait sa tenue négligée
par les craintes qu' elle en concevait a I' égard des
amours.

" elle n'y tient pas plus que moi, reprit Aristide,

mais ¢a lui sert a faire de [' effet.

-il parait qu' il s' est présenté un trés riche parti.

Tout le monde trouve mademoiselle votre soeur fort
heureuse... mais, cependant, si elle aimait ce jeune
homme ! Dit Madame Vieuxnoir, qui se sentait du
respect pour I' amour en ce moment.

-est-ce qu' elle est pour aimer, s' écria Aristide,

ni celui-ci ni un autre !

-en tout cas, ¢' est un événement rare dans la haute
société, ajouta la petite femme. Connaissait-elle

le jeune homme depuis longtemps ? "

maintenant I' avocate tournaillait et cherchait a
amener Aristide sur le terrain délicat de la passion.
Mais quand il s' agissait de sa soeur, celui-ci ne
songeait plus qu' a ses griefs ; aussi ne comprenait-il
pas ce que |' avocate cherchait a lui faire comprendre.
" tout ¢a, dit-il, ¢' est a ne pas s' y reconnaitre ;

c' est du calcul. Elle a toujours I' air de me mépriser,
et, pourtant, si elle a manqué a la vertu, elle devrait
bien changer de gamme. Je vous dis cela, madame, parce
que je crois que vous devez inspirer de la confiance.
Je n' ai jamais vu une dame qui me revienne si bien,
et on ne trouve pas beaucoup de personnes qui soient
justes. Aussi, ¢a ne rend pas toujours la vie gaie

que les autres ne fassent pas attention a vous. "

la petite avocate se régala de la galanterie d' Aristide,
et pensa, elle aussi, a la vertu. elle

répondit :

-oh ! Je ne crois pas, monsieur, qu' on ne vous rende
pas justice. Votre conduite dans ces affaires est trés
approuvée a la ville. C' est vous qui avez découvert
le germe du mal et empéché, par votre surveillance,
des conséquences facheuses, bien qu' il soit toujours
facheux pour une jeune fille que... mais du reste,
quant a Mademoiselle Henriette, aucun soupgon ne
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s' attache a elle : la demande de M Mathéus les a
fait évanouir...

-ah ! Oui, dit Aristide, elle a été dire tout ca

I' autre soir. Mais si j' apprenais, ajouta-t-il
fierement, qu' on répéte quelque chose contre notre
honneur, on aurait affaire a moi.

-on pense que mademoiselle votre soeur ne s' en tire
pas mal, puisqu' elle épouse un homme qui a cent
cinquante mille livres de rente et qui lui donne

trois cent mille francs de diamants !

-sans moi, s' écria Aristide, dieu sait ce qui serait
arrive !

-cette pauvre Mademoiselle Henriette ! Reprit

I' avocate, espérant toujours faire sortir de ce sujet
les mots amoureux, ainsi qu' a force de battre un
caillou on en tire du feu, cette pauvre

Mademoiselle Henriette ! Comme les jeunes filles sont
imprudentes ! Cependant, n' est-elle pas un peu
excusable, si elle a été aimée ! "

Madame Vieuxnoir serrait peu a peu les mailles de
son filet autour de I' esprit mal aiguisé d' Aristide.
Elle ne réussit pourtant pas encore cette fois a lui
ouvrir I' entendement. |l répondit :

" ¢' est égal, une fois partie de la maison, on sera
bien plus tranquille !

-elle n' est donc pas bonne ?

-cette fille-la, elle peut se vanter de m' avoir fait
joliment des maux. Il n'y a pas de jour qu' elle ne
me nuise. Et moi, je suis un dindon : je suis trop
patient, je n' ai pas la malice dans le coeur comme
elle. Enfin, sans moi, elle n' aurait pas a tant

faire la fiére. Si elle s' était laissé faire un

enfant! ...

Madame Vieuxnoir minauda, parut s' inquiéter des
mots hardis de ce jeune homme d' une dangereuse
beauté, venu tout a coup dans son salon, ou jamais
ne se montrait de jeunesse.

" oh ! Dit-elle, il ne faut pas dire de pareilles choses.
-c' est pour vous dire qu' on n' est pas toujours si
heureux qu'onenal air. "

" il faut bien que je ne lui déplaise pas pour qu' il
soit accouru au bout de quatre jours. " tel était le
raisonnement de la petite avocate, qui avait envie
de mordre dans Aristide comme dans une pomme d' api
fraiche !
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Les femmes de province sont assez brusques dans leurs



passions ou leurs galanteries. Comme elles ont peu
d' occasions, elles se hatent de les saisir, de peur
de ne plus les retrouver.

Madame Vieuxnoir poussa un léger soupir, et il se

fit un moment de silence. La petite avocate prépara
sournoisement son brdlot pour incendier Aristide,
sous la forme de la phrase suivante : " ¢' est une
singuliere chose que I' amour ! a quoi cela nous
porte ! Moi, je n' ai jamais été aimeée, et je m' en
félicite 1"

le grand mot féminin était laché. Malheureusement le
chevalier Aristide, dans son inexpérience, ne sentit
point I'importance du mot, et comme il cherchait a
se raccrocher depuis un instant a une autre branche
intéressante d' entretien, il évita le bralot sans

I' avoir soupgonné. Voyant un livre aux mains de

I' aimable personne, il crut devoir lui dire : " et vous,
madame, vous charmez vos loisirs ? "

il se pencha et lut sur la couverture le titre du

livre.

"ah ! C'est d' Alfred De Musset, " ajouta-t-il en
faisant claquer ses lévres comme un dégustateur de
bon vin.

" un bien grand poéte ! " répliqua Madame Vieuxnoir,
qui vit matiere a glisser de nouveau I' amour, comme
une couleuvre, sous la poésie.

Aristide reprit vivement : " et faites-vous aussi des
vers, madame ?

-hélas ! Non, " répondit la petite femme, employant
alors un autre grand systéme, celui de la plainte

et de la mélancolie ; " dans notre vie du fond de la
province, il vaut mieux avoir des aptitudes plus
positives. Savez-vous ce que je fais ? Continua-t-elle
amérement : je fais mon ménage, je compte mon linge,
je surveille mes confitures, je recouds les boutons
aux habits de mon mari. Voila mon idéal ! C' est plus
raisonnable, n' est-ce pas ? -ah ! Que la raison
parait pale, cependant, devant les aspirations des
poétes ! " reprit-elle.

Aristide fut lancé dans I' infini. Il tordit sa

cervelle comme une éponge qu' on égoutte, pour
répliquer sur le méme mode, le mode majeur.

" sans la raison, dit-il, il n" y aurait pas de poésie,

et sans poésie, il n' y aurait pas de raison !

p224

-vous avez déja beaucoup pensé ! S' écria
Madame Vieuxnoir.

-au milieu de mes préoccupations, je réfléchis !
Dit Aristide d' un air modeste.

-ah ! Les préoccupations, reprit-elle, quin' a les



siennes ? Moi, mon intérieur est si triste, ma vie

si vide ! Ainsi, j' aurais voulu recevoir un peu de
monde, mais mon mari ne s' en soucie pas ; ah ! Les
maris ! "

elle soupira et continua : " je vais chez des juges,
des notaires, quelques dames de marchands de
bois ! Est-ce la un aliment pour le coeur et I' esprit ?
Mon mari est trés bon, mais... "

elle s' arréta sur ce mais, puis continua :

" je le vois a peine ; il est si occupé ! Presque
jamais il n' est ici. La fiévre de I' éloquence est

une fiévre particuliére qui absorbe les avocats !

Et puis quand il rentre, il est de mauvaise humeur.

Il a aussi des manies... j' en souffre. "

M Vieuxnoir rentra a ce moment méme, et son arrivée
mit fin au panégyrique. Aprés quelques mots de
politesse, Aristide partit. Madame Vieuxnoir resta
fort remuée par la visite du jeune homme si bien
habillé, si aimable. " reviendra-t-il bientét ? " se
dit-elle.

La famille Gérard était prédestinée a " faire les

cent coups " dans ce malheureux pays. Il n' était
partout question que des Tournelles, a la ville,

au village, a quatre lieues a la ronde, méme dans
tout le département.

L' aprés-midi, a deux heures, Corbie se trouvait au
café de Bourgthéroin, entouré de son cercle habituel,
lorsqu' il apercut Aristide sur la route. Celui-ci

vint droit a lui et I' emmena a |' écart.

" ce diable de M Gérard, le voila parti, dit le
pépiniériste ; faudra-t-il lui demander si sa niéce

se marie, quand il reviendra ?

-bah ! On dit tant de choses... ¢a le contrarierait
peut-étre, répliqua le capitaine Bourgeois.

-il y aurait moyen de le prendre, continua le
percepteur.

-est-ce vrai qu' elle va avoir un enfant ? Dit le

fils du maire.
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-il ne faut pas en dire plus qu'il n'y en a, reprit

le capitaine ; il parait seulement qu' elle se marie.
Madame Mathieu sait le nom du monsieur ; il n' est
pas de par ici.

-oh ! Dit le fils du maire, c' est une frime ! Les
parisiens marient tout de méme leurs filles aprés
qu' elles ont pondu.

-pas toujours, interrompit le percepteur. Mon
ancien receveur général avait une fille a qui est
arrivée la méme aventure, la méme ou une autre !
Quand il a vu qu' elle avait la ceinture lache, il



a attendu le poupon, et il vous a envoyé la fille

au couvent pour toute la vie, et le petit en

nourrice, au diable.

-M Corbie n' est pas content de tout ¢a, on le voit
bien, dit le fils du maire : il n' est plus si

dréle qu' autrefois.

-dame, il y a de quoi ! La belle-soeur n' est pas
grand' -chose de propre non plus ! Reprit le
pépiniériste.

-mais lui n' en est pas moins un brave homme, et qui
n' est pas béte, toujours | S' écria le capitaine.

-ah ! Bigre, non ! Répondit le fils du maire.

Laissant cette espéce de choeur fonctionner comme
ceux des tragédies antiques, Corbie et Aristide

se promenaient sur la route.

" comme tu es beau ! Avait dit Corbie en considérant
curieusement la toilette de son neveu.

-ah ! Répliqua Aristide, vous me disiez I' autre

jour que je ne connaissais pas I' amour. Eh bien,

je le connais a présent. Vous savez,

Madame Vieuxnoir...

-la femme de I' avocat ? Demanda Corbie étonné.
-oh ! C' est une femme qui a bien de I' esprit !

J' ai été chez elle aujourd' hui ! "

Aristide semblait, par son air, annoncer le plus
grand événement du monde.

-eh bien, qu' est-ce qu' elle a dit ?

-oh ! Beaucoup de choses. C' est de ces femmes a qui
on peut dire tout ce qu' on a sur le coeur. Je n' ai
jamais été si content. Dans trois jours, j' y
retournerai. Elle a si bon ton et elle cause si bien !
Vous ne pouvez pas vous figurer comme elle a de

I' instruction.
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-il faut prendre garde, dit Corbie : tu sais ce

qui m' est arrivé !

-a présent je vois bien ce que c' est, reprit
Aristide : c' est comme le feu. Pour les filles, ca
doit étre trés dangereux. Un homme, c' est fort ;
mais une fille, ¢a lui fait perdre la téte.

-ainsi, dit Corbie, tu apprends déja a connaitre
les passions. Sois prudent. La femme d' autrui,

c' est grave !

-oh !'ll y a une chose qui me va, répliqua Aristide ;
I'avocat n' y est presque jamais : ce sera plus
commode.

-oui, mais, dit Corbie, en amouir il faut respecter
la femme !

-celle-la ne m' en impose pas, reprit le jeune
homme ; au contraire, il me semble que c' est ma



cousine : j' avais envie de |' embrasser. Du reste,

j' ai été malin.

-ah ! Voila bien le jeune homme ! Dit Corbie. Il

ne faut rien brusquer. Apprends a bien la connaitre.
Tu ne I' as encore vue que deux fois...

-¢a ne fait rien, répondit Aristide plein d' éclairs ;

je savais bien que j' en valais un autre. Nous nous
sommes compris. Je suis sdr d' elle comme de mon
petit doigt. "

Corbie éprouva de la jalousie contre son heureux
neveu.

"ah ¢a, tu t' es donc déclaré ? Dit-il.

-non, pas si vite ! Mais j' ai vu ! Et puis, c' est
I'instinct !

-on va plus loin qu' on ne veut avec I' amour, ajouta
Corbie : c' est une maladie qui laisse des traces ! "
les paroles chagrines de cet homme désillusionné ne
glacerent point la chaude vaillance d' Aristide, qui
croyait voir s' étendre devant lui des avenues tout
illuminées.

"dame ! C' est bon, tout de méme, répliqua le jeune
homme.

-je te dis que c¢a laisse des traces, s' écria

Corbie, dont la figure devint sombre. Ensuite

il faut se venger, et c' est amer.

-oh ! Je ne me laisserais pas faire par une

femme, dit Aristide.

-ne t'y fie pas. C' est un pré marécageux ou il faut
veiller a ne pas s' enfoncer.

-c' est moins roué qu' on ne croit, les femmes ! "
continua Aristide, se sentant une supériorité
vivifiante.
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En quittant son oncle, il traversa le bourg et
passa devant la maison de Perrin. L' imbécile
lui cria :

" veux-tu que j' aille chez toi demain, Aristide ?
-non, non, dit Aristide ne se souciant plus
désormais des joies que lui procurait Perrin.
Madame Vieuxnoir remplissait tout.

-et aprés-demain ?

-non, je suis occupé. Je t' enverrai chercher. "
Perrin rentra tristement dans la boutique.
Aristide marcha d' un pas délibéré vers les
Tournelles. Depuis qu' il était si bien apprécié
par Madame Vieuxnoir, il possédait la force et
ne craignait plus les dédains d' Henriette. a son
tour, il voulait humilier sa soeur.

Madame Gérard avait dit au président : " mon fils
a une toilette singuliére et un air d' empereur



romain aujourd' hui !'"

M De Neuville, qui se trouvait dans le vestibule
lorsque Aristide revint, le plaisanta :

" eh bien, lui dit-il, nous sommes donc amoureux ?
Nous venons de chez notre belle ? ¢a s' est-il bien
passé ?

-il faudra demander cela au mari ! " cria fierement
Aristide en faisant le geste d' un maréchal de
France qui jette son baton dans les retranchements
ennemis.

M De Neuville crut qu' Aristide faisait allusion

a sa position délicate d' ami de la maison, et, sur
le premier moment, il ne put s' empécher de baisser
le nez ; mais bient6t il réfléchit et s' écria en
dedans : " ah ! Ma foi, ils devraient y étre

habitués ! "

ce jour-la Henriette fit une incartade qui les

rendit tous furieux. Mécontente d' elle-méme, elle
voulait réagir contre ses derniéres concessions.
Mathéus reparut avec des fleurs. " je crois, dit-il

a Henriette, pouvoir vous offrir ce bouquet avec
plus de confiance. "

Henriette regarda ce grand corps qui se pliait
lentement. Il lui semblait qu' il se baissait pour
disparaitre dans quelque trappe. Mathéus fut
interdit par I' expression de son regard. Il

s' arréta. Les yeux d' Henriette signifierent :

" continuez donc ! "

il reprit :

" vous m' avez causé tant de joie avant-hier par
quelques
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bonnes paroles, que vous serez encore généreuse
pour moi aujourd' hui. "

Henriette fronca le sourcil et, avant de répondre,
I'inquiéta par le méme regard cruel.

" si c' est une générosité de ma part envers vous,
dit-elle, c' est une lacheté vis-a-vis un autre.

Je vous en prie, monsieur, ne songez plus un
instant a moi. Ne perdez pas des soins et un temps
inutiles a apporter ici des fleurs que je n' accepte
pas. "

Mathéus s' inclina. Le sang ne coulait plus dans ses
veines ; il ouvrait singulierement ses yeux tout
ridés d' une patte d' oie, et restait 13, idiot,

devant la jeune fille.

Les autres personnages ne dirent rien, la surprise
suspendait leurs coleres ; ils s' étaient attendus

a voir couler un flot de gracieusetés de la bouche
d' Henriette. Madame Gérard devenait verte.



Mathéus revint a lui, et d' une voix basse dit :

" la profondeur de mon affection, je n' ose dire amour
puisque ce mot vous epouvante quand je le prononce,
est telle que j' aurai le courage de rester prés de
vous. Votre aversion ne pourra jamais €galer mon
dévouement. "

Madame Gérard fut rassurée un peu par I' énergie
du vieux homme.

Il ajouta :

" vous avez tort, oui, sérieusement, vous avez tort
de méconnaitre mes sentiments. Je suis un roseau
dans vos mains. "

mais le coeur d' Henriette resta fermé a ces prieres.
" en toute autre circonstance, dit-elle, je vous
rendrais justice, mais ici vous disputez déloyalement
a un absent la place qui est a lui.

-Henriette, s' écria le vieillard, permettez-moi

de vous appeler Henriette, dites-moi les choses

les plus dures, je les supporterai ; mais ne

m' empéchez pas de rester du moins dans la méme
chambre que vous, sans parler, si mes paroles vous
sont odieuses !

-comme vous voudrez, monsieur, répondit Henriette
avec hauteur, ici je ne suis pas libre !

-avant-hier, reprit Mathéus, doux comme un

martyr, vous
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daigniez me parler tout autrement. Je ne comprends
pas ce changement qui me désespére.

-vous me permettez a votre tour, dit Henriette,

d' étre le seul juge de ce qu' il me convient de

faire.

-certainement, mademoiselle, " répliqua le vieillard
découragé. Cependant il examinait ce charmant visage,
cette jolie taille, et il n' avait qu' une pensée :

" comme elle est belle ! "

Mathéus reprit donc :

" daignez vous rappeler que je suis |3, si vous avez
besoin de moi pour les petits services que demande
votre travail.

-oh ! Merci beaucoup ! " dit la jeune fille d' un ton
sec, semblable a un brusque coup de ciseaux.

Le vieillard recula prés de Madame Gérard, dont les
mains demandaient a tordre et les pieds a fouler
quelque chose. Il secoua la téte :

" je ne sais pas persuader, dit-il : il faudrait non

pas une bouche d' or, mais une bouche de diamant.
-ne vous tourmentez point, répliqua Madame Gérard,
ce sont les nerfs qui sont en mouvement chez cette
enfant. "



elle s' approcha d' Henriette en serrant les lévres,
pour mieux lancer une phrase meurtrissante, et lui

dit d' un ton furieux quoique voilé :

" vous lasserez ma patience !

-on ne lassera pas la mienne ! " répondit trés haut

la jeune fille.

Mathéus courut a Madame Gérard et la prit par

le bras.

" je vous en prie, s' écria-t-il, ne I' irritez pas.

Je ne veux pas étre la cause d' un désagrément pour
elle. J' espere qu' elle reviendra a nous ! Voyez, sa
figure s' adoucit déja. Elle est ravissante. "

Henriette s' assit prés d' une fenétre et prit sa
broderie, toujours irritée, mais aussi satisfaite

qu' un maitre d' armes qui a plastronné son adversaire.
Elle venait de célébrer le culte d' émile, et le

jeune homme lui apparaissait resplendissant comme
ces rois mages tout lumineux peints sur un vitrail.

" quels gestes gracieux quand elle brode ! " disait
Mathéus a Madame Gérard, qui aurait voulu mettre
des lames aigués dans ses yeux lorsqu' elle regardait
sa fille.
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Tous les autres étaient désorientés et se tenaient
courbés sous I' inflexible roideur de la jeune fille.

On parla mollement, d' une maniére génée, de sujets
insignifiants.

Madame Gérard, aussi roide et orgueilleuse

qu' Henriette, chercha a dissimuler sa défaite et

a se venger. Elle pensa qu' Henriette souffrirait

en voyant sa mére affecter de considérer comme non
avenu ce qui venait de se passer. Elle entreprit

donc Mathéus, lui parla des habitudes de la famille,
de I' enfance et de la premiere jeunesse d' Henriette ;
cita les traits d' esprit de celle-ci, enfit I' éloge,

au milieu des exclamations de ravissement que jetait
le vieillard. Elle exaspéra Henriette, déja

atteinte d' un grand dépit en s' apercevant n' avoir
rien gagné encore.

Madame Gérard ' interpella méme plusieurs fois,
pour lui demander de confirmer les récits qui
transportaient Mathéus d' aise.

La jeune fille, obligée de répondre, disait oui, non,

et rien de plus, préte a se lever et a crier a

Madame Gérard : " mais je devine votre manoeuvre,
vous étes fausse en ce moment ! "

son supplice se termina a I' heure du diner, pour
recommencer bientdt aprés, car a table tout le monde
essaya de vaincre le silence obstiné ou elle voulut
se renfermer. Ni Pierre, ni le curé, ni le président,



ne la fléchirent. a la fin ils perdirent le

sang-froid.

On avait mis Mathéus a cété d' Henriette. Il lui
versait a boire, ui offrait les plats, lui parlait,
ayant ainsi mille prétextes d' en obtenir quelques
mots. Mais de ces lévres il ne sortait que des
monosyllabes incompréhensibles.

Pierre s' écria :

" parleras-tu enfin ?

-je n" ai rien a dire, répondit la jeune fille.

-c' est pour se rendre intéressante, dit Aristide,
qui regut en riposte un sourire plein de mépris.
-vous n' étes peut-étre pas bien portante ? Demanda
Mathéus.

-mais si ! " répliqua Henriette.

Afin d' éviter de regarder personne, elle tenait ses
yeux fixés sur la nappe.

p231

Alors on recommenca a faire discourir le vieillard
sur sa fortune, ses diamants, dans I' espoir d' amener
des sujets d' entretien qui s' insinueraient dans cette
volonté de se taire ; mais on ne réussit pas. Les

uns étaient rouges, les autres violets, verts, chacun
selon son tempérament, et chacun agité, menacgant la
rebelle.

Aprés le diner, Mathéus s' assit de nouveau prés

d' Henriette. Elle se leva sans affectation et alla
prendre une place ou il ne pouvait la rejoindre.
Mathéus était un peu animé par le repas, et il avait
moins de sensitivité pour les affronts qu' il subissait.
Le vieil homme tournailla assez sottement autour de
la jeune fille, tachant de s' en rapprocher. Il essaya
d' abord de s' appuyer sur I' angle d' une console
derriére laquelle elle s' était refugiée ; mais il se

fit mal aux reins. Il recommencga a marcher tout
autour d' Henriette, comme un factionnaire. Puis il
tenta de se glisser entre une lourde table a
moulures aigués et I' espagnolette saillante de la
croisée, pour arriver par un autre chemin. Il se
heurta rudement les pieds et les épaules, fit une
grimace et revint, dépité, se jeter sur un canapé,

a I' autre extrémité du salon.

" ¢' est spirituel ce que tu fais la ! Dit Aristide

a sa soeur. "

Pierre et Madame Gérard étaient horriblement
contrariés que se revélat a Mathéus le désordre de
la famille. On ne savait plus que faire. Enfin
Madame Gérard proposa un whist, qui fut joué d' un
air funébre.

a neuf heures et demie Henriette arriva prés de la



table a jeu et dit bonsoir.

"tu n' es pas malade, répondit Madame Gérard, tu ne
quitteras pas le salon. Ce serait une impertinence. "
Henriette reposa un flambeau qu' elle avait pris et
se rassit froidement.

" & mademoiselle, dit Mathéus, laissant ses cartes
au milieu de la partie, que dois-je croire ? "

elle leva la téte en I air d' un air profondément las.
Mathéus reprit ses cartes et joua tout de travers.
Deux robers finis, on quitta le jeu. Pour remplir le
vide des minutes et masquer la plaie des méfaits

d' Henriette, Pierre voulut occuper Mathéus

d' horticulture. a tous moments
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celui-ci retournait la téte vers sa fiancée.

a dix heures un quart, Henriette ne changeant point
d' attitude, Mathéus consterné se décida a partir.
En le reconduisant, Madame Gérard lui dit avec

un sourire :

"iln"y arien a craindre, la cause du bon sens
triomphera.

-ah | Répondit-il en regardant la jeune fille,
peut-étre parviendrai-je a fléchir Henriette ! "

le roulement de sa voiture se perdit bientét au

bout de I' avenue.

" a présent, dit Madame Gérard a Henriette, vous
pouvez remonter. "

la jeune fille s' élanca hors du salon, tant elle

avait hate de sa délivrance.

" eh bien, dit Aristide, on la laisse aller comme ¢a,
sans lui laver la téte ?

-j' ai toujours soutenu, reprit Pierre, qu'iln'y a

qu' un moyen : ¢' est de la chasser a coups de pied
devant soi. "

Madame Gérard haussa les épaules comme toujours.
" que chacun de nous I' attaque d' abord en particulier,
répliqua-t-elle, ensuite je verrai ce qu' il y aura

a faire.

-madame, demanda le curé, voulez-vous tenter
I'influence des principes religieux ?

-il est inutile de lui faire peur de I' enfer,

s' écria le président.

-je lui ferai peur de I' ingratitude filiale, " dit
gravement le curé Doulinet.

Henriette se jeta tout habillée sur son lit, la

téte brisée, épuisée d' avoir tenu sept heures contre
tous les assauts. Elle s' endormit vite, et le
lendemain matin, se retrouvant habillée, elle en
congut de I' amertume contre ceux qui la troublaient
au point de lui enlever les habitudes soignées



et délicates auxquelles elle attachait auparavant
beaucoup d' importance.
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xiii amour maternel :

émile venait enfin de guérir, et le médecin lui

permit de faire sa premiére sortie. |l était jaune

et amaigri ; ses yeux enfoncés et agrandis
regardaient avec une douceur triste ; ses genoux et
ses mains restaient encore tremblants, et quoiqu' il
fit chaud on avait da I' envelopper d' un grand paletot
un peu usé, que son corps maigre et chétif ne
remplissait pas.

Madame Germain se sentait forte de haine contre la
famille Gérard et contre Henriette, en contemplant
ces ravages de la maladie.

émile parlait doucement et lentement, reprenant
haleine au bout de peu de mots avec I' air résigné
et un peu hagard de tous les convalescents.

Sa mere ne lui avait pas parlé une seule fois

d' Henriette, et lui n' en avait pas ouvert la bouche
non plus : mais depuis huit jours qu' il avait senti

les ongles du mal se desserrer un peu, sa téte
fatiguée, vide, n' agitait qu' une seule pensée :
retourner aux Tournelles ! Comme ces petits tambours
d' enfants ou I' on secoue deux ou trois grains de
sable, et il dissimulait avec la ruse des malades,
afin qu' on ne le contrariat pas par la suite.

Le jour de sa sortie, émile, appuyé sur le bras de

sa meére, tourna nonchalamment vers le chemin des
Tournelles, ayant I' air de considérer la campagne.

" non, pas par la, dit Madame Germain, le chemin

n' est pas en bon état. "
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elle le ramena du cété opposé. Le jeune homme ne
montrait sa contrariété que par son silence.

"ah ! Si tu pouvais étre doublement guéri ! " reprit
sa mere, qui ne se méprenait pas sur les sensations
d' émile.

Il ne voulait pas s' exprimer ; il dit, feignant de

n' avoir pas entendu : " comme il fait beau ! " il
coupait de longues herbes et les machonnait entre
ses dents !

" je sais que tu fuis la conversation, continua
Madame Germain, mais, vois-tu, c' est que je ne
veux plus qu' on te rapporte chez moi tout en sang



et a moitié mort. a cause d' une petite... créature
gue je ne connais pas, qui se montre un jour, je ne

te vois plus, je tremble jour et nuit, tu es soucieux,
malade, car, si ce n' est une chose, c' est une autre !
Il'y a trois mois, tu n' as pas voulu m' écouter ;

tout ce que j' ai prédit est arrivé, et méme pis. "

ces paroles étaient pour émile comme des gens qu' on
laisse frapper a la porte sans leur ouvrir.

" n' avais-je pas eu toujours I' instinct que ta folie,

mon pauvre ami, n aménerait qu' un malheur ? Auras-tu
cette fois plus de confiance en moi ? Ajouta

Madame Germain, mauvais médecin plein de bonne
volonté qui déchirait trop tét I' appareil des

blessures.

-je suis tourmenté par elle et par toi, répondit

émile, qui désirait vaguement le repos.

-tourmenté par moi ! S' écria Madame Germain.

-de quelque fagon que j' agisse, reprit le jeune
homme, je ne puis remuer un doigt sans faire souffrir
les gens que j' aime, et moi-méme je ne suis pas plus
heureux qu' eux.

-c' est bien pour cela que je voudrais t' emmener avec
moi loin d' ici pendant un mois, " dit sa mére.

La pauvre femme mettait un acharnement désespéré a
ce moyen de salut. Elle avait songé a enlever son

fils malgreé lui.

"non ! Non ! Cria émile, je ne veux pas m' en aller ! "
il s" arréta, se cramponnant des pieds a la terre
comme un enfant effrayé. Madame Germain sourit
tristement, se sentant sans force contre cette
faiblesse, et elle murmura en elle-méme :

" Dieu sait ce qui arrivera ! "

émile retrouvait quelques idées mieux ordonnées.
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" tout ce qui se passe me fait voir qu' il faut
accomplir son sort, continua-t-il ; on ne peut

pas échapper a la force des choses. Qu' est-ce
que je ferai a vingt lieues d' ici... d' ailleurs,

je n'y resterais pas, je reviendrais plutot a pied.

L' air de Villevieille m' est nécessaire. |l faut

que je sache ce qui se passe... quoi qu' il arrive,

j' aime encore mieux en étre informé que de ne rien
savoir... je puis surveiller d' ici Henr...

empécher! ... " il se tut.

Parfois Madame Germain éprouvait de la colére
contre son fils, elle lui répondit vivement :

" et a quoi cela te servira-t-il ? Est-ce que tu peux
revoir ces gens-la ? Est-ce qu' on te laissera encore
approcher de ton Henriette ? ... du reste, elle va

se marier. "



en sentant le mouvement du bras d' émile qui était
appuyé sur le sien, Madame Germain se repentit.

" comment ! Elle va se marier ? S' écria émile.

-on le dit. "

mais les malades en voie de guérison sont remplis
d' espérances : émile imagina que sa mére voulait
le tromper pour le détourner d' Henriette, et il ne

la crut pas, quoique son coeur grondat sourdement
contre la jeune fille qui aurait été infidele,

tandis qu' il ' était a moitié tué pour elle.

" et avec qui se marie-t-elle ? Dit-il avec un sourire
incrédule.

-avec un M Mathéus, quelqu' un de six a huit lieues
d'ici.

-un jeune homme ?

-non, un homme agé. "

" oh ! Se dit encore émile, ce sont les parents !

Mais je connais assez Henriette pour étre tranquille. "
malgré lui cependant il tombait dans une sorte de
réverie vague, sinistre ; il voyait passer des
caléches contenant une mariée, des gens en grands
habits de féte ; la cloche de I' église sonnait ;
Henriette mettait sa main dans la main d' un autre
homme, on déployait I' étoffe blanche au-dessus de
leurs tétes, des voix bourdonnaient sourdement, un
cortége confus passait sous le portail, un mouvement
de couleurs noires, blanches, bleues, se faisait, les
voitures repartaient.

L' étourdissement de I' air, trop fort pour ses organes
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affaiblis, se mélait a ces troubles de la téte, et il

se promenait comme balancé et suspendu au milieu des
champs, des fleurs, des arbres, heureux par la vue
et en méme temps souffrant.

Si on avait parlé a émile des Tournelles, de la
possibilité d'y retourner ; si on I' avait encouragé,

si on lui avait fait espérer de revoir Henriette,

de recommencer sa vie des deux derniers mois, il
aurait pu écouter et comprendre ; mais il n' écoutait
ni ne comprenait ce que disait sa mére ; elle
promenait a son bras un corps affaibli et lourd, et

le véritable émile était dans le parc de

Madame Gérard.

Cependant la mére et le fils rencontrerent quelques
personnes qui s' arrétérent avec eux ; les premiers
bonheurs du retour de la santé rendirent émile plus
sensible aux petites choses, et des gens qui, dans
son état ordinaire, lui étaient insupportables,

lui parurent gais a voir ; il fut détourné des

pensées fatigantes, et de toute la journée n' inquiéta



plus sa mere. Il s' intéressait au diner, aux plats,

a la lampe du soir, avec I' attention d' un sauvage.
Madame Germain ne désespéra plus autant. Elle ne
savait pas qu' en se couchant, et pouvant a peine se
tenir seul, il se disait : " demain, ' irai dans le
parc!"

de tous, il n' y avait qu' un étre heureux : Aristide !

Il ne s' inquiétait plus de Perrin, que cet abandon
désolait. Perrin passait tristement ses journées,
assis sur une marche devant la maison de son pere,
remuant des petits cailloux et pensant stupidement
a son malheur. Plusieurs coups de pied donnés par
son peére |' épicier ne I' avaient pu tirer de son
abattement, et les criailleries de sa mére ne lui
causaient pas d' émotion.

" de quoi a-t-il I air, je vous demande un peu, ce
grand oie-la ? Disait-elle a son mari. Voyons,
bougeras-tu, espéce d' idiot ? Reprenait-elle en

s' adressant a Perrin. Le voila-t-il pas affolé avec
son air béte ? Il est bon a grand' chose, votre fils !
C' est un fameux cadeau que nous avons eu la ! Il est
toujours battu par les polissons. Il n' a pas de
défense contre leurs tas de farces. Quel innocent !
On ne peut rien lui faire faire. Ah! Si : il est

fort pour aller avec ce grand dadais de fils Gérard,
qui I' hébete encore plus. Allons, sans coeur, va me
faire une commission au bout de la rue. Auras-tu
assez d' esprit pourca ? "
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on avait essaye d' utiliser Perrin pour la vente dans
le magasin de son pére. Sa bétise ne prouvait point
I' absence de talents commerciaux, et, en effet, il ne
s' en tira d' abord pas trop mal ; mais on avait compté
sans sa facilité débonnaire en fait d' achats. Le fils
du maire, farceur subtil, lui apporta un jour des
crottes de biche dans un cornet, comme une denrée
coloniale précieuse. Perrin se laissa persuader de
les acheter pour les piler avec de la cassonade et
des raisins secs. Depuis ce jour-la le commerce lui
fut interdit. Le fils du maire tourmentait éternellement
Perrin pére, en lui rappelant cette bonne histoire.

a Villevieille, le procés Gérard, le mariage

Gérard, continuaient a faire remuer toutes les
langues. La curiosité était tellement excitée, qu' on
inventait des prétextes pour aller en visite aux
Tournelles. On regardait pour ainsi dire par les
fentes des portes pour dénicher quelque nouvelle.
Parfois Henriette se trouvait au salon, et les
femmes la considéraient a la dérobée pour voir si
elle n' était pas enceinte ; a ce point que deux



partis se formerent dans la ville, I' un prétendant
que oui, les autres soutenant que non. On avait
appris que le jeune homme qui passait par-dessus le
mur était émile Germain. Ce renseignement venait
du cure, de qui le tenaient les dévotes, et elles

I' avaient colporté partout. a propos d' Henriette,

on épluchait aussi la vie de sa mére ; on disait

qu' Aristide n' était pas le fils de Pierre, et

on se moquait de Mathéus, qui serait le pére d' un
petit Germain. Le bourdonnement des mouches dans
un bois, quand il fait soleil, n' est pas comparable

a ce brou-brou de commérages. Un M De Gontrand,
le méchant de la ville, appelait émile le coucou,

et Mathéus le couvercle de la marmite.

Madame Baudouin protestait contre tous ces bruits,
et elle vint une fois les rapporter en partie a
Madame Gérard, qui fit une grande grimace, mais
répondit :

" laissez-les dire ; lorsque Henriette passera a
quatre chevaux dans les rues de Villevieille, ils

ne s' occuperont plus que de la couleur de sa robe
et de la livrée de ses domestiques. D' ailleurs

nos voisins de campagne, le marquis De Buchey, la

p238

baronne De Grandchamp, le comte Péligeard et

M Darson valent bien les gens de Villevieille !

-ils sont méchants dans cette petite ville, dit

Madame Baudouin ; il faut se hater, chére madame.
-oh ! Répliqua Madame Gérard, tout sera terminé
avant un mois. "

Mathéus recevait des lettres anonymes écrites par
des femmes désoeuvrées et de mauvais caractere. |
lut la premiére et la déchira, et il déchira ensuite

sans les lire toutes celles dont il fut assailli

pendant quinze jours, et dont quelques-unes étaient
trés grossiéres.

Madame Gérard pria Madame Baudouin, le lendemain
de la derniére visite du vieil amoureux, de commander
le trousseau au chef-lieu du département, ou se
trouvaient quelques bons magasins. On n' avait pas le
temps de donner des ordres a Paris. Le trousseau
était magnifique en linge, robes, argenterie, mais
grossement magnifique. Mathéus fit le voyage de
Villevieille tout exprés pour s' entendre avec

Madame Baudouin sur la corbeille de mariage. Il

lui dit :

" je veux, chére madame, quantité et qualité. J'y
mets 100000 francs de diamants : tout doit étre

en proportion !

-mais, répondit Madame Baudouin, a ce compte, nous



irons bien vite a 70 ou 80000 francs.

-eh bien ! Ce n' est pas trop ! " répliqua Mathéus.
Madame Baudouin eut une figure admirative et
ébahie.

" arrangez cela avec Madame Gérard, dit le vieillard,
n' épargnez rien ; je veux qu' Henriette soit contente. "
quant a Madame Gérard, celle qui tenait en main

I' aiguillon qui poussait tant de gens, elle eut,

parmi toutes les excitations de cette activité, une
entrevue curieuse avec son avocat, entrevue ou elle
traita le procés comme si elle n' avait jamais eu
autre chose en téte.

M Vieuxnoir entra un matin chez elle avec de gros
papiers jaunis qui laissaient pendiller des bouts

de ficelle rouge.

" nous sommes préts ? Dit-elle.

-oui, madame, je vous apporte le plaidoyer. "

elle continua sans I' écouter :

" le tribunal est une institution humaine sujette

a erreurs,
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et il faut donner le moins de prétexte possible a

ces erreurs.

-c' est justement dans ce sens que j' aurai I' honneur
de m' adresser a messieurs les juges, et je crois que
vous trouverez mon plaidoyer...

-je tiens beaucoup, dit Madame Gérard, a ce que
certaines intentions personnelles soient exprimées. "
I'avocat leva en I' air son nez chargé de grosses
lunettes d' or ; il pressentait des explications

qu' il ne comprendrait pas.

" on ne plaide bien sa cause que soi-méme, " reprit
Madame Gérard.

" ce n' est pas vrai ! " répondit dans le fond de son
coeur M Vieuxnoir, mécontent de ces mauvais
traitements envers la profession d' avocat.

" soyez bien pénétré des sentiments d' un propriétaire,
continua la femme fouche a tout, comme la
nommait, dans la sévérité de ses froissements,

M Vieuxnoir. Puisez-y la logique, I' élan, qui
entrainent les esprits. Le droit est pour nous ;

les notions de justice, de vérité, sont autant

d' armes contre notre adversaire. Les plans, les
actes de vente, les témoins sont en nombre suffisant
pour détruire toutes les arguties et prétentions

de ce vieux coquin de Seurot. On pourrait peut-étre
aborder la question des ambitions du parvenu, mais
il faudrait alors un tact, une mesure, difficiles

a garder. Flétrissez seulement I' avidité sournoise
de ce boulanger... !'"



" je ne suis pourtant pas un imbécile ! " se disait

I' avocat, étonné de cette rapidité a dire, de ces
fagcons lestes de le conseiller.

" c' est ce que j' ai fait, madame, répliqua-t-il, et

ce que je vous démontrerai, si vous voulez bien me
permettre de vous lire mon plaidoyer. J' ai divisé

I' affaire en trois points : 1) la situation
antérieurement a I' acquisition des Tournelles par
M Gérard ; 2) la conduite du voisin pendant la
possession de M Gérard et la reprise du terrain ;

3) la marche de la procédure, et enfin la conclusion.
Je me suis entouré de tous les textes, j' ai relevé
les inexactitudes de I' avoué de la partie adverse. "
I' avocat se vit encore enlever le plaisir de parler ;
Madame Gérard I' interrompit : " voici ce qu' il faut
dire au tribunal. "
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M Vieuxnoir prit le parti de ne pas écouter, et il

lisait ses pages, en guise de refuge et de consolation,
tandis que Madame Gérard continuait a faire résonner
pour elle seule, sa voix et ses phrases agiles ; mais
ses accentuations variées forgaient bientét I' oreille
de I' avocat, qui entendait malgré lui et ne pouvait
suivre sur ses papiers le fil de ses propres idées.

" pardon, madame ! S' écria-t-il enfin, voulez-vous
me permettre deux mots ? "

il y avait de I' amertume dans ces deux mots.

" j" aborde, ajouta-t-il, concurremment avec les faits,

I' appréciation morale du role de M Gérard parmi nos
populations agricoles ; du votre, madame, en créant
des institutions de charité ; j' examine la vie et la
conduite usuriére de la partie adverse, et les

grands principes de la morale décident la question.
Vous voyez quelle force nous donne ce paralléle : car
mon plaidoyer fait ressortir la modération avec
laquelle, pendant plusieurs années, vous attendez
qu' un remords, un bon sentiment améne la partie
adverse a une restitution dictée par la probité, ne
faisant appel a vos droits qu' a la derniére

extrémité, guidée dans cette démarche pénible mais
nécessaire par le soin de I' avenir de vos enfants,
auxquels vous devez compte de I' administration de
vos biens comme tous parents prévoyants et tendres... "
M Vieuxnoir s' animait ; son nez, dans lequel

semblait se résumer toute sa figure, se levait et se
baissait, secouant les lunettes d' or avec force,
lorsque, tout a coup le discours de Madame Gérard
partit comme ces tétes de diable qui sautent d' une
boite a surprise. M Vieuxnoir s' en trouva

baillonné net.



" voici, selon moi, reprit-elle, comment la question
doit étre amenée. Le sentiment de la propriété est

un des plus profonds au coeur de I' homme ; il est
donc simple qu' il revendique énergiquement ses droits,
ce qui est pour lui, en principe, affaire de vie ou

de mort. Cette propriété, si utile a I' individu lui

est garantie par la société au moyen de la loi : donc
toute revendication d' un homme |ésé dans ses droits,
dans sa propriété, est par cela méme une sanction,
une consolidation de la loi, de la société, puisque

c' est un appel, un cri de veille, devant les

dangers de destruction que laissent planer sur le
monde la
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passion aveugle, I' avidité haineuse, on peut ajouter
des basses classes ! Il ne faut pas épargner le
boulanger ; au tribunal on a le droit d' écraser son
adversaire ; qu' il ait la téte courbée tout le temps

que vous parlerez.

-oui, répliqua M Vieuxnaoir, je vais vous lire un

passage de mon plaidoyer, qui est juste dans le méme
sens ; le voici : " messieurs les juges, nous avons
confiance en vos lumiéres ; la magistrature frangaise
s' est de tout temps rendue glorieuse en terrassant
I'iniquité, et la cause que nous vous soumettons

est digne d' intérét. D' une part, une famille honorable,
dont tous les membres s' emploient noblement pour le
bien de leurs concitoyens, une famille entourée de

I' estime publique ; de I' autre, un homme parvenu

a une fortune dont toutes les sources se perdent dans
les sentiers de I' accaparement, des manoeuvres
insidieuses, d' une finesse presque coupable, oserai-je
dire ! Or, que s' est-il passé entre cet enrichi du

hasard servi par I' intrigue et cette famille dont la
fortune patrimoniale s' est accrue par le travail le

plus élevé, le plus méritant, le travail agricole ?

C' est celui-la méme qui devrait faire oublier le passé
par des scrupules de loyauté, seuls propres a le

laver de soupgons auxquels je n' ai ni la volonté

ni le droit de m' arréter ; ¢' est celui-la qui,
imprudemment, et peut-étre devrais-je dire un mot
plus fort, vient préter le flanc a une accusation
fondée et justifieée. Oui, serait-il trop sévére de
qualifier une pareille conduite d' impudeur ! ...
vous voyez, madame, ajouta I' avocat, que je suis
entré dans votre pensée.

-a peu pres, dit Madame Gérard d' un air négatif ;
mais il faut surtout leur faire comprendre ceci ;

j' ai écrit la phrase hier au soir, tenez : " les
esprits envahisseurs sont heureusement en petit



nombre, mais ils sont audacieux ; il importe de
rassurer les esprits droits et paisibles, et ¢’ est

en cela que le procés de M Gérard a une haute
portée. C' est plus qu' une affaire individuelle, c' est
une affaire sociale qui intéresse tous les voisins

de M Gérard, tout le pays. Il s' agit de savoir si la
droiture triomphera de la malhonnéteté. "

-voyez, madame, reprit I' avocat, qui n' approuvait pas
le point de vue de Madame Gérard, parce qu'il n'y
avait pas songeé, ne vous ai-je pas devinée ? Veuillez
écouter encore ce
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passage de mon plaidoyer : " s' adresser a la loi, cette
grande protectrice de I' humanité, pareille a un chéne
a I' ombre bienfaisante auquel s' épanouit la sociéte,
voila le devoir de I' honnéte homme injustement frustré.
M Gérard n' a pas faibli une seule fois dans

I' épreuve qui lui était imposée ! ... "

-oh ! Répondit Madame Gérard un peu dédaigneusement,
tout cela est bon, mais il faut parler au tribunal
comme je vous dis ; ¢' est plus net, et cela place

la cause sur un terrain plus large.

-c' est bien ce qui ressort de mon plaidoyer, dit

M Vieuxnoir en tapant sur les feuillets jaunes.

-pas assez encore, reprit Madame Gérard : les juges
perdent souvent contenance devant les mots inutiles. "
I' avocat se leva et s' écria d' une voix glapissante

qui indiquait toute son émotion : " des mots inutiles !
Veuillez m' en citer un seul dans mon plaidoyer ; il

y a vingt ans que je plaide, et je ne mets pas un mot
dans mes plaidoyers qui n' ait sa raison d' étre.

-c' est égal, dit Madame Gérard, il faudrait pouvoir
plaider sa cause soi-méme. "

le nez a lunettes d' or se mit a rire ironiquement :

" voila bien les clients | S' écria-t-il de nouveau,

tandis qu' il faut une longue expérience des juges,

de leur esprit, des habitudes légales ; il y a des
choses qui ne s' acceptent pas ; voila ce que vous ne
savez pas, madame. Croyez-moi, je n' ai jamais traité
une cause avec tant de soin ; je connais mon tribunal
et j' ai fait mon...

-enfin, répliqua Madame Gérard, le bon sens me
prouve que j' ai saisi le noeud de cette affaire ;

il est indispensable de reproduire les arguments

que je vous ai indiqués ; j' y tiens essentiellement.

-eh bien ! Madame, reprit M Vieuxnoir, se rebiffant
comme un codq, on les intercalera ; ils ne peuvent
nuire, s' ils ne servent beaucoup, bien que I' avocat
soit I' étre le plus indépendant ! ... grogna-t-il.

-mais je n' attaque pas votre indépendance, dit



Madame Gérard.
-je le sais bien, madame. Je vais aller refondre
mon plaidoyer
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de ce pas, et changer un travail d' un mois ; mais...,
puisque vous le désirez, je suis a vos ordres. "

il salua et partit, ayant d' abord envie, dans la
fraicheur de sa colere, d' envoyer promener le
proces ; puis il réfléchit qu' il prononcerait tout
simplement son plaidoyer sans y méler les observations
de la femme touche a tout.

il y a autour de la chicane un tel ensorcellement,
que la dispute surgit toute seule auprés d' un
avocat !

Madame Gérard se plaignit de M Vieuxnoir au
président.

" il est entété, dit-elle.

-que voulez-vous ? Répondit-il ; en province, on

n' a pas des aigles, mais tout bonnement des
corbeaux. "

pour I' esprit, le président était le seul rival

sérieux de M De Gontrand.

Quant a I' avocat, sa femme lui demanda :

" ou en est le mariage ?

-eh ! Je m' occupe bien du mariage ! S' écria

M Vieuxnoir, dont les lunettes d' or sautaient avec
courroux sur son nez, cette femme ne m' a pas laissé
placer un mot !

-as-tu rendu au moins sa politesse a M Aristide ?
-je te dis que je n' ai rien pu faire ; cette femme

a toujours parlé !

-ah ! Mon dieu ! Tu en étais si enthousiasme.

-je ne la savais pas si bavarde ! ... "

le méme jour, Madame Gérard dit au président :

" Charles, allez donc trouver Henriette ; elle a
confiance en vous, je crois. Montrez-lui qu' elle doit
redevenir simple, naturelle...

-je comptais vous le proposer, répondit

M De Neuville.

-tachez de la presser ; je voudrais au besoin

I' étourdir, en finir, avant qu' elle et eu le temps
de respirer. Dites-lui combien je suis malade...

-j' y vais sur-le-champ.

-demandez-lui une petite promenade dans le parc. "
Henriette ne put refuser. Elle descendit avec

M De Neuville, qui employa des maniéres tendres,
calines. Elle était d' ailleurs dans une de ses
périodes de tranquillité relative. Apres quelques
propos insignifiants :



p244

" comment trouvez-vous M Mathéus, ma chére
Henriette ? Dit le président.

-pourquoi cette question ? Demanda la jeune fille,
dont la figure sembla aussitbt noircir.

-comme vous lui témoignez beaucoup d' antipathie,

il y a donc quelque chose en lui qui vous déplait
souverainement ?

-je me suis expliquée la-dessus avec lui, on le sait
bien, répliqua Henriette en quittant machinalement
le bras de M De Neuville, comme d' un étre qui lui
devenait désagréable.

-ma chére enfant, vous étes trés troublée et votre
mére est malade ; tout le monde souffre, a commencer
par vous. Je voudrais bien pouvoir porter la

lumiére dans votre esprit, et vous décider a renoncer
a une facheuse résistance...

-quelle résistance ? Dit Henriette jouant I' étonnée

et déja torturée par le bistouri de cet autre
chirurgien.

-oh ! Dit-il en souriant, vous avez trop d' esprit

pour feindre...

-je n"y puis rien, reprit la jeune fille avec

humeur ; je vois I' obstination et I' acharnement

du cété des autres et non du mien.

-ceci, continua M De Neuville, est encore

I' histoire de la paille et de la poutre. Vous avez
votre petit amour en guise de poutre dans les yeux,
et vous ne vous doutez pas que vos amusements
sont la source de chagrins domestiques trés
douloureux.

-mes amusements ! " répéta Henriette indignée

du mot.

Il sourit ; puis, d' un air bienveillant, presque
paternel, et doucement moqueur, il ajouta :

" oui, cette petite mise en scéne de rendez-vous, ces
murailles franchies, ce mystere romanesque, étaient
amusants, charmants... "

I' esprit sérieux et vigoureux d' Henriette s' irritait
sourdement de cette fausse note du président, qui lui
parlait comme a une petite fille ordinaire.

" dans le monde, reprit le président, il y a une

autre maniére de voir. Je ne vous parlerai pas comme
les prétres, mais je veux vous faire toucher du

doigt la vérité.

-je ne demande pas mieux, dit Henriette a qui la
patience
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revint, en pensant que peut-étre, par hasard,

elle entendrait un bon conseil.

-ce jeune homme, continua M De Neuville, celui
que vous admirez, n' est qu' un petit roué ! ah !
Vous n' aimez pas une telle qualification, n' est-ce
pas ?"

Henriette fit une moue dédaigneuse. Elle changeait
de disposition, selon que les discours de

M De Neuville étaient maladroits, sensés ou

cruels.

" oui, un petit roué, qui a abusé de votre bonté et
comptait faire une excellente affaire en vous
épousant.

-on m' a déja dit cela, répondit froidement Henriette.
-oui, mais moi je puis vous débrouiller les

incidents avec mon expérience d' ancien juge

d' instruction.

-eh bien ! Reprit Henriette avec une tranquillité

un peu méprisante, vous vous trompez complétement.
Je connais émile et vous ne le connaissez pas. Je
vous en prie, n' en parlez plus ou parlez-en
différemment.

-ainsi, dit vivement le président pique, vous étes
décidée a sacrifier a une chimeére I' avenir et le
bonheur de votre famille. Est-ce du bon sens ?
Est-ce... de la vertu ? Se risqua-t-il a ajouter.

-je mets ma vertu a attendre émile, répliqua
Henriette qui se raidissait.

-c' est une vertu qui ressemble singulierement a
une faute, a une grande faute ! Pourtant il est si
facile d' oublier un étre qu' on a a peine vu,

lorsqu' il y a de si graves intéréts en balance !

-ah | S' écria Henriette laissant voir toute sa

plaie, je suis bien assez malade et dévorée

d' inquiétude moi aussi. Si je ne m' attache fortement
a une conduite fidele et loyale, quelle femme
serai-je donc ? Que deviendrai-je plus tard ?

-vous voyez bien vous-méme, s' écria le président,
que votre conscience est bien ébranlée. Allez,
chere enfant, aux yeux du monde et au nom du devoir,
il faut épouser M Mathéus, d' autant mieux que vous
ne serez pas malheureuse avec lui. C' est le meilleur
homme de la terre. Et, continua-t-il avec une gaieté
aimable, ce genre de sacrifice est fort honorable

et laisse aprées lui la satisfaction ! Vous aurez

dans le monde
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le rang qui vous convient. Vous étes digne de la
plus grande fortune. La vie vous sera rendue douce
et trés brillante.



" est-ce un vieux que vous redoutez ? lls sont bien
plus aimables, plus complaisants que les jeunes. Du
reste vous avez trop d' intelligence pour qu' on insiste
la-dessus. Comprenez seulement une chose : ces
devoirs, ces lois, ces raisonnements, n' ont point été
inventés expres pour vous. lIs ont existé de tout
temps pour des cas analogues au votre. lIs sont le
fruit d' une sagesse trés mdrie par toutes les sortes
d' expériences, la sagesse du monde. Convenez-en au
moins ! Pour ce qui concerne émile, remarquez donc
bien que les juges ont I' habitude et la mission de
rechercher et découvrir les mobiles cachés. Vous étes
encore bien jeune, la vie s' ouvre admirable devant
vous. |l ne faut pas vous perdre dans une fausse
route, quand la vraie, la belle, vous est ouverte

par ce mariage avec ce vieillard si antipathique !
Votre mére, qui est excellente et vous adore, ne
persiste a lutter contre vos obstinations, passez-moi
le mot, que parce qu' elle voudrait vous amener a
concevoir qu' on ne se rétrécit pas, qu' on ne se
parque pas étroitement, dans I' idée de passer ses
journées avec un petit gargon plus ou moins gentil.
Il'y a des femmes qui ont su tout concilier dans la
vie. Quelle existence plus active, plus utile, mieux
remplie, que celle de votre mére, et vous aurez un
plus vaste horizon !'"

ici le président s' arréta, n' ayant pas trop le

courage de vanter lui-méme Madame Gérard

a safille.

Puis il reprit : " savez-vous que je suis trés heureux
que vous m' ayez écouté si patiemment ? Ceux qui
portent des paroles de raison sont généralement mal
venus ; la folie est un peu la maladie du monde,

la pazzia regina del mondo ! que dois-je dire

a votre mére ? Que vous n' avez plus qu' a vous
embrasser... "

le président venait de se tromper étrangement, en
présentant a Henriette, comme bouquet du discours,
les qualités de sa mere. Outre que cela déplait
généralement aux filles, celle-ci connaissait trop

les mystéres de la maison, et elle eut un moment
cette réponse sur les lévres : " dites a ma mere qu' elle
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aurait da choisir tout autre que son amant pour

m' engager a renoncer au mien ! "

Henriette avec la méme froideur répliqua : " dites-lui
que vous m' avez dit tout ceci.

-ce serait une mauvaise plaisanterie et une
inconvenance, s' écria le président, fort mécontent
de I' effet de son éloquence. Mais enfin quelle



impression avez-vous donc ressentie ?

-ah ! Le résumé des débats ! Reprit Henriette,

eh bien ! Dites que j' attendrai encore longtemps ! "
comme elle sentait que le président avait quelque
raison, elle était piquée de ne pouvoir répondre

par la raison, et elle se laissait entrainer a une
impertinence qui marquait I' impuissance.

Le président montra sur son visage aigu tant de
mécontentement, que la jeune fille chercha a adoucir
ses derniéres paroles.

" je ne congois pas, ajouta-t-elle, que chaque jour
on revienne a la charge. C' est bien inutile. J' ai
déclaré mes intentions, je n' ai pas changé. Je

vous remercie beaucoup de votre bienveillance.

-et moi, dit le président, qui voyait en elle un
mystificateur, je vous conseille de réfléchir
sérieusement quand vous serez seule, et de faire

un examen impartial des faits, pour parler le langage
de tribunal que vous me reprochez !

-ah ! Reprit Henriette plus doucement, ¢' est ce que
je fais a chaque heure de la journée, et ma
conviction est bien arrétée : je ne crois agir ni
follement, ni sottement. Mais ce que je ne comprends
pas, c' est que personne autour de moi n' ait voulu
reconnaitre ma sinceérité, combien j' aime émile et
quelle douleur on me cause en m' en séparant. Vous
surtout, Monsieur De Neuville, qui...

-oh ! Dit M De Neuville regagné, du tout, ma

chére Henriette. Voila votre fatale méprise. Nous

n' avons pas a discuter avec vous. Vous étes un
malade qui voudrait en remontrer a son médecin.
-mais, dit Henriette avec un demi-sourire triste,

je ne prendrai pas votre remede.

-ne plaisantons pas, reprit le président. Nous
savons ce
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gue VOuSs ne savez pas, NoUs Voyons ce que Vous ne
voyez pas. Ce jeune homme ne devait-il pas s' adresser
d' abord a vos parents et non a vous ? Non, non,

soyez ce que vous étes, une personne remarquable

et non un enfant. "

ah ! Pensa Henriette, si émile était revenu, jamais

je n' en aurais laissé dire autant. "

" que voulez-vous ? Ajouta-t-elle, je répéterai

toujours ma déclaration de I' autre soir.

-alors je vous quitte, trés peiné de vous voir dans

ces sentiments égoistes, " répliqua-t-il, empruntant

les armes de Madame Gérard.

Henriette sentit battre son coeur et elle remonta,

puis se jeta a genoux, demandant a Dieu la vérite,



bien qu' elle ne fit pas pieuse. Quelqu' un qui elt
assisté a son entretien avec le président n' et
jamais soupgonné quelle incertitude secréte se voilait
sous son affectation d' inflexible fermeté.

Et pourtant, avec quelle patience de savant elle
étudiait les moindres paroles qu' on lui disait ! Les
tournant, retournant, luttant, s' y laissant entrainer,
revenant, et toujours accrochée a ce silence d' émile
qui I' épouvantait, I' irritait et I' affligeait. Aussi
depuis peu se présentait a son esprit, mais timide

et fuyarde comme un lézard, cette pensée, terrible
pour elle : " enfin, si émile m' a abandonnée,
pourquoi ne me marierais-je pas ? " mais alors elle
s' indignait de sa faiblesse et se retenait aux
séductions que lui présentait I' idée de se sacrifier
et dévouer pour émile.

Madame Gérard haussa les épaules lorsque le
président revint, et elle répéta, comme a I' ordinaire :
" nous verrons bien !

-oh ! Dit le président, cela a été pour moi une

étude de dextérité. Je serai bien étonné si je ne

lui ai point déposé dans la téte des germes qui
grandiront ; mais I' entétement est, sur le moment,
en raison directe des efforts qu' on fait pour le
vaincre !

-ah ! Que d' embarras ! Et il ne faut pas que j' aie

la réputation d' une Madame Barbebleue !

-il est facheux, reprit M De Neuville, que

Mathéus soit si passif !
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-Henriette finira par étre ravie de tourner la

téte a ce pauvre homme, j' en suis sdre, j'y

arriverai !

-oui, mais le temps ! Le temps !

-nous avons la une forte corvée, cher ami.

-je me chargerais bien de la réduire en trois mois.

-il faudra bien qu' elle céde avant la fin de

celui-ci ! " dit Madame Gérard.

Le soir, le curé apprit a Madame Gérard qu' on avait
rencontré émile et qu' il était guéri. Elle se

mordit les lévres.

" alors, monsieur le curé, dit-elle, nous passerons

un ou deux dimanches sans aller a la messe : ce jeune
homme n' aurait qu' a se mettre sur le chemin pour se
faire voir de ma fille. "

le lendemain, qui était le dimanche, Henriette fut

trés surprise en voyant qu' on restait aux Tournelles ;
déja elle ne comprenait pas pourquoi les dimanches
précédents elle n' avait pas rencontré émile en allant
a |' église. Vers midi, Madame Baudouin arriva avec



des cartons de toute espece, et accompagnée de deux
femmes qui étaient des marchandes du chef-lieu. Elles
étalérent, avec Madame Gérard, sur la table du

salon, des étoffes, des dentelles, des boites, et

la grosse Baudouin alla chercher Henriette en lui
disant : " venez donc, ma petite belle, venez voir les
commencements de la corbeille !'"

la jeune fille fut frappée de cette annonce inexorable
dans sa simplicité, et qui attestait qu' on ne

s' arrétait pas aux protestations d' Henriette. Ce
mariage devenait effrayant, en se formant ainsi peu

a peu et s' avancgant irrésistiblement sans secousse,
sans violence.

" quelle corbeille ? Dit-elle avec stupeur.

-eh bien ! La vétre, ma petite.

-je n" ai point de corbeille, s' écria Henriette,

dont la voix éclata ; et elle s' éloigna brusquement,
laissant la grosse femme pétrifiée.

Madame Gérard avait un air de dignité affligée,

de tristesse comprimée, que la jeune fille remarqua
bien en se retirant.

" vous voyez ! Dit Madame Gérard a Madame Baudouin,
comme si elle contenait quelque grande douleur préte
a faire explosion.
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-quelle mauvaise petite téte ! Répondit celle-ci ;
ma chere dame, j' admire votre patience.

-il faut bien souffrir patiemment les épreuves

d' en haut, " soupira Madame Gérard, qui réservait
spécialement /e jeu du chagrin pour

Madame Baudouin.

Puis la triste Madame Gérard et la compatissante
Madame Baudouin passérent au moins deux heures a
examiner les ourlets de ceci, le tissu de cela, les
qualités et les facons.

Aristide était allé a la messe a Villevieille,
espérant y rencontrer Madame Vieuxnoir.

Sa mére I' avait informé de la guérison d' émile et
lui avait demandé : " ou est donc cet idiot avec
lequel tu passes ton temps ? Il pourrait servir a
suivre le jeune homme et a savoir ce qu' il fait.
-bon ! J' en parlerai a Perrin, " dit Aristide ; et,

en effet, il passa par Bourgthéroin.

"tiens ! Te voila ! S' écria Perrin avec joie ; est-ce
que tu viens me chercher ?

-ouli, reprit Aristide. Je suis venu pour te donner
de I' occupation.

-a quoi ?

-mais il faut y mettre de la malice, ettu n' en as
guere.



-oh ! Dit Perrin, je le sais bien !

-voila : tu sais ce que c' est qu' un renard... dit
Aristide, enchanté de ses farces.

-tiens, parbleu !

-eh bien ! Il faut que tu te fasses renard !

-que je me fasse renard ! Dit Perrin, inquiet de
changer de peau.

-au figuré ! Reprit Aristide. Crois-tu qu' il faut
entrer dans la peau d' une béte ? Tu as déja bien
assez de la tienne. Voyons, tu connais Germain de
Villevieille, émile Germain de la sous-préfecture ?
écoute, c' est important, tout va reposer sur toi.

Tu resteras dans le chemin, entends-tu bien ? Tu
feras attention si tu ne vois pas un jeune homme réder
autour de la maison ; tu te rappelleras bien tout

ce qu' il fera, et s'il voulait passer par-dessus

le mur, tu appelleras le jardinier ou tu sonneras

de toute ta force. Comprends-tu bien ?
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-oui, oui.

-tu vas y aller tout de suite ; en revenant de la
messe, je viendrai voir comment tu montes la garde.
-et si le jeune homme ne vient pas ?

-tant mieux ! Tu me le diras. Allons, en route ! "
Perrin, trés satisfait, vint prendre son poste avec

un zéle tout chaud. Il se promenait gravement dans
le chemin, regardant a un quart de lieue alentour,
pour ne pas se laisser surprendre par I' ennemi, et ne
faisant aucune attention aux jeunes paysannes qui
passaient de temps en temps.

émile se remettait cependant rapidement, il pouvait
marcher seul, et il combina, ce dimanche-la, de
revenir aux Tournelles, pensant a la féte qu' il

aurait en revoyant la route, le bois, le mur et la
fenétre de la petite chambre. Il espérait croiser la
voiture de Madame Gérard, ou serait Henriette allant
a la ville, et courir derriére pour arriver au moment

ou elle descendrait.

[l partit, profitant d' un instant ou sa mére était
occupée. La route franchissait deux ou trois
ondulations de terrain, qui masquaient successivement
la vue des Tournelles et excitaient une impatience
nerveuse chez lui. [l examina le pays avec une sorte
d' inquiétude, comme si on avait di en changer |' aspect,
heureux de constater pas a pas que tout était a la
méme place. Enfin le massif vert du bois des
Tournelles apparut toujours le méme, triangulaire,
sombre ; il s' engagea dans un petit sentier tout
couvert par les branches de jeunes arbres et rempli
de hautes herbes, accompagné par les bourdonnements des



insectes, les cris des grillons qui paraissaient lui
souhaiter bonne chance.

Quoique fatigué, émile ne s' arréta pas et déboucha
dans le chemin de ronde du parc, au dela du point ou
il accomplissait ses escalades ordinaires... il
découvrait de temps a autre un angle de la fenétre
d' Henriette, se disant : " pense-t-elle a moi ? "
quand il eut ainsi contourné la muraille, il arriva

a une place vide, une espéce de clairiere, ou
restaient cing ou six souches rasées a quatre ou
cing pouces de la terre, et dont il ne se rappelait
pas la physionomie. " qu' est-ce que c' est donc que
cela ? " se demanda-t-il ; et alors, comme si un
rideau
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se levait brusquement, émile se souvint de la nuit
pendant laquelle il avait senti ces souches sous ses
pieds et s' était si cruellement blessé. Il trouvait
abattus les arbres qui lui avaient servi si souvent
pour entrer dans le parc, et qu' il avait vainement
cherchés dans cette nuit malheureuse ! Ce fut un
signal, pour ainsi dire, auquel se leverent a la

fois, comme des voleurs couchés a terre, mille idées
attristantes et décourageantes. émile se rappela
mot a mot sa visite 8 Madame Gérard, et des larmes
vinrent a ses yeux, de méme qu' au moment ou il était
sorti du salon. Il n' eut plus confiance, ni dans ses
forces physiques, ni dans le hasard, et il recommencga
le procés qu' il se faisait éternellement sur sa
lacheté, sa faiblesse et sa niaiserie.

émile n' allait nulle part sans étre imprégné de la
téte aux pieds de I' idée qu' il était incapable de
réussir en ce qu' il poursuivait. Pour agir, il lui

fallait la fievre, la nuit ; il fallait qu' il n' eGt

pas conscience de ce qu' il faisait. En projets, le
jeune homme était imprudent et audacieux, et
lorsqu' il 8' élancgait pour les exécuter, c' était
toujours les yeux fermés, afin d' étre contraint a ne
pas reculer, une fois engagé, et d' étre engrené
malgré lui.

Il pensa a entrer dans la maison et a aller droit

chez Henriette.

En marchant vers la grille du parc, il s' apercgut que
Perrin venait derriére lui. Il ralentit le pas,

Perrin le dépassa ; alors émile continua a avancer,
Perrin s' arréta en travers sur la route. émile,
étonné, retourna un peu plus loin, Perrin le suivit.
émile revint vers la grille, Perrin courut se jeter
auprés de la sonnette. émile, rapprochant ces
mouvements de la figure stupide de I' autre, ne



comprenait guéere un espion pareil, mais il

s' inquiétait. Il s' avanga néanmoins pour toucher la
sonnette ; aussitét Perrin la saisit dans sa main.
émile eut envie de le prendre a bras-le-corps
rapidement et de le faire pirouetter ; la crainte

d' étre surveillé le retint. S' il avait connu toute

la simplicité de Perrin, il aurait pu le tirer de

ce coin de porte avec quelques discours artificieux ;
mais il resta planté devant I' ami d' Aristide, qui le
prenait pour une espece d' animal dangereux. Enfin
il leva les yeux sur la maison, apergut
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la fenétre et résolut d' entrer. Il marcha droit sur
Perrin, qui fut troublé et recula un peu, et,

mettant sur le fil de fer sa main au-dessus de celle
de I' imbécile, émile sonna en disant :

" pardon!"

Perrin le regardait idiotement, en tenant toujours

le bouton de la sonnette. La porte s' ouvrit, émile
entra et la referma sur Perrin, qui, ne sachant

plus que faire, ne bougea pas.

Le jardinier, occupé au fond de sa chambre, prit
émile pour Aristide.

Le jeune homme s' avanga rapidement d' abord, parce que
I' allée tournait et n' ouvrait pas droit sur la maison.
Il était excessivement agité : il y avait dans sa

téte le désordre d' une ruche en mouvement.

Au détour de I' allée, il se trouva en face du perron.
Il semblait a émile qu' il courait plus vite que le
chemin de fer. Sa rapidité I' effrayait. Il se

mouvait, poussé par la folie des audaces qui
saisissent les étres timides. Il aurait voulu se
cacher dans les massifs, et cependant il marchait
toujours. Savoir ce qu' il faisait, savoir ce qu' il

dirait, non ; mais il allait.

émile arriva jusqu' a la maison. D' un bond il fut
dans le vestibule, sans avoir été vu et voyant a
peine lui-méme, tant son émotion croissait. Il
chercha des yeux I' escalier. Un corridor sombre,
terminé par une fenétre éblouissante, s' enfongait
vers la droite. Du fond de ce corridor s' éleva la

voix de Madame Gérard, qui causait avec quelqu' un
dans le salon. émile fut pris d' une terreur nerveuse,
enfantine, et il se jeta dans un petit réduit ou on
serrait les balais, les lampes, les arrosoirs.

Il en tenait la porte avec ses deux mains, blotti dans
un coin ou personne n' elt pu se fourrer. Au bout de
deux minutes, sa terreur passa comme elle était venue,
et il sortit du trou noir. Puis, sur la pointe des

pieds, il eut la hardiesse d' aller jusqu' a la porte



du salon écouter et regarder a travers la serrure.
[l vit Madame Gérard et Madame Baudouin au
milieu des étoffes. S'il avait pu rendre d' un mot a
Madame Gérard toutes les souffrances qu' elle lui
avait causées ! Il revint sur ses pas et trouva

I' escalier, guidé a peu pres par I' instinct, car il
éprouvait une angoisse effroyable, composée de
plusieurs terreurs différentes. émile parvint enfin
dans le couloir ou se
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trouvait la chambre d' Henriette. En y mettant le
pied, il palit, et son coeur battit si fort qu' il

croyait que toute la maison devait en entendre le
bruit. Sa bouche devint séche, sa langue se colla

a son palais. Un vague et oppressant sentiment de
culpabilité, de faute, lui rendait redoutables

I' endroit, le bruit, I' heure, tout. Se voyant 13,

il croyait réver. émile touchait a Henriette et

il s' attendait qu' en une seconde quelque catastrophe
imprévue allait le précipiter du haut de cet escalier.
Des siécles s' écoulaient pour lui, il n' osait plus
avancer.

Une porte s' ouvrit dans le corridor, une femme de
chambre en sortit et s' éloigna vers le fond. émile,
cédant a ses effrois immaitrisables, redescendit cing
ou six marches pour se cacher, mais il apergut dans
le corridor inférieur le domestique qui passait
également. Ses jambes fléchissaient comme s' il et
bu, et le jeune homme restait sans haleine, pensant
que, sans un miracle, il allait étre surpris.

Il entendit un coup de sonnette, puis la voix de
Madame Gérard, et n' eut méme plus la force de se
pencher sur la rampe pour voir si on venait a lui.

En se haussant cependant un peu pour regarder en haut,
il apergut la femme de chambre qui revenait, tournée
de son cété. Il ne réfléchit pas et roula plutét qu' il

ne descendit jusqu' au premier étage.

L3, il écouta encore et s' arréta. Voyant dans la
maison tout le monde passer, remuer et parler, tout le
monde, excepté Henriette, émile eut I' idée qu' elle
n'y était plus. Alors il partit machinalement,

franchit comme un oiseau vestibule, allée, porte,

et se retrouva sur la route, plus étourdi que s'il

elt fumé de I' opium, et ne discernant pas encore

s' il agissait réellement ou se débattait contre un
cauchemar.

Perrin, toujours en faction et désolé d' avoir laissé
violer la consigne, lui cria :

" allez-vous-en !'"

émile était si troublé qu' il obéit pour ainsi dire



a cet ordre, qui correspondait a sa propre impulsion.
Il s' éloigna d' une cinquantaine de pas et s' assit
sur I' herbe. Perrin se mit derriere un arbre et

prit des pierres, balangant a les lui jeter pour le
faire partir, et épiant tous ses gestes avec

I' attention brute d' un ours.
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émile reprit son sang-froid au grand air ; mais
lorsqu' il repassa dans son esprit tous les grains
de sable qui I' avaient arrété, il pleura de rage

de n' avoir su trouver Henriette, apres étre allé

si loin avec tant de hardiesse.

" a quoi suis-je bon ? S' écria-t-il. Je n' avais cette
fois que moi-méme a dominer ; il n' y avait pas une
Madame Gérard pour me garrotter. Ah ! Cela doit
finir 1"

Perrin, qui le contemplait, imaginait des mystéres
malfaisants en ce jeune homme péle, a gestes
singuliers. Il en avait peur. émile se releva, fit
quelques pas du cété de Villevieille, se retourna,
regarda les Tournelles, auxquelles on edt dit qu' une
longue corde ' attachait, et revint de nouveau se
jeter sur I' herbe. Il voulait rester la jusqu' au

milieu de la nuit, sans manger, sans dormir, avec

I' arriére-intention de se punir, de se mortifier

par la. |l pensa a se tuer, se fit le tableau de ce
que sa vie aurait pu étre s' il avait épousé Henriette,
s' épuisa en mille puérilités de désespoir intérieur.
La maladie, aussi, pesait sur lui !

Aristide revint tard de la ville, ou il avait joué

au billard avec Corbie et une autre personne, au
lieu d' aller a la messe. Perrin lui conta que le
jeune homme avait tourné toute la journée et qu' il
était couché prés de la.

" il fallait lui donner une roulée ! Dit Aristide,

qui possédait I' organe de la combattivité.

-¢a doit étre un fou ! Dit Perrin.

-méne-moi ou il est. "

Aristide et Perrin se dirigérent vers émile.

émile rougit, devinant que c' était le frere

d' Henriette ; mais il fit le hautain, se retournant

de I' autre co6té sans répondre.

" vous pouvez bien répondre quand on vous parle, "
reprit brutalement Aristide. Celui-ci, comme
beaucoup d' imbéciles, n' était pas du tout poltron.
Il avait plus de courage qu' émile pour les batailles.
[l aimait les coups de poing, parce qu' il savait

les donner et était assez vigoureux.

émile le regarda par-dessus I' épaule en affectant
un air méprisant et dit : " ¢' est a moi que



vous parlez ?
-il ne faut pas étre malin pour s' en apercevorr.
Vous ne devez pas rester la.
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-mon cher monsieur, dit émile, que la perspective
d' une querelle émouvait et qui voulait conserver

la supériorité des discours et de la dignité a

défaut d' autre, je n' ai pas besoin de consulter des
gens que je ne connais pas pour choisir les endroits
ou je veux m' arréter : ainsi faites-moi le plaisir

de me laisser tranquille, je ne suis pas disposé a
faire la conversation avec vous.

-et moi je vous dis que je veux que vous vous en
alliez de 13, " cria Aristide menacant.

émile commenca a étre un peu inquiet de la figure
irritée d' Aristide. Les visages bouleversés par la
colére |' impressionnaient toujours vivement. Il était
troublé aussi par les droits de fréere d' Aristide.

Sa faiblesse de malade était exposée devant deux
garcons solidement batis. Cependant, il trouvait
honteux de perdre son sang-froid vis-a-vis un
homme de son age, il aurait voulu lancer quelque
mot capable d' écraser Aristide, il répondit d' une
voix que |' émotion embrouillait : " je vais vous
apprendre, dans votre intérét, a avoir plus d' esprit
que vous n' en avez : quand vous ne vous plaisez pas
la ou est votre voisin, quittez la place le premier. "
Aristide se mit a rire grossiérement : " en fait

d' esprit, vous en avez, vous, s' écria-t-il, pour
courir apres les filles qui ont de I' argent. "

Aristide et Perrin tombant tout a coup sur émile

ne I' eussent pas autant brisé, foulé et anéanti qu' il
parut |' étre a ces mots.

Mais il se releva et s' écria : " vous étes tous des
misérables !

-ma foi ! Je vous vaux bien, " dit Aristide, étonné
de I' insulte.

émile hésita, puis il partit.

" bon voyage ! Cria Aristide, et n' y revenez plus,
ou on vous en btera le goGt ! " et il ajouta : " tiens,
Perrin, si tu veux connaitre la téte d' une franche
canaille, rappelle-toi celle-la ! "

Perrin n' osa pas dire qu' il avait laissé entrer
émile, et Aristide se vanta a sa meére de I' avoir
chassé.

" il est bien désagréable que nous ne puissions pas
nous débarrasser de cet homme, dit Madame Gérard ;
je vais écrire au commissaire de police ! "
cependant, émile, malade, faible, la téte certainement
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troublée, marchait vers Villevieille en parlant

tout haut :

"ah ! Elle le croit aussi ! On le lui aura fait

croire !'"

cette accusation de cupidité I' épouvantait. Il ne lui
manquait plus que cela ! De la part de Madame Gérard,
un mois auparavant, ce n' était qu' une insinuation a
laquelle il ne s' était pas beaucoup attaché. Mais

la phrase était si nette, cette fois ! Il aurait dQ
étrangler Aristide, mais il n' avait ni force

physique, ni force morale. Il valait bien mieux

qgu' il n' épousat pas Henriette, au fait !

Il ne savait seulement pas se conduire lui-méme
courageusement dans les plus simples circonstances ;
que serait-ce quand il aurait la responsabilité d' un
autre étre ? Saurait-il faire respecter une femme !
Pourquoi s' agiter, d' ailleurs, puisque étant pur on
passait pour un coquin ! Il songeait a sa mére qu' il
affligeait, a sa place qu' il perdrait s'il n' avait

pas plus d' énergie au travail.

émile, chez lui, mangea a peine, en silence.

" mon dieu ! Mon enfant, que tu m'inquiétes ! " dit
Madame Germain presque tremblante.

Il se facha.

" eh ! Dit-il, je ne puis remuer ni pied ni patte sans
que tu sois inquiéte. Il ne faudra bientét plus
bouger. C' est une inquisition qui m' obséde. Je veux
étre comme il me plait, triste, gai, sans étre
condamné a subir un interrogatoire.

-bien, dit Madame Germain, je ne veux pas te
contrarier ; mais pour toi et pour moi, il vaudrait
mieux avouer ce que tu as.

-ce que j' ai, mon dieu ! Ce que j' ai ! Nous n' avons
pas d' autre conversation ! D' ailleurs, je ne puis le
dire. Cela se débat avec moi seul. Un jour, je dirai
tout ; aujourd' hui, c' est impossible, il ne pourrait
me sortir une parole. Je le voudrais, mais tout me
reste sur la poitrine !

-ah ! S' écria Madame Germain en soupirant, je
prends cette ville en haine : si tu pouvais étre
comme moi !

-moi, au contraire, j' y suis soudé maintenant, dit
émile tristement.

-si tu voulais ouvrir les yeux, pourtant !
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-mais j' ai pense a tout cela. Je me le suis dit a
moi-méme. Et il n' en faut pas moins que je reste



jusqu' a ce que cela finisse ! "

émile s' arréta, accablé.

" voila que tu me fais peur encore ! S' écria-t-elle ;
quelles sont tes pensées secrétes ? Pourquoi ne pas
t' expliquer ? "

émile vit qu' il effrayait sa mére.

" oh ! Reprit-il avec un sourire destiné a la rassurer,
cela finira bien... par I' oubli, comme il arrive a

tout le monde.

-émile, mon cher enfant, nous ferions mieux de
partir !

-mais non, ce n' est pas nécessaire, je guérirai par
moi-méme.

-tu penses donc enfin pouvoir devenir plus calme !
Oh ! Tant mieux !

-mais il n"y a point de doute ! Dit émile, qui ne
savait s' il mentait ou s' il disait vrai.

-pourquoi étais-tu si triste tout a I' heure ?

-pas plus qu' a I' ordinaire, répliqua le jeune homme,
a qui cette tendresse de mere faisait un effet
adoucissant.

-voyons, je te connais, mon ami, tu le sais :

qu' est-ce qui te tourmentait ?

-pas grand' chose, reprit émile, cédant a I' influence
de cette voix affectueuse qui dissolvait doucement,
délicatement, son irritation chagrine.

-oh ! Et puis, continua-t-il, s' il fallait s' inquiéter

de ce que disent les gens'!

-ah ! Quelque nouvelle aventure, s' écria

Madame Germain. Eh bien ! Que dit-on ? Je verrai si
cela doit t' inquiéter ou non.

-c' est absurde, dit émile. J' ai rencontré le fréere

d' Henriette ! La voix du jeune homme frémissait... il
parait que dans la famille... il s' arréta, des larmes
venaient a ses yeux... on croit que je voulais
I'argent des Gérard ! ... il éclata en sanglots
nerveux, comme une femme.

-calme-toi, calme-toi, dit Madame Germain en lui
essuyant les joues avec son mouchoir et en I' embrassant.
C' était inévitable, mais tu as ta conscience ! Tu
leur imposeras silence en marchant la téte droite !
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-oh ! Dit émile toujours en proie a son émotion,

c' est odieux ! Je n' en guérirai jamais.

-oui, reprit Madame Germain, mon pauvre enfant,

ne pense plus a cette maison. C' est une rude épreuve
pour ton orgueil ! Mais ne songe plus qu' a revenir

a la santé... pour moi !'"

Madame Germain cherchait a ranimer émile, mais elle
était vivement atteinte par cette injurieuse opinion



qui, en se répandant dans la ville, pouvait ternir

I honneur de son fils.

" enfin, ¢’ est peu de chose, ajouta-t-elle, un bruit

sans fondement qui tombe de lui-méme. Les mauvaises
gens n' ont que des insultes a jeter contre les

autres !'"

émile secoua la téte, et il devint impossible d' en

tirer une parole de plus.

p260

xiv chacun pour soi :

Pierre Gérard allait tous les jours a Villevieille

chez le forgeron, le menuisier et le serrurier qu' il
avait chargés séparément d' exécuter les pieces de sa
charrue.

Il voulait qu' elle fat préte, toute montée, en cing

ou six jours, et avant le mariage d' Henriette. |

révait déja d' immenses manufactures dont il entendait
retentir les cent mille marteaux.

Par ses discours enthousiastes, Pierre avait persuadé
a certaines gens qu' il s' agissait d' une grande
invention. Le bruit en circula a Villevieille, ou

M De Gontrand s' écria : " mais c' est |' arche de

Noé que cette maison des Tournelles. Elle seule
suffirait pour recommencer le monde ! "

Pierre songeait a joindre la grande industrie a la
grande culture. En s' associant avec Mathéus, il et
pris des brevets d' invention et vendu des millions

de charrues par le monde entier. |l avait donc de tres
fortes raisons pour que le mariage se fit. a sa colére
de pere désobéi s' alliait sa colére d' ambitieux
retardé dans sa marche.

Aristide, quoique réjoui de bénéficier de la dot et

de la part d' héritage de sa soeur, regrettait de

n' étre pas fille, de n' étre pas Henriette, parce

qu' il edt alors possédé la Charmeraye et la fortune
de Mathéus.

Quant a Corbie, les Tournelles lui devinrent odieuses.
Géné, froissé, inquiet a la fois en présence de sa
niéce, les galanteries de Mathéus lui étaient
impossibles a supporter. |l ne paraissait
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guere plus chez sa belle-soeur et bougeait a peine du
café de Bourgthéroin.

On lui en fit I' observation. Il répondit qu' il ne

voulait pas troubler les préoccupations de



Madame Gérard. Celle-ci lui dit :

" ¢' est vous qui avez commencé ce mariage, et maintenant
vous avez |' air de ne plus vous en méler !

-ma tache est terminée, dit-il, vous vous y entendez
mieux que moi. Dans les affaires délicates, je suis
trés susceptible. Les hommes sont gauches !

-c' est singulier, dit Madame Gérard a Pierre,

votre frére a beaucoup changé. N' aurait-il pas
quelque liaison de coeur a Bourgthéroin ? a son age,
apres la vie paisible qu' il a menée, cela ne

m' étonnerait pas.

-Corbie n' a pas de téte du tout, répondit Pierre,

c' est un enfant, il faut le laisser comme il est.

-oh ! Je saurai bien ce qu' il y a, reprit

Madame Gérard. Il serait curieux qu' il courQt aprés
quelque femme du village. Qu' est-ce que c' est que la
maitresse de ce café ou il va ? Elle veut peut-étre
se faire épouser. Il faudrait y veiller.

-ah ! Ma foi, dit Pierre, qu' il fasse ce qu' il

voudra. Je ne me baisserais pas pour |' empécher de
faire une bétise ; c' est un étre inutile a la

société. "

d'un jour a I' autre, I' oubli et le ressouvenir, la
tranquillité et I' angoisse passaient sur le coeur

d' Henriette, comme le flux et le reflux sur le

sable des plages.

Elle oubliait d' autant plus sensiblement maintenant
qu' une situation et des événements nouveaux
réveillaient en elle des idées nouvelles qui
I'intéressaient et qu' elle étudiait curieusement.

Les journées de la vie de famille rétablies sur

I' ancien pied de calme, de travail et de causerie,

I' animation donnée aux Tournelles par les visites,

la détournaient bien souvent malgré elle, de penser
a émile.

Les étres intelligents ont des ressources de
distraction contre la douleur. En deux heures, il est
vrai, ils souffrent plus que les étres secondaires ne
souffrent en huit jours, mais en ces deux heures ils
ont épuisé tout leur rendement de souffrances,
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et ils en sont reposés ensuite par d' autres sensations
auxquelles leur esprit est ouvert.

Henriette étudiait donc ses parents et leurs amis,

pour bien se définir leur sincérité, ne s' affranchissant
pas encore d' un certain respect envers leur autorite.
Cependant, elle projetait d' échapper a la domination
qui pesait sur elle, parce qu' elle en trouvait indignes
ceux qui I' exergaient. Et il était évidemment impossible
qu' elle ne discutat pas et ne mésestimat pas la vie



et le caractére de son pére et de sa mére. Aussi se
disait-elle que, lorsqu' elle serait maitresse de ses
actions, elle les rappellerait a I' humilité.

On la forgait a se replier beaucoup en dedans, a prendre
la mesure de son intelligence, de sa fermeté, de sa
volonté, qu' elle sentait se développer. Comme on lui
présentait toujours et violemment I' idée du mariage,
Henriette ne pouvait s' empécher, par moment, de
calculer ou prévoir ce qu' elle devait faire, si elle

se mariait ; d' admettre la possibilité de son union
avec Mathéus et de préparer une régle de conduite
envers lui.

Ces méditations s' envolaient ensuite comme des nuages
gris devant le soleil, lorsque I' image d' émile se

levait tout a coup. Puis, a leur tour I' espérance, la
lumiére, le brillant, disparaissaient, et la tristesse,

les larmes, un silence que rien ne pouvait briser,
venaient s' emparer des premieres ou des dernieres
heures de la journée.

De son cété, Mathéus était fort agité. Il aimait
Henriette avec une convoitise trop égoiste, pour

qu' il e(t jamais le bon sens ou la générosité de ne
plus la persécuter et de renoncer a elle. Néanmoins,

il ne savait " sur quel pied danser ", se voyant tantét
bien, tantét mal accueilli. Mathéus ne venait pas

tous les jours, retenu par ses conciliabules avec
Madame Baudouin, qui lui recommandait bien de faire
le bonheur d' Henriette. Dans son état d' absorption
mentale, il n' imaginait méme pas d' éclaircir I' histoire
d' émile. Quelquefois le président se trouvait avec

lui chez la grosse femme, et la conversation roulait
exclusivement sur les moyens d' étre agréable a
Henriette par des cadeaux, des noces pompeuses, une
vie splendide.

Mathéus, a ce sujet, consultait tout le monde, surtout
le curé.
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" ¢' est un bien excellent homme, disait la grosse
Baudouin : Henriette est bien tombée.

-il ne songe qu' aux babioles, répondait le président,
mais peut-étre est-ce de la finesse. "

Corbie ne voyait plus Mathéus, dont la joie et les
espérances lui déplaisaient. Mathéus n'y fit pas
attention.

Le vieillard s' ingéniait a montrer son bon godt.
Tous les jours Henriette recevait de sa part un
bouquet de fleurs rares achetées au chef-lieu du
département chez un pépiniériste célébre. Ces fleurs
arrivaient tantot dans des corbeilles de paille fine,
tant6t dans de petites jardinieres ou boites en bois



sculpté, en marqueterie, en porcelaine, de fagon a
fournir Henriette, ensuite, de boites a ouvrage, de
vide-poches, de cassettes, lorsque les fleurs seraient
passées. Chaque présent coltait au moins cent francs
a Mathéus.

" vois-tu, disait Madame Gérard a Henriette, comme
I' homme de Paris se révele !'"

Henriette était flattée et contrariée de ces
recherches aimables, et flottait indécise sur

I' accueil qu' elle ferait a Mathéus, a sa premiére
réapparition, éprouvant toujours un remords a étre
brusque, violente, sarcastique, envers cette grande
ombre humble, soumise, prévenante.

Mathéus reparut le 4 juin, pour la troisieme fois
seulement depuis le 28 mai, pliant les épaules comme
un homme qui va étre battu. Henriette lui accorda
un demi-sourire et le vieillard se redressa : un
souffle de la bouche d' Henriette le courbait ou le
relevait.

Mathéus s' écria : " ah ! Vous n' étes pas froide et
triste aujourd' hui ! J' aime tant a vous voir un

peu...

-aimable, n' est-ce pas ? " dit Henriette. Cependant
elle eQt préféré lui répondre : " si vous ne reveniez
plus, je ne serais jamais froide et triste. " mais

elle n' était pas disposée a lutter.

" aimable ! Dit Mathéus, c' est moi qui dois regretter
de ne pas I' étre...

-vous m' avez envoyé de tres belles fleurs, dit la
jeune fille, pour I' interrompre.

-elles vous ont plu ? Demanda-t-il avec vivacité.
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-M Mathéus a tant de golt ! " dit Madame Gérard,
toujours en garde comme un surveillant de prisonniers.
" puis-je espérer, dit Mathéus a Henriette, que

vous comptiez venir a la Charmeraye ? "

Henriette trouva que le vieux homme redevenait
tracassier, et répondit d' un ton bien différent :

" demandez a ma meére, cela la regarde, je n' ai pas
de volonté pour ces choses-la. "

Mathéus, effrayé, se tourna vers Madame Gérard.

" certainement nous irons, dit celle-ci, c' est
convenu. "

Mathéus regarda Henriette dont le visage n' exprimait
ni oui ni non.

Madame Gérard eut I' idée de laisser Mathéus s' en
tirer un peu tout seul, espérant qu' une explication
entre sa fille et lui aménerait peut-étre un bon
résultat, et sachant qu' en tout cas les affaires n' en
seraient point gatées : car, si elles avaient d



I' étre, elles I' auraient été déja cent fois.

" il fait beau, dit-elle, si nous faisions un tour dans

le jardin ? "

ils sortirent. Madame Gérard dit a Mathéus de
donner le bras a Henriette, et elle les laissa

prendre le devant. Elle se tint en arriére, coupant

des roses, Otant les herbes, et les regarda aller.

La grande taille de Mathéus avait de I' élégance

et une fausse jeunesse, Henriette était svelte,

légere.

" eh ! Se disait Madame Gérard, il a I air d' avoir
trente-cing ans ! De quoi se plaindrait-elle ? Nos
maris n' ont jamais eu cette bonne tournure !

-oh ! Mademoiselle, dit Mathéus a Henriette aprés
avoir parlé du beau temps, voila I' un des grands
bonheurs que je vous doive !

-lequel donc ? " demanda-t-elle, feignant de ne pas le
comprendre.

Par malheur, la promenade la rapprochait du

massif d' émile, ainsi qu' elle appelait I' endroit

des anciens rendez-vous, et la jeune fille sentit
sourdre la haine dans sa poitrine.

En méme temps elle avait peur, sans savoir pourquoi.
" le bonheur d' appuyer votre bras sur le mien, de vous
parler de bien prés, sans que vos yeux soient
menacants. Vous avez été bien méchante envers moi,
sans vous douter, peut-étre,
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gue vous me faisiez beaucoup de mal. Voulez-vous que
je vous avoue une chose qui vous paraitra ridicule ?
J' en ai pleuré comme un enfant. "

Henriette éprouvait toujours cette singuliére
sensation de crainte, de faiblesse et d' indignation.

Il lui semblait que cet homme ne la lacherait plus,

I' ayant ainsi prise par le bras. Chaque jour la
persévérance de ses adversaires gagnait du terrain,
et elle en perdait courage. Aurait-elle cru, cinq ou

six jours auparavant, qu' elle donnerait jamais le
bras a Mathéus ? Et cependant elle venait de le
faire a peu prées de son plein gré. Elle fut saisie de
remords et de terreur, s' imaginant émile caché dans
le massif et qui la voyait avec le vieillard ; elle

avait envie de demander grace a celui-ci.

"ah ! Si vous pouviez me connaitre ! Continua Mathéus.
Mais le voudriez-vous seulement ! Pour m' apprécier,
il ne vous faut qu' un peu plus de bonté envers un
étre qui vous chérit mieux que qui que ce soit ! "

" et émile ! " se disait la jeune fille.

" vous étes trop sceptique, reprit le vieillard, qui,

de son coté, n' osait la regarder, craignant de



retrouver un visage hautain et dur. Me croirez-vous,
ajouta-t-il, si je vous dis I' admiration et le

respect que j' ai pour vous ? On ne peut vous aimer
davantage. Enfin, reprit-il, vous pensez donc devoir
étre trés malheureuse avec moi, uniguement parce que
je vous aime ? Mais, je vous le jure, vous ne le

serez pas. "

la naiveté passionnée du vieillard inquiétait

Henriette et la froissait.

" et, dit encore Mathéus, je vous sais un esprit

élevé, une intelligence supérieure, aussi je serai
joyeux si vous voulez bien vous servir de moi comme
d' un ministre. Ma plus grande fierté est d' étre votre
mari pour me soumettre a vos volontés. Personne ne
Vous sera aussi dévoué ; je me remets entre vos
mains comme une chose qui vous appartient. "
Henriette tenta un dernier effort pour ne pas

montrer son tourment, et répondit ironiquement :

" il n" est pourtant pas encore s(r que nous fassions
affaire ensemble. "
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cette téte de vieillard masqué en jeune homme lui
causait du malaise.

Mathéus reprit :

"je n'aiqu'a m'incliner devant votre désir, mais
pensez que je vous aime assez pour résister a toutes
les blessures que vous me ferez, et que, quoi qu' il
arrive, je serai toujours la, a vos ordres ! Comment
vous démontrerai-je donc que je ne vous veux point
de mal et que vous ne devez point me traiter en
ennemi ? "

une idée déraisonnable entra dans I' esprit

d' Henriette a ce mot.

" un ennemi ! Pensa-t-elle ; ah ! Si je pouvais en
faire réellement un ami ! "

il fallait qu' elle fat bien troublée et amollie de son
énergie et de son sens ordinaires pour se figurer
qu' elle fléchirait I' inexorable Mathéus.

" eh bien, dit-elle, si vous étiez généreux, si vous
aviez la... pité d'unami! ... "

la voix lui manqua ; elle se laissait aller a la
faiblesse et ne se maitrisait plus.

" vous ne vous joindriez pas aux autres... "

elle se mit tout a coup a pleurer, et continua,
entrecoupant ses paroles de larmes :

" pour me déchirer... puisque vous savez bien... "
alors Henriette s' arréta brusquement, honteuse de
son émotion et de ses supplications. Elle fit un
effort et essuya ses pleurs.

"oh ! S' écria Mathéus bouleversé, ne pleurez pas !



Ne pleurez pas, vous me feriez pleurer aussi ! Je

n' ai pas voulu vous causer de chagrin. Ne le laissez

point croire a votre mére, je ne me le pardonnerais

jamais. Que puis-je donc vous dire ? Je suis navré :

je ne toucherai jamais votre coeur. Comment m'y

prendre, quelle éloquence employer, si la simple, la
profonde vérité ne réussit pas ? J' ai su autrefois

tromper bien des femmes par des mensonges. Aujourd' hui
je ne mens pas et je ne convaincs plus. Ah ! Que

vous disent donc les jeunes gens ?
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-tenez, laissez-moi maintenant, rentrons, dit
durement Henriette.

-et j' ai pourtant la certitude de vous rendre
heureuse, s' écria de nouveau Mathéus. Que faut-il
pour vous persuader ? Venez a la Charmeraye ;
laissez-moi faire ; voyez, touchez, que sais-je ?
-attendons ma mére, " dit Henriette sans répondre
davantage.

Elle I' arréta et Madame Gérard les rejoignit.
Celle-ci vit bien que quelques mailles de son filet
venaient de se briser et qu' il fallait les raccommoder.
Le mécontentement s' installa au coin de ses lévres
qui se serrérent. Henriette et Mathéus se turent

et ne parlérent que des roses. Madame Gérard aurait
voulu tenir une tariére pour percer en eux et savoir
quel mal nouveau s' était déclaré.

Henriette se retira avant la fin de la promenade,

et sa mére ne chercha pas a I' en empécher, afin de
rester seule avec Mathéus et de le questionner.
"qu'y a-t-il eu ? " lui demanda-t-elle.

Mathéus répondit :

" je ne congois pas Henriette ! Elle ne se rend pas
compte de mes intentions, car elle prétend que je la
persécute et m' accuse de ne pas étre généreux.
-Henriette, reprit Madame Gérard, est pleine de
qualités. Vous la verrez a I' épreuve, quand vous
serez mariés. Elle est encore sous le coup des
ébranlements nerveux que lui ont donnés des études
artistiques trop ardentes. Elle ne sait ce qu' elle
veut, s' inquiéte, cherche, réve. Ces sensations-la
s' éteignent toujours dans le mariage, dont elles ne
sont qu' une sollicitation. Henriette I' ignore. Elle

I' apprendra. Elle se méprend sur la vraie direction
de ses sentiments : c' est I' affaire de peu de temps.
-je m' explique maintenant, dit Mathéus, ses
tristesses, ses changements. Me voila rassuré. "
Henriette perdait une partie de sa force a chacun
des assauts qu' elle soutenait. Sa fermeté se
remplagait par |' aigreur et la violence. Elle se



méprisa d' ailleurs d' avoir pleuré et s' irrita de
ce qu' elle appelait sa démoralisation. Ses nerfs
étaient excités,
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sa téte lui faisait mal. Ses yeux, secs, fatigués,
rougis, la bralaient. Elle songea qu' elle s' était
humiliée inutilement, elle si inflexible, et un
sentiment aigu d' agression contre tout le monde lui
donnait une sorte de fiévre. Elle ne pouvait rester
en place et avait envie de redescendre pour jeter
quelque insulte cruelle a Mathéus, dont la nature
mesquine la révoltait. Elle ne se consolait pas

d' avoir imploré ce vieil étre ridicule et aveuglé.
Tandis qu' Henriette marchait agitée dans sa chambre,
Aristide entra tout grave. Il s' arréta d' abord

assez géné, les bras pendants.

" que veux-tu ? Demanda Henriette, d' un ton équivalent
a un coup de fouet soudain.

-je viens te parler raison, " dit Aristide d' une

voix et d' une allure grossiéres.

Ayant vu rentrer sa soeur, il avait jugé a propos

de lui faire la morale ce jour-la. Il se sentait en
verve. La bienveillance de Madame Vieuxnoir avait
affranchi ce garcon et le rendait hardi comme un coq.
La double part d' héritage qui devait lui revenir si
Henriette se mariait dansait devant lui toute la
journée avec de petits grelots et des paillettes, et

il trouvait que la question ne se tranchait pas assez
vite. Aristide espérait donc obtenir son argent

d' Henriette par la finesse de ses raisonnements,
et par une fraternelle et menteuse tendresse qu' il
lui montrerait. Ses projets de douceur furent
dérangeés par I' accueil de sa soeur.

Quand il eut répondu qu' il venait parler raison,
Henriette éclata d' un rire violent, railleur,

prolongé, capable d' exaspérer le bois ou la pierre.
"ah ! C' est trop fort ! S' écria-t-elle ; lui aussi !

-oui, oui, reprit Aristide s' avangant furieux ;

tu as beau me regarder comme un imbécile, tout le
monde n' est pas comme toi...

-aprés cela, interrompit Henriette, tu veux peut-étre
me conter que tu es brouillé avec Perrin, que ton
cheval boite, que Jean s' est battu avec la
cuisiniére...

-tu sais bien de quoi je veux te parler, dit

Aristide en étendant le doigt vers elle.
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-je ne sais pas tes affaires moi, ni ce qui peut

t' obliger a parler raison.

-ce sont les affaires de la famille !

-ne t' en fatigue pas la téte, mon cher ami. Va

t' amuser. Assez de gens intelligents en causent avec
moi sans que les...

-oh ! Cria Aristide, toujours la montrant au doigt,

tu en causeras avec moi ! Je ne me laisse plus
prendre a tes airs. Je sais ce que je suis, et de nous
deux c' est moi qui ai le droit de parler le plus

haut.

-mon cher ami, répliqua Henriette, dédaigneuse et
moqueuse, parler haut ici, il faut que je le permette.
Mais dans le corridor ou dans le parc, tu pourras
parler aussi haut que tu voudras !

-et moi je te dis, s' écria Aristide, que les belles
phrases c' était bon autrefois ; mais maintenant qu' on
t' a coupé les ailes, c' est fini !

-comment ? Qu' on m' a coupé les ailes ! Dit Henriette
avec colére.

-oui, je m' entends. Est-ce que tu voudrais faire
croire que tu es encore vertueuse ?

-Monsieur Aristide, répliqua Henriette, dont

I' irritation croissait, est-ce de vous-méme que vous
m' apportez vos sottes impertinences, ou bien vous
a-t-on envoyé ? Vous savez bien que je ne recgois
chez moi que qui bon me sembile...

-M émile, par exemple, dit Aristide, riant a son

tour avec brutalité.

-je vais sonner pour envoyer chercher mon pere ou
ma mere ! Reprit Henriette, qui perdait le sang-froid
et I' assurance devant I' insolence de son frére.

-oh ! Répliqua-t-il, monsieur Aristide ne craint

rien de Mademoiselle Henriette. ton pére et

ta mére sont aussi a moi et n' ont rien a me
reprocher. Moi j' aurais honte a ta place !

-continue, mon cher ami, dit Henriette, dominée

par la dure facon dont elle était traitée, continue
jusqu' a ce que tu n' aies plus d' haleine. Je verrai
ce que tu es capable de jeter de grossiéretés en une
seule fois. "

elle prit un livre et essaya de lire, mais la téte

lui tournait. Elle aurait voulu saisir son frére a la
gorge, ou lui répondre
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par des brutalités plus grandes que les siennes. Dans
ses pieds, dans ses mains, dans ses lévres, couraient
des crispations, et ses regards inquiétaient Aristide,
lorsque parfois elle les jetait sur lui.



" oui, reprit Aristide, animé par le sentiment de la
victoire, tu devrais étre modeste et méme rester
cachée. Pas du tout, tu fais la princesse avec tout le
monde, et surtout avec ton pére et ta mere. Est-ce
que tu crois qu' on ne te connait pas, malgré ta mine
de chattemite ? Est-ce qu' on ne sait pas que tu es
une égoiste, sans coeur, que tu ne cherches qu' a te
poser comme les actrices. Ton seul plaisir, ¢' est

d' empécher ce qui pourrait nous étre avantageux. Tu
as une jolie réputation dans le pays, va, et tu

nous as mis dans de beaux draps !

" il y a longtemps que je vois ton jeu. Tu as toujours
voulu nous faire du mal. On trouve a te marier, a
réparer ta faute. Un brave homme veut de toi ! Il y
en a tant pour qui tu n' aurais été que du rebut et

qui t' auraient laissée la en apprenant tes farces.
Enfin, tout le monde aurait gagné a ton mariage !
Nous nous serions arrangés pour ce qui me revenait,
puisque tu aurais été immensément riche, sans |' avoir
mérité du reste : car il y a bien des pauvres filles
honnétes a qui ta chance devrait plutét arriver.

" la providence est pour nous, de permettre que ca
puisse se terminer si bien. Mais toi, tu trouves
plaisant d' essayer de faire manquer nos espérances.
Tu te soucies bien que ta famille profite d' une si
bonne occasion d' étre plus heureuse ! Ah ! Bon, le
curé disait une fois que ma mére t' avait donné les
meilleures legons. Tu les as bien suivies ! C' est
encourageant ! "

Henriette se demanda si elle n' assénerait pas un
coup de son livre a Aristide, pour le contraindre

a se taire ; mais Aristide ayant terminé son discours
et voyant que sa soeur paraissait lire sans

I' écouter, lui fit sauter le livre des mains par un

coup furieux qu' il y appliqua et s' écria de sa plus
grosse voix : " m' entends-tu ? "

la jeune fille se dressa si rapidement et sa figure

se contracta tellement, qu' Aristide recula, croyant
qu' elle allait le tuer.

Elle hésita une seconde, puis, le saisissant par le
bras, I' entraina
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jusqu' a la porte en criant d' un ton que son
exaspération rendait rauque : " sortez ! Sortez ! Je
vous défends de jamais me parler ! "

Aristide dégagea son bras, mais, intimidé, il ouvrit

et sortit. Dans le corridor, il retrouva de la rage

d' avoir été chassé, et revint donner un énorme coup
de poing dans la porte, ne pouvant se venger sur un
objet qui fGt plus proche.



Henriette reparut sur le seuil de sa chambre, et
Aristide se sauva.

Jamais la jeune fille n' avait entendu de reproches
si criment brutaux, et, pour comble de contrariété,
ils étaient mélés de vérités. Elle descendit comme
une fléche, a I' heure du diner, pour prendre une
revanche terrible et les maltraiter tous.

Pierre avait annoncé a Mathéus sa grande nouvelle
de la charrue. |l était joyeux et disposé a féter le
jour de cet événement par un gai diner. Mais son
désir fut entravé par la violence d' Henriette.
Aristide regardait sournoisement sa soeur, cherchant
qguelque malice méchante contre elle. Mathéus avait
la figure longue. Madame Gérard montrait une
affliction résignée. Elle avait imaginé le systéme

de I' affliction a outrance pour agir sur sa fille.

Le vieillard, assis selon |' habitude auprés

d' Henriette, désolé qu' elle semblat ignorer qu' il se
tint a son cété, et remarquant qu' elle lancait
quelques mots ironiques contre les mangeurs et le
manger, sujet lancé en avant par Pierre,

Mathéus dit a la jeune fille : " vous voila encore
dans votre état nerveux ; ayez confiance dans

I' avenir, calmez-vous, ne cherchez pas a vous
tourmenter...

-je cherche, dit-elle d' une voix vibrante, nette,

qui fit tressaillir tout le monde, je cherche des

gens de coeur et d' intelligence, et j' ai le chagrin
de n' en pas trouver. "

Madame Gérard se renversa en arriere et ferma les
yeux, ainsi qu' une personne qui souffre horriblement.
On cessa de manger. Aristide rougit plus que s' il
avait regu un soufflet. Pierre regarda sa femme,
puis sa fille, puis le président, puis Mathéus, que
I'impertinence pouvait, aprés tout, seul concerner.
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le vieillard comprit que la foudre allait gronder, et
il essaya de la détourner ; il répondit a voix
basse : " vous étes vraiment sans pitié ; pourquoi
toujours étre acharnée contre moi ?

-parce que vous étes peut-étre le plus faux de
tous, " répliqua Henriette.

Elle eut la compassion de prononcer assez bas ces
dernieres paroles.

" oh ! Me juger ainsi ! Dit-il consterné, effaré.

-eh bien ! J' ai été trop loin ! Reprit-elle ; mais
croyez-vous donc, ajouta-t-elle tout haut, que je
sois sur des roses ! "

son accent était ironique, plein de bravade et

d' amertume.



On se tut ; personne ne releva le gant. Le bruit

des fourchettes et des assiettes résonna seul. Les
tétes se courbaient vers la nappe.

Enfin, Madame Gérard, plus virile, rendit la vie

a toute la table par des dissertations culinaires.
Henriette était satisfaite et excitée par ce premier
succes. Apres le diner, dans le salon, le curé vint

lui dire : " mademoiselle, eh bien ! Le chagrin de

vos parents ne vous touche pas ? Une personne
accomplie ne devrait semer que la concorde et le
bonheur autour d' elle.

-combien donc gagnez-vous a mon mariage ? " demanda
Henriette, le frappant en pleine poitrine ; car le

curé comptait bien un peu sur Madame Mathéus pour
enrichir sa fabrique, et Madame Gérard lui avait
promis de beaux présents pour le jour des noces.
Henriette lui épargna I' embarras de se défendre en
s' en allant d' un autre c6té. Le pauvre curé semblait
avoir le front plié sous un casque de plomb, il ne le
relevait plus.

Du reste, en le frappant, Henriette avait atteint

tout le monde.

Le président, qui n' avait pas entendu ce qui venait
d' étre dit, se présenta a son tour a la curée.

" je vois au visage de I' abbé et de M Mathéus, dit-il
a la jeune fille, qu' ils n' ont pas eu a écouter des
choses fort agréables. Ne tombez donc pas dans ces
travers. Avez-vous ' intention de braver votre mére

qui...
-vous étes le juge-commissaire de ma mére, riposta
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Henriette, et vous avez tout a fait ici une

autorité de président. Le tribunal est partout ou

vous étes...

-vous recevez bien |' amitié ! S' écria-t-il, froisse.

-et pourquoi non ? les caracteres, dit-elle,

faisant allusion aux écrits de M De Neuuville,

exigent un esprit juste et non un esprit-juge.

-et pourtant, répliqua le président avec un sourire

de travers, je juge que les jeunes personnes n' ont pas
I' esprit juste quand elles prétendent a la méchanceté
et au sarcasme !'"

Henriette se laissa alors emporter a lui répondre :

" je me trompais : ce n' est pas I|' autorité d' un
président, c' est |' autorité d' un pére que vous avez
dans cette maison. "

heureusement nul autre que lui n' entendit leur
entretien. Il la quitta aussitot.

Pierre demandait des explications sur ces troubles

a sa femme, qui ne lui en donna pas. Le curé se



réfugia pres d' eux. Mathéus était muet. Cloué sur le
canapé, il tenait les yeux fixés a terre, cherchant
en quoi il était I' homme le plus faux de tous.
Henriette allait a droite et a gauche, feuilletant

les livres, ouvrant le piano, dérangeant des chaises
pour donner aliment a son agitation. Aristide ne
manqua pas de tenter de lui prendre les doigts sous
le couvercle du piano.

Le président, tout ému, vint s' asseoir tout a coup
pres de Mathéus, et d' une Iévre tremblante lui dit :
" cette jeune fille est vraiment charmante, surtout
ce soir.

-mais oui, répondit naivement le vieillard. Oh!

Qu' elle me donne le moyen de la convaincre ! ...
gu' elle ne s'y refuse pas.

-vous aurez la meilleure femme du monde !

-il n" y a qu' un malentendu entre nous, soupira
Mathéus.

-elle est douce, aimable ! " reprit le président en se
levant et en pirouettant furieusement.

Aristide chantonnait derriére Henriette : " on te
mariera, tra, la, la, la ; " mais effrayé de ce qu' elle
se retournait vers lui, il s' enfuit dans la

salle a manger.

Madame Gérard, étendue en mater dolorosa,
semblait ne vouloir se méler de rien, Pierre était
tout désorienté. Le silence
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envahit le salon. Henriette, appuyée sur la
cheminée, considérait sans le voir le cadran de la
pendule, et sa main battait une marche sur le marbre.
Madame Gérard proposa un trente-et-un d' une voix
affaiblie. Le curé refusa d'y prendre part, et le
président, qui avait a passer son dépit, lui dit :

" vous ne nous croyez donc pas honnétes gens ?
-Dieu m' en préserve ! " répondit le curé, trouvant
facheux de tomber des mains d' Henriette aux griffes
de M De Neuville.

-eh ! Vous ne serez pas damné, dit le président ; les
prétres veulent toujours jouer le réle d' un reproche.
-oh ! Monsieur Moreau De Neuville, pas plus que
les juges ne veulent toujours faire arréter

quelqu’ un.

-bien répondu, monsieur |' abbé, dit Pierre ; allons,
je vous ferai un piquet. Laissez-vous séduire. "

les autres regardérent la partie en silence.

Ce calme apaisa peu a peu les indignations

d' Henriette, qui jouissait d' ailleurs de ses
triomphes.

La tristesse de Mathéus, qui a chaque instant levait



timidement les yeux sur elle, la désarma aussi.

" pourquoi étre si dure avec lui ? Réfléchit-elle, il

est bon au fond. "

Mathéus ayant vu a son visage qu' elle s' adoucissait,
s' enhardit a la rejoindre.

" quand je suis malheureuse, lui dit-elle, je dis
beaucoup de choses vives que je ne pense plus un
instant aprés. Puisque vous m' aimez, il faut me le
pardonner.

-ah ! Combien je donnerais, s' écria-t-il, pour ne
jamais vous entendre dire que vous étes malheureuse ! "
Henriette crut que le vieillard allait la fatiguer

de nouveau de ses déclarations.

" il recommencera toujours, " pensa-t-elle, et elle le
quitta.

Mathéus revint vers Madame Gérard.

" on a donc bien tourmenté Henriette ? " demanda-t-il.
Madame Gérard secoua la téte et parut devenir si
sombre que le curé lui en fit I' observation.

" hélas ! Dit-elle, il est pénible de voir qu' on fait

des réves de bonheur et de paix intérieure si faciles
a realiser et qui
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cependant ne se réalisent point. -c' est une
expiation ! "

Pierre laissa échapper une grimace que, seul, le
président surprit au passage.

M De Neuville constatait avec souci que I' ancien

et agréable train de la maison était bien changé.
Quant a Mathéus, Madame Gérard n' avait plus besoin
d' excuser ou de justifier la conduite d' Henriette
envers lui : le vieillard s' acharnait de lui-méme

sans qu' il fit nécessaire de I' aiguillonner.

En partant ensemble ce soir-13, le président et le
curé, ayant parlé d' Henriette, finirent par se

donner le bras, pour la premiére fois de la vie,

réunis contre I' ennemi commun qui les avait blessés
tous deux.

Pierre dit a sa femme en se moquant : " ¢a va bien !
Ah ! ca va bien !

-eh bien, oui, dit-elle, il sera superbe d' en venir

a bout. Cette lutte ne me déplait pas. "

le curé avoua au président qu' il ne se souciait guere
plus de se frotter a Henriette, dont I' abord était

si facheux. Sa confidence réveilla la malignité de

M De Neuville, endormie par les malheurs de la
soirée. Il conseilla vivement au prétre de ne pas
renoncer a sa mission, et le détermina a se sacrifier
pour ramener la fille de Madame Gérard au bien.
Henriette commencait a apparaitre a sa famille comme



une espéce de loup ou de sanglier.

Cependant la jeune fille jugeait qu' elle avait encore
échoué. Elle n' avait point dit ce qu' elle aurait

voulu dire, ni produit I' effet qu' elle attendait.

" il faut, pensait-elle, qu' ils soient de bonne foi

pour mettre tant de tenacité a me résister. "
Henriette craignait d' étre dans le faux. Aprés avoir
attaqué tout le monde, apres avoir déclaré qu' elle
suspectait un motif intéressé sous tous les avis

qu' on lui donnait, elle ne savait si elle ne s' était
pas trompée et n' avait pas calomnié. " si ' eusse été
sUre de toutes ces vilenies, se disait-elle, je ne les
aurais point dénonceées. a quoi bon ? N' ai-je point
accusé au hasard ? Que je pleure, que je les insulte,
ou que je me taise, ils ne tiennent compte de rien.
Je m' épuise et ils restent aussi
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forts qu' auparavant. C' est donc qu' ils ont la
conviction du bon droit, et moi je ne I' ai pas ! lls
sont sUrs de me marier, ils le proclament et, tous les
jours, ils font une bréche dans ma résolution. Ah!

Je n' ai plus qu' un moyen, c' est de faire I' inerte
jusqu' au dernier moment. lls me croiront ralliée a
leur projet, ils se relacheront de leur vigilance, me
laisseront reprendre des forces, et, quand le jour
sera venu, ils faibliront devant ma volonté qui se
relévera et qu' ils auront cru anéantir.

Plus troublée, plus agitée qu' émile, la jeune fille
souffrait cependant bien moins que lui, parce qu' elle
agissait, combattait et employait a se débattre toutes
ses ressources d' intelligence, d' énergie et de
colére.

émile, au contraire, était désespéré et tombé dans
une sorte de prostration. Des idées funestes

I' environnaient opiniatrement. Il ne voyait plus

juste ni sain. Tous les raisonnements de

Madame Germain s' émoussaient contre le morne dégoat
qu' il avait pris pour lui-méme, et qui, la maladie
aidant, le transforma en une ombre maigre, pale,
errante.

émile ne savait ou se mettre. Partout le chagrin

et le découragement rongeaient son sein. Rien ne le
soulageait ; souvenirs, réves, ni lectures, ni
sommeil, ni soleil. Auparavant encore il cachait sa
maladie morale a sa mére ; maintenant il n' en avait
plus le courage. Il sortait peu, ne marchait presque
plus, toujours assis, courbé, la téte pliée sur la
poitrine, continuellement fatigué de migraines, de
fievres. Sa convalescence le désorganisa plus que sa
maladie.



Une chose le soutenait cependant : de loin en loin,
il lui prenait un spasme de vigueur illusoire,
pendant lequel il revenait a ses plans d' enlever
Henriette et de tout briser. Mais agir !
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xv la force chez les faibles :

le mardi, M Euphorbe Doulinet, échauffé de zéle,
proposa a Madame Gérard de se dévouer auprés de
sa fille. Vers le milieu du jour, donc,

Madame Gérard quitta le salon, laissant seuls le

curé et Henriette.

Celle-ci remarquait avec une certaine inquiétude

d' intérét filial le silence glacial, le visage

affligé de sa mére, qui ne se livrait plus aux

grands discours.

Le curé se prépara héroiquement a étre tenaillé ou
retourné sur le gril par la férocité d' Henriette.

Il commencga, penché, parlant doux et bas, comme au
confessionnal, prét a fermer les yeux au moindre
geste, car il s' attendait a étre saisi et écorché

vif.

" ma chére mademoiselle, mon habit et mon caractére
me donnent mission de vous adresser quelques conseils
et quelques petites remontrances. "

la jeune fille se laissait toujours séduire par ces
exordes, et croyait qu' elle allait entendre des

paroles de grand sens et réellement amicales. Mais
plus tard elle se moquait de sa naiveté, en scrutant
la physionomie inférieure de ces prétendus oracles.

" je crains, continua-t-il, que vous ne pensiez pas
assez a Dieu.

-mais je vous assure le contraire, répondit-elle.

-il n' est personne, je le sais bien, qui ne vive

sans avoir I' idée de Dieu présente, mais les actes
de la vie sont plus ou
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moins conformes a cette pensée, selon qu' elle est
plus ou moins habituelle a I' esprit. Madame votre
mere, par exemple, est un modeéle de piété, et elle
en est récompensée dans sa famille, car je ne crains
pas de me tromper en osant prédire que les
dissentiments cesseront avec I' aide de Dieu. Et

d' aprés les qualités que vous et monsieur votre frére
possédez, je puis dire que madame votre mére est
bénie dans sa postérité. "



Henriette pensa a la force des imbéciles ; le
pauvre curé compromettait sa cause.

" J' ai peur pourtant, reprit-il, que vous ne vous
écartiez de la foi. Vous ne vous présentez plus a

la confession depuis longtemps. La voie que vous
suivez loin de I' autel de Jésus est semée d' embUlches.
Elle vous entraine, a votre insu, a des tendances
mondaines, et vous porte a vous mettre en opposition
avec vos parents. Vous savez qu' un de nos plus
sacrés commandements veut |' obéissance. Ne donnez
jamais scandale a Dieu, chére mademoiselle : la
vérité divine vous abandonnerait, et vous vous
égareriez. Nul n' a plus de paix que le juste.
Descendez dans votre coeur, examinez vos propres
déchirements, et voyez si vous avez la paix du

juste. Votre chéere mére, votre cher pére, seraient

si heureux de votre bon vouloir ! ... "

le curé s' encouragea. Au lieu de montrer les dents on
faisait le gros dos.

" je voudrais vous voir convaincue que la piété doit
vous guider dans la vie ", ajouta le curé, charmant

de douceur et de bénignité.

Elle pensait : " les discours du curé sont vagues

et sans portée ! "

" vous attirerez la bénédiction divine sur votre

téte, chere mademoiselle, en renoncant a des
sentiments que notre sainte église réprouve, reprit

la voix nasillarde et cadencée du prétre. lIn'y a

de vérité que dans la vertu, toutes les vertus,

vous n' en doutez pas.

-cela est écrit dans tous les sermons, dit

Henriette, qui commenga a s' animer, étant touchée

a |' endroit sensible.

-la vie ici-bas n' est qu' un long renoncement,

s' écria le curé, transporté de son argument. Plus
nous renongons, plus
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nous méritons : telle est la grande idée qui soutient
le chrétien. Est-ce un sacrifice si pénible que de
suivre les désirs d' une mére aimante et bien-aimée ?
-non, c' est en effet bien simple " , dit Henriette,

ne voulant plus I' admettre a I' honneur d' étre un
conseiller sérieux.

Mais le curé reprit I' avantage ; il répliqua : " ce

qui n' est point simple, c¢' est votre persévérance
dans le mauvais sentier. Et cependant toute erreur,
tout oubli de Dieu est puni, vous I' éprouvez par
vos doutes. "

tous, Madame Baudouin, le président, Aristide, le
curé, avaient I' un aprées I' autre frappé dans la



plaie d' Henriette en lui reprochant de manquer a la
vertu, en I' accusant d' égoisme, ou en lui rappelant
qu' elle doutait visiblement d' elle-méme.

Henriette ne voulait point baisser la téte, et

alors elle s' irritait de ne pouvoir se justifier

mieux que par son amour pour émile. Elle luttait,
moins parce qu' elle croyait avoir raison que parce

gu' elle ne pouvait se résoudre a accorder raison a
des personnes qu' elle n' estimait pas et a se
soumettre a leur direction.

" nous ne pouvons savoir si votre sentence est bonne,
dit-elle, donc rien n' est encore fini.

-elle est bonne, continua M Doulinet, la sentence

a été prononcée par Dieu méme. Il faut songer a

tous les malheurs de ce monde et de I' autre que vous
pouvez attirer sur vous et votre famille en persistant

a ne pas donner satisfaction au bien et a la vertu.

-on me fatigue avec la vertu, dit Henriette. Quelle
vertu ? Qui en a ? Moi-méme n' en ai-je pas autant que...
du reste j' y réfléchirai encore !

-oh | S' écria le curé, arrachez de votre coeur toute
semence douteuse, réconciliez-vous avec Dieu et
avec les votres, au nom de la paix éternelle. Renoncez
a vos inclinations pour un jeune homme ennemi a
toute votre famille. Mariez-vous et vivez selon

I' église. L' amour défendu vient du démon. Revenez a
vous. Soulagez votre ame par la confession. La
contrition vous y préparera. Je vous attendrai dés

qu' il vous plaira. Venez plus souvent a lui. "

" il est faible et emphatique. Il me débite un vieux
sermon ",
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se dit Henriette. " je penserai longuement a tout

ceci ", répliqua-t-elle pour en finir.

-alors je puis donner de I' espérance a madame votre
mére ? " demanda le curé.

"ah ! Pensa la jeune fille, c' est elle qui les souffle
tous. "

afin de se débarrasser du curé, elle reprit : " ne
désespérez pas !

-plaise a Dieu ! Nous en serions tous bien joyeux.
Avec tant de qualités, il était impossible que vous

ne rentrassiez pas de vous-méme dans la bonne voie.
Permettez-moi aussi, ma chére mademoiselle, de vous
rappeler I' accomplissement des devoirs religieux
comme la meilleure sauvegarde. "

Madame Gérard entra, pareille a une statue du
chagrin. Depuis trois jours, elle se laissait tomber

sur les fauteuils, ou se soulevait avec effort,

prenait le bras de quelqu' un pour s' appuyer en



marchant et languissait a merveille.

Henriette ne se défia pas de cette nouvelle attitude
et en fut émue. " est-ce donc moi qui ai mis ma mére
en cet état pénible ? " se demandait-elle.

Madame Gérard dit au curé, afin d' avoir un prétexte
pour I' emmener : " pouvez-vous m' entendre aujourd' hui ? "
et elle sortit avec lui, se trainant a son bras. Le

curé lui prodiguait des attentions infinies, comme a
une grande malade. De tels soins formaient un muet
reproche contre I' insensibilité d' Henriette.

" je suis forte, " répétait avec un sourire triste
Madame Gérard, paraissant résister a ces attentions
et essayer de dissimuler son état.

" hélas ! Je ne crois pas, répondait le curé.
Appuyez-vous bien sur moi ! "

il croyait aux douleurs de cette mére frappée dans sa
famille.

" je la fais souffrir | " se dit Henriette avec
découragement.

Devoir, obéissance, mariage, ces trois mots

s' inscrivaient pour ainsi dire sur les murs du salon.
Si la jeune fille fermait les yeux, ils tournaient

autour d' elle, persécuteurs, tyranniques, obsédants.
L' idée qu' elle avait peut-étre de grands torts était
entrée
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dans son cerveau. En analysant en chimiste tous les
discours tenus devant elle, Henriette ne put en
extraire rien qui prouvat autre chose qu' un calcul
naivement intéressé. Mais on ne le lui cachait pas,
et ce calcul était bien légitime. On lui avouait
franchement qu' on trouvait la fortune de Mathéus
trés désirable et qu' on tenait a faire une bonne
affaire. Pourquoi non ? Il n' y avait rien de tort

et d' excessif la-dedans.

D' ailleurs, point de nouvelles d' émile ! Personne n' en
pronongait le nom ! était-il absent ? Marié lui-méme ?
Quoi encore ? Oublieux !

En passant, Henriette écoutait parfois ce que
disaient les domestiques a la cuisine, et ils ne
parlaient jamais d' émile, eux non plus.

Et cependant ces obsessions, ces mécomptes, ce
silence, ne suffisaient pas a la convaincre qu' il
fallait cesser d' espérer en émile.

Pour désincruster une pierre fortement enchassée, il
faut la déloger petit a petit d' un coin, puis d' un
autre. Ainsi I' image et I' affection du jeune homme
étaient si fortement enserrées dans le coeur

d' Henriette, que, méme a demi arrachées, elles y
tenaient solidement.



La jeune fille songea a consulter I' oncle Corbie,

qui ne se mélait point du grand combat, et qui avait
toujours eu de I' amitié pour elle.

Dans la chambre voisine, le curé sonnait des fanfares
aux oreilles de Madame Gérard.

" je suis fort content de Mademoiselle Henriette,

dit-il ; elle est a nous !

-pourvu que cela dure ! Répliqua Madame Gérard,
qui ne croyait pas au succes du prétre doux et
flatteur. Henriette passe du noir au blanc en une
heure, ce qui me donne beaucoup plus d' ennuis que si
elle ne variait jamais. Au moment ou je la crois
rameneée, tout est a recommencer.

-oh ! Reprit le curé, traducteur infidéle, elle m' a

dit qu' elle cédait a mon influence !

-j' en suis étonnée, ajouta Madame Gérard ; je
redoute un piége ou une moquerie. "

elle était jalouse du succes que s' attribuait le

curé.
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" et continua-t-il, si mademoiselle Henriette n' avait
pas negligé ses devoirs religieux, cela ne serait

pas arrive.

-si elle les a négligés, dit Madame Gérard, c' est

la faute de mon mari, qui donnait I' exemple de

I indifférence. "

puis elle ajouta :

" ah ! Quel poids de moins, le jour ou je la verrai
mariée !

-c' est chose arrangée ! " dit le curé, plein de
confiance.

Malheureusement, le soir méme, Henriette montra que
ce n' était point encore chose arrangee. le curé

en fut trés désappointé et lui garda rancune.

Madame Gérard n' était que recouverte d' une couche
de chagrin : dessous on retrouvait la femme-fourmi.
Elle avait le temps d' inspecter des établissements
bienfaisants, de griffonner des paragraphes a insérer
dans le plaidoyer de M Vieuxnoir ; elle se levait

a six heures du matin, tracassait les domestiques

par des ordres multipliés, organisait les
blanchissages, les conserves d' office, le charbon,

le vin : ensuite elle retournait dans sa chambre,
écrivait dix lettres, notait les pensionnaires de la
société de providence ; aprés déjeuner, elle faisait

ou recevait des visites, ayant encore un moment de la
journée a consacrer au curé, qui faisait son office

de directeur, puis au président, qui dirigeait les
affaires de la famille. En méme temps,

Madame Gérard, de concert avec Madame Baudouin,



surveillait la confection du trousseau d' Henriette.

C' étaient de continuelles conférences sur les
dentelles et les batistes.

La charrue de Pierre arriva enfin a maturité. La

téte de cet inventeur bouillonnait des projets et

des spéculations que I' alliance avec Mathéus pouvait
seule féconder.

Il commencga a presser sa femme.

" en finissons-nous ? Lui dit-il. Il est étonnant

qu' on laisse trainer cela en longueur. Le temps de
moissonner arrive. Henriette ne se laisse pas mener,
elle est plus rusée que vous !

-demain, répondit Madame Gérard, le notaire vient
préparer le contrat, et j' envoie Aristide demander

la publication des bans a la mairie. Le curé est

déja averti, quant aux bans religieux !

-ah ! Bravo ! " s' écria Pierre, foudroyé par

I' activité de sa femme.
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Le mercredi, Aristide alla a Villevieille, monté
glorieusement sur une vieille jument qui avait une
grosse loupe a la croupe, de sorte qu' on aurait pu
se passer de selle, a la rigueur. |l fit la

déclaration du mariage a la mairie, puis profita de
sa journée pour se présenter chez Madame Vieuxnoir
qu' il n" avait pas encore revue, malgré son deésir.
Apres ce long intervalle de six jours, la petite
avocate ne |' attendait plus. Cependant, pendant les
trois premiers jours, elle avait étudié une valse
nouvelle, pour la jouer a Aristide ; mais, a tout
hasard, elle se tenait rigoureusement en toilette.

En le voyant enfin, elle fut sdre qu' il était épris,

il ne s' agissait plus que de laisser aller ! ...

cette nouvelle entrevue enivra Aristide ; il s'y
comporta plus amoureusement, devina les finesses
d' aveu de Madame Vieuxnoir, en obtint des
confidences plus intimes, plus tendres, se risqua

a une déclaration ou elle sut I' amener.

Aussi la joie le poussa, lorsqu' il fut de retour, a

de méchantes inventions ridicules. Il imagina, pendant
la nuit, de monter sur les toits et de faire le
revenant, afin d' effrayer sa soeur. |l cria par la
cheminée de la chambre d' Henriette :

" je t' ordonne de te marier. Hou ! Hou ! "

Henriette reconnut la voix du stupide gargon et
demanda qu' on interdit a son fréere toute espéce de
démonstrations contre elle. Mais, lorsque

Madame Gérard voulut semoncer Aristide, I' amant
de Madame Vieuxnoir se regimba fierement et dit :
" je ferai ce qui me plaira ; je suis bien mon maitre,



je crois. "

Madame Gérard, cependant, pria Corbie de

s' entremettre a son tour pres d' Henriette. a la
premiére ouverture, il s' écria :

" non, non ! Je ne réussirais pas, je ne suis pas
propre a porter la conviction...

-mais vous me rendrez service, dit Madame Gérard
avec insistance.

-je sais bien, mais ce serait peut-étre un mauvais
service ; je ne suis pas adroit, et j' ai pour
principe de n' influencer personne.

-vous me désobligez.
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-je ne voudrais pas vous désobliger, ma belle-soeur.
Je sens que ce que je dirais a Henriette ne lui

irait pas, et puis je n' aime pas trop a tenir
conversation avec elle.

-ah ¢a, vous la prenez donc pour une panthere. Je
n' ai jamais vu une terreur pareille. Allons, c' est

moi qui irai I' apprivoiser...

-ma nature n' est pas portée a conseiller, " dit
Corbie.

Dans le jour, vint le notaire. Madame Gérard fit
établir une donation entre vifs, par laquelle
Henriette abandonnait sa part d' héritage, et

s' engageait, si elle survivait a son époux, a
héberger sa famille a la Charmeraye et a servir

une rente viagere a Aristide jusqu' a la mort des
pére et mére.

Mathéus, prévenu, arriva, de son c6té, avec un
contrat tout prét, par lequel il donnait, de son

vivant méme, toute sa fortune a Henriette. Insigne
folie en affaires ! Aussi son notaire avait-il
difficilement consenti a rédiger I' acte.

Madame Gérard se récria beaucoup sur la grandeur
de Mathéus ; mais le vieillard dit en souriant un

peu amerement : " je n' ai point d' autre mérite, il

ne faut pas me ' 6ter. "

le soir, Madame Gérard dit négligemment a sa fille :
" on s' est occupé des actes, aujourd' hui !'"
Henriette acquiesga d' un signe de téte, n' ayant
point I' intention de se rebeller ; car, depuis qu' elle
cherchait le moyen d' éviter le mariage sans combattre
pied a pied comme par le passé, il lui était venu a
I'idée de s' enfuir une nuit, ou au moins d' aller a
Villevieille savoir des nouvelles d' émile chez
lui-méme. Toutefois, la jeune fille avait le coeur
serré d' étre réduite a ces extrémités, et de

n' espérer le salut qu' au milieu d' une sorte de
catastrophe. Beaucoup de scrupules s' accrochaient



a elle. a toutes ses déterminations elle entrevoyait
une suite scandaleuse et redoutable, et, par moments,
elle préférait s' en remettre au hasard et céder,

pour gagner quelques heures de tranquillité. Les
conseils, les reproches, les avertissements qui lui
arrivaient de toutes parts laissaient d' ailleurs
quelques-unes de leurs parcelles dans sa conscience.
Elle ne regut pas mal Mathéus, le plaisanta sur son
affection et le rendit ainsi trés heureux. Il

rappela la promesse de venir a la Charmeraye. Mais
Henriette ne pouvait se contraindre
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entierement a étre agréable pour ce vieux fantbme,
qui lui causait tant de soucis.

" cette Charmeraye, dit-elle, m' empéche de dormir
et me menace comme un donjon.

-oh ! Toujours ! ... toujours ! S' écria Mathéus
suppliant, levant ses mains en I' air.

-eh bien, soit : la Charmeraye a peut-étre de

bonnes qualités, reprit-elle meilleure.

-et le propriétaire ?

-je n' en sais rien. "

elle se mit a rire.

" vous allez continuer a m' écraser ? Dit-il en riant
aussi.

-a force de vous voir, je m' y habituerai peut-étre, "
reprit Henriette sur le méme ton.

Cette gaieté, rare comme un ciel bleu en décembre,
était un baume pour le vieillard.

Madame Gérard, étendue dans un fauteuil, inspirait
les sensations de la glace par son apparence morne.
Elle se demandait si la gaieté d' Henriette n' était
pas une insulte a sa feinte tristesse.

D' autant plus que depuis longtemps I' intérieur était
sombre aux Tournelles. Pére, mére, enfants, sentaient
que les liens se desserraient chaque jour. Les regards
étaient génés, secs, indifférents ou ennemis.

Aussi avait-on imaginé de jouer aux cartes. Le jeu
soulageait et donnait une contenance a chacun. On
préférait se borner a prononcer les mots consacrés
du vingt-et-un : je passe, etc., et éviter de

lancer des phrases qui tout a coup attiraient d' une
part ou de |' autre des réparties aigués : car chaque
parole semblait porter un éperon d' acier, et la plus
inoffensive faisait quelque blessure, sans qu' on y
elt mis d' intention. Pierre se déplaisait a son

foyer, et le président était effrayé des dispositions
de famille, qui présageaient de grands changements.
La possibilité d' étre séparé de son amie vint poindre
a ses yeux. |l demanda a Madame Gérard, un matin,



ce qu' elle comptait faire lorsque Henriette serait
mariée. Elle répondit qu' on irait probablement

s' installer a la Charmeraye. M De Neuville comprit
que la littérature lui resterait peut-étre seule
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pour asile. Sa figure allongée trahissait les
méditations soucieuses ou le jetait la pensée de ces
troubles prochains dans son existence.

Le jeu n' avait de charmes que pour Aristide et
Mathéus. Le premier était forcené au gain, et le
second y trouvait une occasion d' étre assis a cété
d' Henriette. Il déployait une foule d' attentions
muettes qu' elle était obligée de subir. lIs

s' associaient pour la partie, et le vieillard

emportait le paradis dans son coeur.

Lorsque les vieillards deviennent amoureux d' une
jeune fille, ils sont comme les enfants qui

tiennent des oiseaux dans leurs mains. lIs les
serrent si fort, de peur de les lacher, qu'ils les
étouffent.

Depuis quelque temps, les journées étaient pluvieuses.
Des teintes grises couvraient le ciel ; le vent

sifflait dans les arbres, dont les feuilles, toujours
secouées, rendaient un bruissement monotone et
engourdissant. Les allées se remplissaient de
flaques d' eau. Beaucoup de fleurs, de petites plantes,
se couchaient sur le coté, flétries et portant des
milliers de gouttelettes pendues a leurs tiges. Le
sable était sillonné, roulé, enlevé ¢a et la, amassé
plus loin. Les nuages bas et lourds oppressaient.
On aurait craint qu' ils ne vinssent, jusqu' a terre,
tout envelopper de brouillard.

Au milieu de juin, le froid obligeait a entretenir

du feu et a reprendre les habits d' hiver.

Il fallait vivre renfermés ensemble encore davantage.
Henriette passait des heures entieres a regarder,

a travers les vitres, le parc bouleversé, les nuages
courant vite, les oiseaux, le jardinier et les
domestiques, qui seuls mettaient le pied dehors.
Les mémes influences d' atmosphére agissaient sur
émile. En se réveillant chaque matin, il éprouvait
une terreur singuliére, maladive, sans cause directe.
Il avait pourtant repris un peu de forces et de chair,
mais il gardait sous les yeux deux sillons bleuéatres,
" deux chemins de larmes ", et sa bouche restait
contractée.

Madame Germain consultait cette figure dévastée
avec inquiétude, et devenait a son tour presque aussi
malade que son fils, car elle n' osait plus lui parler
des Tournelles, le voyant
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plein d' impatience et toujours disposé a repousser
brusquement les plaintes et les questions.
Cependant émile aurait voulu se jeter une heure au
cou de sa mere et lui crier : " je suis malheureux !
Je suis malheureux ! " mais il avait peur de parler
de ses chagrins, comme si, en les disant tout haut,
il eGt pensé qu' ils redoubleraient.

Une nuit, Madame Germain réva que son fils se
noyait, qu' elle lui tendait la main pour le secourir,
mais qu' il refusait de saisir cette main. Elle ne
raconta pas son réve.

Leurs petits diners a deux étaient affligeants :
émile mangeait a peine, demeurant les yeux fixes,
sifflant ou chantonnant des lambeaux d' airs
mélancoliques, et laissant échapper trois ou quatre
paroles en toute une soirée.

Une pensée le maitrisait tout entier : " je ne suis
bon arien!"

elle épuisait son cerveau, en le frappant sans
relache, comme un marteau.

" il faut tout abandonner, " se disait-il ; puis un

cri désespéreé succédait : " je ne veux pas perdre
Henriette ! "

I amour une fois surmonta faiblesse et découragement.
émile se décida a retourner aux Tournelles, malgré
les présages contraires. Ces présages furent qu' en
s' habillant et en mettant ses souliers, il cassa

les lacets. Ensuite, en déjeunant, il laissa tomber
une assiette qui se brisa. Dans ces deux petites
insignifiances émile retrouva la persécution du
sort. Il accompagna d' un ricanement faible cet autre
cri de désolation :

" il en sera ainsi de tout ce que je ferai! "

émile partit néanmoins ; il arriva aux Tournelles,
sonna, entra, franchit I' allée tournante, déboucha
devant la maison, et la premiére apparition qu' il

vit fut le profil de Madame Gérard. Elle travaillait
derriere la fenétre de son boudoir, dont elle avait
relevé les rideaux.

émile frémit, mais eut I' audace folle de marcher
jusqu' au perron. Le sable cria sous ses pas,
Madame Gérard tourna la téte vers lui ; elle ne le
reconnut pas tout a fait, et cependant ouvrit
vivement la croisée. Elle devinait un danger.

émile, cloué, pétrifié, ébloui par le bourdonnement
de son sang dans ses oreilles et ses yeux, la
salua.
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Elle le reconnut.

" qu' osez-vous venir faire ici ? " cria-t-elle

furieuse.

émile ne vit plus clair : il se croyait entrainé

parmi un écroulement immense...

"ah ! C'estvrai ! Madame ", dit-il, pris d' un

vertige.

Dans le désordre de son malheureux esprit, cela
signifiait : " ¢' est vrai, j' ai tort, je le reconnais ;

je m' en vais, puisque vous me barrez le chemin ! "
accablé d' une stupeur qui le rendait chancelant,
émile reprit I' allée tournante, éprouvant une
sensation étrange, qui absorbait toutes les autres,
était intense, sans limites, atroce. Il croyait

sentir derriére lui les deux yeux de la terrible

mére d' Henriette, comme deux instruments de mort
ou de blessure, d' ou allaient s' élancer sur lui
quelques bizarres et redoutables projectiles.

De semblables secousses peuvent donner la fiévre
chaude. Peut-étre n' était-il pas assez vigoureux,
heureusement, pour en devenir la victime. Cependant
sa respiration saccadée, ses jambes coupées,

sa gorge desséchée, ses mains, son front brilants,
étaient les stigmates de ses souffrances intérieures.
Lorsqu' il revint chez lui, sa mére s' écria :

" tu ne peux toujours me mentir ou te taire... ; tu es
encore blessé, je suis sdre, malheureux enfant !

-ah | S' écria aussi émile, ah ! Si tu m' avais aidé,
comme auraient fait tant de méres ! "

il accusait la sienne, ne sachant a quoi se
raccrocher, démoralis€, éperdu, fou. Tous ses malheurs
venaient d' elle ! Ce ne pouvait étre toujours lui !

Elle comprit le ravage de ce coeur détruit, et elle

I' excusa.

" oui, reprit-il avec exaltation, tu n' as pas voulu

t' en méler, écrire a Madame Gérard ; je serais
marié a |' heure qu' il est. Il en est toujours ainsi.
Sous prétexte d' aimer les gens, on les empéche de
réussir et d' étre heureux !

-oh ! Pauvre enfant ! Dit-elle, dans quel état ils

t' ont mis ! Tache de reprendre un peu de fermeté. Tu
vois qu' il faut réfléchir et étre prudent dans la

vie. Voyons, nous pouvons bien vivre heureux tous les
deux. Tu es intelligent, tu avanceras. Tu te marieras,
tu seras tranquille. Il ne s' agit que d' un
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peu de patience. Tu pourras faire bien des choses
que tu as dans la téte. L' amour mene toujours a
souffrir, c' est vrai ; mais combien de gens ont



passé par la et en sont sortis sans faiblesse ! Tu

avais des idées toutes contraires il y a un an.

-ah ! S' écria émile, s' il n' y avait que I' amour !

-qu' y a-t-il donc de plus ? Demanda Madame Germain
effrayée.

-il y a tout ! les petites choses et les grandes.

Tout ce que je veux echoue ; je n' ose plus rien, je

ne sais plus que faire.

-comme ta téte travaille ! Reprit la mére ; tu es
toujours en exaltation, mon cher enfant. Songe un

peu a la vie réelle. Reprends quelques idées saines.
Tu vis dans une fournaise que tu te plais a rallumer
constamment.

-tu me dis tout ce que tu peux de bon et de doux,
répliqgua émile, et je n' en suis pas plus consolé !

C' est comme de I' air qui passe quand on a trés chaud.
Pendant deux minutes on est rafraichi, et ensuite

on se trouve plus brdlant. Je ne suis bien nulle

part.

-quelle terrible organisation ! Dit Madame Germain.
-que veux-tu que j'y fasse ? J' en porte le premier

la peine, reprit-il.

-et moi, s' écria sa mere, je ne dors plus.

-tu as tort, dit émile ; j' aimerais mieux savoir

qu'il n'y a que moi qui ai des tourments.

-mais, dit Madame Germain, tu t' es pourtant laissé
soigner pour tes blessures ; en changeant d' air...

-oh ! Répondit-il en I' arrétant de la main, c' est
impossible.

-pourquoi ? Demanda Madame Germain : tu le répétes
toujours sans donner de raison. Situ n' as pas de

bon sens, je ne m' étonne pas que tu sois malheureux ;
c' est ta plus grande maladie.

-qu' est-ce que ca fait d' aller la-bas ! Dit émile :

¢a ne changera ni moi ni les autres. Sij'y voyais

un remeéde, j' irais tout de suite, mais je suis sar

que non. "

Madame Germain sentit qu' elle se heurtait contre
quelque arriére-pensée inexplicable.
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" mais enfin, dit-elle, as-tu des projets ? Que

veux-tu faire ?

-attendre, voila tout, dit émile, savoir ce qui va

se passer. "

il conta sa nouvelle course aux Tournelles.

" tu as bien peu de fierté, dit Madame Germain. Tu
devrais en avoir fini avec ces gens-la et mépriser

tout ce monde. Tu trouveras d' autres familles ! "
Madame Germain, avec tous ses discours, ne produisait
pas plus d' effet sur émile qu' elle n' en e(t fait



avec une rayure d' ongle sur un rocher.

La vue d' émile avait excessivement irrité

Madame Gérard ; elle voulait punir cette insolente
bravade qui renversait sa sécurité. Elle tremblait
qu' Henriette ne fit prévenue de I' arrivée du jeune
homme. Elle en était rouge et émue. Aprés s' étre
assurée qu' Henriette ne se doutait point qu' émile
fat si prés, Madame Gérard écrivit au commissaire
de police, en I' informant que le repos de sa famille
était troublé par un sieur émile Germain, dont elle
croyait la téte dérangée ou les desseins dangereux,
et qui s' était introduit a diverses reprises dans sa
maison, malgré sa défense formelle. Elle priait

I' officier de paix d' intervenir et de délivrer les
Tournelles des entreprises du jeune homme.

Le commissaire de police, flatté d' étre utile a des
gens importants, fit le soir méme comparaitre émile
devant lui.

Le jeune homme, en reconnaissant le timbre de la
police sur une enveloppe qu' il regut a cing heures
du soir, eut peur tout d' abord, sans penser a
rattacher cette nouvelle aventure a Henriette. Il
était devant sa porte quand le commis lui apporta
la missive ; il la prit et sa mere n' en sut rien,
heureusement.

émile se demanda s' il n' avait pas derriére lui
quelque crime ou quelque faute a expier. Il ne

s' étonnait plus, s' attendant a se voir accuseé de
quelque chose qu' il aurait oublié, de pensées ou de
tendances secretes qu' on aurait devinées ; soumis
enfin a son malheur éternel.

Le commissaire de police, homme a physionomie dure,
ne le regarda point quand il entra. Le commis lui

dit de s' asseoir. émile sentit des natures ennemies.
Il examina la chambre grise, carrelée, le poéle en
faience, les vieux cartons a
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étiquettes sales remplissant tout un panneau dans

des casiers de bois noirci, les deux bancs de bois

de chaque cété de la porte, le bureau d' acajou du
commissaire, le bureau de sapin du commis, la

lampe pendue au plafond. Le commis, de temps en temps,
jetait un regard sur émile.

" votre nom ? " dit-il enfin, quoiqu'il le sat. Il

écrivit et passa un papier a son chef en parlant a

VOix basse ; le commissaire leva la téte en arriere

pour voir émile par-dessus son bureau et remit

le nez dans ses écritures.

Le brigadier de gendarmerie entra.

" vous avez le rapport ? " demanda le commissaire d' une



grosse voix militaire. émile sentit son coeur

battre ; il crut que ce rapport le concernait, et il
suivait avec assez d' anxiété la main du gendarme qui
fouillait dans une sacoche. Le commissaire donna des
ordres a celui-ci pour la ville ; émile respira.

Enfin, apres vingt minutes, le commissaire appela le
sieur émile Germain.

" allez devant le bureau, " dit le commis au jeune
homme.

émile se leva et s' approcha. Son impatience, son
malaise, croissaient a chaque instant. Il en vint a

se dire que, s' il devait étre emprisonné ou

guillotiné, il serait prét a tout. Ce mot :

le sieur, |I' avait aussi froissé.

" je vous ai fait venir, dit le commissaire, parce

qu' on se plaint de vous. Je vous avertis de prendre
garde a vous. Je ne tolererai rien. "

émile cherchait dans sa téte les circonstances
répréhensibles de sa vie, et il usait sa mémoire sans
pouvoir allier les paroles du commissaire avec
lui-méme.

Voyant son air étonné, celui-ci reprit : " oui, vous
savez parfaitement ce que je veux dire. Vous jetez
le trouble dans une famille honorable. Vous vous
permettez de violer le domicile d' autrui. Je veux
bien vous prévenir cette fois, sans user de rigueur
envers vous, bien que vous vous soyez exposeé a la
rigueur de la loi.

-mais, enfin, qui est-ce qui se plaint ? " dit

émile, comprenant avec indignation. "
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le commissaire lui jeta un mauvais regard, mécontent
d' étre interrompu par ce coupable.

" vous feignez de ne pas le savoir, ce n' est pas
adroit, dit-il. Soit ! Je vais vous le dire. Lisez

cette lettre. "

émile lut la lettre de Madame Gérard, plein de

terreur.

" eh bien ! Reprit le commissaire, vous considérez-vous
comme suffisamment averti, et avez-vous I' intention
de renoncer a inquiéter la famille Gérard ? Je vous
ferai surveiller d' ailleurs, et félicitez-vous que

je n' intervienne pas plus sévérement...

-c' est trés bien ! Dit émile ; puis-je me retirer ?

-oui, et songez a ce que vous venez d' entendre, "
répondit le commissaire.

émile fut découragé définitivement. Il lui paraissait

si énorme de méler la police a des choses d' amour !
Il se trouva si faible, si impuissant ! Ce nouveau
mécompte s' ajouta a tous les autres, et, comme dans



une machine brisée ou s' agite encore un seul rouage,
I'idée fixe du malheur resta seule en lui : les
Tournelles lui semblérent tout a coup transportées
a deux cents lieues de 13, et Henriette étre un
souvenir déja ancien ; puis cet abattement fit place
a une colére grandissante contre Madame Gérard,
contre " cette femme " plus terrible pour I' empécher
d' arriver a Henriette qu' un mur a pic haut de cent
pieds.

" si elle avait voulu ! " se disait-il.

[l lui écrivit, en rentrant, toutes les amertumes

qu' il avait dans la téte.

Voici sa lettre :

" madame,

" je viens d' étre appelé chez le commissaire de
police, sur votre dénonciation. Je vous devais bien
cela, car ¢' est moi qui vous ai tourmentée, tandis
gue vous ne m' aviez causé aucune peine ; c' est bien
vrai ! Je reconnais la, madame, cette générosité,
cette largeur d' esprit que vous m' aviez déja
montrées en m' accusant d' avoir suborné votre

fille et de vouloir m' approprier
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votre fortune, en compromettant

Mademoiselle Henriette, pour vous obliger a me la
donner en mariage.

" oui, madame, vous avez bien raison, les jeunes gens
n' ont pas d' autres pensées, et ce sont des
misérables qu' il faut faire noter chez le commissaire
de police, comme tarés et vicieux.

" mais les femmes séches et dures qui détestent un
jeune homme parce qu' il est pauvre et loyal, qui lui
arrachent par surprise des révélations dont elles se
font une arme contre lui, qui le renvoient de leur
maison, qui coupent brutalement une liaison pure sans
s' inquiéter du mal qu' elles font a deux coeurs,

ces femmes-la ont le droit de dormir tranquilles.

" moi, si je suis malheureux et désespére, c' est que
je suis un coquin. Vous, madame, qui étes pleine de
coeur et de vertus, vous vous occupez de toilettes,

de bons diners, de charités bruyantes, avec une
parfaite sérénité.

"ah ! Que de choses je pourrais cependant relever
qui ne sont pas a votre honneur, mais que je tairai

a cause de vous savez bien qui.

" ainsi, madame, sans me connaitre, sans jamais m' avoir
vu, vous vous étes faite mon ennemie et une ennemie
acharnée, et cela parce que j' ai aimé votre fille.

Vous avez profité du respect que je devais
doublement vous porter, pour m' insulter de la fagon



la plus cruelle, lors de cette visite que je vous

ai faite et que je n' oublierai jamais. Et a présent
encore, sans vous soucier de briser mon avenir, de
rendre ma mere malade, vous me signalez a la police
comme un étre dangereux !

" vous dites partout, j' en suis slr, que vous aimez
votre fille. Il est méme possible que vous le

croyiez. Soyez donc bien certaine que vous ne
I"aimez pas, au contraire ; vous n' aimez que I' argent,
et vous n' appréciez que les convenances sociales ;
c' est tout.

" je regrette, je vous I' avoue, de n' avoir pu vous

faire souffrir dans votre vanité, car il edt été

bien juste que chacun edt sa part. Je ne vous dirai
donc pas tout ce que je pense de vous. Puissiez-vous
avoir seulement une partie des rudes moments que
vous m' avez fait passer, ou puissiez-vous comprendre
enfin la véritable portée de ce que vous avez fait.
Vous seriez assez punie.

p294

" il est vraiment facheux qu' il y ait des femmes
comme vous. Elles découragent des autres. Vous
n'avez rien de ce qu'il doit y avoir de bon, de
bienveillant, de doux et de gracieux dans les
femmes. quelqu' un vous a desséchée et vous

a Ote toutes vos qualités. Tant pis pour nous,
madame, car vous étes la seule a n' en pas souffrir. "
cette épitre incorrecte et trop juvénile n' était pas
propre a plaire.

Madame Gérard regut la lettre avec assez de dédain ;
elle y vit de nouvelles insolences et ne put
comprendre le sentiment qui avait poussé émile.
Elle jeta le pauvre chiffon de papier au feu en
disant :

" quel petit sot ! Je le ferai renvoyer de sa place,
s'il continue. "

cependant cela la décida a tenter le dernier assaut
contre Henriette ; apres quoi on menerait le
mariage, a tous risques, le plus vite possible.
Madame Gérard hésita a aller elle-méme dans la
chambre d' Henriette, ou a la faire venir. Elle
choisit ce dernier parti, en réfléchissant que la
solennité d' une comparution frappait davantage.
En effet, Henriette fut prise d' ennui et d' impatience
a cet appel ; elle se demanda avec effroi si ces
luttes dureraient longtemps, et elle se sentit tres
lasse, tellement lasse, qu’ elle avait envie de

prier qu' on la laissat, qu' on ne lui dit plus rien.
Madame Gérard I' accueillit avec son revétement
de douleur, ce méme air particulier de sévérité



dolente qui inspirait des remords a la jeune fille.

" assieds-toi, ma fille, dit-elle, et causons sans

nous irriter, bien que des entretiens comme ceux-ci
me soient trés pénibles. Je te parle pour la

derniere fois, cela me tue de disputer continuellement. "
elle s' arréta, parut respirer difficilement et

regarda sa fille, puis ferma les yeux et les rouvrit
lentement.

" toutes ces secousses, reprit-elle, me rendent
malade. Si mes contrariétés continuent, je n'y
tiendrai pas, je le sens. "

" c' est peut-étre la vérité, " se disait Henriette,
vaincue par ces plaintes bien mieux que par des cris
de fureur.

p295

Madame Gérard se reposa encore fatiguée, et elle
passa son mouchoir sur ses levres ; ensuite elle
ajouta : " il dépend de toi de faire cesser cette
souffrance et cette géne physiques et morales qui
se sont abattues sur ta famille ! "

il y eut une autre pause ; Madame Gérard
attendait-elle quelque bon résultat d' une infiltration
lente dans I' esprit de sa fille ?

" je t' ai nourrie et élevée, dit-elle ; je me suis

assez dévouée, assez fatiguée pour toi quand tu
étais enfant. Maintenant également, je me suis donné
une grande peine pour te sauver. Il est temps de
savoir si tu en as quelque reconnaissance et si tu
veux me la témoigner. "

Henriette pensait toujours : " elle a raison ! " et se
débattait en y opposant : " elle n' a fait que ce

qu’ elle devait. "

Madame Gérard continua : " mais on est malheureux
toujours par ceux qui devraient vous rendre heureux,
les enfants ! Du reste je suis si habituée aux
épreuves, ce n'en est qu' une de plus. Mais ce ne sont
pourtant pas celles-la que je méritais.

" et moi, se dit Henriette, est-ce que je ne souffre
pas aussi ? "

" je serais bien heureuse, reprit Madame Gérard,

qu' au moins une fois dans ta vie tu eusses quelque
déférence pour nous.

-oh ! Une fois dans ma vie ! Répondit Henriette,
froissée de I' exagération.

-oui, répéta Madame Gérard ; mais peu importe le
passe. Je pense que tu sais apprecier tout ce que
nous avons fait pour toi.

-certainement, dit Henriette.

-tu n' as pas I' air bien convaincu. "

Henriette était mécontente de ces attaques. Elle se



disait, que puisqu' on ne voulait pas voir ce qu'elle
avait de bon, il était inutile de montrer aucune
tendresse, et elle prit un visage plus froid, plus
raide. Madame Gérard le remarqua.

" je vieillis, reprit-elle, variant ses expérimentations,
Je suis affaiblie. Toi, tu es forte ; tu es en 4ge

de mener une maison, de me remplacer. Je voudrais
pouvoir compter sur toi. Ce n' est pas peu d' avoir
éleve un fils et une fille, d' avoir augmenté la
fortune de votre pere. Il est temps que je me repose
amon
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tour et que d' autres prennent la place. Je n' ai rien
fait dans ma vie qui n' edt pour but I' avenir et le
bonheur de mes enfants. "

Henriette écoutait religieusement cette profession
de conduite.

" |' ai cherché, dit Madame Gérard, a leur donner le
sentiment du devoir, mais on ne réussit peut-étre pas
dans tout ce qu' on entreprend ; enfin écartons

ceci et réfléchis que, malgré mes efforts et ceux de
votre pere, notre fortune n' est pas en rapport avec
les nécessités de notre position dans le pays. Si

nous mourions, nous vous laisserions, toi et ton

frere, dans un état médiocre, quand vous partagerez.
a présent, sept mille livres de rente pour un homme
ce n' est rien, et comme dot ¢’ est insignifiant.

Quinze mille livres de rente pour toute une famille
sont maigres... "

Henriette en convenait.

" ton pere a une infinité de spéculations, de grands
desseins, qu'il ne peut mettre a exécution faute de
ressources. Son influence dans le département se
trouve brusquement arrétée dans sa marche... mais au
fait je te parle la de choses qui ne t' intéeressent
peut-étre pas beaucoup. "

Henriette fut plus froissée qu' elle ne I' avait

Jamais été de cette fagon désagréable de lui exprimer
qu'on la supposait égoiste. Elle se détachait
facilement des gens qui ne lui montraient pas de
confiance. Ses yeux devinrent menagants.

" nous t' avons donné le temps de réfléchir, dit
Madame Gérard, n' imaginant pas qu' elle venait

d' étre maladroite, de peser ton amour-propre avec
notre satisfaction. Que veux-tu faire ? As-tu de

I' affection pour nous ? ... d" ailleurs je ne veux

pas prolonger notre conversation, cela me fatigue
extrémement. M Mathéus est bouleversé par tes
étrangetés. Nous lui avons donné notre parole

d" honneur que le mariage se ferait, et nous voila



dans une singuliere situation vis-a-vis de lui. Il

t' aime beaucoup pourtant... mais tu repousses tous
ceux qui t'aiment. "

devant cette méere résignée, a la voix brisée,
Henriette sentit sa résolution chanceler, et
cependant pour tout au monde elle n' edt voulu
paraitre céder a une influence quelconque ;
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elle se raisonna, se dit qu’ elle était dirigée par
une force supérieure, et elle répondit : " je voudrais
savoir des nouvelles de M Germain, ou bien
réfléchir encore.

-nous t' en avons donné le temps, répéta

Madame Gérard.

-il n"y a pas quinze jours passés, dit Henriette.
-comme tu voudras, reprit Madame Gérard, moi je ne
t' en parlerai plus jamais ; mais 'y gagne d' étre
éclairée sur tes sentiments. "

Henriette se taisait.

" quel coeur sec ! " murmura Madame Gérard.
Henriette sembla ne pas entendre, elle fit un pas
pour se retirer, et, voyant que sa mere était
anéantie et ne la retenait pas, elle quitta la
chambre.

Une saignée ne I' aurait pas plus épuisée ; elle se
mit sur son lit, n" ayant plus conscience de ses
déterminations. Désolée de résister a sa mere,
désolée de manquer de parole a émile, accablée de
ses continuelles incertitudes ;| désirant ardemment
la tranquillité, cherchant si elle ne la trouverait

pas dans le mariage, qui ne pouvait lui apporter de
pires journées que celles qu' elle passait ; puis,
songeant a Mathéus, un frisson la saisissait, et
Jamais il ne lui paraissait possible de subir cet
homme, méme avec I' espérance de le voir bientdt
mourir, qu' on lui avait gravée dans I' esprit.
Mathéus vint ce jour-la, quoique sentant les
atteintes de son rhumatisme ; il apportait de

Jolis bijoux. Henriette feignit d' étre malade et

ne parla que par quelques gestes. Le vieillard
souffrant faisait le jeune homme, le galant,

tournait autour d' elle, tout velours, tout duvet.

De temps en temps il s' arrétait au milieu d' une
phrase, et une sueur froide brillait sur son front :

c' était une douleur qu' il dissimulait.

Henriette s' efforgait de lui trouver quelque valeur
et I' étudiait minutieusement : jamais il n' avait été
si laid, si tracassant, si grimé, si poupée ; au

bout d' une heure, elle ne pouvait plus le regarder
et detournait la téte d' un autre coté.
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XVi ne pas résister :

le lendemain soir, le coeur battit une fois de plus

a Henriette lorsque son pére I' emmena a I' écart
dans le salon.

" vous ferez donc toujours votre figure de clair

de lune ? " dit-il ; et il ajouta : " je ne suis ni
Montesquieu, ni Voltaire ; mais je veux

faire entrer dans votre téte dure vos obligations
envers la société ! "

la curiosité trouva le chemin de I' esprit d' Henriette
et son pére lui apparut comme une espéce de sphinx
baroque.

" on ne s' appartient pas, recommenca-t-il ; la
réciprocité est un grand principe de I' association
humaine. "

"ah ! Pensa la jeune fille, ce début est singulier !
Ou va-t-il nous mener ? "

Pierre reprit :

" on se marie pour étre utile a la société : par
conséquent il faut se marier le plus avantageusement
possible, afin d' étre en mesure de concourir le plus
possible au bien-étre général. Est-ce clair cela,

hein ? Une grande fortune qu' on utilise est un
réservoir destiné a I' alimentation publique de la
distribution des richesses... "

"' ai des parents étranges ! " se dit Henriette.

" épouser un homme sans fortune, continua Pierre,
c' est léser la sociéte, lui imposer une charge ; se
mettre sur le toit pour |' enfoncer, au lieu de se
mettre dessous pour le soutenir. "

Pierre rayonnait ; jamais, dans son intérieur, il

n' avait eu
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autant d' autorité et d' éloquence. Il ne se serait
point adressé a la foule avec plus de grandeur.

" il est bon, dit-il, d' apprendre le mouvement
économique, pour savoir se conduire. Depuis que je
raisonne sur les principes sociaux, j' y vois clair

et je n' agis pas au hasard. |l y a une logique dans
les faits, il faut régler son pas sur cette logique.

Si I' on est producteur, si I' on peut le devenir,

tout ce qu' on fait doit étre dirigé en vue des
consommateurs. Je le prends de haut, et peut-étre
de loin, mais tu comprendras beaucoup mieux ton
réle dans la solidarité humaine. Il faut produire,
pour mettre a la disposition des consommateurs une



plus grande quantité de richesses ; I' honneur y est
engageé. Si tout le monde s' en rendait compte, les
problémes sociaux seraient bien vite résolus. "

" en effet, songeait Henriette, cela part de haut

et de loin ! Il va y avoir quelque conclusion

baroque ! "

" on est, dit Pierre, une unité plus ou moins
importante dans le nombre de I' humanité. Les uns
comptent comme un, les autres comme dix, comme cent,
en proportion de leurs services. On souléverait la
terre, comme le fameux Archiméde, avec ces
idées-la. "

Madame Gérard se demandait : " que peut-il lui

dire ? "

" crois-moi, reprit-il, toute la vie est |a ; ¢' est

une nécessité de raison pure, c' est la prévoyance
de I' avenir... "

Henriette se rappelait vaguement que ces phrases
avaient déja figuré sur I' estrade du comice agricole.
" c' est jeter une base, ajouta Pierre. Est-ce qu' on
met ensemble un boeuf étique et une vache maigre ?
La richesse est un terreau fertile, ou I' homme puise
des sucs nourrissants. Les plantes qui viennent dans
la bonne terre sont plus belles, plus vivaces.

Tes enfants élevés dans la richesse seront de méme...
-mais si je n' ai pas d' enfants ? Dit Henriette,
pensant a la vieillesse de Mathéus.

-situn'en as pas! ... s' écria Pierre, stupéfait

de cette observation. Situ n' en as pas... "

répéta-t-il, désargonné, ne trouvant pas de réponse.
Il se facha.
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" ¢' est votre mére, dit-il, qui vous apprend a tous

a vous... de moi ! "

Henriette se repentit.

Tous les autres se regardérent, en se disant :

" qu' a-t-il donc ? "

Pierre fit quelques pas, et revenant vers sa fille,
tout rouge, il recommenga :

" eh bien ! Qu' est-ce que ¢a fait ? Ton réle n' en
reste pas moins le méme, et on ne peut déserter
son poste. Voila ce que j' avais a te dire. Tu feras
des enfants ou tu n' en feras pas, je m' en... moque !
Mais tu te marieras, je t' en réponds ! "

il était furieux. En allant s' asseaoir, il heurta
Aristide, et il le poussa brusquement, en criant :

" prends donc garde ! Brute !

Et, comme Corbie entrait, Pierre marmotta assez
haut : " celui-la complete la collection ! "

Corbie fit un geste d' étonnement, mais ne réclama



point d' explication.

Henriette rit d' abord intérieurement des enseignements
economiques de son peére ; puis elle reconnut avec
effroi combien peu a peu la dominaient les cotés
matériels de cette union, si obstinément présentés

a son esprit. Elle ne pouvait s' empécher de calculer
les satisfactions qui résulteraient de la possession

d' une grande fortune. Elle se rejetait en vain vers
émile : le silence de celui-ci continuait a la

plonger dans la colére. Et puis Henriette s' apercevait
enfin qu' elle désirait plutot le repos, qu' elle

n' était pas tenue par I' amour, car elle en voulait

a I'amour des soucis cruels qu' il lui avait causés.

La liberté absolue devenait en méme temps pour elle
un besoin impérieux. |l lui tardait de ne plus

porter le joug de toutes ces volontés qui la blessaient,
sans qu' elle pat se défendre, croyait-elle.

Cependant Madame Gérard avait battu le rappel
pour le jeu. Pierre mit toute sa fureur contre les
cartes. Les rois, les dames, les valets et les as

furent ses victimes, et il leur lancga les plus

dréles d' injures. Madame Gérard et Henriette,
placées en face |' une de I' autre, gardaient le
silence, et leurs figures les rendaient pour ainsi

dire les deux pdles glacés de ce petit monde.
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Apres la partie, Pierre, qui ne se calmait pas,

s' approcha encore de safille, et lui dit avec

un sourire irrité et en maniére d' apologue :

" il y a de petits arbres, ou méme de grands, qui
ont des racines et qui croient ne pouvoir étre
arrachés. Eh bien ! Par la béche on attaque la
terre tout autour ; on isole le morceau auquel sont
attachées ces racines, et, un beau jour, on enléve
le tout d' un tour de main. Souviens-t'en ! "

la soirée finit la-dessus, et Henriette emporta une
grande impression de cet apologue, qu' elle trouvait
au-dessus du niveau de I' intelligence de son pére.
Elle eut peur, car il lui expliquait le systéme
employé et a employer contre elle ; et I' impression
fut d' autant plus forte, que Pierre semblait

d' ordinaire assez indifférent a ce qui se passait
chez lui.

Le 10 juin, a huit heures du matin, on fut mis en
émoi aux Tournelles par un bruit de grelots et le
son de deux musettes. Les domestiques d' abord,
Henriette, sa mére, Aristide, regardérent par la
fenétre, et virent bientbt arriver Pierre par

I' allée tournante, dans son petit habit de toile.

Il se planta au détour comme un général, et presque



aussitét déboucha un cortége.

En téte les deux joueurs de musette, avec des
chapeaux a rubans verts ; ensuite un valet de ferme
en grande toilette, le col de chemise s' élancant
jusqu' au-dessus des oreilles ; puis la grande
charrue trainée par quatre boeufs couronnés de fleurs,
un flot de rubans aux cornes, des rubans aussi aprés
la charrue ; et méme, pour plus d' ornementation, on
avait mis un petit arbre au milieu de la machine.
Enfin, derriére, deux autres gargons de ferme portant
deux petits joujoux, qui étaient des modéles non
adoptés par Pierre. Gens, bétes et machines
défilerent devant le perron et s' arrétérent.

Henriette et sa mére, en longs peignoirs blancs,

tout le monde descendit et Pierre, d' un air radieux,
supérieur, s' écria, en appuyant amoureusement la main
sur le manche de sa charrue :

"lavoila!"

la grosse mécanique ainsi arrangée était en effet fort
belle a voir. Le bois, tout neuf, bien verni, donnait
des idées de bons
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fauteuils et de bonnes chaises a faire. L' acier et
le fer, reluisant d' un reflet sombre et bleuatre,
étaient imposants par leurs grandes masses
tranchantes.

" avec ceci, reprit Pierre, il y a une révolution ! "

et il ajouta :

" si Mathéus me comprend, il y a une fortune immense.
Je couvre la France d' usines ! "

les valets de ferme poseérent les joujoux a terre
pour écouter et se reposer.

" voulez-vous les reprendre ! " cria Pierre, qui avait
ses idées sur I' organisation d' une féte, et qui ne
voulait pas tolérer de laisser-aller.

Puis il se retourna vers sa femme et sa fille et

leur dit :

" allez donc vous habiller : nous emmenons la
charrue a la friche pour la faire fonctionner devant
mes hommes, ensuite nous faisons une petite féte
chez Lamoureux-Brisemiche, a la ferme. "

Pierre comptait donner a boire a une trentaine de
paysans, hommes et femmes, leur faire un petit
discours, leur laisser les joueurs de musette pour
danser, puis revenir a la maison célébrer par un
bon diner bien arrosé la grande journée.

Pendant que " ces dames " s' habillaient, il tournait
tout autour de la charrue, se baissait, fourrait

son cou dans les socs, qui avaient I' air de couteaux
de guillotine, caressait les boeufs, arrangeait les



fleurs, les rubans, et donnait des explications a
Aristide, qui le suivait avec un intérét marqué.
Ensuite, il ordonna aux musiciens de tirer quelques
notes de leur instrument bizarre. C' était une
sérénade pour sa femme, sa fille et pour lui.
Corbie vint.

" eh bien ? Lui dit son frére avec une simplicité
grandiose.

Corbie admira tout. L' appareil des rubans, des
grelots, des musettes, communiquait un enthousiasme
involontaire.

Henriette et Madame Gérard étant revenues, on
délibéra s' il fallait faire atteler ou aller a pied.
Madame Gérard déclara qu' en tout cas elle ne
suivrait pas le cortége, ne voulant pas avoir I' air

" d'un carnaval " . Ce mot blessa Pierre, qui
répondit :
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" allez au diable ! " devant les douze personnes qui
étaient la.

Madame Gérard, a son tour irritée, répliqua
dédaigneusement :

" ¢' est de si mauvais gout, tout cet étalage ! "

elle eut le tact de ne pas sortir des bornes comme
lui !

" nous irons par la route, ajouta-t-elle.

-eh bien ! En marche alors, nous autres ! " dit
Pierre, qui se mit en téte de nouveau, flanqué

d' Aristide et de Corbie.

Les joueurs de musette reprirent leurs espéces de
monosyllabes harmoniques, les boeufs firent sonner
leurs grelots, et, au bout de trois minutes, ces

bruits aigres et comme sautillants s' éteignirent dans
le bois.

Madame Gérard et Henriette sortirent alors sur la
route pour aller rejoindre " ces messieurs " a la
friche.

" qu' est-ce que c' est que cette charrue ? Demanda
Henriette.

"ce n' est pas lui qui I'a inventée " , pensa

Madame Gérard, tandis qu' elle répondait :

" ¢' est une invention tres belle, si on peut I' exploiter,
et il faut beaucoup d' argent pour monter en grand la
fabrication. M Mathéus sera bien utile...

-ah ! Dit la jeune fille, n' est-ce pas sa voiture

qui vient la-bas ?

-non, dit Madame Gérard regardant au loin une
caleche a deux chevaux qui descendait rapidement une
cbte de la route, il n' a pas deux domestiques.

-je crois bien que c' est la sienne !'"



le doute ne fut pas long a éclaircir. Une voiture
élégante, découverte, a caisse lilas un peu clair,
trainée par deux chevaux alezans, approcha. Mathéus
et Madame Baudouin, qui étaient dedans, firent une
exclamation. Le cocher arréta.

La livrée, la voiture, I' attelage, étaient une livrée,
une voiture, un attelage, que Mathéus avait entendu
vanter par Henriette et qu' il avait aussitot

adoptés. Il avait pris deux valets de pied en outre.
Autrefois il se contentait d' un cocher.

" ou allez-vous donc ? S' écria Madame Baudouin.
-nous venons vous chercher, dit Mathéus.

-mon pere nous attend, répondit Henriette.
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-ah ! Dit le vieillard, vous m' aviez promis de venir

a la Charmeraye...

-on peut faire prévenir M Gérard, reprit

Madame Baudouin.

-sans doute, dit Madame Gérard, et ce n' est méme
pas neécessaire. Montons en voiture, Henriette :

que veux-tu que nous allions faire avec tous ces
paysans ?

-mais, répliqua la jeune fille, ¢' est sa charrue ; il

sera mécontent... sa féte !

-et moi, dit Madame Gérard, je te garantis qu' il

nous approuvera ; cela me regarde, monte...
-montez donc, ma belle petite, dit Madame Baudouin,
une féte vous attend également a la Charmeraye. "
Mathéus était descendu ; les valets de pied se
tenaient a la portiére, chapeau bas. Madame Gérard
s' élanca légérement dans la caléche. Mathéus prit
doucement Henriette par la main. Elle regarda de
tous les cbtés, comme si elle attendait quelqu' un,
puis elle se décida.

La portiere fut fermée avec fracas, les valets de

pied en culotte pensée bondirent sur le siége de
derriere, et |' équipage repartit au galop.

" ma foi | Je vous enléve, dit Mathéus gaiement.
-vous allez donc me conduire en prison ? Répondit-elle
en souriant.

-c' est moi qui suis votre prisonnier ! " s' écria-t-il.
Madame Baudouin parla de la charrue de Pierre ; les
commentaires durérent a peu prés une heure, le temps
nécessaire pour arriver a la Charmeraye.

Henriette, le coeur serré, regarda s' éloigner les
alentours des Tournelles, puis apparaitre d' autres
points de la campagne qu' elle connaissait trés peu,
et, quand on s' engagea dans une magnifique et sombre
avenue d' ormes qui conduisait au chateau, elle crut
que des barrieres fermaient le chemin derriére elle



et empéchaient le retour.

" je ne peux pas étre gaie ! Pensait-elle, ni me

forceral étre ! "

on débarqua sur un immense perron garni de fleurs, de
vases et d' animaux sculptés. De belles pelouses
semees de corbeilles
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gigantesques de géraniums, d' hortensias, de fuchsias,
enveloppaient le chateau, entourées d' un bois de
charmes qui donnait son nom a la propriété. Des
ruisseaux d' eau vive coulaient a travers ; un étang
avec un kiosque, des barques, occupait une petite
vallée. Des toits élégants, pointus, girouettés,

grecs, indiens, turcs, renaissance, surgissaient du
milieu des arbres et indiquaient des constructions

de destinations diverses.

Mathéus conduisit les trois dames dans un petit
salon ou était préparé un joli déjeuner de femmes.

" il faut prendre des forces, dit-il a Henriette,

nous avons de grandes promenades a faire.

-je n" aime pas a marcher, dit-elle.

-cela te fera du bien ", reprit Madame Gérard.

La jeune fille se sentait encore moins de forces Ia,
sur un sol étranger, qu' aux Tournelles. Elle mangea
a peine. Mathéus s' en inquiéta.

" je n' ai jamais déjeuné hors de la maison, dit-elle.
-tu n' es pas si bien servie a la maison, dit

Madame Gérard.

-vous serez a merveille ici, reprit Madame Baudouin :
tout est de si bon godt, si commode, si beau ! Et il
est impossible de voir personne plus aimable, plus
empresse, que M Mathéus. Il ne faut pas le
méconnaitre !

-tout vient de vous, s' écria Mathéus, je n' ai

aucun meérite. Sans vous, ceci n' était qu' une grande
carcasse de pierre et un désert. Encore n' ai-je pu
en faire arranger qu' une partie.

-je suis fachée, dit la jeune fille balbutiante,

inquiéte, nerveuse, morne, que vous ayez pris tant
de peine.

-c' est la seule chose qui m' ait rendu heureux dans ma
vie!"

le déjeuner fini, Mathéus proposa de voir le parc.

a peine eut-on fait quelques pas, qu' arriva une autre
petite voiture basse a un cheval, a deux places, qui
suivit les promeneurs.

" comme vous m' avez dit que vous étiez fatiguée, reprit
Mathéus, dés que le désir vous en prendra, on vous
conduira au petit pas. "
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Madame Gérard et Madame Baudouin ne tarissaient
plus en phrases admiratives, a chaque instant.
Henriette ne prit point la petite voiture, qui,
pendant deux heures que dura la visite du parc, ne
cessa de les accompagner. Mathéus lui offrit un
cheval, une belle anesse blanche, un fauteuil
roulant. Elle refusa constamment.

Il les mena a la serre, les bourra de fruits et leur
remplit les mains de bouquets.

" la serre vous convient-elle ainsi ? Demanda-t-il a
la jeune fille.

-elle est ravissante, n' est-ce pas, Henriette ? "

dit Madame Gérard.

Henriette fit signe de la téte.

Mathéus alla ensuite a la voliere. Elle vit une
grande lettre h dorée sur le treillage.

" quelles attentions délicates ! S' écria

Madame Baudouin.

-c' estvrai ", dit froidement Henriette, pesant sur
le bras de Mathéus pour I' emmener ailleurs. Il lui
semblait étre perdue, loin de sa patrie, toute
changée d' habitudes. Par moment, elle se figurait
étre a cbté de quelque grand singe doué
fantastiquement d' un langage et de galanterie.
"on m'a parlé, fit Mathéus, de petites perruches,
trés rares : je ne pourrai vous en avoir que dans un
mois. "

ensuite, il lui fit subir la vacherie, qui contenait

six stalles en acajou, pavées en marbre. Trois
stalles étaient garnies.

" je vous ai choisi seulement trois petites
suissesses, dit Mathéus, blanche, noire et rousse,
ne sachant comment vous comptiez les apparier.
-oh ! Cela m' est égal ! Répliqua Henriette.

-tu es tellement absorbée, dit Madame Gérard, que
tu ne remercies pas M Mathéus.

-si, si, répondit la jeune fille, il a d0 chercher
beaucoup pour imaginer tant de...

-vous m' avez inspiré, reprit Mathéus ; mais ce

n' est rien, d' ailleurs, c' est une esquisse que vous
terminerez.

-c' est trés joli, murmura Henriette en regardant

de tous cétés. Rentrons au chateau !

-vous ne voulez pas essayer les barques ? Elles sont
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douces, dit Mathéus ; j' ai la cinq ou six bons
musiciens du régiment qui est en garnison au chef-lieu.



-cela lui fera beaucoup de plaisir : elle adore

I'eau ", s' écria Madame Gérard.

Mathéus les fit entrer dans une barque dorée, garnie
de coussins ; les musiciens se mirent dans une autre
et jouérent cing ou six de ces airs qui forment le
répertoire des musiques militaires.

Henriette pensait : " ¢' est réellement trés beau !
Mais I' homme... ' homme ! "

sous I' influence de la musique, elle songea cependant
a la vie de Paris, puis, en imagination, elle
transporta émile a la Charmeraye. Ah ! Cela lui

et paru merveilleux, vivre avec émile au milieu

de ce luxe ; mais elle se dit encore que, plus les
tentations étaient fortes, plus elle devait y

résister.

En sortant du bateau, elle vit une petite allée et

s'y engagea sans étre remarquée, elle marcha un peu,
et, s' imaginant que cette allée pouvait conduire

hors du parc, I' idée de se sauver la prit : elle en
devint folle, et se mit a courir.

Elle entendit sa mére, Madame Baudouin, Mathéus,
crier : " Henriette ! Henriette ! "

elle courut plus fort, puis s' arréta, n' entendant

plus rien. " qu' y gagnerai-je ? Se dit-elle, ou

irai-je ? "

elle revint sur ses pas et rencontra a mi-chemin
ceux qu' elle avait laissés et qui la cherchaient.
Madame Gérard donnait quelques signes de colére.
Mathéus s' écria :

" vous vous étes donc perdue, curieuse ?

-oui, répondit la jeune fille, je voulais vous
surprendre. "

quand Mathéus lui offrit de nouveau son bras, il

lui fit I' effet d' un gendarme qui lui mettait des
menottes, et en méme temps elle discutait en elle-méme
si elle trouvait le parc et le chateau magnifiques

ou s' ils lui paraissaient laids. Henriette ne se
reconnaissait plus dans ses impressions. Elle ne se
rendait compte que d' un désir ardent de retourner aux
Tournelles.

Enfin Mathéus annonca la visite des appartements.
On parcourut les grandes salles, les corridors, les
petites
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pieces, et on arriva devant une porte blanche dont les
ornements dorés figuraient encore une grande lettre
H.

Mathéus ouvrit avec un peu de solennité, et I' on vit
une jolie chambre a coucher de femme, tout en lilas
clair ; rideaux de dentelles, meubles dorés, glaces



superbes.

" voila le nid, dit Madame Gérard.

-il ne faudra pas en fermer trop souvent la porte a

M Mathéus " , ajouta en riant la grosse Baudouin.
Henriette regarda malgré elle cette chambre avec
intérét et se demanda :

" comment se fait-il qu' un pareil homme ait du goat ?
Si émile avait été riche, je voudrais savoir comment
il aurait organisé ma chambre.

-aujourd' hui vous partez, dit Mathéus ; quand donc
viendra le jour ou vous ne vous en irez pas ?

-je ne sais pas, dit Henriette. Et elle ajouta :

vous vous étes donc rappelé mes gouts ? Elle est jolie
cette chambre !'"

il lui prit la main.

"ah ! S' écria-t-il joyeux comme un enfant.

-il est trois heures, ajouta la jeune fille, mon

pére doit étre inquiet.

-eh ! Mon dieu ! Partons, dit Madame Gérard
impatientée. Monsieur Mathéus, vous revenez avec
nous. "

Henriette sentit ses troubles s' apaiser un peu
tandis qu' on roulait vers les Tournelles, et

lorsqu' elle rentra dans sa chambre pour changer de
toilette, un bain ne lui aurait pas paru plus tiede,
plus délassant. Elle éprouvait du plaisir a se coiffer,
a se laver les mains, a attacher les épingles de sa
robe, et a étre bien sdre que les murs de cette petite
chambre blanche I' entouraient. Son courage s'y
retrempa.

" ils ont beau faire, se dit-elle, je ne suis pas

encore mariée, et, a les entendre aujourd' hui,

j aurais pu m' effrayer : " voila le nid ; vous serez
bien ici. Mon chiffre partout ! " je suis revenue

de la Charmeraye, je n'y retournerai pas. "

Pierre était aux Tournelles quand sa femme et sa
fille revinrent. Il ne put se facher de ce qu' elles
fussent allées chez Mathéus, mais leur absence avait
singuliérement gaté sa cérémonie. a ce moment la
brillante charrue, toute dépomponnée,
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était sous le hangar, honteuse, délaissée, parmiles
vieux outils et de vieux harnais, en attendant son
sort, car Pierre devait |' envoyer au concours du
comice, en septembre ou octobre.

Le soir on fit le récit des splendeurs de la
Charmeraye a ceux qui ne les connaissaient pas.
Henriette les vanta elle-méme, ayant ainsi I' audace
de braver sa propre détresse. Elle se jugeait
tellement sire, a cette heure-la, d' échapper au



mariage, qu' elle jouait avec cette idée, et s' amusait
a se faire passer pour convertie. Par instinct plus
que par raisonnement, et pour avoir quitté la
Charmeraye sans qu' aucun accident I' y e(t retenue,
elle concluait que la destinée était pour elle et ne
voulait pas qu' elle épousat Mathéus.

Madame Gérard, Mathéus, Pierre, tous ceux qui la
virent et I' entendirent, la crurent donc enfin

vaincue et ramenée, et on tint conciliabule devant
elle pour fixer le grand jour.

-nous sommes le 10, dit Madame Geérard, on peut
arréter cela pour le 18 ; en huit jours nous aurons
tout le temps de nous préparer. La corbeille et le
trousseau seront préts le 14, et d' ailleurs,
ajouta-t-elle en riant, puisque les conjoints se
conviennent, il est inutile de les faire attendre. "
Madame Gérard pensait que la Charmeraye avait
séduit sa fille par ses échantillons de la vie

splendide ; mais Henriette, lorsqu' on fixa le jour

de son mariage, ne savait si elle devait rire aux
éclats d' une illusion si ridicule de tout ce monde,

ou s'incliner terrassée, brisée devant une confiance
et une volonté si nettes, si imperturbables.

Ce n' était point une menace vague suspendue sur sa
téte, et dont I' accomplissement n' avait pas de terme
marqué, mais un danger déterminé dont I' heure était
indiquée, une condamnation rendue et signifiée.
Toute la nuit elle réfléchit. Que devait-elle faire ?
Attendre encore jusqu' au dernier moment ? Mais, si elle
n' avait pas la force d' aller au-devant du mal,
aurait-elle cette force de I' écarter au dernier
moment ? Qu' est-ce qui pouvait I' en assurer ?
Devait-elle déclarer encore qu' elle ne voulait point
du vieux homme, et au besoin déchirer, mettre en
piéces, contrat, corbeille, trousseau ? Mais cela

les empécherait-il pour ainsi dire de ramasser les
morceaux, de les recoller, de I' habiller en
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mariée malgré elle et de I' emmener a la mairie,

al' église ? Si elle avait porté en elle ce
rayonnement, cette autorité de volonté qui courbe
toutes les autres, ce qu' elle avait déja fait aurait
suffi a les décourager cent fois.

" sij' avais quelqu' un a consulter ! " se dit-elle ;

et elle songea a I' oncle Corbie, son ancien ami,

qu' elle avait un peu laissé de coté depuis quelque
temps !

Mais le lendemain Corbie fut singulierement effrayé
en voyant sa niece venir vers lui. Il feignit d' avoir

a chercher quelque chose dans le jardin et se sauva



aussi vite que ses petites jambes purent I' emporter,
sous son gros ventre, regardant par un effort curieux
a la fois a droite et a gauche : a gauche, pour
savoir si Henriette gagnait du terrain, et a droite,
pour ne point avoir I' air de regarder a gauche.

La Iégere Henriette courait sur le gazon, et Corbie
essayait vainement quelques crochets dissimulés
pour I' éviter. Il se frappait tout a coup le front
comme quelqu' un qui a oublié n' importe quoi et il
tournait court d' un autre cété, ou bien, s' arrétant,

il semblait considérer avec beaucoup d' attention
quelque point éloigné du parc, vers lequel il

s' élancait.

Tant d' habileté ne put le servir. Ce fut avec un
véritable désespoir qu' il entendit derriere lui la
marche et la respiration précipitées de la jeune
fille, et il frémit de tout son corps en sentant

la petite main qui s' abattit sur son épaule comme un
oiseau léger.

L' oncle gris, car il était toujours vétu d' habits

gris, s' attendait a des reproches passionnés, a une
colére violente, a des attaques aigués, et il

perdait I' esprit.

Il était tout pale en se retournant vers sa niéce.

" eh bien ! Eh bien ! |l ne faut pas taper si fort,

dit-il, essayant de commencer une querelle pour ne
pas en subir une autre.

-ah ! Je croyais vous avoir a peine touché ! Dit

la jeune fille. "

Corbie se frotta I' épaule.

" ¢a doit étre tout rouge, répliqua-t-il.

-je vous demande pardon, alors, répondit Henriette,
jene...
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-Cc' est désagréable, reprit-il ; je me promenais
tranquillement en méditant, et je regois une grande
tape... j' ai perdu le fil de mes idées !

-c' est facheux, dit Henriette, j' aurais voulu vous
consulter! ...

-on ne s'y prend pas si vivement que ¢a, continua-t-il.
-ce sera pour une autre fois, voila tout. "

Corbie reconnut que sa nieéce n' était pas irritée.

" eh bien! Qu' est-ce que c' est ? Demanda-t-il.

-c' est a propos de mon mariage. "

Corbie fut de nouveau bouleversé dans toutes ses
fibres.

" elle va encore me faire une farce, pensa-t-il ; elle
parait douce, tranquille : il y a de la traitrise
la-dessous !

-je ne suis pas votre pére, moi ! Dit-il bourru et



cherchant a s' éloigner.

-oh ! Reprit Henriette, presque gémissante, je

n' aime pas cet homme, je n' en veux pas.

-je suis neutre ! Dit-il, je ne conseille personne,
jamais !

-je croyais que vous m' aimiez un peu.

Il se crut arrivé a la grande explication, et
détourna la téte.

"'moi ! S' écria-t-il : eh bien ! Et votre pére et
votre mére ? Et Mathéus ? |l vous adore, celui-la !
-je n" ai personne pour me soutenir.

-vous serez trés riche... et puis ¢a ne me regarde
pas, vous comprenez... ¢' est trés grave. Je n' ai
pas voulu vous parler quand ma belle-soeur m' en a
prié, d" ailleurs. Je ne suis pas pour vos parents,
je ne peux pas étre avec vous. D' abord on donne
toujours de mauvais conseils. Je n' aime pas a me
méler, comme ¢a, aux affaires des autres, surtout
pour un mariage qui convient a tout le monde. "
Henriette était un peu interdite.

" mais enfin, entre nous, dit-elle.

-a quoi cela sert-il ? S' écria Corbie. Je n'y

peux rien et je n' y suis pour rien. Je m' en lave
les mains, moi !

-bon ! Dit la jeune fille, si cela vous déplait,

n' en parlons plus. "

ne sachant comment s' en débarrasser, Corbie
recommenga
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a se frotter I' épaule ; le trouble, la rancune, la
crainte, se mélaient et se brouillaient en lui.
Henriette haussa les épaules a son tour, et quitta

I' oncle gris, n' emportant pas bonne opinion de son
intelligence.

Corbie décampa des Tournelles pour n' étre pas
repris par la jeune fille dans quelque coin.

Un instant apres, elle se croisa avec son frere qui,
monté sur la jument a la loupe, était habillé a

I' imitation de Mathéus, et tenait de la main gauche,
pour ne pas les salir, les gants rose tendre.

" je vais vaoir, lui cria-t-il, une femme qui a plus

d' esprit que toi, malgré toutes tes maniéres. "
Aristide n' avait pu attendre jusqu' au mercredi pour
retourner prés de Madame Vieuxnoir.

La petite avocate lui dit qu' elle s' attendait a peu
pres a sa visite : jamais I' avocat n' y était. lls
causerent avec beaucoup d' abandon de ce qui s' était
passé dans leurs maisons respectives et se donnérent
quelques avis pour étre plus heureux. Des choses en
apparence insignifiantes amenérent des situations



dangereuses. Toutefois Aristide ne savait pas,
Madame Vieuxnoir ne voulait pas encore, et

I' avocat rentra dans son foyer, jusque-la respecté,
sans se douter que son salon a odeur de moisi avait
da étre parfumé par des galanteries et des tendresses.
Madame Vieuxnoir dit a son mari :

" dans huit jours le jardinier doit venir a notre

bien de Villevieille ; si tu veux, j' irai

surveiller le travail !

-le jardinier ? Demanda M Vieuxnoir ; tu |' as donc
fait prévenir ?

-je I' ai rencontré ce matin.

-tu ne feras pas mal, en effet. "

or, le vrai jardinier la-dessous était Aristide.

Perrin vit deux fois, ce jour-la, passer de loin

son ami a cheval. Mais Aristide délaissait I' idiot.

L' amour et les idées sur " la femme " avaient
remplacé celui-ci, et Aristide ne quittait plus
Corbie, qui était son confident.

Le 13, le proces se plaida et fut gagné.

Madame Gérard y
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assista avec son fils, qui faisait de petits signes

a Madame Vieuxnoir, placée presque en face de lui.
En d' autres circonstances, Aristide n' e(t pas perdu
les gestes des juges, du gendarme de garde, des
avocats ; mais cette fois il n' était préoccupé que

par la passion.

Madame Gérard remarqua avec colére qu' aucun des
petits papiers qu' elle griffonnait pour I' avocat ne
figurait dans son plaidoyer, et elle se promit bien

de lui faire attendre ses honoraires.

Le boulanger Seurot, furieux de sa condamnation,
marmotta qu' il ferait un mauvais coup, et la nuit,

au risque de s' attirer un nouveau proces, il se
contenta de faire jeter dans le ruisseau une quantité
de vase, de boues et de fumiers, qui en corrompirent
les eaux pendant trois ou quatre jours. D' ailleurs

il en appela.

On avait prié¢ Madame Baudouin de rester aux
Tournelles pour garder Henriette. La jeune fille

s' enferma dans sa chambre, et la grosse femme resta
seule dans le salon, s' ennuyant beaucoup et n' étant
pas trop contente.

Henriette imaginait des moyens artificiels d' avoir
toujours présente la pensée d' émile, afin de ne se
laisser tenter par aucune réverie séductrice, par
aucune faiblesse. Elle passa toute sa journée a
commencer une bourse au crochet avec le nom du jeune
homme en noir et jaune sur un fond rouge, vert et



blanc, mettant du dévouement et de I' enthousiasme a
choisir ses couleurs et a enchevétrer ses fils de la
fagon la plus agréable a I' ceil.

Mathéus était inévitable chaque soir. Henriette eut

la hardiesse de porter sa bourse dans le salonetd'y
travailler devant eux tous.

Ces couleurs voyantes tracasseérent I' oeil de Mathéus
et de Madame Gérard.

" que faites-vous la ? " demanda le vieillard
gracieusement. |l espérait vaguement quelque bonnet
grec a son adresse.

Henriette hésita a lui mettre sous le nez les cing
redoutables lettres du nom d' émile, elle retourna
adroitement la bourse et répondit :

" ¢' est pour quelqu'un ! "

p314

Mathéus pouvait se figurer que le petit chiffon

bariolé lui était destiné.

Par moments Henriette cessait de cacher les lettres,
mais c' était quand on ne pouvait au juste en
distinguer la forme.

Madame Gérard désira en avoir le coeur net ; elle

lui prit la bourse des mains en disant :

" cela me parait joli ! "

elle vit le nom d' émile : ses traits changerent, et

elle rendit silencieusement I' ouvrage a sa fille.

Elle ne fut plus occupée qu' a empécher Henriette de
travailler, afin que Mathéus n' e(t pas le
désappointement de reconnaitre ce nom, effrayant pour
lui comme les mots lumineux du festin de Balthazar.
Henriette fut froide toute la soirée pour le vieux
homme ; elle parut agitée. Au moment de se coucher,
quand elle fut seule, la jeune fille jeta subitement

la bourse a terre avec violence et s' écria : " mais

que fait-il donc ? Il n' a donc pas assez d' esprit

pour me donner signe de vie ? Ah ! Sij' étais

homme, moi ! Il faudra donc que j' aille le retrouver !
Ou bien ne suis-je pas absurde de tant supporter

d' ennuis a cause de lui ? " ensuite, elle eut envie

de pleurer, mais sa fierté servit de digue aux larmes.
Elle ne voulut pas pleurer pour un homme qui peut-étre
ne pensait plus a elle.

Les jours passaient comme |' éclair.

Le 14, la maison fut remplie par les marchands qui
apportaient les dernieres étoffes et lingeries du
trousseau. Henriette les entendait entrer et sortir.

On mettait tout dans la chambre de Madame Gérard,
ou la cuisiniére et deux ou trois paysannes eurent

la permission de monter pour admirer. Madame Baudouin
arrangeait sur des tables linge, robes, dentelles ;



Madame Gérard disposait de son cété les
magnificences de la corbeille, riche en bijoux, en
fourrures et en autres dentelles, ainsi qu' en chéales
de I' Inde et de la Chine. Le blanc de la soie, le
blanc du linge, le blanc des dentelles, s' étalaient

en grands plis et en grandes masses, drapés avec une
sorte de négligence qu' on aurait pu dire inspirée par
la quantité ; le rouge, le bleu, le noir, le lilas,

le vert, des chéles et des robes, les chamarrages
fous des chinois, ressortaient luisants, vigoureux,

et égratignaient
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I' oeil. Le fauve sombre ou clair des fourrures
ressemblait a des bordures de cadre en bois doré ou
en bois noir auprés des peintures chaudes simulées
par les étoffes. Du milieu de ces draperies
jaillissaient comme des fusées les colliers, les
bracelets, les boucles d' oreilles, les flacons.

Les paysannes considéraient cet étalage avec le
respect consacré aux objets religieux.

Aristide fut d' abord employé a faire des invitations

a la soirée du contrat. Lorsqu' il en eut écrit, plié,
cacheté une trentaine, Madame Gérard réfléchit.

" il vaut mieux, dit-elle, n' inviter personne, nous ne
sommes pas assez surs d' Henriette. Nous serons
probablement assez tracassés le jour du mariage, sans
nous exposer a quelque autre scandale avant ! Nous
signerons le contrat en famille la veille ou le matin. "
pour n' immiscer personne a cette affaire encore
douteuse, on convint que les témoins d' Henriette
seraient le président et I' avocat, qu' on connaissait
pour un homme discret. Ceux de Mathéus devaient étre
Corbie et un monsieur de Paris, inconnu a tout le
monde, décoré et d' un air respectable, que le
vieillard présenta sous le nom de M Héricq, colonel
en retraite.

lIs trouvérent tous, ce jour-la, qu' Henriette avait

I' air préoccupé. Elle demanda a voir son trousseau
et sa corbeille, les examina presque en
commissaire-priseur, et se déclara satisfaite.

" tu es si singuliére, dit Madame Gérard, que je ne

t' avais pas proposé de te montrer ce que nous te
donnons. Tu y étais trés indifférente !

-non, répondit Henriette, je ne suis pas singuliére ! "
la jeune fille alla trouver Mathéus et lui dit :

" vous me comblez !

-moi, du moins, je puis me regarder comme heureux de
ce qu' on me donne ! " s' écria-t-il en lui pressant la
main entre les siennes.

Et il ajouta :



" chaque pas que je fais me rapproche du moment que
j' attends. Je suis comme les architectes : a présent
les fondations de ma maison sont jetées ; ' espére

qu' elle s' achevera.
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Maintenant que les contrats sont préparés, que vous
m' avez permis de vous offrir le peu que je posséde,
et que vous avez bien voulu accepter ces petits
cadeaux, -il désigna la piéce ou était la corbeille,

-je sens quelque chose de réel.

-oui, dit la jeune fille, I oeil fixe, pensant a

autre chose, pensant qu' il y avait une sorte de
vengeance a leurrer ce vieux homme acharné aprés elle.
-j' ai été désespére, reprit-il, il y a quelques

jours. Maintenant je n' ai plus ce doute qui m' a tant
déchiré ! Je vous vois déja la-bas, dans cette
chambre a coucher! ...

-c' est vrai, dit-elle avec un sourire menteur,

nous y serons tres bien.

-ah ! Vous étes charmante ! Et bonne ! Et excellente !
S' écria-t-il ; mais vous m' aviez bien tourmenté :
pourquoi donc ?

-je ne sais pas, répondit-elle d' un air vague. C' est
bientét le 18 ! Ajouta-t-elle.

-enfin ! Continua-t-il, dans quatre jours je pourrai
faire tout ce que |' ai dans la téte.

-je vous en remercie ! "

Mathéus voyait bien qu' elle ne parlait pas d' une
maniere naturelle. Il la jugea tres émue.

Toute la journée se passa a arréter ou discuter

I' ordre et la marche des cérémonies. Henriette causa
des appréts, donna des indications. Madame Gérard
épuisait sa sagacité a allier la bourse, la
Charmeraye, les nouvelles paroles, et ne parvenait
pas a concilier toutes ces contradictions. Elle se les
expliquait par une bouderie d' enfant qui contrarie
pour se dédommager de céder. Elle craignait aussi
quelque soudaine explosion d' une mine cachée.
Mathéus, allait, venait, comme I' homme qui faisait
le bonheur général, et a tous moments il prenait les
mains d' Henriette, disant aux autres : " écoutez-la,
laissez-lui faire ce qu' elle veut. Elle a raison, elle
sera délicieuse en robe blanche ! "

" comme vous la gatez ! " s' écriait Madame Gérard.
Aristide et Corbie ricanaient dans un coin.

" elle va la danser ! Disait le frére, et avec de

vrais violons ! "
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Corbie n' élevait pas la voix, intimidé par les
richesses dont allait disposer sa niéce.

Madame Baudouin ne se lassait pas de vérifier la
solidité des coutures ; Pierre racontait au président
les développements futurs de sa charrue. Le curé
commencait a faire orner I' église ; I' organiste du
chef-lieu devait venir toucher les orgues. Les
candélabres étaient achetés. Madame Gérard organisait
des distributions de vivres et de vétements pour les
pauvres.

Le 15 arriva. La corbeille et le trousseau restaient
toujours étalés ; Henriette eut presque la tentation
d'y mettre le feu. Elle vint considérer, seule,

toutes ces beautés.

" ils ne se doutent guére que cela ne me servira pas ",
pensa-t-elle. Et malgré son horreur, car il lui
semblait voir des chemises de soufre, elle ne pouvait
s' empécher de manier une jolie robe ou un chale de
bonne qualité, par-ci, par-la. Ensuite elle ne remit
plus les pieds dans cette chambre.

a midi, sa mére la fit appeler. C' était la couturiére
qui venait lui essayer sa robe de noces, Henriette
se déshabilla, mit la jupe, le corsage, se tourna et
retourna devant la glace, se plaignit d' étre génée
aux épaules, marcha, et demanda si elle était bien.
" charmante ! " s' écria sa mére.

Henriette se sentait venir des méchancetés a

I' esprit.

" M Mathéus y est-il ? Dit-elle.

-Oui.

-faites-le donc monter, qu' il me voie !

-mais non, il aura la surprise... lundi, le 18...

-je tiens a ce qu' il me voie. "

la cuisine-femme de chambre alla chercher M Mathéus,
qui était dans le salon avec le président et le

colonel Héricq. " vous voyez, s' écria-t-il, comme
elle a des idées délicates ! "

dées qu' il entra, Henriette lui cria :

" suis-je a votre godt, Monsieur Mathéus ?

Oh ! Répondit-il extasié.

-le blanc va, en général, aux jeunes filles,

dit-elle ; a présent, allez-vous-en, je me

déshabille. "

il se sauva, emportant dans ses yeux une image
blanche qui le remplissait des plus impatientes
tentations.
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" depuis que tu es raisonnable, dit Madame Gérard
a sa fille, je reprends mes forces.



-qui est-ce qui n' est pas raisonnable ? " répliqua
Henriette en remettant sa robe grise.

Madame Gérard ne se rassurait pas complétement.
Elle surveilla sa fille. Celle-ci resta pleine de
caprices assez gais. On avait peine a calmer
I'ivresse de Mathéus. Il lui aurait Iéché les pieds
en présence de tout le salon.
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xvii I' odeur des foins monte a la téte :

Madame Gérard remarquait que les bougies d' Henriette
étaient brllées tout entiéres chaque matin.

Le domestique, en faisant les chambres, redescendait
les bougeoirs, qu' on plagait sur une table du

vestibule ou chacun les prenait en allant se coucher ;
et quand les bougies étaient finies, Jean disait

a Madame Gérard :

" il faut une bougie pour monsieur, ou pour
mademoiselle, ou pour M Aristide. "

Madame Gérard en fit I' observation a sa fille.

" |' aime a y voir clair, répondit Henriette : les
veilleuses sont peu agréables ! "

Henriette veillait ; depuis deux jours elle voulait

fuir.

Les travaux a la suite desquels la volonté peut ainsi
s' arréter fermement a une résolution difficile,

pénible, sont comparables a un vannage de grains.

L' idée qui domine est enveloppée, perdue, parmi

une foule de petites idées secondaires, contradictoires,
qui se pressent toutes a la fois, qu' il faut secouer
longtemps avant qu' elles s' écoulent et disparaissent,
laissant enfin I' autre seule, nette, évidente.

Vingt fois Henriette avait recommenceé les mémes
raisonnements, retardant d' heure en heure, jusqu' a
ce que les minutes rapides comme la pluie fussent
venues la presser, la rendre haletante !

Elle se disait : " fuir ! Et aprés ? Je le retrouverai,
mais
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comment ? Avec qui ? Si sa mére me renvoie, s'il ne
veut plus de moi!"

elle regardait la bougie, les murs de sa chambre :

" ne dois-je pas quitter la maison ? Si je me marie,
sais-je ce qui arrivera, ou j'irai, d" ailleurs ? "

son lit lui paraissait dur, les meubles lui

paraissaient laids, ses vétements odieux. " je veux



changer : que puis-je y perdre ? Tout ce qui me
rappelle ce monde m' est insupportable. Advienne que
pourra, je serai toujours libre. D" ailleurs il y sera,

il m' épousera.

"s'iln'y est pas ? Pensait-elle. Peu importe ! lls

me font étouffer ; ce vieux étre est odieux, stupide,
mortel a voir.

" pourquoi continuer a me rendre malheureuse ? Il vaut
mieux prendre une grande résolution. Il faut penser

a soi. Si je reste, je suis obligée d' épouser cet
homme. J' ai un peu d' argent. Je vivrai comme je
pourrai, je me ferai servante, plutét. Si je me

sauve, ils seront peut-étre découragés et renonceront
a ce mariage. Je dois en finir. Je pressens je ne sais
quel malheur en épousant ce vieux Mathéus. La plus
grande prudence est peut-étre dans I' imprudence. Si
je trouve émile, le ciel m' aura servie. Si je ne le
trouve plus, tout m' est indifférent. Je puis du reste
me tenir cachée quelques jours. On me cherchera, on
sera forcé de congédier Mathéus ; alors, je
reparaitrai. J' irai de moi-méme au couvent, encore.
Cela peut se faire ! lls m' effrayent trop avec leur
mariage : il y a des moments ou la téte me tourne ;

je serais capable de me laisser entrainer.

" il y a aussi une gloire dans I' amour. Une fois hors

d' ici, maitresse de moi, je saurai me conduire, je me
ferai professeur de musique, je me tirerai d' affaire !

" sij' en viens a les détester, c' est qu'ils I' ont

voulu. lls m' ont trop fait souffrir depuis quinze

jours. Ma mere n' a pas été bonne. On ne m' aurait pas
trouvé en quatre jours un mari, si on n' avait pas
voulu me séparer entierement d' émile.

" d' ailleurs, ils ne sont pas si sensibles a

I' affliction du déshonneur qu' ils veulent bien le

dire, et il est atroce de m' expliquer que ce

vieillard ne peut pas vivre longtemps.

"' ai pleuré devant cet homme : il n' a pas de coeur.

J
Enfin,
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il était tranquille dans ce chateau auparavant et

vivait sans moi !

"ah ! Si par malheur je I' épousais, quelle cruelle
existence il aurait !

" chacun pour soi ! J' ai assez souffert ; ils se
consoleront. " je partirai ! "

apres toutes ces combinaisons, dont les plus puériles
n' étaient pas celles qui avaient le moins de force,
Henriette se reposait en s' occupant des moyens de
s' échapper. Deux ou trois nuits virent revenir
absolument les mémes considérations sans beaucoup



de variantes.

C' est donc parce qu' elle voulait fuir qu' elle se
montra a Mathéus en robe de noces, qu' elle caressa
le vieux sot, fut aimable, afin que la déception,

le regret, fussent plus amers quand elle serait

partie.

Tandis que celle-la était en proie a ces secousses,
un autre, un peu plus loin, était frappé cruellement,
comme par un ricochet lointain.

Les employés du bureau d' émile venaient le voir de
temps en temps pour s' informer de sa santé. Le dernier
qui vint dit au jeune homme :

" eh bien ! Vous savez, il y a un beau mariage :
Mademoiselle Gérard !

-allons donc ! S' écria émile devenant blanc comme
un linge.

-bien sir ! Les bans sont affichés a la mairie.

-avec qui ?

-je ne me rappelle plus le nom.

-il y a plusieurs Gérard.

-ceux des Tournelles, je vous dis.

-c' est impossible ! Je vais aller voir, du reste,
ajouta-t-il, respirant a peine, comme un homme qui
vient de courir.

La mairie n' était pas loin, il y courut sans chapeau.
Les affiches, placées sous un petit grillage, ne
pouvaient se lire facilement. Ses yeux, agités comme
son coeur, montaient et descendaient, sans s' arréter
sur les lignes imprimeées ; il ne vit pas la moitié de

I' affiche, et par conséquent il ne vit pas I' annonce
concernant Henriette. |l n' osait pas recommencer
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une seconde lecture plus calme, de peur de détruire le
faible grain d' espérance qu' il conservait encore.
Mais, fascinés, ses yeux impitoyables s' arrétérent

sur un petit espace couvert de caractéres noircis qui
sembla grandir énormément, absorber toute la feuille
et présenter bient6t des lettres immenses.

Il lut et relut peut-&tre vingt fois I' annonce, comme

un idiot et ne pouvant mettre deux idées d' accord et
de suite ; puis tout a coup il haussa lentement les
épaules et murmura : " ¢' est tout simple, je devais m'y
attendre ! "

sa premiére pensée claire fut celle du sort toujours
contraire, du malheur fatal ! Elle le conduisait a un
désespoir tranquille, raisonné et sans retour.

Il revint tres lentement, se disant avec cette

amertume implacable :

" Henriette a bien fait, elle n' a pas été si béte

que moi !'"



mais ce calme qu' il s' imposait d' abord fut aussi
impuissant a arréter les débordements d' un esprit
désespeéreé que sont impuissants a arréter les
envahissements de la mer ces matelas, ces couvertures
dont on se sert pour boucher les trous dans un
navire éventré par un écueil et en péril de naufrage.
L' eau souléve a plusieurs reprises ces obstacles, les
imbibe et les balaye ensuite.

émile rentra chez sa mére et alla la trouver dans

sa cuisine.

" on vient, lui dit-il en souriant, mais comme un
malade qui se tord dans les souffrances, on vient

de publier les bans de mariage de

Mademoiselle Marie-Jeanne-Henriette Gérard des
Tournelles avec M Jean-Louis-Pierre-Maximilien
Mathéus de la Charmeraye, propriétaire ! "

il s" assit aussi naturellement qu' il put ; il ne

tenait plus sur ses jambes.

Madame Germain fit un geste qui signifiait : " cela
devait étre ! "

" les femmes sont des misérables ! Dit-il avec un
accablement que ne surmontait pas I' irritation. Avec
de I' argent on en fera toujours ce qu' on voudra. "

il leva en |' air ses deux poignets marqués de
cicatrices rouges.
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" voila ce que je lui dois, moi ! S' écria-t-il.

-eh bien ! Dit sa mére, c' est fini a présent ! Elle

se marie... nous nous y attendions.

-non, dit émile, ce n' est pas fini : cela commence,
au contraire.

-quoi ? Demanda Madame Germain, qu' est-ce qui
commence ?

-en six semaines ! Reprit émile : elle n' a pas
attendu deux mois seulement !

-est-ce qu' elle t' a jamais aimé ? Dit

Madame Germain, tu as eu tort de la prendre au
sérieux !

-qu' elle ne m' ait jamais aimé... il le faut bien ;
mais moi, je I' ai aimée... quelle duperie ! ... je
comprends qu' il y ait des hommes qui fassent
souffrir les femmes...

" je le vois bien, qu' elle ne m' a jamais aimé !
Répéta-t-il... elle s' amusait !

-mon dieu ! Dit sa mére, quand tu seras plus calme,
tu verras que c' est ce qui pouvait arriver de plus
heureux. Tu n' as pas nui a la réputation de cette
jeune fille, comme cela était a craindre. Jamais

tu ne |' aurais épouseée. Elle trouve un mari, tu dois
étre satisfait dans ta conscience d' honnéte homme !



-ah ! Laisse-moi, avec ton bon sens ! S' écria

émile ; c' est une abominable créature : voila tout !
Si on savait ce que j' ai fait pour elle ! J' ai

failli perdre ma place ; oui, tu ne I' as pas su, et

il ' en est fallu de peu. J' ai failli me tuer, j' ai
accompli des tours de force, en me soumettant aux
choses les plus antipathiques a mon caractere, et
puis la misérable se marie... quand méme elle aurait
éteé sincere ! ... ce serait toujours une misérable ! ...
-tu n' as que ce mot-la aux lévres, dit

Madame Germain.

-est-ce que ¢a a du courage, de la force ? Est-ce
que ¢a sait supporter le plus petit désagrément ?
Est-ce que c¢a ne vous trahit pas pour un billet de
banque ? S' écria émile. Si ¢ca n' a pas ses aises,

si ¢a ne doit pas toujours danser, rire, bien manger,
dormir, ces petites filles bien élevées, ah ! ¢ca se
fatigue, ¢a s' ennuie, ¢a ne peut rien sacrifier a
quelqu' un qui se mettrait au feu pour elles !
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" je voudrais la voir dans un bois, par la neige et

la nuit, sans chale, ne sachant si elle mangera ni

ou elle couchera, et lui faire bien comprendre qu' il
faut des sacrifices dans la vie. Je voudrais la

trainer huit jours, comme les femmes du
petit-faubourg, jambes nues, en jupon déchiré,

sans linge, avec d' énormes charges de bois... et je
la ferais mourir de fatigue et de chagrin.

-tu es fou, dit Madame Germain, qui, pour

défendre les femmes, ajouta : eh ! Sais-tu si on la
marie de son plein gré ?

-est-ce qu' on marie jamais une fille malgré elle ?

S' écria le jeune homme. Elles le disent pour se poser
en victimes et attraper quelque homme loyal et
crédule ; celle-la aussi posait en victime, et elle

était grasse et bien portante. C' est comme ¢a que ¢a
se fait!"

dans le systéme qu' employait Madame Germain, il ne
devait pas entrer de phrases comme celle qu' elle
venait de laisser échapper ; la pauvre femme
regrettait de ne pas lui avoir dit plutét : " calme-toi,
n'y pense donc plus, laisse-la pour ce qu' elle vaut. "
elle craignait de réveiller I' espoir du jeune homme

et se mordait les lévres de son imprudence.

" heureusement, pensa-t-elle, émile était trop

furieux, il I' a pris du bon coté. "

" oui, reprit émile, c' est charmant et tres divertissant
de faire une promesse ; mais il est si difficile de

la tenir ! Il faut y penser, déployer un peu de
constance, de résolution. " ah bien ! Tant pis pour



lui, il s" arrangera ! Je ne le connais pas moi, ce
petit monsieur, ce petit pauvre ! " voila ce qui s' est
passé en elle, j' en suis sdr. Je ne désire qu' une
chose, la retrouver et lui rire au nez, moi-méme le
premier... ah ! Il sera heureux son mari ! Il ' aura

a lui tout seul.

-elle peut étre tres vertueuse par la suite, dit
Madame Germain.

-cette créature ! ... sa maison sera une caserne !
Ah ! Que |' ai été niais de croire a ce mariage. Si

j' avais été comme tout le monde, est-ce que je

n' aurais pas pu voir cent fois si elle est bien faite
ou non, et ensuite I' envoyer promener. Que dirait-elle
a présent, si j' avais eu cet esprit-la. Lequel de
nous deux pourrait se vanter d' avoir été adroit ?
Je ne |' ai pas
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voulu, parce que j' ai imaginé qu' elle valait la

peine d' étre respectée. Oh ! Ces coquetteries, ces
sensibleries, pour finir par épouser un vieux

coquin qui est trés riche, c' est épouvantable ! "

ces paroles étaient prononcées avec un accent
impétueux et embrouillé, et mélé de larmes refoulées
et de ricanements trés amers.

Madame Germain secouait la téte :

" cela ne t' empéchera pas, j' espére, de rentrer au
bureau. Ton avenir est la.

-ah | S' écria émile en sortant, j' ai de vous tous
par-dessus la téte !

-cette maudite fille t' a perdu, cria aussi la mere ;

je souhaite qu' elle soit a jamais malheureuse ! "

le sens et la patience de Madame Germain échouaient
souvent contre les écueils que présentait

I' irritabilité de son fils.

émile resta abimé un moment dans une contemplation
incertaine, entendant tous les bruits du dehors avec
une perspicacité particuliére, et remarquant, comme
un enfant, dans la cuisine, une foule de petits

objets qui s' emparaient de ses yeux et de son esprit.
Il se leva.

"|"air me fera du bien ", dit-il.

émile prit un sentier derriére la maison, entre

des vignes, des champs de blé, et s' éloigna vers

un coteau boisé.

La souffrance et la joie reposent sur deux ou trois
penseées qui, a peine épuisées, se renouvellent
incessamment, comme les coups de piston d' une machine
a vapeur, entretenant la sensation dans toute sa

force et la rendant plus aigué a chaque renouvellement.
La poitrine subit physiquement le contre-coup des



dilatations de la joie ou des compressions douloureuses.
a mi-chemin, émile n' eut pas le courage d' avancer
davantage ; il revint vers la maison, murmurant :

" elle va se marier ! Elle va se marier ! "

il repassait tout ce qu' il avait espére, tout ce

qu' il voulait faire pour cette jeune fille ingrate,

son bonheur d' avoir aimé, cet élan de tendresse,

cette grandeur de coeur dont il se sentait
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animeé envers elle, qu' elle avait dédaignés, méconnus ;
etil n'y eut de soulagement pour lui qu' a penser

a se tuer.

" ¢' est mon seul refuge, dit-il, ¢' est ma seule
maniére d' étre compris par elle. Et quelle vie
menerai-je, d' ailleurs, toujours destiné a ne pas
réussir ? Une fois débarrassé de la vie, je ne

sentirai plus tous ces troubles. Elle en aura un
souvenir éternel. Depuis que j' ai connu cette fille,

je n' ai point fait un pas sans qu' il m" arrive un
accident quelconque. J' en ai assez... ma mére ! Oui,
ce sera cruel pour elle. Ceux qui restent... bah !

Pour ce a quoi je lui sers ! ... je me tuerai le jour

ou Henriette se mariera. "

il se sentit moins triste ; comme tout homme qui veut
se tuer : " ses maux n' étaient plus sans reméde. "

il passa la journée a écrire des testaments, et se

dit : " encore deux jours, et je serai fort heureux ! "

il se montra d' une humeur trés égale, trés empresseé
pour sa méere, mangea, causa d' avenir, de projets, et,
le lendemain, il alla reconnaitre a la riviere

un bon endroit.

ce lendemain était le 16, Henriette comptait

s' échapper pendant la nuit.

Le temps fut pluvieux, il ne vint personne, pas

méme Mathéus. La maison semblait se recueillir dans
le silence et le repos, avant de laisser sortir de

ses flancs, le 18, cette bande de femmes a belles
robes et d' hommes en noir, ces voitures, ces chevaux,
ces laquais, tous les harnais de noces, le bruit, le
mouvement, la pompe.

Madame Gérard calcula les frais du mariage, qui
étaient considérables.

" d' une fagon ou de I' autre, Mathéus payera cela ",
se disait-elle.

II'y avait quinze mille francs pour le trousseau,

cing cents pour les pauvres, cinq cents pour

I' église, cent pour I' organiste, deux cents pour la
location de voitures et de cochers, trois cents pour
les quétes, cinq cents pour le diner, mille pour les
toilettes de la mére et de la fille, bien que celle



d' Henriette fit partie du trousseau ; deux cents
de gratification a quatre domestiques, trois cents
pour faire manger, boire et danser les paysans.
Il fallait compter vingt mille francs largement.
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La-dessus, Madame Gérard donnait tout au plus
directement quinze a dix-huit cents francs, le
surplus devant rester fort longtemps sous forme

de mémoires a payer.

Henriette dit a sa mere qu' elle voulait emporter

a la Charmeraye beaucoup de petites choses qui
garnissaient sa chambre, et elle passa deux heures
a les mettre de cbté. Ensuite, elle fit des questions
sur les contrats, sur le mariage, la loi,
I'indépendance de la femme vis-a-vis le mari.
Madame Gérard lui expliqua la communauté de biens,
le régime dotal, et lui apprit que Mathéus, par une
generosité sans exemple, se dépouillait de son
vivant pour elle et lui donnait la nue-propriété

et I' usufruit de tous ses biens.

Le notaire, seul, avait exigé que le vieillard

se réservat une rente viagére de douze mille francs,
en tout cas.

" et moi, quelle est ma dot ? Dit Henriette.

-cent mille francs ! Répondit Madame Gérard ; on
signera tout ¢ca demain, tu verras, le notaire en

fera la lecture. "

la soirée se passa tranquillement. a I' approche de la
catastrophe ou de la féte, on se taisait, chacun
faisait ses calculs particuliers. Les femmes
travaillerent, les hommes lurent ou dormirent.
Henriette écoutait tomber la pluie avec plaisir.
Quand le vent soufflait lugubrement dans les
corridors et par les rainures des fenétres, faisant
crier les feuilles comme si elles s' irritaient, et
craquer la maison, elle était enchantée, pensant
qu' on ne I' entendrait pas, vers minuit ou une heure
du matin, ouvrir les portes et faire sonner la

grille du parc.

Elle regardait de quart d' heure en quart d' heure a
la pendule, et se sentait venir la fievre. Elle

avait préparé la-haut un humble petit paquet, pareil
a celui que portent sur leur dos les paysans en
voyage ; dans ce paquet étaient un peu de linge,
une robe, des livres, deux petits pots, une miniature,
une boite a gants, des souliers noirs a petits talons,
deux voiles de dentelles, un choix de choses utiles
et des objets auxquels Henriette tenait le plus.

Le temps parut long et court a la fois a la jeune

fille. Enfin, a dix heures et demie, on alla prendre



les bougeoirs. Henriette embrassa son pere et sa
mére et serra la main a Aristide, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis six mois.
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Elle laissa d' abord sa porte entr' ouverte et écouta

si des bruits de voix sortaient des chambres voisines.
a onze heures, tout devint parfaitement silencieux.
Elle ouvrit la fenétre et se pencha pour reconnaitre

si sa mere avait éteint sa bougie. Aucune lumiére ne
brillait dans la fagade. Cependant la jeune fille eut
I'idée que Madame Gérard ferait peut-étre une ronde.
Sans fermer sa porte, elle plaga une chaise contre le
battant pour le maintenir poussé, autant que

possible ; elle souffla sa lumiére et se glissa tout
habillée dans son lit. Vers onze heures et demie,

il lui sembla en effet entendre marcher a pas de loup
dans le couloir. Elle se mit a respirer plus fort et
réguliérement, comme une personne qui dort, et resta
au moins un quart d' heure dans son lit sans bouger.
Alors elle se releva, ralluma sa bougie, placa des
albums devant, afin que la lueur en fit masquée du
cété de la fenétre ; puis rapidement elle prit une
petite robe de mérinos, son chapeau, un chale de
laine, a cause de la pluie ; dans ses poches elle mit
un flacon, un éventail, une bourse contenant mille
francs environ, et elle chercha des bottines un peu
fortes pour pouvoir marcher sur le terrain détrempé ;
elle ne les trouva pas, s' impatienta, crut reconnaitre
qu' on remuait chez sa meére, remit ses petits souliers
minces, éteignit de nouveau la bougie, colla son
oreille a la porte ; des ronflements sonores

s' élevaient partout, le vent continuait & saccager les
arbres avec des sifflements furieux, la pluie
retentissait sur les vitres.

La nuit était affreusement noire, mais tous les
aspects physiques qui peuvent refouler un étre humain
au fond de sa maison, quand la terreur, le froid,

I' obscurité, ce qu' il y a de pire dans les éléments,

se réunissent pour I' emprisonner, n' arrétaient pas la
jeune fille, qui ne pouvait s' empécher de dire
toutefois par moments :

" quel temps horrible ! "

elle se glissa dans le corridor, écoutant ce qui se
passait dans toutes les chambres ; tout le monde
dormait. Elle arriva au vestibule, tira la porte a

elle, fit un pas sur le perron, mais recula.

La pluie était fouettée horizontalement et arrivait
comme si on elt jeté des pelletées d' eau ; le vent
soufflait avec tant
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de violence qu' il aveuglait et qu' il brisait les
oreilles. Henriette hésita devant cette tourmente

et cette immensité de noir qui s' étendait de toutes
parts ; le ciel lui-méme était a peine imperceptiblement
plus clair que la terre.

" enfin, se dit-elle, il ne me reprochera pas d' étre
timide ! "

elle descendit les marches et s' élanca en courant
jusque sous les arbres de I' allée tournante. Ce trajet
dura une seconde, et elle avait déja marché dans des
mares ; ses souliers étaient transpercés, son chale
traversé, le bas de sa robe et de ses jupons,
alourdis par I' eau, se collait a ses jambes !
Henriette atteignit la grille, a cté de laquelle

se trouvait une porte plus petite qu' on ouvrait en
dedans ; elle sortit sur le chemin de ronde ; sous
les arbres du bois on n' y voyait plus rien, mais on
était un peu protégé contre la pluie.

Elle crut prendre le sentier qui conduisait a la

route de Villevieille et le suivit vivement,

quoiqu' elle glissat a chaque pas et sentit une boue
épaisse se coller a ses souliers. Au bout de cinq
minutes, la jeune fille s' apercut qu' elle se trompait ;
elle calcula alors qu' en traversant le massif dans
un certain sens elle retrouverait la route ; elle

quitta le sentier, tatonnant avec ses mains pour se
garer des plus jeunes arbres, dont les branches lui
cinglaient la figure.

L' humidité la pénétrait, elle regrettait de s' étre
aventurée ainsi sans avoir bien pris ses mesures ;
elle tournait tantét a gauche, tantét a droite,
croyant aller droit devant elle ; elle retomba dans
un autre sentier ; des formes vagues, étranges,
passaient devant ses yeux ; des bruits inattendus
dans le bois la faisaient tressalillir ; elle avait

perdu son chemin et luttait contre la boue ; son
soulier se détacha et resta dans une flaque ; elle
voulut le chercher, salit ses mains, son chéle, et

fut obligée de continuer déchaussée. Elle grelottait
de froid et se voyait bientdt contrainte a passer

la nuit dans ce bois.

La terreur finit par la saisir : elle courut sur un

sol qui était un peu mieux battu, abimée, déchirée,
salie a se faire peur, si elle avait pu se voir.
épuisée de fatigue, glacée, la jeune fille vit enfin

un peu de jour devant ses yeux ; ne sachant ou elle
était, elle s' appliquait a distinguer les objets.

Elle reconnut la grille du parc, et fut prise de
désespoir.
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" ah ! Dieu ne veut pas ! Se dit-elle, j' ai fait plus

qu' on ne peut faire ! ... "

Henriette rentra ; elle s' arréta au perron pour

tordre ses vétements qui ruisselaient, et malgré cela
elle laissa une trainée d' eau dans les couloirs,
derriére elle ; elle remonta ; tout a coup la porte

de la chambre de sa mére donna passage a
Madame Gérard, qui éleva sa petite lampe en I' air
et contempla sa fille dans cet état affreux : pale,

son chapeau tombé derriere sa téte, couverte de boue,
un pied nu, son chale collé a sa poitrine ; son petit
paquet a la main, d' ou tombaient de grosses gouttes
dans la lueur tremblotante. Henriette avait la

fievre, le front lui faisait mal, elle ne gardait

qu' une seule sensation, le bonheur d' étre hors de ce
terrible bois et de ce terrible temps.

" d' ou viens-tu donc ? Lui dit Madame Gérard, a voix
basse, mais d' un ton trés violent.

-faites de moi tout ce que vous voudrez maintenant,
dit Henriette, je suis morte ! "

Madame Gérard I' accompagna chez elle.

" qu' est-ce que c' est donc ? Tu as voulu te sauver !
-faites tout ce que vous voudrez, répéta Henriette,
qui était comme une personne ivre. Réchauffez-moi,
Otez-moi ce qui est mouillé, je n' en puis plus ! "
Madame Gérard lui défit sa robe, ses bas, qu' a elles
deux elles eurent beaucoup de peine a tirer. Henriette
se coucha, s' enveloppa avec volupté dans ses
couvertures.

"ah ! Que c' est bon ! " dit-elle en frissonnant ; et

elle répéta une troisiéme fois d' un ton plaintif :

" faites ce que vous voudrez ! "

Madame Gérard se demandait si sa fille n' était pas
devenue folle.

Elle resta auprés d' Henriette. Celle-ci ne tarda pas

a s' endormir en murmurant des mots que sa mére ne
comprenait pas. Alors Madame Gérard la quitta et
revint aussi se coucher en se disant : " grands dieux !
Quand donc le 18 sera-t-il passé ? "

elle était terrifiée d' avoir pu se laisser jouer

par sa fille au
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moment méme ou tout allait réussir ! Et quel heureux
pressentiment I' avait poussée a rester éveillée et

a épier ce qui se passait ! Elle frémissait autant

qgue son organisation le lui permettait en voyant

qu' Henriette s' était préparée pour un voyage



et munie d' argent ! Elle ne lui pardonnait pas.
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xviii homicides par imprudence :

Henriette dormit d' un sommeil d' enfant. Au réveil,
elle se rappela I' heure passée dans le bois et se
réjouit d' étre dans sa maison, chaudement et a son
aise. Ensuite, elle pensa a émile. " si je suis

riche, se dit-elle, je le ferai parvenir sans qu' il
sache que c' est moi ! Mais puisqu' il faut que

je me marie, je voudrais en avoir fini tout de

suite. "

cependant tous les détails de ce mariage étaient un
supplice pour elle. Une sorte de terreur pesait

sur son coeur, et elle voulait cesser de craindre le
plus tét possible, comme si du retard de cette union
elle et senti que dépendait quelque malheur.
Madame Gérard, dés cing heures du matin, avait fait
partir a cheval le domestique pour prévenir le
notaire d' étre aux Tournelles a midi, heure a
laquelle devait se signer le contrat.

Mathéus, la famille et les témoins réunis, le

notaire prit le cahier de papier timbré pour le lire ;
mais Henriette s' écria :

" non, c' est inutile, nous savons tous ce qu'ily a
dedans : signons, dépéchons-nous. "

le notaire interrogea du regard Madame Gérard et
les autres personnes.

" ce sera plus simple, en effet, dit-elle.

-c' est une régle cependant ! ... " objecta le notaire.
Henriette saisit une plume avec un air d' impatience :
" eh ! Non, monsieur, dit-elle, nous savons ce que
nous devons faire. " elle lui prit le papier des

mains et signa.
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" mais il y a un ordre a suivre, criait le notaire,

petit homme sec, mince et noir, a figure de fouine

et de bedeau mélés.

-nous voila enchainés ! Dit Mathéus, gai, épanoui

et grotesquement génant a regarder dans son bonheur.
-ah ! Vous y avez mis de la persistance ! Répondit
Henriette ; vous devez étre en effet satisfait !

-votre mere, et vous surtout, devriez me permettre de
vous embrasser sur le front ! Continua-t-il ; c' est

une priére trés humble que je vous fais !

-oh ! Mon dieu ! Dit-elle, je sais a quoi je suis



destinée, ainsi vous pouvez bien m' embrasser, si
cela vous fait plaisir. "

elle lui présenta froidement son front ; mais quand
les lévres du vieillard la touchérent, son visage

eut une expression de degodt.

Mathéus ne la quittait pas des yeux ; il parlait

moins, il était moins complimenteur, mais il avait

la physionomie d' un avare qui voit arriver des tonnes
d' or dans sa cave. L' avidité de I' amour était moulée
dans tous ses traits ; ses yeux brillaient, toujours
fixés vers une personne unique. Il donnait des
poignées de main a tout le monde, sans regarder les
gens, et répondait aux questions sans savoir ce qu' il
disait.

Il avait été convenu que le vieillard passerait la

nuit aux Tournelles, ou ses voitures devaient arriver
vers huit heures, le soir. Il se retira dans

I' aprés-midi pour s' occuper de ses arrangements, qui
étaient compliqués.

" eh bien ! Baptiste, dit-il a son valet de chambre,
que dites-vous de votre maitresse ?

-elle est bien jeune.

-tant mieux !

-si elle aime monsieur, il n'y a pas de mal, dit le
domestique.

-puisqu’ elle est ma femme ! " s' écria Mathéus.

Du haut en bas de la maison, c' étaient des allées et
venues continuelles, des appels : " ou avez-vous mis
ceci ? Apportez-moi cela ! " des inspections d' habits,
des revues de mémoire, des ordres, des écritures !
Les domestiques lavaient les voitures, pansaient les
chevaux, nettoyaient les harnais. La cuisiniére,
troublée, fit un
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mauvais diner. On retourna de bonne heure dans les
chambres. Les équipages de Mathéus arrivérent, et
un vacarme véritable commenca lorsqu' il fallut
installer bétes et gens ; le vacarme se renouvela

a I' entrée des voitures de louage venues du
chef-lieu.

Henriette étouffait ses pensées en contraignant son
esprit a s' occuper de toutes ces questions de
préparatifs.

On se coucha assez tét, afin de tuer le temps, et
cependant personne ne dormit. Les domestiques
demandérent la permission de faire un petit souper,
pour se féter entre eux.

Henriette se dit toute la nuit : " ¢’ est peut-étre

une grande faute que je commets, mais il est
impossible d' agir autrement. "



maintenant, résolue a se marier, elle cherchait a
rendre |' avenir meilleur que le présent, et elle
fermait son coeur a émile ! Pour rester forte.

Des questions d' argent faisaient les émotions de tous
les autres, sauf Mathéus, que remplissait de
triomphe la vanité d' avoir une si belle jeune femme.
Le 18, a six heures du matin, vingt personnes étaient
sur pied aux Tournelles, et la grande toilette
commengait sur toute la ligne.

Henriette fut la premiére préte.

" comme on est long ! " disait-elle a la femme de
chambre.

Mathéus fut plus long encore que Madame Gérard.
Pierre, Corbie, Aristide, en habit noir, avaient

I' air de taureaux.

Madame Baudouin amena le président dans sa
caléche. Le colonel Héricq vint en remise,

M et Madame Vieuxnoir aussi, puis des voisins de
campagne : le marquis de Buchey, le comte Péligeard,
la baronne De Saint-Martin.

Ce mouvement était une distraction forcée pour la
jeune fille.

Devant le perron, dix équipages étaient ranges,
seize valets de pied ou cochers attendaient.

Sept voitures seulement furent remplies.

Pierre, sa fille et Corbie, dans la premiére ;

la mére, Mathéus, le colonel, dans la seconde ; le
président et Madame Baudouin
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dans la troisieme. Aristide eut I' esprit de se
faufiler avec les époux Vieuxnoir. Les autres
suivaient.

Henriette était superbe dans sa robe blanche. On
complimentait le pére, la meére et I' époux.

La jeune fille montrait la fermeté de ces gens qui,
condamnés a mort, meurent courageusement et
honorablement. Elle ne parla toutefois pas a Mathéus,
et I' évita toujours.

Dans les voitures on n' entendait d' autre mot que
celui-ci :

" arrivons-nous ? "

Madame Gérard était radieuse de son ouvrage, et
pourtant inquiete. Henriette regardait par la
portiére et pensait : " il vaudra mieux changer de
pays aprés le mariage. "

a dix heures précises on était a la mairie.

Quand le maire, s' adressant a Henriette, lui
demanda :

" prenez-vous pour époux M Jean-Louis-Pierre-
Maximilien Mathéus ? " il y eut un moment d' anxiété ;



elle attendit quelques secondes. Madame Gérard

se leva a demi, comme ces femmes timides qui

s' attendent a un coup de fusil.

Henriette répondit : " oui ! " et comme un torrent

qui franchit un barrage, la joie souleva

Madame Gérard : elle serra la main a Mathéus
expressivement.

La cérémonie, I' entourage, le monde, donnaient des
forces a Henriette, qui mettait de I' orgueil a

paraitre maitresse de sa libre volonté.

On se réengouffra dans les voitures, et on alla a

I' église.

Le curé Euphorbe avait tendu des draperies, disposé
des fleurs, et se tenait, avec son vicaire, ses
chantres, devant le maitre autel. L' église était
pleine.

Le cortege, Henriette en téte, passa entre les
chaises. La jeune fille et Mathéus se placérent

sur leurs coussins de velours, et la messe commenca,
accompagnee par I' orgue !

a son tour le prétre devait demander a Henriette :

" prenez-vous pour époux M Maximilien Mathéus ? "
elle le savait et I' orgue, I' église, les priéres,
amollissaient son énergie. Elle lisait son livre de
messe au hasard.

La question du prétre s' éleva tout a coup a la suite
des bourdonnements de la priére. Henriette savait
qu' elle avait répondu oui a la mairie, qu' elle était
engageée, qu' ici elle ne pouvait
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que répéter ce qu' elle avait dit devant I' homme de

I' administration civile ; et cependant il lui

semblait, sous I' impression de ces solennités, que
ses paroles allaient étre plus décisives.

Ce fut avec I' effort de quelqu' un qui résiste a la
douleur d' une opération de chirurgie qu' elle répondit
encore ce méme oui !

Elle le prononga net, assuré.

La messe continua. Il semblait a Henriette que

I' orgue roulait comme des paroles de tonnerre :

" la femme de Mathéus, la femme de Mathéus ! "

la messe finit, les paroles du prétre furent a peine
écoutées : il tardait a tous de partir. On traversa
encore la foule murmurante, et on arriva sous le
portail, au grand jour. La violence des émotions qu' on
éprouvait dans la demi-ombre de I' église, sous la
haute volte, au son écrasant des orgues, s' apaisa
devant les aspects naturels ! On remonta dans les
voitures, qui, pour Henriette, étaient les complices
de ces seize personnages qui I' accompagnaient, et



qu' elle considérait comme des ennemis. Au grand galop
on roula vers les Tournelles, et comme une nichée

d' oiseaux s' éparpillerent dans les appartements tous
les gens de la noce, fatigués de la tension de corps

et d' esprit ou jettent de telles cérémonies.

Madame Gérard n' avait pas voulu qu' on passat dans la
sacristie, selon I' usage. On attendit une demi-heure
le curé, a qui il fallait donner le temps de quitter

le vétement religieux et d' arriver ; et on se mit

a table.

Lorsque Mathéus descendit de voiture aux Tournelles,
il serra dans ses bras sa femme, qui se laissa serrer
tant qu' il voulut...

"ah! C'est donc fait ! S' écria-t-il.

-plaise a Dieu que personne ne s' en repente !
Dit-elle.

-pourquoi ? Nous sommes tous au comble de nos
voeux ! " répliqua Madame Gérard.

Le repas dura cing heures, un peu désordonné a la

fin et néanmoins froid, sans gaieté.

La soirée s' acheva au milieu de régals de sirops,

de glaces, de gateaux.

Mathéus avait fait venir des musiciens. On s' occupa
surtout
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a manger. Trousseau et corbeille étaient de nouveau
etalés.

a dix heures on partit. Il fut décidé qu' il était

trop tard pour que Mathéus emmenéat sa femme a la
Charmeraye. Les époux restérent a coucher aux
Tournelles.

Henriette se demandait si elle entrerait dans le

lit de Mathéus. a ne suivre que son instinct, elle

se fOt sauvée a cent lieues ; mais elle réfléchit.

Son bon sens s' éclaircissait. Elle se résolut a ne
point se séparer la nuit de son mari. Elle voulut
accepter le mariage tout entier, avec convenance et
dignité, puisque le sacrifice était fait.

Henriette se dit d' ailleurs qu' il fallait dominer

son mari, et qu' en conséquence il y avait des
concessions inévitables.

Elle entra dans le lit avec une froide résignation,

et le lendemain elle se réveillait auprés de Mathéus.
Ce fut pour elle une action immense de sa volonté,
apres laquelle elle se sentit sdre d' elle-méme. Et
puis, elle reconnut a la tendresse insensée du
vieillard, qu' il était dorénavant dans sa main plus
que jamais.

Toute femme intelligente est obligée de faire intervenir
la ruse dans le mariage, et de rechercher quelle



puissance peut résulter pour elle de la passion

d' un homme, et comment elle maintiendra cette
passion et cette puissance.

Voila a quoi pensait Henriette en se levant et en
considérant Mathéus comme un mur qu' on toise, tandis
qu' il était couché, flétri, fatigué, souriant par
grimaces et extasié€, dur spectacle pour la jeune
femme !

Le matin de ce méme jour du 18 juin, émile dit a sa
mére : " demain, je rentrerai au bureau. Je me sens
en état de reprendre mon travail.

-c' est cela, reprit-elle, tu verras que nous
continuerons bien notre petit ménage ensemble. "

" que dira-t-elle, pensa émile, ce soir ou demain ?

Ah ! Si Henriette ne s' est pas mariée, par hasard ! ...
alors ma mere lui devra de ne pas avoir quelques
mauvaises journées. "

il se consolait ensuite de la douleur de sa mére, en
se disant : " elle ne sera pas plus malheureuse que je
ne |' ai été aprés tout ! "
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il n' eut pas le courage d' aller a I' église voir
Henriette ; il espérait qu' elle ne se marierait
peut-étre pas !

Le jeune homme se promena dans les rues voisines
de saint-Anselme, attendant la sortie pour

s' informer de ce qui s' était passé.

Il n' osa pas questionner les premiéres personnes
qu'il vit ; ses lévres se serraient malgré lui. Enfin

il entendit des mots isolés : " Mademoiselle Gérard-
beau mariage-le mari est bien ! "

alors toutes les idées confuses de sa cervelle furent
balayées, et il n' en resta qu' une seule : aller a la
riviere !

La vengeance, la consolation, le repos, I' espérance,
tout était contenu depuis longtemps dans la mort,
pour le pauvre gargon !

Il ne regardait ni a droite ni a gauche, et il lui

était indifférent que le temps fit beau ou couvert !
Maitresse, mére, avenir, passe, personne et rien

n' existait, mais d' avance il avait dans les yeux le
blanc de la riviére, la propreté de I' eau, les saules
tout jeunes dont le pied y trempait, le gazon du
bord, et surtout ce petit enfoncement arrondi qu' il
avait choisi la veille et d' ou il avait calculé qu'il
pouvait se glisser jusqu' au milieu de la riviére

sans faire de bruit et sans exciter par la quelque
pécheur a lui sauver la vie.

Une seule pensée, puérile, monta a son cerveau comme
ces globules d' air qui s' élévent du fond d' un



verre a la surface.

" quel effet cela va produire ! " se dit-il.

Il ferma les yeux, s' accroupit, et coula, la téte

la premiére, sous I' eau. Il avait rempli ses poches
de gros cailloux, son mouchoir aussi, afin d' ajouter
a son poids et de rester au fond.

L' eau fit un grand mouvement de cercles ondulés et
un bruit prolongé, mais tout au plus pareil a celui

du clapotement produit par un nageur. Ensuite le
courant continua tranquille, comme auparavant.

a six heures du soir, deux mariniers qui remontaient
la riviere, a deux lieues de Villevieille,

apercurent de loin, un gros objet noir qui descendait
le courant vers eux.

" tiens, on dirait un noyé ! S' écria I' un d' eux.
-allons dessus, " dit I' autre.

p339

lls gouvernérent vers I' objet qui s' enfonga et
disparut a peu prés au moment ou ils reconnurent
que c' était bien un corps. Avec la gaffe ils
sondérent la riviére et le ramenérent enfin dans

le bateau.

" il y a quelque temps qu' il est tombé a I' eau, dit
le marinier en considérant la face déja bouffie du
cadavre. C' est un tout jeune homme !

-il est bien habillé ! Dit le second. ¢a vous aura
glissé sur le bord.

-ah ¢a, reprit I' autre, comment que ¢a se fait que
nous I' avons trouvé pas loin de la ville, et qu' |l

y a bien sept ou huit heures qu'il esta l' eau ?

-il aura été accroché au fond !

-il faut voir s' il a des papiers, continua le
marinier. "

ils le palperent.

" il a des cailloux plein ses poches, s' écria un des
hommes.

-c' est un suicide alors, reprit |' autre. Regarde
donc le portefeuille. "

ils ouvrirent le petit carnet en cuir et trouvérent
des cartes de visite ou ils lurent :

émile Germain, 37, rue Sandouix.

" aurons-nous une charrette pour le mener a la mairie ?
Demanda I' un d' eux.

-voila une bonne journée, dit I' autre : quinze francs
de gagnés. "

les deux mariniers débarquérent pres du pont de
Villevieille.

" nous avons bonne péche, dirent-ils, nous avons
trouvé un noyé ! "

aussitot cing ou six hommes du port descendirent



la berge pour aller voir. Des femmes accoururent, puis
remontérent sur le quai, criant a leurs voisines :

"un noyeé ! Un noyé !

Les gens quitterent leurs maisons pour venir regarder
le corps, qui était étendu raide au milieu du

bateau. Il y eut quatre-vingts personnes en une
demi-heure.

" sait-on ce que c' est ? Se demandait-on les uns aux
autres.

-c' est le petit Germain, de la sous-préfecture, le

fils de Madame Germain. Pauvre jeune homme ! On dit
qu'il s' est
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jeté a I' eau exprés. Quel age a-t-il ? Quelle pitie,

se détruire ! "

ces exclamations sortaient du rassemblement curieux
et consterné a la fois.

" ¢' est pour la petite Gérard qu' il ' est tué !

Disaient tout bas quelques-uns.

-il I'aimait donc bien ! " répondaient d' autres.

D' autres encore, plus émus, se taisaient. Quelques-uns
semblaient stupidifiés. Des jeunes filles se

glissaient en riant, puis en palissant, parmi les
hommes, qui se rangeaient.

Le secrétaire de la mairie, prévenu par un des
mariniers, arriva important, avec un cahier sous le
bras, et fendit la foule, dont les yeux se

suspendaient a lui.

" mettez-le dans une charrette, cria-t-il, et
conduisez-le chez la mére.

-il faudrait la prévenir d' avance, dit une mére
compatissante, ¢a pourrait lui faire une révolution !
-eh bien ! Reprit le secrétaire, je vais y aller ;
déposez le corps dans un caveau de la mairie en
attendant. "

il griffonna un ordre pour le portier et le remit aux
mariniers.

" vous viendrez vous faire inscrire demain au matin ",
ajouta-t-il en s' adressant aux deux hommes ; et il

s' éloigna vers la rue Sandouix.

On enleva le corps, et on le mit dans une charrette
recouverte de toile.

La curiosité des spectateurs sembla mécontente qu' on
I' e(t privée de son spectacle. Des acharnés rédérent
encore autour, essayant de voir par les fentes des
planches. Ceux qui étaient arrivés les derniers
surtout, et n' avaient rien vu, contemplaient la
charrette avec une obstination singuliére.

Dans les rues voisines, la nouvelle s' était répandue,
et, quand la charrette passait, accompagnée de



quelques individus qui suivent toujours tout, et
regardent stupidement longtemps aprés qu'iln'y a
plus rien a regarder, on entendait dire sur les
portes ou aux fenétres :

"le voila! Il est dedans ! "

en deux heures, toute la ville savait I' événement.
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Le secrétaire de la mairie ne savait comment s'y
prendre pour |' annoncer a Madame Germain.

Il la trouva inquiete comme toujours. Elle fut
étonnée de voir ce monsieur inconnu.

" madame, je viens vous parler de monsieur votre fils...
je suis le secrétaire de la mairie, dit-il.

-eh bien ! Ou est-il ? S' écria Madame Germain
toute changée.

-il est a la mairie en ce moment, madame.
-pourquoi ? Comment cela ?

-il lui est arrivé un accident...

-ah!Mondieu! ... j' yvais... "

elle prit son chéle avec une précipitation tremblante.
Elle chercha des yeux un chapeau.

" je n' ai pas besoin de chapeau, dit-elle.

-il est inutile de vous déranger, madame ; je vais

le faire transporter ici...

-mais qu' est-il donc arrivé ? Cria Madame Germain,
qui ne pouvait accrocher une épingle a son chale,
quoiqu' elle la piquéat vingt fois en dix secondes
dans I' étoffe, sans s' en apercevoir.

-eh bien ! Reprit le secrétaire, il vaut mieux vous
dire la vérité ! ...

-il est mort ! " s' écria-t-elle en reculant et en

fixant sur le messager un regard singulier, plein de
stupeur et d' effroi.

Le secrétaire ne répondit pas, il s' inclina tristement.
"ah ! C' est cette maudite famille quime I'a tué ! "
dit Madame Germain avec un éclat de voix. Elle
retomba assise.

Le secrétaire restait, faché d' étre venu, ne sachant
comment s' en aller.

" mais, monsieur, reprit-elle d' un son de voix pareil
a la note d' un instrument brisé, il est mort !
Comment ? Qui vous I' a dit ?

-mon dieu ! Madame, ces détails sont bien pénibles,
dit le secrétaire ; il vaudrait mieux prendre quelque
repos, appeler vos amis.

-on me cache donc quelque chose ? ... s' écria-t-elle
plus fort. Je vais y aller. Oh | Mon pauvre enfant !
Mon pauvre enfant ! "
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murmura-t-elle en se cachant la figure dans ses mains
et en pleurant ; et elle ajouta avec cette voix
humble, plaintive, indéfinissable, que donnent les
larmes : " ah ! Monsieur, mon fils unique ! Mon fils
unique ! On me I' a fait mourir ! J' en avais tant peur !
Si vous saviez... ah ! Le pauvre enfant ! Comme il a
souffert depuis deux mois... je venais de le soigner
d' une maladie... j' étais si heureuse de I' avoir
sauve! .. "

elle pleura plus doucement, en pensant a tous les
détails de cette maladie, qui apparaissaient clairs

a sa mémoire, comme si elle commencait a étre au
chevet du lit d' émile. Les larmes s' arrétéerent.

Le secrétaire était ému, mais contrarié d' étre tombé
devant la douleur d' une femme qu' il ne connaissait
pas.

" enfin, monsieur, reprit-elle plus calme et faisant

un effort, apprenez-moi ! ... est-ce un accident ? ...
comment a-t-il pu mourir ? ... je ne puis pas le

croire encore.

-eh bien ! Madame, il parait que monsieur votre fils
s' est noyé, il a été repéché par deux mariniers de la
ville et rapporté il y a une heure a peine !

-noyé ! Dit Madame Germain, ah ! Pauvre enfant ! ...
on n'a donc pas pu le sauver ? Qu' ont donc fait les
gens qui étaient |a ? ... quand on tombe a I' eau, il
passe du monde... "

elle s' efforgait de se faire accroire qu' émile ne

s' était pas suicidé.

"il n' est pas tombé, interrompit le secrétaire ; tout
porte a croire que monsieur votre fils s' est jeté
volontairement.

-ah ! S' écria Madame Germain, ils I' ont rendu si
malheureux ! Pauvre enfant ! " murmura-t-elle d' un ton
rendu rauque par les pleurs qui recommencaient.
Elle songeait aux souffrances qu' il avait d0 éprouver
en se débattant dans cette eau, en se sentant étouffer
loin de sa mere, seul, sans secours.

" il a peut-étre appelé, se disait-elle, eton ne ' a

pas secouru ! "

il lui semblait qu' elle ressentait les douleurs de son
fils mourant.

" et quelle désolation, pensait-elle, a-t-il eue de

me laisser,
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quand il a di vouloir revenira la vie et qu' il n' a
pu se sortir de cette riviere ! "



elle se jeta dans un fauteuil, et ses gémissements
donnaient envie de pleurer au secrétaire de la

mairie.

Elle se plaignit ensuite comme un malade, souffrant
physiquement d' avoir tant pleuré ; puis elle s' apaisa
de nouveau, et, mettant un mouchoir devant sa bouche
pour étouffer les sanglots qui la reprenaient, elle

dit :

" comment sait-on qu' il s' est suicidé ? Est-ce qu' il

a écrit ?

-non, madame : on a trouveé des pierres dans ses
poches.

-ah ! Pauvre enfant ! S' écria-t-elle.

-le corps est resté au moins six heures dans I' eau,

a ce que disent les mariniers.

-ah ! Pauvre enfant !

-on |' a retrouvé a deux lieues de la ville ; il

paraissait a la surface.

-ah! ... pauvre enfant ! ... " la malheureuse femme
accompagnait de ce cri toujours plus poignant chaque
détail du récit que lui faisait le secrétaire de la

mairie.

" dites-moi, monsieur, reprit-elle, est-il bien

défiguré ?

-oh ! Répondit le secrétaire, vous savez, madame, un
séjour de plusieurs heures dans I' eau déforme un
peu!"

Madame Germain pleura encore a I' idée qu' elle ne
reverrait pas le visage de son enfant, mais quelque
chose d' informe !

" il faut prendre un peu sur vous, reprit le secrétaire,
vous avez besoin de vos forces ; ¢' est un grand
malheur, il faut s' en rapporter a Dieu. Ne restez pas
seule ; quoique je sois un peu presse, je puis
prévenir quelques personnes pour vous tenir compagnie.
Ayez du courage ! ...

-oh ! Merci, monsieur ! Dit-elle, vous étes trop bon.

Il ne me faut personne que mon fils. Envoyez-le-moi. "
Madame Germain avait I' air d' un enfant qui prie.

" ce ne serait peut-étre pas prudent, dit-il ; I' esprit

se frappe ; attendez a demain, passez la nuit avec...
-oh ! Je veux le voir, je veux le voir !

S' écria-t-elle d' un accent absolu.

-eh bien ! Qui voulez-vous que je vous envoie parmi
VOS amis...
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-personne, personne ! Mon fils ! ... je le veux ! "
Madame Germain regarda le secrétaire comme pour lui
demander secours, avec des yeux suppliants ; mais a
travers sa douleur elle vit vaguement qu' il paraissait



embarrassé. Elle revint un peu a elle, et songea qu' il
fallait veiller a bien des devoirs. Elle soupira
fortement.

" il est bien difficile d' avoir du courage ! Reprit-elle.
Etj' ai a vous remercier de votre obligeance.

-mais non, dit le secrétaire, ¢' est si naturel !

-vous avez été d' une bonté extréme... il est si
ennuyeux de voir pleurer !

-Si je puis vous étre utile..., reprit-il pour

écarter ce point de la conversation.

-oh ! Merci ! Je vais aller chercher des amis... mais
envoyez-moi mon enfant ce soir, je vous en supplie...
tout de suite.

-je vous le promets... calmez-vous, pauvre madame,
je ne vous quitte que si vous vous sentez en état

d' étre seule... ne vous frappez pas I' imagination...,
pleurez le moins possible. " elle lui tendit la main

et éclata de nouveau en sanglots affreux a ce mot de
pleurer.

Le secrétaire salua tout ému.

Madame Germain, aprés son départ, s' habilla pour aller
chez une dame qu' elle connaissait assez, sans étre
cependant son amie intime, afin de demander a son
mari de vouloir bien s' occuper des funérailles.

En fermant la porte de sa maison, elle frémit de tout
son corps, pensant que sa demeure était vide désormais
de ce qui en faisait la joie !

Le mari de cette dame se mit a sa disposition avec
beaucoup d' empressement. Tous deux passerent la nuit
aupres d' elle pour veiller le corps, qui fut apporté a
huit heures et qu' elle attendait avec une impatience
déchirante. On ne voulut pas laisser voir a

Madame Germain le visage de son fils. Elle passa la
nuit a pleurer sans dormir.

Aucune cérémonie religieuse n' eut lieu pour le
suicidé, qu' on enterra sans prétre et sans
bénédiction, dés le lendemain, suivi d' une vingtaine
d' hommes.
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Cette mort eut un grand retentissement a la ville.
Madame Germain, pleine de douleur et de haine,
racontait tout ce qui s' était passé aux Tournelles,

et en général il en résulta en peu de jours une
grande malveillance contre les Gérard, surtout parmi
les marchands, les employés, la société bourgeoise.
émile soutenait sa meére, qui n' avait que quatre cents
francs de rente ; sa mort la laissait dans une triste
position, autre amertume !

Des gens qui n' avaient point de sens moral conseillérent
a Madame Germain de demander une pension a la



famille Gérard.

" je suis vieille depuis trois jours, dit-elle, je

n' ai pas de besoins ; ce que j' ai me suffira jusqu' a

ce que mon tour vienne !'"

elle ne voulut plus voir ceux qui lui avaient parlé

ainsi.

Le 19, a peu prés a ' heure ou I' on enterrait émile,

on faisait les malles et on attelait les voitures de

M et Madame Mathéus, qui devaient partir pour la
Charmeraye.

Madame Mathéus, descendue devant le perron, regardait
faire ses gens. Le facteur déboucha de I' allée
tournante. Il apportait les journaux. Cet homme

s' arréta avec un domestique et lui dit :

"il y a un jeune homme qui s' est jeté a I' eau hier. "

le facteur ne savait pas que cela touchait Henriette ;
étant rentré trés tard chez lui et étant reparti de

bonne heure le matin, il n' avait été que sommairement
renseigné. Il ajouta :

" c' est le petit Germain, qui travaillait a la
sous-préfecture ! "

Henriette I' entendit. Elle crut qu' on lui serrait le

coeur dans un étau par un brusque tour de vis, et
quatre ou cinq cris intérieurs bondirent dans sa

poitrine ; elle les sentait battre et frapper pour

sortir.

"c'est moi! Je n' ai pas cru en lui ! C' est moi qui ai
causé sa mort ! Mais sans eux, sans ce vieillard
odieux, sans toutes ces obsessions et ces mensonges,
émile vivrait encore ! "

rapides comme deux éclairs passerent ces deux pensees.
Tout habillée, Henriette s' élanga dans la maison et
arriva tout en courant jusque dans la chambre de son
mari ; ouvrant
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et refermant la porte avec fracas, et encore dans son
élan, elle fondit presque sur lui.

Le bruit, la figure de sa femme, pale, contractée, les
yeux agrandis et haineux, ce mouvement de tigre qui
la langait comme pour le déchirer, saisirent le

vieux homme. Il tomba assis sur une chaise ; ses dents
claquaient, et il tremblait de tout son corps, tandis

qu' il ne pouvait détacher d' Henriette ses yeux
épouvantés.

" mon amant vient de se tuer parce que ' ai eu la
lacheté de vous épouser ! " cria-t-elle, comme si
Mathéus elt été sourd ou que ses paroles prononcées
avec plus de force pussent lui faire du mal.

Il ne répondit pas, il était imbécile et terrifié.

Il suivait avec une angoisse d' idiot les mains de sa



femme nerveusement agitées, et redoutait que ces
mains ne s' abattissent sur lui pour le mettre en

pieces.

" mais, misérable homme que vous étes, reprit-elle en
le tenant par les mains et en le secouant avec
violence... ¢' est vous qui I' avez tué ! ...

-vous me faites mal ! Dit faiblement Mathéus.
-pourrai-je jamais vous faire autant de mal que vous

m' en avez fait ? S' écria Henriette en le serrant
fortement... lache créature ! Quand j' ai pleuré, que

je vous ai supplié de vous retirer d' ici ; quand je

vous ai insulté, quand vous avez vu comme je me suis
débattue, avez-vous eu assez de coeur pour me laisser ?
Vous étes-vous inquiété de I' horreur qu' il y a d' étre
mariée avec un étre hideux, laid, stupide et mauvais ! ..
ah ! Je vous ferai expier, a vous et a ces autres
misérables, la mort d' émile ! "

Mathéus se laissait secouer comme une masse inerte !
Elle le lacha et tourna un instant autour de

I' appartement ; ne trouvant pas a donner une issue
assez rapide a sa douleur furieuse par des paroles,
elle envoya un grand revers de main sur des porcelaines,
des bijoux pressés sur une table, dons du vieillard,

et les fit voler en éclats ; des morceaux atteignirent

la téte de Mathéus. Il joignit les mains et glissa

a terre, évanoui !

Henriette ne pouvait se calmer ; elle s' approcha,

le foula
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aux pieds, et, prise de folie, elle continua a briser
tout ce qui était dans I' appartement. Enfin elle

s' arréta et s' appuya au bord d' une commode.
"oh ! Quand je pense, s' écria-t-elle, comme si
Mathéus pouvait I' entendre, quand je pense que je
n' ai pas eu confiance en émile, que j' ai cédé aux
fraudes d' étres secs et inintelligents, que je I' ai
fait mourir ! Oh ! Je voudrais écraser ce vieux
corps idiot. Et je suis entrée dans le lit de cet
homme indigne, et alors émile se tuait... c' est la
ma fidélité ! "

elle souleva une corbeille en porcelaine et la tint
suspendue au-dessus de la téte de Mathéus, qu' elle
regardait avec une rage inouie.

La face verdatre, le cou penché du vieillard, qui
avait I' air d' étre mort, cette débilité, cette
maigreur, cette laideur, lui donnerent un dégodt qui
remplaca la colere.

Cependant a I' étage au-dessous on avait entendu ces
cris, ces bruits. Madame Gérard, Pierre et

Aristide, montérent et trouvérent Henriette au



milieu de la chambre, avec la corbeille entre ses
deux mains, préte a briser le crane de son mari,
dans son exaltation sauvage, a ce qu' il paraissait.
"mais tul'as tué ! S' écria Madame Gérard effrayée
en voyant Mathéus sur le parquet.

-eh non, malheureusement ! S' écria Henriette d' une
voix encore plus violente. -que venez-vous faire

ici ? Sortez ! Je suis chez moi. Vous pensez que ce
n' est pas assez d' avoir tué émile ! Vous voulez
que j' en tue encore un!

-mais ne laisse pas ton mari ! ... dit Pierre.

-si I Je le laisse. Ah ! Vantez-vous de ce mariage,
réjouissez-vous de votre ouvrage ! Ah ! Stupide et
faible que je suis ! Je n' ai pas seulement su avoir
plus de constance que vous tous ; je me suis laissée
honteusement duper, et c' est la vie d' émile qui
tenait au bout de vos mensonges : et j' en avais le
pressentiment, je vous avais devinés, mais j' ai
manqué de courage ! Oh ! Dire que j' ai succombé
devant les sermons ridicules de cet abbé et de ce
juge qui est votre amant a vous ! " s' écria-t-elle en
s' adressant a sa mere, qui recula devant son bras
étendu.

"' aurais donné, continua-t-elle avec la méme fureur

J
inapaisable,
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toutes vos tétes pour qu' il n' arrivat rien a son

petit doigt, a lui, a émile ! Je vous connaissais
pourtant ! J' ai toujours eu un profond mépris pour
vous tous, mais je ne pouvais vous croire assez
cruels pour faire mourir... car enfin que lui

avez-vous donc fait que j' aie ignoré ? Je pensais

qu' il m' oubliait, et il est mort a cause de ma
misérable faiblesse ! Partez tous, je vous défends

de mettre les pieds dans cette chambre. Je suis

libre, je suis mariée, eh bien, j' en profiterai

contre vous pour vous chatier. Vous avez espéré
partager la fortune de ce vieillard imbécile, vous

n' aurez pas un sou de cette fortune, dussé-je plutdt
la dissiper. Votre maison est devenue honteuse, je ne
veux plus y rester, je ne suis plus de votre famille.
-ne restons pas, dit Madame Gérard, cette folle

nous massacrerait.

-mais nous ne pouvons pas laisser son mari ! " répéta
Pierre, indécis.

Aristide se tenait plus prés de la porte que les

autres, se rongeant les ongles par contenance, ayant
peur.

" ah ! Dit Henriette en haussant les épaules, je ne

I' assassinerai pas, soyez-en surs ; allez, partez que



je ne vous revoie plus, que je n' entende plus parler
de vous!'"

tous trois redescendirent consternés, parlant bas.

" que va-t-elle faire ? Demanda Pierre.
-heureusement j' ai la donation, répondit

Madame Gérard : il y aura proces ! "

" oh ! Je ne me consolerai jamais, se disait Henriette,
d' avoir eu peur d' un peu de pluie et de boue ; il

n' a pas eu peur de mourir ! Si j' avais eu la force

que je me sens maintenant ! Ah ! Sans tous ces étres
qui m' ont fait perdre la téte, qui m' ont étourdie,
harcelée, traquée ! ... mais je ne m' excuserai jamais...
gqu' on demande a la mere ce qu' elle pense de moi ! "
Henriette marchait, se tordait presque, et cherchait
vainement, par une agitation nerveuse, a calmer les
douleurs qu' elle ressentait. Un empoisonnement ne

I' e(t pas fait tant souffrir et jetée tant de fois

d' un coin de la chambre a I' autre, d' une chaise sur le
lit, de la cheminée au tapis.

Enfin, ses nerfs épuisés restérent dans une espéce
d' atonie causée par |' exces d' excitation ; elle se
calma un peu et eut

p349

pitié du vieux Mathéus. Henriette le releva, lui

frotta les tempes avec du vinaigre et le fit revenir

a lui.

Mais il paraissait hébété. Elle le questionna :

" souffrez-vous ? "

il répondit par un murmure incompréhensible comme
celui d' un enfant, et, en la regardant fixement,

d' une maniére inquiéte et heureuse en méme temps. Il
ne parlait plus.

Elle sonna Baptiste ; le valet de chambre de Mathéus
monta.

" Baptiste, lui dit-elle, monsieur est malade, mais
nous allons partir pour la Charmeraye. Vous irez

au chef-lieu chercher le docteur. Ne vous inquiétez
ni de I' argent ni des chevaux. Partez devant, et
tachez d' étre de retour ce soir. "

Henriette arriva donc a la Charmeraye avec son
mari paralysé et tombé en enfance, brusquement
devenue maitresse de ses actions et animée d' une
énergie qui pouvait se déployer libre.

Elle fit porter le vieillard dans son ancien
appartement, et, quant a elle, n' entra pas dans la
chambre lilas clair qu' il lui avait fait préparer.

Elle parcourut tout le chateau et choisit une assez
grande piéce pour s'y tenir dans le jour ; elle fit
mettre un lit dans la chambre de Mathéus, afin

d' étre prés de lui la nuit.



Henriette donna des ordres pour qu' on démeublat la
chambre lilas clair, et qu' on fit démolir la vacherie
et la voliére ou Mathéus avait fait mettre son

chiffre H.

Elle visita soigneusement le parc et le chateau,
prescrivit quelques nettoyages aux domestiques et
revint diner seule. Ensuite elle alla voir Mathéus.

Il ne comprenait pas ce qu' elle lui disait, mais,

en la voyant entrer, son oeil parut moins terne et

ne se détourna plus d' elle. Quand elle sortait, elle
remarquait qu' une sorte de tristesse, mais difficile

a définir sur cette figure idiote, envahissait le

pauvre vieux homme.

Le docteur reconnut une paralysie de la moitié du
corps et déclara que le malade ne vivrait pas trois
mois.

Henriette passa donc ses journées a soigner le
vieillard. Elle était presque toujours dans la chambre
de son mari, parce que le médecin lui avait expliqué
qu' elle pouvait prolonger la vie
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de Mathéus de quelques jours en restant prés de lui,
qui était revivifié par sa présence.

[I'y avait quelque chose d' effrayant et de touchant

a voir les yeux de cet homme toujours attachés a
Henriette, la suivant a chaque geste qu' elle faisait,

si elle se levait, si elle marchait, si elle

travaillait. Aucun bruit, aucun étre ne pouvait le
détourner un seul instant. Elle seule pouvait le

faire manger, boire, le frictionner. Il manifestait

sa répugnance pour tout autre par un cri rauque comme
celui d' un petit animal.

Henriette pensait souvent, presque tous les soirs,

a ce jeune homme mort pour elle, mais elle comprenait
aussi combien une grande fortune, le changement de
lieu, des occupations incessantes, adoucissent le
chagrin.

Au bout de quinze jours elle écrivit une lettre a
Madame Germain pour se justifier et la prier de ne

pas I' accuser de la mort d' émile, et elle lui

demandait la permission d' aller la voir.

Madame Germain renvoya la lettre avec deux mots :

" Madame Germain tient essentiellement a ne voir
aucune personne de la famille Gérard ; elle supplie

qu' on ne trouble pas son chagrin ! "

alors Madame Mathéus alla chez le sous-préfet, afin
de trouver le moyen de faire remettre a

Madame Germain une pension égale aux appointements
de son fils.

Henriette ne voulut pas que la mére d' émile sit que



cet argent venait d' elle. Le sous-préfet arrangea

I' affaire, et Madame Germain crut avoir une
pension officielle.

Mathéus eut trois attaques de paralysie, une chaque
mois : a la troisieme il mourut.

Les Gérard réclamérent alors a leur fille I' exécution
des actes qu' ils lui avaient fait signer. Elle s'y
refusa et leur montra le méme meépris.

lIs lui firent un procés qui dura trois ans et

qu' elle gagna.

Elle ne les revit jamais.

Aristide continua quelque temps sa liaison avec
Madame Vieuxnoir, qu' il finit par battre ; puis

il épousa une femme méchante.

Madame Germain survécut plusieurs années a son
fils.
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Le président resta toujours avec Madame Gérard et
Pierre. Quand Pierre mourut, Madame Gérard
retourna a Paris, suivie de M De Neuville ; mais

ils étaient trop vieux pour se marier : ils restérent
ensemble, il fut pour elle une espéce de conseiller
d' affaires.

a quarante ans, madame veuve Mathéus, femme
distinguée sous tous les rapports, spirituelle, belle,
d' un esprit de conduite remarquable, et n' ayant

d' autre défaut que d' étre un peu fantasque parfois,
sous I' influence de ses souvenirs, épousa un amiral,
diplomate et marin célébre.

Corbie renvoya sa servante, en prit une plus jeune,
et se maria avec celle-ci.
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