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ACTE | SCENE |

p55

un salon a la campagne chez M et Madame
Leverdet. Au lever du rideau, Madame Leverdet
fait de la tapisserie. M Leverdet dort sur un
canape, tournant le dos au public.

Leverdet, Madame Leverdet,

un domestique, puis De Ryons.

Un Domestique, annongant.

M De Ryons. (il sort. De Ryons entre.)

Madame Leverdet.

Ce n' est pas possible !

De Ryons.

C' est bien lui. Vous m' avez dit, chére madame, de
venir vous voir un de ces jours, de une heure a
deux. (montrant la pendule.) une heure juste.

pS6

Madame Leverdet.

Il'y a deux ans que je vous ai fait cette invitation,
et vous n' étes jamais venu.

De Ryons, lui baisant la main.

je suis si occupé !

Madame Leverdet.

Vous n' avez rien a faire.

De Ryons.

C' est ¢a qui me prend tout mon temps. Comment va
M Leverdet ?

Madame Leverdet, montrant son mari.

VOUS voyez.

De Ryons.

Il est souffrant ?
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Madame Leverdet.

Il dort-c' est une habitude-tous les jours une
heure, aprés son déjeuner.

De Ryons.

Alors, il faut parler bas.

Madame Leverdet.

Inutile. Rien ne réveille un savant qui dort.

De Ryons.

Et vous lui brodez des pantoufles.

Madame Leverdet.

Ce n' est pas pour lui, c' est pour M Des Targettes.
Charmant homme. Je le vois souvent au cercle.
Madame Leverdet.

C' est le plus ancien ami de mon mari.

De Ryons.

Et le parrain de votre fille.
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Madame Leverdet.

Justement ; il y a longtemps que nous ne I' avons vu,
M Des Targettes ; il doit avoir sa sciatique.

De Ryons.

Je ne sais guere comment il va. La derniére fois que je
I'ai vu, il dormait.

Madame Leverdet.

Avant le diner ?

De Ryons.

Oui.

Madame Leverdet.

C' est son heure. C' est a cette heure-la qu' il dort ici.
De Ryons.

Il a bien fait d' en choisir une autre que M Leverdet.
Madame Leverdet.

lIs dorment quelquefois ensemble.

De Ryons.

Dans les bras I' un de I' autre ?

Presque. lIs s' adorent. (M Leverdet fait un
mouvement.)

De Ryons.

Voici M Leverdet qui se réveille.

Madame Leverdet.

Non ; ¢’ est la demie qui sonne. Ah ! Mais, 'y pense,
vous arrivez on ne peut mieux, j' ai a vous parler

de choses sérieuses.

De Ryons.

Il'y a donc des choses sérieuses ? (un domestique
parait.)

ACTE | SCENE I
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les mémes, Joseph.

Madame Leverdet, a Joseph.

c' est vous, Joseph ? Est-ce que la comtesse est
de retour ?

Joseph.

Oui, madame, et je vous apporte une lettre.
Madame Leverdet, lisant la lettre.

dites que oui. Certainement, je ne sors pas de la
journée. Au fait, je vais lui écrire, -cela vaut
mieux. - (@ De Ryons.) vous permettez ?

(a Joseph, en écrivant.) vous étes toujours
content que je vous aie placé chez la comtesse ?
Joseph.

Oui, madame, et je vous en remercie.

Madame Leverdet, avec curiositeé.

rien de nouveau ?

Joseph, simplement.

non, madame.

De Ryons, qui, pendant ce temps, est allé jusqu'a
la porte du jardin, a Balbine qu' on ne voit pas.
bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?
Balbine, du dehors.

trés-bien, monsieur, vous voyez. Et vous ?

ACTE | SCENE Il

Les mémes, hors Joseph, puis Balbine.

Madame Leverdet, apres que Joseph est sorti.

c' est avec ma fille que vous causez ?

De Ryons.

Je pense. C' est avec cette demoiselle qui est en
I' air.
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Madame Leverdet, regardant.

mais elle est folle. (appelant.) Balbine !
Balbine, du dehors.

maman ?

Madame Leverdet.

Descends de cette balancoire !
Balbine, au dehors.

je ne peux pas I' arréter.

De Ryons.

Elle a de jolies jambes, votre fille !



Madame Leverdet.

Voulez-vous vous taire !

De Ryons.

Pourquoi porte-t-elle des robes courtes ?
Madame Leverdet.

Elle en portera jusqu' a quinze ans, et elle n'en a
que quatorze.

De Ryons.

Et les robes courtes des filles font les jeunesses
longues des méres.

Madame Leverdet, appelant de nouveau.
Balbine, voyons ! (a De Ryons.) tachez d' étre
convenable, vous ne I' étes pas toujours.

ACTE | SCENE IV

Les mémes, Balbine.

Balbine, entrant et courant embrasser sa mére.

ah ! Que j' ai chaud!

Madame Leverdet.

Comment peux-tu te mettre dans cet état ? Ou est ton
mouchoir ?
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Qu' est-ce que tu as dans ta poche ? (elle fouille
dans la poche de sa fille et en tire une cravate.)
Balbine.

C' est ma cravate, que j' ai 6tée.

Madame Leverdet.

Et puis ?

Balbine, tirant un trousseau de clefs.

et puis les clefs de mes tiroirs.

Madame Leverdet, fouillant dans la poche de
Balbine et en tirant un livre.

etca?

Balbine.

C' est mon livre d' anglais.

Madame Leverdet.

Un livre dans une poche avec... ?

Balbine, méme jeu.

un morceau de pain pour les poules.

Madame Leverdet, méme jeu.

et une pomme verte.

Balbine.

Pour moi, -j' adore les pommes vertes ! -du fil
rouge pour marquer les serviettes, mon couteau, une
boite de plumes, un sou et la clef de la cave.
De Ryons.

Et votre mouchoir ?



Balbine.

Tiens ! Je n' en ai pas.

De Ryons.

Je m' en doutais. Dans les poches des petites filles,
on trouve tout, excepté leur mouchoir.

Madame Leverdet.

Ah'! Tu es bien fagotée.
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Balbine.

Je vais monter la-haut, me rarranger.

Leverdet, sans se retourner.

on ne dit pas monter /a-haut, mademoiselle ma
fille. -Madame Leverdet ?

Madame Leverdet.

Mon ami ?

Leverdet.

Que la voiture soit préte a deux heures et demie
précises. Balbine sait que sa tante n' aime pas a
attendre.

Balbine.

Oui, papa.

Madame Leverdet, a Balbine.

laisse dormir ton pére. Va étudier ton piano, et
habille-toi.

Balbine, s' éloignant sur la pointe des pieds.

au revoir, monsieur.

De Ryons.

Au revoir, mademoiselle. (Balbine sort.)

ACTE | SCENE V

les mémes, hors Balbine.

Madame Leverdet.

Comment la trouvez-vous, ma fille ?

De Ryons.

Charmante. Vous n' avez que cette enfant ?
Madame Leverdet.

Oui.

De Ryons.

Et vous étes mariée depuis ? ...
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Madame Leverdet.
Depuis vingt-deux ans. (on entend la respiration
de M Leverdet, rendormi.)



De Ryons, regardant Leverdet.

il y a bien de quoi dormir tant que ¢a!

Madame Leverdet.

Passons aux choses sérieuses pendant que nous sommes
encore seuls.

De Ryons.

a propos, qu' est-ce que c' est ?

Madame Leverdet.

Voulez-vous vous marier ?

De Ryons.

Pardon, chére madame : a quelle heure le premier
convoi pour Paris ?

Madame Leverdet.

écoutez-moi.

De Ryons.

Comment ! Il y a deux ans que je ne vous ai vue, je
viens vous faire une visite de bonne amitié, par une
chaleur de quarante degrés, je suis sans défiance,
je ne demande qu' a rire un peu avec une femme
d' esprit, et voila comme vous me recevez !
Madame Leverdet.

Une jeune fille ravissante.

De Ryons.

Musicienne, parlant I' anglais, dessinant un peu,
chantant agréablement, femme du monde et femme
d' intérieur, au choix.

Madame Leverdet.

Jolie, élégante, riche, et qui vous trouve charmant.
De Ryons.

Elle a raison. Je ferais un mari charmant, moi :
trente-deux
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ans, toutes mes dents et tous mes cheveux, c' est
assez rare, par la jeunesse qui court ; orphelin,
gai, soixante mille livres de rente en terres, je
suis un excellent parti ; malheureusement, je ne
me marie pas.

Madame Leverdet.

Parce que ?

De Ryons.

Parce que cela empécherait mes études.

Quelles études ?

De Ryons.

Mes études sur les femmes.

Madame Leverdet.

Je ne comprends pas.

De Ryons.

Comment ! Vous ne savez pas que je fais de la femme
mon étude incessante, et que je compte laisser
des documents nouveaux et trés-intéressants sur



cette branche de I' histoire naturelle, assez
ignorée jusqu' a présent, malgré tout ce qu' on a
écrit sur ce sujet. Je ne peux donc pas sacrifier

I' espéce a ' individu. J' appartiens a la science !

Il m" est donc impossible de me donner tout entier,
comme on doit le faire dans le mariage, a I' un de
ces charmants et terribles petits carnivores pour
lesquels on se déshonore, on se ruine, on se tue,
et dont I' unique préoccupation, au milieu de ce
carnage universel, est de s' habiller tantdt comme
des parapluies, tantdt comme des sonnettes.
Madame Leverdet.

Alors, vous croyez connaitre les femmes ?

De Ryons.

Je le crois. Tel que vous me voyez, au bout de
cing minutes d' examen ou de conversation, je puis
dire a quelle classe de la société une femme
appartient, bourgeoise, grande
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dame, artiste ou autre ; quels sont ses godts, son
caractere, ses antécédents, la situation de son
esprit et de son coeur, enfin tout ce qui concerne
son état.

Madame Leverdet.

Voulez-vous boire ?

De Ryons.

Pas encore, merci.

Madame Leverdet.

Alors, vous me connaissez, moi ?

De Ryons.

Ah'! Si je vous connais !

Madame Leverdet.

Et je suis ?

De Ryons.

Vous étes une femme d' esprit. C' est pour ¢a que je
viens vous voir (a part.) tous les deux ans.
Madame Leverdet.

Enfin, le résultat de vos observations, en général ?
Vous pouvez me le dire, puisque je suis une femme
d' esprit.

De Ryons.

Le vrai, le vrai, le vrai résultat ?

Madame Leverdet.

Oui.

De Ryons.

C' est que la femme, celle d' aujourd' hui, est un étre
illogique, subalterne et malfaisant. (en disant

cela, il se recule comme s'il craignait d' étre
battu.)

Madame Leverdet.



Alors, vous détestez les femmes ?

De Ryons.

Moi, je les adore, au contraire, mais de maniére
gu' elles ne puissent pas me mordre, -de I' autre
coté de la grille.
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Madame Leverdet.

Ce qui veut dire ?

De Ryons.

Que je suis I'ami des femmes ; car je me suis apergu
qu' autant elles sont redoutables dans I' amour,
autant elles sont adorables dans I' amitié, avec

les hommes, bien entendu. Plus de devoirs, partant
plus de trahisons ; plus de droits, par conséquent
plus de tyrannie. On assiste alors comme

spectateur, et méme comme collaborateur, a la
comédie de I' amour. On voit de prés les trucs, les
machines, les changements a vue, toute cette mise
en scéne éblouissante a distance et si simple de pres.
On se rend compte des causes, des contradictions, des
incohérences, de ce va-et-vient fantasmagorique

du coeur de la femme ; voila qui est intéressant et
instructif, on est consulté ; on donne des avis ;

on essuie les larmes ; on raccommode les amants,
on redemande les lettres, on rend les portraits,

car vous savez qu' en amour les portraits ne sont
faits que pour étre rendus, et c' est presque toujours
le méme qui sert. J' en connais un que j' ai redemandé
a trois hommes différents, et qui a fini par étre

donné au mari.

Madame Leverdet.

Et vous vous en tenez a la seule amitié ?

De Ryons.

a peu pres. La Rochefoucauld a dit... (il

s'arréte.)

Madame Leverdet.

Qu' est-ce que vous avez ? (on entend un piano.)

De Ryons.

J' écoute cette musique sentimentale et je trouve

qu' elle fait bien sur le sommeil académique de

M Leverdet.

Madame Leverdet.

C' est mafille qui étudie.
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De Ryons.



Surveillez-la, votre fille ! Elle a trop de

sentiment musical pour son age.

Madame Leverdet.

Les enfants en ont aussi ?

De Ryons.

Les femmes ne sont jamais enfants. La Rochefoucauld
a dit : " il est plus facile de rencontrer une femme

qui n' a pas eu d' amant qu' une femme quin' en a eu
qu'un."

Madame Leverdet.

La Rochefoucauld a dit cela ?

De Ryons.

Fiez-vous donc au grand siécle !

Madame Leverdet.

Alors ? ..

De Ryons.

Alors, je suis surtout I' ami des femmes qui ont eu un
amant ; et, comme, suivant La Rochefoucauld toujours,
elles ne s' en tiennent pas a cette premiére épreuve,
un beau jour...

Madame Leverdet.

Vous étes le second..

De Ryons.

Non, je n' ai pas de numéro, moi. Une femme bien élevée
ne passe pas d' une passion a une autre sans un
intervalle de temps plus ou moins long. Il n' arrive
jamais deux accidents de suite sur le méme chemin
de fer. Pendant cette embellie, la femme a besoin
d'un ami ; c' est alors que j' apparais. Je me fais
narrer le malheur en question. Je viens voir la
victime aux heures ou le traitre venait ; je la

plains, je pleure avec elle, je la fais rire avec

moi, et je le remplace peu a peu sans qu' elle s' en
apercoive ; mais je sais bien que je suis sans
importance, que je suis une politique de transaction,

p67

un ministre sans portefeuille, une distraction sans
conséquence ; et, un beau jour, aprés avoir été le
confident du passé, je deviens le confident de

I' avenir, car elle se met bient6t a aimer le second,
celui qui ne sait rien, qui ne doit rien savoir,

qui ne saura jamais rien, et a qui elle fera croire
naturellement qu' il est le premier. Je m' éloigne
alors pendant quelque temps, puis je reparais, tout
neuf dans la maison. On me serre la main d' une
certaine maniére, tout est dit, et, quand plus tard
la femme fait le bilan de son passé, et que la
conscience lui crie plus de noms qu' elle n' en
voudrait entendre, arrivée a mon nom, elle réfléchit
un instant, puis elle se dit résoliment et



sincerement a elle-méme : " oh ! Celui-la ne compte
pas. " je suis celui qui ne compte pas, et je m' en
trouve tres-bien.

Madame Leverdet.

Vous étes tout simplement monstrueux !

De Ryons.

Mais non, mais non, mais non.

Madame Leverdet.

lIn'y a pas d' honnéte femme, alors ?

De Ryons.

Si ! Plus qu' on ne le croit, mais pas tant qu' on le
dit.

Madame Leverdet.

Vous en avez vu, enfin ?

De Ryons.

Jamais.

Madame Leverdet.

Comment ! Vous n' avez jamais vu de femme qui aime
son mari, qui aime ses enfants et dont I' honneur
est intact ?

De Ryons.

Si ! Mais ce n' est pas de la vertu, ¢a ; c' est du
bonheur. C' est comme si vous me disiez d' admirer la
probité de monsieur
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un tel qui a cing cent mille livres de rente et

qui n' a jamais volé, -depuis qu' il les a.

Madame Leverdet.

Malheureux ! Ingrat ! C' est la femme qui inspire les
grandes choses !

De Ryons.

Et qui empéche de les accomplir.

Madame Leverdet.

Sortez d' ici, et que je ne vous y revoie plus !

De Ryons, lui tendant la main.

adieu, chére madame.

Madame Leverdet.

Je ne vous donne pas la main.

J' en mourrai de chagrin, voila tout.

Madame Leverdet.

Savez-vous comment vous finirez ? a cinquante ans,
vous aurez des rhumatismes.

De Ryons.

Ou une sciatique ; mais je trouverai bien une amie
qui me brodera des pantoufles.

Madame Leverdet.

Pas méme ! Et vous épouserez votre cuisiniere.
De Ryons.

¢a dépendra de sa cuisine. Adieu, chere madame.
Madame Leverdet.



Non, restez.

De Ryons.

Vous me retenez, prenez garde !
Je veux avoir votre dernier mot.
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De Ryons.

Il est bien simple. Il y a deux sortes de femmes :
celles qui sont honnétes et celles qui ne le sont pas.
Madame Leverdet.

Sans nuances ?

De Ryons.

Sans nuances.

Madame Leverdet.

Celles qui ne sont pas honnétes ?

De Ryons.

[l faut les consoler.

Madame Leverdet.

Et celles qui le sont ?

De Ryons.

I faut les garantir.

Madame Leverdet.

Voila autre chose !

De Ryons, sérieux.

il faut toujours empécher ou essayer d' empécher une
femme d' avoir un premier amant, parce que le premier
amant d' une femme est toujours un imbécile ou un
misérable.

Madame Leverdet.

Nous allons peut-&tre nous entendre ; mais c' est bien
difficile d' empécher une femme d' avoir un premier
amant quand elle s' est mise en téte de faire cette
folie.

De Ryons.

Parce qu' on s'y prend toujours maladroitement. On
oppose a I' entrainement, a la passion, a la curiosité,
des raisonnements rebattus, des phrases centenaires,
des morales cacochymes. On lui parle de ses devoirs,
de sa conscience, de |' opinion du monde. Elle

se soucie bien de tout cela quand la folle est au

logis ! Autant jeter du bois dans le feu pour
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I' éteindre. Il y a d' autres moyens bien plus simples,
bien plus sdrs et bien plus amusants, dont elle ne se
défie pas.

Madame Leverdet, avec curiosité.



qui sont ?

De Ryons.

Qui sont... mon secret. Trouvons la femme d' abord,
je montrerai mes moyens ensuite. Et puisiln'y a
gue moi qui sache m' en servir ; j' ai pris un brevet.
Madame Leverdet.

Voyons, si nous jouons une charade, dites-le. Qui
étes-vous ? Lovelace ou Don Quichotte ?

De Ryons.

Je ne suis ni I' un ni I' autre. Je suis un homme qui,
n' ayant rien a faire, s' est mis a étudier les femmes,
comme un autre étudie les coléoptéres ou les minéraux.
Seulement, je crois mon étude plus intéressante et
plus utile que celle de cet autre, puisque nous
retrouvons la femme a chaque pas ; ¢' est la mére, c' est
la soeur, c' est lafille, c' est I' épouse, c' est
I'amante ; or, il est important d' étre renseigné sur

I' éternel compagnon de sa vie. Maintenant, je suis
un homme de mon siecle, ballotté d' une théorie a

I' autre, ne sachant plus guére a quoi il faut croire,
ni bon ni mauvais, plutét bon, quand I' occasion

se présente. Je respecte les femmes qui se
respectent et je profite de celles qui se méprisent.
Je ne sais pas pourquoi je ferais plus de cas de
celles-ci qu' elles n' en font elles-mémes. Ce n' est
pas moi qui ai créé le monde, je le prends comme

il est ; mais j' aime mieux en rire que d' en pleurer,
et je me tire assez gaiement de la vie qui nous est
faite, entre ma jeunesse qui a ses privileéges et ma
royauté qui a ses exigences. Le jour ou je trouverai
une jeune fille qui réunira ces quatre qualités,
bonté, santé, honnétete, gaieté, le carré de

I' hypoténuse conjugale, je brlle mes mois de
service ; comme le grand docteur Faust, je redeviens
jeune et je me donne a elle. Je la cherche
inutilement. Si la
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jeune fille que vous me préparez, et que je connais
aussi bien que vous, réunit ces conditions, ce

gue je ne crois pas, mais ce que je verrai bien vite,
je I' épouse demain, ce soir méme. En attendant, comme
je n' ai rien a faire, si vous avez une femme honnéte
a sauver ou une femme compromise a distraire, je
me recommande a vous.

Leverdet, qui s’ est éveillé, frotté les yeux et

levé.

deux heures ! Tout le monde est-il prét ? (voyant
De Ryons.) ah ! C' est vous, jeune homme ?

Je suis content de vous voir. Il y a longtemps

que vous étes la ?



De Ryons.

Je suis arrivé a une heure.

Leverdet.

Ah ! Mon pauvre enfant. Je vous demande pardon ; mais
j' ai travaillé toute la nuit.

De Ryons.

Qu' est-ce que vous cherchez encore ?

Leverdet.

Nous cherchons le moyen de faire de I' alcool avec du
charbon de terre et du sucre avec de la sciure de
bois.

De Ryons.

Et aprés ?

Leverdet.

Apres, nous chercherons autre chose, et ainsi de
suite, pendant que vous développerez avec nos
femmes des théories sur I' amour.

De Ryons.

Vous nous avez donc entendus ?

Leverdet.

Parfaitement.

De Ryons.

Vous ne dormiez pas ?
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Leverdet.

Si ; mais sommeil d' institut, ¢ca dispense de parler,
¢a n' empéche pas d' entendre.

De Ryons.

Eh bien, vous, mon cher maitre, vous qui savez tout,
qu' est-ce que vous pensez des femmes ?
Leverdet.

Demandez-leur ce qu' elles pensent de moi, ce sera
bien plus drdle.

De Ryons.

Madame Leverdet veut me marier.

Leverdet.

Elle a raison.

De Ryons.

Vous connaissez la jeune fille ?

Leverdet.

Non. Mais celle-la ou une autre, peu importe. Il faut
étre marié comme il faut étre vacciné. ¢a garantit.
Et, de toutes les folies que I' homme est appelé a
faire, le mariage est du moins la seule qu' il ne
peut pas recommencer tous les jours.

De Ryons.

Et si I' on ne peut pas vivre avec sa femme ?

On peut toujours vivre avec sa femme quand on a
autre chose a faire.

De Ryons.



Et si elle se sauve avec un monsieur ?

Leverdet.

Oh ! Le pauvre monsieur !

De Ryons.

Tout cela est charmant ; mais le mariage n' en est pas
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moins la plus lourde chaine qu' on puisse attacher
a la vie de I' homme.

Madame Leverdet, qui, pendant cette scene, a
donné des ordres et rangé le canapé sur lequel
dormait son mari.

aussi se met-on deux pour la porter.

Leverdet, prenant une prise de tabac.

quelquefois trois.

ACTE | SCENE VI

Les mémes, Balbine.

Balbine.

Me voila préte. -ah ! Papa, tu sais bien,
Catherine, ma poupée, celle que tu m' as donnée, il y
a trois ans, le jour que tu as lu ton long discours

a ' académie, que tu m' as dit ?

Leverdet.

Quel frangais, mon dieu ! Eh bien, Catherine ? ...
Balbine.

Veux-tu que je la donne a ma maitresse de piano, dont
c' est aujourd' hui la féte de sa fille ? Je ne jouerai
plus a la poupée, moi.

Leverdet.

Donne-la a qui tu voudras.

Balbine.

Merci, mon ange.

Leverdet, a De Ryons.

et puis il y a les enfants, et, les enfants, ¢a
console de tout.

De Ryons.

Excepté d' en avoir.
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Madame Leverdet, a Leverdet.

n' oubliez pas de passer chez M Des Targettes.
Leverdet.

Ah ! Oui, ce pauvre garcon ! Il n' a pas voulu se marier
non plus, celui-la. Et il se repent, allez ! Madame



Leverdet voudrait le marier aussi ; mais trop tard,

trop tard... heureusement, il nous a...

Balbine, qui a regardé par la porte du jardin.

maman, maman, la voiture de Madame De Simerose !
-papa, garde Catherine. (elle sort.)

VOUS verrez que nous ne sortirons pas. (regardant la
poupée, a De Ryons.) voila un joujou qui est

bien fait, mais on pouvait faire mieux ; ainsi...

(il lui explique a voix basse les modifications a

faire.)

ACTE | SCENE VI

les mémes, Jane De Simerose.

Madame Leverdet, a Jane, qui entre accompagnée
de Balbine, qu' elle embrasse.

faut-il faire la haie ?

Jane.

Il faut m' embrasser d' abord. (elle embrasse
Madame Leverdet.)

Leverdet.

Et moi ?

Jane.

Les deux mains pour vous.

Madame Leverdet, présentant De Ryons.

M De Ryons. (Jane salue.) et quand étes-vous
arrivée ?
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Jane.

Ce matin, et ma premiére visite est pour vous.

(a Leverdet.) vous alliez sortir : ne vous

génez pas. Deux femmes qui ne se sont pas vues depuis
six mois sont sdres de ne pas s' ennuyer ensemble.
(regardant Balbine.) ah ! Comme elle est belle,
cette chére enfant ! (elle embrasse Balbine.)

la voila aussi grande que moi. (Balbine I' aide

a Oter son chéle et son chapeau dans un coin du
théétre.)

Madame Leverdet, a De Ryons qui regarde Jane
avec attention.

connaissez-vous cette dame ?

De Ryons.

Je ne l' ai jamais vue.

Madame Leverdet.

Avez-vous entendu parler d' elle ?

De Ryons.

Jamais.

Madame Leverdet.



Votre parole d' honneur ?

De Ryons.

Ma parole d' honneur.

Madame Leverdet.

Eh bien, renseignez-moi un peu sur son compte, que
je voie si vous vous connaissez en femmes, comme
vous le dites. (pendant ce temps, Balbine est

allée porter le chéale et le chapeau de Jane dans

la chambre voisine, et Jane cause avec M

Leverdet devant la glace en arrangeant ses

cheveux ; puis elle cause tout bas avec Balbine

en regardant De Ryons.

De Ryons.

Rien de plus facile ; c' est évidemment une femme du
monde, une vraie, une grande dame, enfin.

Madame Leverdet.

a quoi le voyez-vous ?
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De Ryons.

a sa manieére d' entrer dans un salon, de s' habiller,
de parler, de tendre la main, c'estl'a b cde

I' art.

Madame Leverdet.

Oui, ¢' est une femme du monde, trés-bien née.

De Ryons.

Elle a été élevée a Paris ; mais elle est de race
étrangere.

Madame Leverdet.

Qu' est-ce qui vous I' indique ?

De Ryons.

La fagon dont elle vous a sauté au cou. Une frangaise
pure n' a pas de ces élans qui peuvent chiffonner un
chapeau venant de chez Madame Ode, car son chapeau
vient de chez Madame Ode.

Madame Leverdet.

Vous vous connaissez donc aussi en chapeaux ?
De Ryons.

Le chapeau, les bottines et les gants, toute la
femme est la.

Madame Leverdet.

Son pére était frangais, mais sa meére était grecque.
De Ryons.

Maintenant, elle est veuve ou séparée de son mari.
Madame Leverdet.

Qui vous le fait croire ?

De Ryons.

Personne ne lui a demandé des nouvelles de M De
Simerose ; il faut qu' elle soit veuve ou séparée

de lui.

Madame Leverdet.



En effet, elle est séparée du comte.
De Ryons.
Et c' est lui qui a eu les torts.
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Madame Leverdet.

Qu' en savez-vous ?

De Ryons.

Je vous connais. Vous ne la recevriez pas si c' était
elle.

Madame Leverdet.

Allons, pas mal ! a présent, I' état de son coeur :
est-une femme a sauver ou a distraire ?

De Ryons.

Il faut pour cela qu' elle me parle, ¢' est dans la

Voix que ces choses-la se révelent.

Madame Leverdet.

Elle s' approche justement de nous.

De Ryons.

Eh bien, je commence ! ... faites bien attention...,

ne perdez pas un mot... vous allez voir comment on
devient I' ami des femmes qu' on ne connait pas... c' est
trés-curieux.

Jane, a De Ryons.

Mademoiselle Leverdet vient de me répéter votre
nom, monsieur, que je n' avais pas trés-bien entendu.
Nous sommes presque de vieilles connaissances, si,
comme je le crois, vous étes parent du vicomte

De Ryons qui a été consul en Gréce.

De Ryons.

C' était mon oncle, madame.

Jane.

Eh bien, monsieur, votre oncle a été un des témoins
de mon pere quand il ' est marié.

De Ryons.

Je suis trés-heureux et trés-honoré de ce précédent,
madame, et... (& Madame Leverdet, bas.) faites
attention ! (haut.) et il me semble maintenant

que, moi aussi, ' ai déja eu I' honneur de me
rencontrer avec vous.
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Jane.

Je ne le crois pas, monsieur ; car, si nous nous
étions déja rencontrés, je vous aurais dit ce que je
viens de vous dire.

De Ryons.



Mais peut-étre alors, madame, ne connaissiez-vous pas
mon nom. (bas, a Madame Leverdet.) suivez bien.
Jane.

Me voila tout excusée, en ce cas, de mon manque
de mémoire.

Madame Leverdet.

[l ne faut vous étonner de rien avec monsieur, chére
amie ; il voit ce que les autres ne voient pas :
monsieur est le diable.

Jane.

Je lui en fais mon compliment.

Madame Leverdet.

Et il dit la bonne aventure.

Jane.

Qui peut le plus peut le moins. Pour moi, j' adore les
sorcelleries.

De Ryons.

Eh bien, madame, je vous dirais peut-&tre des choses
extraordinaires, si vous vouliez.

Jane.

Je ne demande pas mieux.

De Ryons, faisant un signe invisible a Madame
Leverdet.

savez-vous |' anglais, madame ?

Jane.

Oui.

De Ryons.

Veuillez donc me répéter en anglais les mots que je
vais vous dire : " monsieur, a quelle heure
arriverons-nous a Strasbourg ? " ne craignez rien,
je ne suis pas fou.
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Madame Leverdet.

Je n' en jurerais pas.

De Ryons.

Bien distinctement, n' est-ce pas, madame.

Jane.

At what o' clock shall we arrive at Strasburg, sir ?
-est-ce cela ?

De Ryons.

Oui, madame, je vous remercie.

Jane.

Puis-je faire encore quelque chose pour votre
service, monsieur ?

De Ryons.

Non, madame, merci, je sais ce que je voulais savoir.
Jane.

Et vous me ferez sans doute I' honneur de me le dire ?
De Ryons.

Certainement.



Jane.

Et je vous en serai trés-reconnaissante, car je ne
suis pas tout a fait de votre pays, et, si je
comprends tous les mots de votre langue, je n' en
comprends pas aussi bien toutes les finesses. Je le
regrette, sachant que la plaisanterie frangaise bien
gu' elle ne soit pas toujours convenable, est presque
toujours spirituelle. (elle salue et s' éloigne.)
Madame Leverdet.

Eh bien, mais, dites donc, il me semble que votre
amitié commence mal.

De Ryons.

Vous verrez dans deux jours.

Madame Leverdet.

Qu' est-ce que c' est que cette histoire d' anglais et de
Strasbourg ?
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De Ryons.

C' est un de mes moyens.

Madame Leverdet.

Vous savez que je n' y comprends rien du tout.
De Ryons.

Je I' espére bien.

Madame Leverdet.

Et I' état de son coeur ?

Elle a aimé.

Madame Leverdet.

Qui ? Son mari ou un autre ?

De Ryons, riant.

il faut que je la voie a table, pour cela.
Madame Leverdet.

Alors, il faut vous inviter a diner. Eh bien,
allez-vous-en avec M Leverdet, et revenez diner
avec lui.

Leverdet, a De Ryons.

je vous attends.

De Ryons.

Me voici.

Leverdet, a De Ryons, en montrant Madame De
Simerose.

la plus charmante femme de la terre !

De Ryons.

Alors, il faudra la sauver, celle-la.

Madame Leverdet.

S'il est encore temps. -viens, Balbine.
Balbine, bas, a sa meére.

ah ! Maman, j' oubliais de te dire, I' épileuse est la.
Madame Leverdet, lui faisant signe de se taire.
c' est bien ! C' est bien ! (tout le monde sort,
excepté Jane et Madame Leverdet.)



ACTE | SCENE VIII
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Jane, Madame Leverdet.

Jane.

Qu' est-ce que c' est que ce M De Ryons ? Je ne I' ai
jamais vu chez vous.

Madame Leverdet.

C' est un homme du monde qui a la manie de croire
gu' il connait les femmes et qui ne manque pas

d' esprit. Vous ne I' aviez jamais rencontré ?

Jane.

Jamais, et je ne le regrette pas. Il ne me plait
gueére.

Madame Leverdet.

Pourquoi ce brusque retour dont je me réjouis, mais
dont vous ne disiez rien dans votre derniére lettre ?
Jane.

Je m' ennuyais.

Madame Leverdet.

Et pourquoi étiez-vous partie si vite, sans dire gare,
du jour au lendemain ? Vous ne faites rien comme
les autres.

Jane.

C' est le sang d' épaminondas qui tourmente mes
veines ; mais, en réalité, ma meére avait la
nostalgie du soleil ; alors, nous sommes partis pour
I' Italie.

Madame Leverdet.

J' aime mieux cela que ce que j' imaginais.

Jane.

Qu' imaginiez-vous donc ?

Madame Leverdet.

Quelque chagrin.
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Jane.

Non, grace a Dieu.

Madame Leverdet.

Votre mére est revenue avec vous ?

Jane.

Non. Elle ne revient que dans deux ou trois jours.
C' est mon oncle qui m' a accompagnée. Mais il est
allé voir son fils a Fontainebleau jusqu' a demain.
Madame Leverdet.



Alors, vous étes toute seule ici ?

Jane.

Toute seule.

Madame Leverdet, étonnée.

ah ! (changeant de ton et devenant maternelle.)
voyons, quand allons-nous prendre la grande
résolution ?

Jane.

Laquelle ?

Madame Leverdet.

Celle de vous réconcilier avec M De Simerose.
Jane.

a quel propos ? M De Simerose ne pense plus a moi,
et, heureusement, je ne pense plus a lui.
Madame Leverdet.

Vous vous trompez. Il pense a vous.

Jane.

Qui vous a dit cela ?

Madame Leverdet.

Lui-méme.

Jane.

Vous I'avez vu ?

Madame Leverdet.

Il'y a huit jours.
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Jane.

Oou?

Madame Leverdet.

Chez la marquise De Courleval.

Jane.

Et vous vous I' étes fait présenter ?

Madame Leverdet.

J' étais curieuse de le connaitre.

Jane.

Et il vous a parlé de moi ?

Madame Leverdet.

Beaucoup, et dans les termes les plus affectueux.
Jane.

Je le croyais en voyage.

Madame Leverdet.

Il est revenu.

Jane.

C' est contre nos conventions, puisqu' il s' était engagé
a ne pas vivre dans la méme ville que moi.
Madame Leverdet.

Vous étiez absente, et, d' ailleurs, il va repartir.
Jane.

Pourquoi ne m' avez-vous rien écrit a ce sujet ?
Madame Leverdet.

Ce sont choses qu' on n' écrit pas ; a distance, la



réponse est trop facile.

Jane.

Alors, vous comptez m' attaquer énergiquement ?
Madame Leverdet.

Oui ; M De Simerose se repent.
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Jane.

Serait-il ruiné ?

Madame Leverdet.

Voila un vilain mot, indigne de vous. Je vous assure...
Jane.

Inutile, chére madame, j' ai été blessée trop
profondément. Je comprends qu' a un homme habitué comme
lui aux faveurs des plus grandes dames, une petite
niaise comme moi ait paru insuffisante et

ennuyeuse ; j' excuserais peut-étre qu' il m' et
négligée pour une personne d' un mérite supérieur au
mien, ce qui n' et certainement pas été difficile

a trouver ; mais pour... la personne dont il

s' agit... franchement je valais mieux que cela, et

c' est plus que de la colére, c' est du dégolt que son
action m' inspire.

Madame Leverdet.

Aussi tout le monde a-t-il pris fait et cause pour

vous ! Les femmes par esprit de corps, les hommes par
calcul ; ils espérent toujours gagner quelque chose

a ces catastrophes ; mais, au bout d' un certain
temps, les femmes se lassent d' admirer une de leurs
semblables, les hommes de plaindre une jeune et jolie
femme sans bénéfice pour eux. Il ne reste plus alors
gu' une femme séparée de son mari, ce qui est toujours
un fait anormal, regrettable dans notre sociétée, et

peu a peu la réaction se fait. La faute du mairi,

avec le temps, devient une peccadille qui ne méritait
pas tant de bruit, et la rigueur prolongée de la

femme, surtout lorsque le mari tente un
rapprochement, ne s' explique pas aussi bien. On lui
cherche une raison a c6té des raisons données, et,

si I'on n' en trouve pas, on en suppose. Croyez-moi,
pardonnez, il est temps, car de deux choses I' une :
ou vous n' avez jamais aimé que M De Simerose, et,
dans ce cas, il est bien facile de I' aimer encore,

en sautant bravement par-dessus votre orgueil ; ou
vous ne |' aimez décidément plus : dans ce cas, sile
mari vous est indifférent, bénéficiez au moins du
mariage.
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Jane.

Que voulez-vous dire ?

Madame Leverdet.

Du jour que M De Simerose sera rentré dans votre
maison, personne ne regardera plus ce qui s' y passe
par le trou de la serrure. C' est au mari que le monde
confie la garde de sa femme, et, tant que le mari ne
dit rien, le monde n' a rien a dire. Les liens de

I' époux sont la liberté de sa femme.

Jane.

Je ne sais a quoi vous voulez faire allusion, chére
madame ; en tout cas, permettez-moi de ne pas étre
de votre avis. D' abord, on peut ouvrir chez moi les
portes et les fenétres, je ne crains pas les courants
d' air. Ensuite, tout en comprenant qu' une femme ne
publie pas sa faute au grand jour quand elle en
commet une, |’ aimerais cependant mieux savoir la
mienne connue de la terre entiére, si j' étais
coupable, que de |' escamoter sous des hypocrisies
conjugales. Cette maniére de voir n' est peut-étre
pas selon les habitudes frangaises, mais, vous le
savez, je suis un peu sauvage.

Madame Leverdet.

N' en parlons plus ; mais I' occasion était tentante,
Vous en conviendrez.

Jane.

Comment cela ?

Madame Leverdet.

Vous venez diner avec nous ?

Jane.

a moins que vous n' ayez beaucoup de monde.
Madame Leverdet.

J' ai M De Chantrin.

Il a toujours sa belle barbe ?
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Madame Leverdet.

Toujours ! M De Montégre... (avec intention.)

M De Montégre ! Vous ne le connaissez pas ?
Jane, d' un air distrait.

je I'ai vu deux ou trois fois chez sa soeur.
Madame Leverdet.

Peut-étre Mademoiselle Hackendorf viendra-t-elle.
Elle traverse Paris plus belle que jamais... M Des
Targettes, que mon mari est allé chercher.

Jane.

J' ai oublié de vous demander de ses nouvelles, a M
Des Targettes.

Madame Leverdet, d' un air distrait.

je crois qu' il a été un peu souffrant. Enfin...



Jane.

Enfin ?

Madame Leverdet.

Devinez. (un temps.) M De Simerose !

Jane.

Mon mari ? Mon mari dine chez vous ? Vous avez donc
décidément passé dans le camp ennemi ?

Madame Leverdet.

Non ; mais, entrevoyant une réconciliation possible,
j aurais été heureuse d' en étre I' instrument. J' avais
invité M De Simerose a diner sans prévoir votre
retour. Vous revenez justement le jour ou il dine
chez moi. Au lieu d' accuser le hasard, utilisons-le
et appelons-le la providence. Restez ici. Laissez
entrer M De Simerose, donnez-lui la main comme si
vous vous étiez quittés hier, dinez avec lui et
allez-vous-en tous les deux bras dessus, bras
dessous. C' est ce que vous pouvez faire de plus
spirituel.

Jane.

Oui, ce sera spirituel aujourd' hui ; mais demain ?

p87

Madame Leverdet, la regardant.

non ?

Jane, résoliiment.

non.

Madame Leverdet, a part.

décidéement, elle aime |' autre. (haut, d' un ton
aimable.) vous m' en voulez ?

Jane.

Je ne vous en veux pas, bien que vous me fassiez
comprendre ainsi que je n' ai plus qu' a me retirer
et a ne plus revenir chez vous, puisque la méme
maison ne peut recevoir mon mari et moi.
Madame Leverdet.

étes-vous folle ? Je vous assure...

Jane.

Que ?

Madame Leverdet.

Que je n' hésite pas entre vous deux.

Jane.

Comment faut-il I' entendre ?

Madame Leverdet.

Cela n' est-il pas clair ? Vous étes ici chez vous.
(elle lui prend les mains.)

Jane.

Je vous croirai donc, mais a une condition : ¢’ est
qgue vous ne dinerez pas chez vous aujourd' hui.
Madame Leverdet.

Comment voulez-vous que je fasse ? Et mes invités ?



Jane.

Vous les aménerez diner chez moi.
Madame Leverdet.

Tous ?
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Jane.

Excepté un, mon mari, bien entendu.
Madame Leverdet.

Mais...

Jane.

C' est mon ultimatum.

Madame Leverdet.

On fera ce que vous voudrez.

Jane.

Alors, je rentre pour donner les ordres. Voulez-vous
me faire rendre mon chale et mon chapeau ?
(Madame Leverdet sonne.)

Madame Leverdet, a part.

elle est plus forte que je ne croyais.

ACTE | SCENE IX

Les mémes, Des Targettes.

Des Targettes, a Jane qui ne le voit pas.

bonjour, comtesse. Enfin, vous étes de retour !
Jane.

Vous m' avez fait peur.

Des Targettes.

Comment allez-vous ?

Jane.

Bien ; et vous ?

Des Targettes.

J' ai été un peu souffrant, mais je vais mieux.

Jane, qui s' est habillée pendant ce temps.

alors, je pars tranquille. Je compte sur vous ce soir.
Madame Leverdet vous expliquera cela. (a Madame
Leverdet, qui veut I'accompagner.) ne vous
dérangez pas. Mon domestique m' attend. (elle sort.)

ACTE | SCENE X
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Des Targettes, Madame Leverdet.



Des Targettes, que Madame Leverdet a I' air

de ne pas voir.

c' est ainsi que vous recevez les gens ?

Madame Leverdet.

Vous entrez chez moi, vous ne m' adressez méme pas la
parole. Vous me devriez bien quelques égards,
surtout devant une étrangeére.

Des Targettes.

a ce compte-la, vous me devez bien quelques égards
aussi, et, lorsque je suis malade, de ne pas rester
huit jours sans envoyer savoir de mes nouvelles.
Madame Leverdet.

J' ignorais que vous fussiez malade. Qu' est-ce que vous
avez eu ?

Des Targettes.

J' ai eu ma sciatique.

Madame Leverdet.

Avez-vous fait chercher le médecin ?

Des Targettes.

évidemment. C' est toujours par cette bétise-la qu' on
commence.

Madame Leverdet.

Qu' est-ce qu'il a dit ?

Des Targettes.

Il m'a purgé ! Mais tout cela me fatigue

énormément. Enfin, je voudrais savoir pourquoi je

n' ai pas entendu parler de vous.
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Madame Leverdet.

Toute la semaine a été prise par des détails de
meénage, des lessives, des confitures.

Des Targettes.

a la bonne heure, voila de jolies raisons ! Vous
comprenez que cet état de choses ne peut durer.
Madame Leverdet.

Faites tout ce que vous croirez devoir faire.

Des Targettes.

Je profiterai de la permission.

Madame Leverdet.

Vous en avez déja profité, je crois.

Des Targettes.

Peut-étre.

Madame Leverdet.

Vous venez diner avec nous ?

Des Targettes.

évidemment.

Madame Leverdet.

Nous dinons chez la comtesse, mais vous étes invité.
Des Targettes.

Est-ce que vous avez enfin renvoyé votre cuisiniere ?



Madame Leverdet.

Non.

Des Targettes.

Je vous en avais priée, cependant.
Madame Leverdet.

M Leverdet est habitué a elle.

Des Targettes.

M Leverdet va-t-il rentrer ?
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Madame Leverdet.

Oui.

Des Targettes.

Je vais |' attendre. J' ai besoin de lui parler.
Madame Leverdet.

a propos de la cuisiniere ?

Des Targettes.

Tout simplement. Je veux voir si ¢' est un parti pris
dans la maison de ne rien faire pour moi. a quelle
heure rentrera-t-il ?

Madame Leverdet.

a cing heures. Vous permettez que j' aille m' habiller ?
Des Targettes.

Faites.

Madame Leverdet, sortant, avec un soupir.

ah ! Que c' est ennuyeux !

Des Targettes, seul.

ah ! Que c' est assommant ! (il prend un journal
et s' étend a la place qu’ occupait M Leverdet.

il regarde I' heure.) quatre heures ; j' ai le

temps de faire un petit somme.

ACTE Il SCENE |
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chez Madame De Simerose. Boudoir, serre.

De Ryons, Des Targettes, De Montegre.

De Ryons.

Je ne sais pas comment on dine chez Madame
Leverdet, mais j' ai admirablement diné ici.

Des Targettes.

On mange trés-mal maintenant chez les Leverdet ;

c' était cependant une des bonnes maisons de Paris ;
n' est-ce pas, De Montegre ?

De Montegre, distrait.



oui, je crois.

De Ryons, a De Montegre.
voulez-vous un cigare, Monsieur De Montégre.
De Montegre.

Merci, monsieur.

De Ryons, I' observant.

vous ne fumez jamais ?

De Montegre.

Si, quelquefois, mais pas aujourd' hui.
Des Targettes.

Moi, je fume toujours.
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De Ryons.

Oh ! Mais vous, vous n' avez jamais été si jeune. Je
vous regardais, en dinant, vous faisiez votre cour

a la comtesse. (en disant cela, il regarde De
Montegre.)

Des Targettes.

Si elle voulait ! Je la trouve charmante ! Et vous,

De Montegre ?

De Montegre.

Moi aussi, mais je crois que Madame De Simerose
est et restera une honnéte femme. C' est ce qu' on peut
lui souhaiter de mieux, surtout chez elle.

Des Targettes.

On plaisante, puritain, on plaisante. D' ailleurs, ce

n' est pas la mon type.

De Ryons.

Nous y voila. Laissez trois hommes ensemble aprés le
diner, vous pouvez étre sir que la conversation
tombera sur les femmes, et que ce sera le plus vieux
qui commencera. Eh bien, voyons, comment aimez-vous
les femmes ?

Des Targettes.

Je les aime brunes, pas trop grandes, un peu grasses,
avec le nez retroussé.

De Ryons.

Les boulottes !

Des Targettes.

Voila !

De Ryons.

Avec quoi on faisait les grisettes.

Des Targettes.

Justement ! Ah ! Les grisettes ! La race en a

disparu, c' est malheureux ! Elles étaient charmantes.
En 1832-33, y en avait-il, mon dieu ! Vous étes trop
jeunes, tous les deux, vous n' avez pas connu ¢a.
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De Ryons.

Trop jeunes ! Mais songez donc que mon premier amour
a été Ellénore, en 42. Je filais du collége pour

aller la voir et je vendais mes dictionnaires a la

meére Mansut, rue saint-Jacques, pour lui acheter

des bouquets de violettes ; je lui faisais des

vers par-dessus le marché. Elle m' a pris ma montre.
Des Targettes.

42! Oui, on prenait déja les montres. Cette bonne
Ellénore !

De Ryons.

Vous aussi ?

Des Targettes.

Moi aussi.

De Ryons, lui serrant la main.

comme on se retrouve.

Des Targettes.

Qu' est-ce qu' elle est devenue ?

De Ryons.

Il y a deux ans, elle est venue me voir un beau matin.
Des Targettes.

Vous appelez ¢a un beau matin ! Elle vous rapportait
votre montre ?

De Ryons.

Elle venait me demander quelques louis. Est-ce assez
triste, quand, a trente ans, on voit déja revenir

du fond de son passé une créature qu' on a connue
belle, élégante, rieuse, maintenant ridée, blanchie,
vétue Dieu sait comme, vous parlant de mont-de-piété,
de misére et de maladie, et vous demandant avec un
vieux sourire confidentiel de quoi diner pendant

deux ou trois jours, elle, et quelquefois un autre

avec elle. Ah ! Mauvaise jeunesse ! Et vous, quelles
ont été vos premiéres amours ?

Des Targettes.

Celles de Louis Xiv : une gouvernante... et vous,

De Montegre, avez-vous eu plus de chance que nous ?

De Montegre.

Moi, messieurs ?

De Ryons.

J' ai idée que oui.

De Montégre.

D' ou vient cette idée, trés-flatteuse pour moi,
monsieur ?

De Ryons.

De ce que vous n' avez pas été élevé comme nous,
c' est visible. Je parierais que vous n' avez pas aime
avant I' &ge de vingt ou vingt et un ans ?

De Montégre.

Vingt-deux.



De Ryons.

C' est admirable ! Vous étes né dans un pays de
montagnes ?

De Montegre.

Dans le Jura.

Des Targettes.

" ... mais un peu tard qu' on ne I' y prendrait plus ! "
De Ryons.

C' est charmant !

Des Targettes.

[l faut bien rire un peu. (un domestique apporte
le café.) enfin, voila le café.

De Ryons, a Montegre.

vous étes chasseur ?

De Montegre.

Infatigable.

De Ryons.

N' avez-vous pas des névralgies ?

De Montegre.

Atroces.

De Ryons.

Eh bien, ce doit étre joli quand vous étes
amoureux !
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De Montegre.

Parce que ?

De Ryons.

Parce que vous étiez né pour étre cuirassier.

De Montegre.

Ce qui veut dire ?

De Ryons.

La nature, grande faiseuse d' embarras, est beaucoup
moins prodigue qu' elle ne veut le paraitre. Elle

a donc deux ou trois moules ou elle jette les

hommes, peut-étre au hasard, et, a quelques nuances
pres, tous les hommes sortis du méme moule se
ressemblent.

De Montegre.

Alors, moi, monsieur ? ...

De Ryons.

Les cheveux abondants, le teint ambré, la voix
sonore et métallique, frappant les mots comme des
meédailles, les yeux bien enchassés dans I' orbite

et tenant bien au cerveau, des muscles d' acier, un
corps de fer, toujours au service de I' ame, voila

pour le physique ; enthousiasmes rapides,
découragements immenses, contenus dans une minute,
ténacité, colere, jalousie, voila pour I' @me.

De Montegre.

Et c' est pour cela que j' aurais di étre cuirassier ?



De Ryons.

Oui ! Les hommes de votre constitution ont besoin de
se dépenser dans une carriére de luttes. C' est parmi
eux que Dieu choisit les grands capitaines, les
grands orateurs, les grands artistes. Quand ils
restent dans la vie commune, il leur faut reporter
leur trop-plein d' activité sur quelque chose, sous
peine d' éclater. C' est I'amour alors qui se charge
de la besogne, et, comme ces hommes n' ont pas été
César, Michel-Ange ou Mirabeau, ils sont

Othello, Werther ou Des Grieux. Sincérement,
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quand vous avez été amoureux et que tout n' allait pas
a votre gré, n' avez-vous jamais pensé aux moyens
tragiques, le suicide ou le meurtre ?

De Montegre.

Quelquefois.

De Ryons.

C' était le cuirassier qui portait la main a son

sabre. Eh bien, croyez-moi, le jour ou vous aurez

un grand chagrin, ne touchez pas une carte pour

vous distraire, ne buvez pas un verre d' eau-de-vie
pour vous étourdir ! Vous deviendriez ivrogne

ou joueur. Les hommes comme vous n' ont pas de mesure
dans la passion. En attendant, vous n' étes pas a
plaindre, vous serez amoureux jusqu' a quatre-vingts
ans, et toujours de la méme maniere.

Des Targettes.

Et toujours de la méme femme ?

De Ryons.

Non ; mais, chaque fois que M De Montegre sera
amoureux d' une femme nouvelle, il croira aimer pour
la premiere fois et en avoir pour toute sa vie. Il

aimera toujours les femmes et ne les connaitra jamais.
De Montegre.

Vous étes un physiologiste, monsieur.

Des Targettes.

Vous vous connaissez donc aussi en hommes, vous ?
De Ryons.

C' est si facile !

Des Targettes.

Qu' est-ce qu' il faut faire pour cela ?

De Ryons.

Il faut fréquenter beaucoup les femmes. Aussi M De
Montegre ne doit-il ni admirer ma science, ni se
blesser de ma familiarité. D' abord, nous avons été au
college ensemble, dans
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la méme classe. Vous étiez externe et je vous vois
encore arrivant un des premiers, accompagne de
votre précepteur, I' abbé Rovel.

De Montegre.

Je vous demande pardon, monsieur, de ne vous avoir
pas reconnu.

De Ryons.

S' il fallait reconnaitre tous ses anciens camarades,
on n'en finirait pas, et ¢’ est rarement parmi eux

qu' on choisit ses amis. Et puis j' ai beaucoup entendu
parler de vous.

De Montegre.

Par qui ?

De Ryons.

Par une femme que vous avez aimée.

Des Targettes.

Nommez-la, mon cher. De Montegre est tellement
sournois, que nous n' avons jamais connu aucun de ses
amours.

De Montegre.

J' espere que M De Ryons...

De Ryons.

Je ne nommerai personne, quoiqu'’ a la rigueur cela ne
compromettrait pas beaucoup cette dame, dont le petit
nom était Fanny.

De Montegre.

Ah ! Vous I' avez connue ?

De Ryons.

Beaucoup, j' étais son ami.

De Montegre.

a quelle époque ?

De Ryons.

Avant, pendant et apres vous. (lui tendant la

main.) comme on se retrouve !
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De Montegre.

Quelle coquine !

De Ryons.

Que vous voila bien dans votre caractére ! Vous lui
en voulez de ce que vous vous étes trompé sur elle.
Toutes les femmes seraient des coquines, a ce
compte-la. Dés que nous aimons une femme, nous
voulons qu' elle n' ait jamais regardé personne avant
de nous connaitre. C' était a elle de prévoir

I' honneur que nous lui ferions un jour. Nous ne

nous disons pas que, si elle était aussi honnéte que
nous la voulons, elle nous aurait envoyés promener
des les premiers mots de notre cour. Alors, ce sont
du matin au soir les questions les plus saugrenues, a



propos d' un passant qu' elle a salué, d' une lettre

qu' elle a regue, d' un bijou qu' elle porte, d' un

pays qu' elle se rappelle, questions auxquelles

I' infortunée répond de son mieux. Enfin, comme elle
ne peut pas étre partout, nous finissons par
apprendre quelque chose. Nous cassons notre joujou
et nous voyons ce qu' il y a dedans. Belle découverte !
Et nous disons : " ¢' était une coquine. " mais non !

C' était tout simplement une femme, et qui nous
aimait peut-étre. Seulement, nous lui demandions la
seule chose qu' elle ne pat pas nous dire : la

vérité.

De Montegre.

Soit, mais on n' en est pas moins malheureux !

De Ryons.

Et c' est justice. Pourquoi demander de la vertu a

des femmes qui ne cherchent que le plaisir ou I' amour
tout au plus. Aussi, le jour ou elles ont assez de

nous, comme elles ouvrent tranquillement le tiroir

ou le remords, I' opinion du monde, la morale, |' avenir
des enfants, tous les grands mots enfin,

attendent, pliés avec du poivre et du camphre, comme
des vétements d' hiver, la saison ou il sera bon de les
remettre !

Des Targettes.

Ah ! Que c' est vrai, mon cher.
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De Ryons.

Il en sait quelque chose ! (@ De Montégre.)
m' a-t-elle assez parlé de vous !

De Montégre.

Ou donc ? Vous ne veniez pas chez elle ?
De Ryons.

Vous n'y laissiez venir personne ; mais elle venait
chez moi.

De Montegre.

Ou demeuriez-vous ?

De Ryons.

Rue de la paix.

De Montegre.

Numéro 9, peut-étre ?

De Ryons.

Justement.

De Montégre.

Je I' y ai conduite bien des fois.

De Ryons.

Je vous en remercie.

Elle allait, disait-elle, chez sa couturiére.
De Ryons.

De vingt-cing a quarante ans, un ami des femmes doit



toujours demeurer dans la maison d' une couturiere
ou d' un dentiste.

Des Targettes.

Oh ! Quel café, messieurs !

Ah ! Elle m' a fait souffrir. Et que de choses ' ai
trouvées dans son passé quand j' y suis descendu !
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De Ryons.

Le passé des femmes, mon cher monsieur, c' est comme
les mines de houille, il ne faut pas y descendre

avec une lumiére, ou gare |' éboulement ! Sans

rancune.

De Montegre, lui donnant la main.

je suis guéri.

De Ryons.

De celle-1a, soit, mais il y a des rechutes ?

ACTE Il SCENE Il

Les mémes, Jane, Mademoiselle Hackendorf, De
Chantrin, Leverdet, Balbine.

Jane.

Nous permettez-vous d' entrer, messieurs, puisque, a
ce qu' il parait, c' est a nous de venir vous

retrouver ?

De Ryons.

Nous avons renouvelé connaissance, M De Montegre
et moi. Nous sommes d' anciens camarades de
college.

Jane.

C' est une raison dont je me contente pour moi, non
pour Mademoiselle Hackendorf, qui, n' ayant pas
trouvé Madame Leverdet chez elle, a eu la bonne
pensée de venir la trouver chez moi et de rester avec
nous.

De Montegre, a Mademoiselle Hackendorf, aprés
avoir hésité un moment.

votre santé est bonne, mademoiselle ?
Mademoiselle Hackendorf.

Trés-bonne, monsieur.
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De Montegre.
Vous arrivez de voyage ?
Mademoiselle Hackendorf.



De Bade.

Des Targettes.

Et vous allez maintenant ?

Mademoiselle Hackendorf.

a.

De Ryons, /' interrompant.

a Ostende.

Mademoiselle Hackendorf.

Comment le savez-vous, monsieur mon ennemi ?
De Ryons.

Vous faites la méme chose tous les ans. Et monsieur
votre pére, le verrons-nous ce soir ?

Mademoiselle Hackendorf.

[l m"a promis de venir me chercher ; mais ce n' est
pas certain.

Leverdet.

S'il ne vient pas, je vous reconduirai.
Mademoiselle Hackendorf.

a quoi bon ? J' ai ma voiture.

Jane.

Mais il ne faut pas que vous vous en alliez seule.
Mademoiselle Hackendorf.

J' en ai tellement I' habitude !

De Chantrin.

Et cette habitude étonne tout Paris, mademoiselle.
Nos jeunes filles francaises...

Mademoiselle Hackendorf.

Vos jeunes filles frangaises ont probablement, quand
elles
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sortent, des diamants plein leurs poches, et elles
tremblent d' étre dévalisées a tous les coins de

rue. Aussi, on ne les quitte pas d' un instant : pére

a droite, mére a gauche, frere devant, oncle

derriere, gouvernante tout autour. Dans notre simple
Allemagne, on ne se donne pas tant de peine ; on
nous confie a nous-mémes ; ¢' est bien plus commode,
et nous nous gardons trés-bien.

De Chantrin.

Aprés tout, les anglaises aussi...

Jane, /' interrompant.

vous vous étes dévoué tout a I' heure en nous tenant
compagnie, monsieur De Chantrin, nous vous
rendons votre liberté. Si vous voulez fumer votre
cigare...

De Chantrin.

Vous étes mille fois trop bonne, madame, je ne fume
jamais.

Jane.

Comment avez-vous pu échapper a la contagion du



cigare ?

De Chantrin.

Mon dieu, madame, je ne me ferai pas plus fort que je

ne suis : j' ai fumé, j' ai fumé ; mais, vous

I' avouerai-je ? Je n' ai pas trouvé la chose aussi

agréable qu' on me I' avait dit. Puis ma meére, qui

était essentiellement femme du monde, et, comme

telle, vous le comprenez mieux que personne, mesdames,
avait le parfum du cigare en horreur, si c' est la

un parfum... ma mére m' avait positivement interdit

d' entrer chez elle aprés avoir fumé, car j' avais un
désavantage que beaucoup d' hommes n' ont pas : en effet,
portant toute ma barbe, je ne pouvais plus me

défaire de cette vilaine odeur de tabac, et, malgré

tous les soins possibles, apres avoir fumé de

simples cigarettes, -vous savez, mesdames, de ces

petits papyros que les dames elles-mémes fument
accidentellement et qui sont plus un plaisir des yeux

et un amusement
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des lévres qu' une jouissance du go(t, -eh bien, une
simple cigarette me faisait dire par ma meére, lorsque
je venais prendre congé d' elle le soir, comme c' était
I' habitude dans notre famille, -et, du reste, dans
toutes les vieilles familles ou la tradition du

respect filial s' est conservée, et il y en a encore
beaucoup, heureusement, quoi qu' on en dise, -me
faisait dire par ma mére : " Théogene, avouez que vous
avez encore fumé, malgré ma défense. " je I' avouais,
et elle me pardonnait, car elle était bonne ; mais

je voyais bien que je lui faisais de la peine, et

ma mere était tout pour moi. J' ai donc fini par
renoncer, je ne dirai pas a une habitude, car ce n' en
était pas arrivé 1a, mais a une distraction qui
renfermait tant d' inconvénients, et je n'aieuqu' a

m' en louer, pour ma santé d' abord et pour mes rapports
sociaux ensuite ; car je préfere, je I' avoue, la
causerie intime avec des femmes d' esprit et de go(t,
comme celle que nous avons eue tout a I' heure, a
tous les autres plaisirs ; aussi, a cause de cela,

mes amis se moquent de moi.

De Ryons, regardant sa montre.

il a parlé cing minutes ; on aurait eu le temps

d' aller a Asnieres.

Leverdet.

Et dire qu' il a suivi mon cours ; mais n' en disons pas
de mal, c' est le fiancé de Mademoiselle Hackendorf.
Mademoiselle Hackendorf.

Pas encore.

Jane.



Balbine chante-t-elle toujours ?

Leverdet.

Toujours.

Jane.

Elle nous chantera son grand morceau, ce soir.

De Chantrin.

Ah ! Vous chantez, mademoiselle ! Oh ! La musique.
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Leverdet.

Le voila qui chauffe pour un nouveau départ. (a Des
Targettes.) eh bien, et ce bésigue ? (il

s' assoit a une table de jeu.)

Des Targettes.

Je commence a en avoir assez, du bésigue. Ou est
donc Madame Leverdet ?

Leverdet.

Elle vient de partir ; elle avait a causer avec

M De Simerose, qui I' attendait chez elle.

Jane, qui cause dans un coin avec Mademoiselle
Hackendorf.

alors, vous n' étes pas décidée ?

Mademoiselle Hackendorf.

Non. Je crois méme que je ne me marierai pas. Je ne
serai jamais plus heureuse que je ne le suis. Mon
pére et moi, nous faisons tout ce que je veux.

Jane.

Je croyais que M De Montegre...

Mademoiselle Hackendorf.

Oui, il m' a fait une espéce de cour, et puis, un

beau jour, il a disparu, et |' on n' a plus entendu

parler de lui.

Jane.

Et M De Ryons ?

Mademoiselle Hackendorf, avec étonnement.

M De Ryons ?

De Ryons, qui a entendu.

vous me faites I' honneur de me parler, mademoiselle ?
Mademoiselle Hackendorf.

Nous ne vous parlons pas ; mais nous parlons de vous.
J' allais répondre a madame, qui me questionnait a ce
sujet, que vous étes le seul, de tous les gens a
marier que je connais, qui ne m' ait jamais demandée
en mariage.
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De Ryons.



Je sais que votre pére ne veut pour gendre qu' un
prince.

Mademoiselle Hackendorf.

Ambition de banquier millionnaire, qui réve toujours
un tréne pour sa fille. Il en est bien revenu. Il

s' en est présenté, des princes. lls ont tous emprunté
une vingtaine de mille francs I' un dans I' autre,

et on ne les a plus revus.

De Ryons.

C' est pour rien. Alors, la petite noblesse est
admise ?

Mademoiselle Hackendorf.

Parfaitement.

De Ryons.

Si j' avais su cela !

Mademoiselle Hackendorf.

Qu' est-ce que vous auriez fait ?

De Ryons.

Je vous aurais demandée.

Mademoiselle Hackendorf.

Il est encore temps.

De Ryons.

Quand partez-vous ?

Mademoiselle Hackendorf.

Samedi.

De Ryons.

a quelle heure fait-on les demandes ?
Mademoiselle Hackendorf.

De deux a quatre heures, excepté le dimanche et les
jours de féte.

De Ryons.

Par ou les voitures entrent-elles ?

Mademoiselle Hackendorf.

Par la caisse.
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De Ryons.

Demain, de deux a quatre, je vais demander votre main.
Mademoiselle Hackendorf.

Ne I' oubliez pas.

De Ryons.

Soyez tranquille. (voyant que Jane fait mine de

s' éloigner.) je vous quitte. La comtesse me

trouve insupportable. (il s’ éloigne.)

Mademoiselle Hackendorf, a Jane.

M De Ryons prétend qu' il vous déplait.

Jane.

Souverainement. J' ai horreur de ce genre d' esprit.
Mademoiselle Hackendorf.

Je le connais depuis longtemps, et ¢' est si bon de
rire !



De Montégre, s’ approchant de Jane.

j' ai oublié de vous dire, madame, que j' ai une
commission de ma soeur pour vous.

Jane.

Quelle commission ? (Mademoiselle Hackendorf
s' éloigne.)

De Monteégre.

Aucune ; mais il faut bien que j' emploie ce moyen
pour vous parler a vous seule. Ne m' avez-vous pas
promis un entretien ce soir ?

Jane, bas.

dites que vous I' avez exige.

De Montegre.

Ai-je le droit d' exiger quelque chose de vous ?
Jane.

Quand on écrit aux gens ce que vous m' avez écrit.
De Montegre.

Vous étiez libre de ne pas me répondre plus cette
fois que les autres.
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Jane.

Et vous auriez mis votre menace a exécution ?
De Montegre, avec fermeté.

oui.

Jane.

Vous vous seriez tué ?

De Montégre, haussant le ton malgre lui.

ce Soir.

Jane.

Vous plaisantez ?

De Montegre, méme jeu.

vous savez bien que non, puisque vous étes revenue.
Jane.

Parlez moins haut, et faites semblant de parler de
choses indifférentes. Enfin, que voulez-vous ?
De Montegre, bas.

je veux vous Vvoir.

Jane.

Vous me voyez.

De Montegre.

Je veux vous voir seule.

Jane, hésitant.

venez demain.

De Montégre.

Non ; ce soir.

Jane.

Impossible.

De Montégre.

Je trouverai un moyen.

Jane.



Dites.

De Montégre.

Je partirai avec tout le monde, et je reviendrai
ensuite.
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Jane.

La grille du jardin sera fermée.

De Montegre.

Je passerai par-dessus le mur.

Jane.

Vous étes fou. Cependant...

De Montegre.

Cependant ? ...

Jane.

Moi aussi, ' ai a vous parler. Eh bien... (voyant
De Ryons, qui les regarde.) votre ami, M De
Ryons, nous regarde. éloignez-vous et revenez
causer avec moi quand je serai la-bas... sur le
canape. (elle se leve et s’ approche du groupe De
Chantrin et Balbine qui regardent dans un
stéréoscope.)

De Chantrin, montrant les photographies dans un
steréoscope ; a Balbine.

la est Castellamare et Sorrente. Ici, le Vésuve,
qui fume toujours.

Leverdet, tout en jouant.

il n' aura pas été éleveé par sa mére.

Balbine.

Est-ce que vous avez vu une irruption ?
Leverdet, méme jeu.

eruption.

Balbine.

Oui, papa.

Leverdet.

Et ne dis pas toujours : " oui, papa! ... " c' est
insupportable.

De Chantrin.

Non ; mais il y en a eu une quelques jours aprés mon
départ.
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Leverdet, a Mademoiselle Hackendorf.
renvoyez-le donc ; il nous empéche de jouer.
Mademoiselle Hackendorf, a De Chantrin.
Monsieur De Chantrin, voyez donc si ma voiture
est la.



Balbine, a Des Targettes.

comme elle est jolie, Mademoiselle Hackendorf ! ...
Des Targettes, tout en jouant.

toi aussi, tu es jolie. Excepté le nez ; mais ¢a se
fera.

Balbine.

Elle est bien familiere avec M De Chantrin ; ne
trouves-tu pas ?

Des Targettes.

lIs doivent se marier.

Balbine, étonnée.

ah!

Levrdet, a De Ryons, qui se frotte les mains

en le regardant jouer et en suivant le manege de
Jane, qui est allée s’ asseoir peu a peu sur le
canapé.

qu' est-ce que vous avez ?

De Ryons.

Je cherchais quelque chose et je crois que je I' ai
trouvé. (il va causer avec Mademoiselle
Hackendorf, et continue a surveiller Jane, qui

s' est assise et qui a sonné.)

Jane, a De Montegre, qui s' est approché d' elle ;
bas.

voici ce que vous allez faire... (au domestique
qu' elle a sonné.) le thé, dans la serre. (a De
Montegre.) vous allez prendre congé de moi.

Au lieu de vous en aller, vous entrerez par

I' antichambre, si personne ne vous voit, dans le
boudoir qui est |a, derriere nous ; vous refermerez
a clef la porte par laquelle vous serez entré, et
vous gratterez tout
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doucement a celle-ci (elle montre la porte derriére
elle.), pour me prévenir que vous étes en sarete.
Je ne quitterai pas la place ou nous sommes. Quand
tout le monde sera parti, je vous ouvrirai, mais pour
cing minutes seulement. Maintenant, quittez-moi.
(haut.) si vous écrivez a votre soeur, monsieur,
dites-lui que je lui en veux beaucoup de ne pas

m' avoir encore répondu.

De Montégre, haut.

elle a été vraiment trés-souffrante. Adieu, madame.
Jane.

Au revoir, monsieur.

De Ryons, a Jane, sur le méme ton que De
Montegre.

adieu, madame.

Jane, embarrassée, en voyant que De Ryons se
dispose a partir avec De Montegre.



vous partez, monsieur ?

De Ryons, avec intention.

oui, madame ; je ferai route avec M De Montégre.
Deux anciens camarades ont tant de choses a se
rappeler!

Jane.

Alors, c' est une désertion ?

De Ryons.

Me feriez-vous I' honneur de me retenir, madame ?
Jane.

Certainement. Devant qui Mademoiselle Leverdet
chantera-t-elle sa romance, si tout le monde s' en va ?
Un juge comme vous est précieux pour elle, et puis
j' ai a causer avec vous, monsieur, et
trés-seérieusement. (au domestique qui, apres avoir
servi le thé, se dispose a retourner dans

I' antichambre.) attendez... (pour donner a M De
Montegre le temps de se cacher sans étre vu dans
la chambre voisine.)
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De Ryons.

Je suis a vos ordres, madame. (@ De Montégre.)
alors, cher monsieur, a une autre fois. Nous nous
reverrons, je |I' espere.

De Montégre.

Et moi, je le désire. (il salue et sort.)

ACTE Il SCENE IlI

les mémes, hors De Montégre.

Jane, a Mademoiselle Hackendorf.

et vous, chére belle, comme je ne veux pas que vous
nous abandonniez, je vous confie le thé.

De Chantrin.

Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ?
Mademoiselle Hackendorf.

Si vous voulez, monsieur.

Jane, au domestique, quand elle juge que De
Montégre a eu le temps de se cacher.

qu' est-ce que vous faites 1a ?

Le Domestique.

Madame la comtesse m' a dit d' attendre.

Jane.

Je ne sais plus ce que je voulais. Allez !

De Ryons, a part.

elle m' a retenu. Elle a fait rester ce domestique
ici, elle ne bouge pas de sa place, elle écoute...
(montrant la porte derriére le canapé.) De



Montégre est la.

Jane, a De Ryons.

eh bien, monsieur, vous alliez partir sans me donner

I' explication que vous me devez, car vous m' en devez
une.
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De Ryons.

Sur quoi, madame ?

Jane.

Mais sur cette phrase anglaise que vous m' avez fait
prononcer tantét, aprés laquelle vous deviez

m' apprendre des choses extraordinaires que vous ne
m' avez pas apprises.

De Ryons.

C' est vrai, madame. (a mesure que la scéne s' avance
entre De Ryons et Jane, les invités passent

peu a peu dans la serre, ou Mademoiselle
Hackendorf sert le thé, et Jane et De Ryons

restent seuls.)

Jane.

Je vous écoute.

Puisque vous le voulez, madame, il y a un secret entre
nous.

Jane.

Entre vous et moi, monsieur ?

De Ryons.

Oui, madame.

Jane.

Voyons ce secret.

De Ryons.

Permettez-moi de vous dire d' abord, madame, que ce
secret vous assure en moi un ami des plus dévoués,
le plus dévoué probablement.

Jane.

Vous engagez vite votre amitié.

De Ryons.

Pour donner son amitié a un homme, il faut le temps ;
pour la donner a une femme, il ne faut que I' occasion.
Jane.

Et cette occasion ? ...
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De Ryons.

Elle existe.

Jane.

Malheureusement, une femme ne peut se lier avec un



homme qu' elle ne connait pas, surtout lorsqu' il

fait gloire de mépriser les femmes.

De Ryons.

Celles qui sont méprisables, c' est bien assez.

Jane.

Et alors, moi ? (toute cette scene doit étre jouée

d' un air distrait par Jane, qui ne sait pas ou

De Ryons la méne et qui ne I' avait retenu que

pour donner le temps a De Montegre d' entrer et

de s’ enfermer dans le boudoir. Involontairement,

elle penche de temps en temps I' oreille vers la

porte pour entendre le signal. Rien de tout cela

n' échappe a De Ryons, qui non-seulement par les
mots, mais encore par le ton, ramene toujours la
conversation sur le terrain ou il veut qu’ elle

soit.)

De Ryons.

Vous, madame, vous savez bien que vous n' avez rien de
commun avec les autres femmes. Aussi, en dehors méme
de notre secret, aurais-je eu la plus grande
sympathie pour vous.

Jane.

Nous y revenons.

De Ryons, la regardant bien en face.

et ce n' est pas le moment.

Jane.

Pourquoi ?

De Ryons, apres un temps pendant lequel on entend
gratter a la porte, ce qui a fait tousser un peu

Jane comme pour éteindre ce bruit.

parce que vous écoutez a peine ce que je vous dis ;
Vous pensez a autre chose, vous étes toute distraite,
et pourquoi ? 6 femmes ! Vous serez toujours les
mémes. On vous parle de dévouement et d' amiti€, une
souris se met a grignoter le parquet, vous

n' écoutez plus que la souris.
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Jane.

I n'y a pas de souris chez moi, monsieur, je vous
prie de le croire.

De Ryons.

C' est peut-étre un rat, comme dans Hamlet, alors,
car on gratte a cette porte. écoutez, madame.
(on entend de nouveau gratter a la porte derriere
Jane.)

Jane.

C' est vrai ! Mon petit chien, sans doute, qui me
reconnait et voudrait entrer. Un ami véritable,
celui-la.

De Ryons, se levant a demi.



voulez-vous que je lui ouvre ? a tout seigneur tout
honneur, vous me présenterez a lui.

Jane.

Non pas ; je ne suis pas encore assez sure de votre
amitié. Prouvez-la-moi d' abord.

De Ryons.

Ordonnez, madame.

Jane.

Sérieusement, feriez-vous tout ce que je vous
demanderais ?

De Ryons.

Et méme, pour vous étre utile, tout ce que vous ne
me demanderiez pas.

Jane.

Et a I' instant méme ?

De Ryons.

a l' instant méme.

Jane.

Eh bien, passez-moi cette assiette de petits
gateaux, je meurs de faim.

De Ryons, apportant I' assiette.

et aprés ?
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Jane, qui, pendant ce temps, a donné un coup

d' éventail sur la porte pour répondre a De
Montegre et faire cesser le bruit.

aprés ? Rien. Voila tout ce qu' on peut demander, je
crois, a I' amitié d' un homme, et surtout a la vétre.
De Ryons.

Vous me déclarez la guerre, madame, c' est imprudent.
Jane.

J' en cours les chances.

De Ryons.

Je vous avertis que tous les moyens me sont bons.
Jane.

Je n' ai pas peur.

De Ryons.

C' est vous qui I' aurez voulu. Eh bien, madame, ne
perdez pas un mot de ce que je vais vous dire, et,
avant demain, vous saurez pourquoi.

Jane.

Quel préambule mystérieux !

De Ryons.

Tout ce que je puis vous dire, madame, c' est qu' en
ce moment je vous tends un piége, et que vous y
tomberez.

Jane, s' accommodant a son aise sur son canape.

j' écoute.

De Ryons.

Il'y a un an, au mois de juin, je partis tout a coup



pour Strasbourg.

Jane.

C' est le secret ?

De Ryons.

Oui, madame. J' avais choisi le train de huit heures
du soir, et I' on allait se mettre en route, lorsqu' une
dame trés-simple et trés-élégante a la fois monta
précipitamment dans le
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compartiment ou j' étais et se jeta dans le premier
coin a droite, en baissant d' une main le petit

rideau bleu de la portiére et en ramenant de I' autre,
en deux ou trois plis, son voile sur son visage ;
précaution inutile, car ce voile était en grenadine
blanche, semblable a de la poussiére de marbre
tissue, transparent pour celle qui le porte,
impénétrable pour celui qui regarde. Cette dame
était visiblement agitée. Sa main jouait
fievreusement avec la brassiére de la voiture et

ses petits pieds impatients, enlacés I' un a I' autre,
se penchaient en avant, en arriére, avec des
mouvements de personnes naturelles. lls avaient

I' air de se raconter tout bas ce qui se passait

dans la maison. C' est si bavard un pied de femme, si
indiscret méme ! Faute de mieux, je me promettais
d' écouter ce qu' ils diraient. On partit.

Jane, du ton d' une femme convaincue qu' on lui
raconte une histoire qui ne I' intéresse en rien.

c' est déja trés-intéressant.

De Ryons.

Vous ne savez pas, madame, ce qui passe par I' esprit
d' un homme de mon age qui se trouve seul dans un
wagon avec une femme jeune et jolie. || commence
par se faire a lui-méme toute sorte de questions.

D' ou vient cette femme ? Ou va-t-elle ? Est-elle
mariée, veuve ou libre ? A-t-elle aimé ? Aime-t-elle ?
Oui, quelle est la femme voyageant seule qui n' aime
pas ou qui n' a pas aimé ? Ainsi, il y a de par le
monde un homme pour qui ces yeux brillent, pour qui
ces mains tremblent, pour qui ce coeur bat.

Qu' a-t-il donc de supérieur aux autres hommes ? Rien.
Il est aimé, voila tout. Pourquoi n' est-ce pas moi ?
C' est injuste ; mais rien ne m' empéche d' essayer
d' étre lui. Et nous voila amoureux, et

sérieusement amoureux. Ne riez pas, madame. L' amour
peut étre contenu tout entier dans une heure de
temps, comme toutes les qualités d' un bon vin dans
un seul verre. Quant aux raisons que le coeur exige,
la jeunesse, le printemps, I' occasion ne sont-elles
pas les meilleures, et cet éternel argument :
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qui le saura ? N' est-il pas toujours prét a tout
remettre en ordre dans les scrupules féminins ?
Telles sont mes théories, madame, et je cherchais
le moyen de les faire connaitre a ma compagne de
voyage, lorsque, par-dessous le fameux voile blanc
que soulevait la brise, je vis un menton velouté,
une bouche rose, assez entr' ouverte pour laisser la
vie entrer et sortir a son aise, et, au milieu de

tout cela, deux larmes, deux vraies larmes qui
descendaient lentement, et tout étonnées, comme
des larmes toutes neuves qui ne savent quel chemin
prendre sur des joues de vingt ans.

Jane.

Cette dame avait vingt ans ?

De Ryons.

Les vingt ans de Céliméne, et elle pleurait. Il y
avait la un roman, I' éternel roman de I' amour
malheureux. J' ouvris mon portefeuille, qui est un
portefeuille fait exprés pour moi, contenant tout

ce dont une femme peut avoir besoin en voyage, depuis
les épingles, le miroir et le petit peigne, jusqu' au

fil, aux aiguilles et aux boutons de gants. Le

hasard ne peut pas tout faire, il faut bien I' aider

un peu. Je tirai un flacon de sels, et, sans dire

un mot, je le tendis a ma voisine. a ce geste, elle
me regarda un moment, puis, prenant le flacon, elle
me dit : thank you, sir.

Jane, commencant a entrevoir une allusion.

cette dame était anglaise ?

De Ryons.

Non, madame, mais elle était prévoyante, et elle
aimait mieux mettre les événements au compte de
I' Angleterre. Ces choses-la se font entre pays
amis. Non, c' était une francaise, avec toutes

ses finesses, tous ces sous-entendus, toutes ses
audaces ! Quand elle vit que je parlais I' anglais,
elle ne put s' empécher de sourire, et je ne sais quelle
idée rapide, folle, quelle idée- femme

traversa son esprit, mais j' en vis distinctement le
reflet sur son voile, comme on voit sur I' eau I' éclair
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d' une fenétre qui s' ouvre en plein soleil. Je
m' empressai de faire part a ma compagne de mes
suppositions et de mes sollicitudes, et je connus la



vérité, devinant ce qu' on ne me disait pas. J' avais
devant moi une Hermione irritée contre le Pyrrhus
traditionnel, qui a cette heure méme I' oubliait

aupres d' une Andromaque de circonstance. Pour que
la tragédie fat compléte, il ' y manquait qu' un
Oreste. Je savais le réle avec les variantes que le
temps y a introduites, car les moeurs ont changé
depuis la prise de Troie. a quoi bon le meurtre

et I' assassinat ? Ne sera-t-elle pas assez, et

mieux vengeée, celle qui, en se retrouvant avec
I'infidéle qui se croit sir du secret et de

I'impunité, pourra se dire : "ah ! Tu as aimé une
autre femme que moi. a outrage secret vengeance
secrete, et j' ai dit, moi, a un autre homme que je

I' aimais. Je ne le pensais peut-étre pas, mais c' était
bien le moins, pendant que tu me dérobais une portion
de mon bonheur, que je donnasse dans |' ombre une
parcelle du tien. Nous sommes quittes, mon adoré. "
voila comment une femme civilisée punit un

infidele, et voila comment Pyrrhus fut puni. Deux
larmes, un sourire, un mot d' amour dérobé, comme
un fruit par-dessus un mur dans le jardin d' un absent,
un serrement de main, un voile levé pendant une
minute, telle est toute cette histoire, et la est le

secret de mon indifférence apparente. Depuis un an,
moi, I' homme fort, je suis silencieusement amoureux
d' une inconnue, car la fille de Ménélas m' a ordonné
de ne jamais essayer de la connaitre. Jugez donc de
ma surprise et de ma joie, madame, lorsque je vous
vis apparaitre ce matin. Ce visage que je n' ai fait

qu' entrevoir, mais dont les traits sont
ineffagablement gravés dans mon esprit, c' est le
votre. Ressemblance étrange, n' est-ce pas ? Je vous
ai priée de me dire quelques mots en anglais pour
voir si la voix était aussi ressemblante que le

visage : méme voix. Vous expliquez-vous maintenant,
madame, mon amitié subite pour vous ? N' est-il pas
tout naturel que, jusqu' a ce que j' aie rencontré

celle que je cherche, je me dévoue a son image comme
a elle-méme, et faut-il ajouter qu' il y a des moments
ou
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mon coeur se contenterait volontiers du témoignage
de mes yeux et ou je ne pourrais m' empécher de
tomber a vos pieds et de vous dire que je vous aime
depuis un an, si je n' avais fait a I' autre

le serment de ne pas la reconnaitre sans sa
permission ?

Jane, qui a peine a se moderer et qui s' est levée
au dernier mot.



c' est tout, monsieur.

De Ryons.

C' est tout.

Jane.

C' est trés-curieux en effet. (elle appelle.)

Balbine.

Balbine.

Madame ?

Jane, avec la plus grande dignité.

dites-nous, je vous prie, la romance que vous nous
avez promise. Voici monsieur qui est trés-désireux
de I' entendre et trés-pressé de se retirer.
Mademoiselle Hackendorf, a Jane.

eh bien, étes-vous un peu revenue sur le compte de
M De Ryons ?

Jane.

Beaucoup.

Balbine, une romance a la main, accompagnée au
piano par un des invités, tremblant et regardant
de temps en temps De Chantrin. Tout le monde
est revenu en scene.

on dit que I' on te marie,

tu sais que j' en vais mouirir.

Ton amour, ¢' est ma folie.

Hélas ! Je n' en puis guérir.

(elle s' interrompt et pousse trois petits cris.)

ah ! Ah ! Ah! (elle se trouve mal.)

Leverdet.

Qu' est-ce qu'il y a ? Elle ne va pas, ta musique.
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De Chantrin.

Mademoiselle Balbine se trouve mal.

Jane, courant a elle.

ah ! Mon dieu ! Qu' avez-vous, chéere enfant ?
Balbine, de plus en plus fort.

ah!Ah!Ah!

Des Targettes.

Elle a trop mangé !

Mademoiselle Hackendorf.

Il faut la délacer.

Balbine.

Maman ! Maman !

Leverdet.

Tu peux te vanter d' étre une petite personne
insupportable. Avez-vous un peu d' eau de mélisse
ou de I' éther ? (a Mademoiselle Hackendorf.)
voyez donc dans le boudoir de la comtesse. Il y a
toujours la un assortiment de flacons. (Mademoiselle
Hackendorf court vers la porte derriére laquelle

est caché De Montegre. Jane, qui est de I' autre



céte du theatre, en voyant le mouvement de
mademoiselle Hackendorf, fait un mouvement

d' effroi. De Ryons, qui voit ce qui se passe,

se place entre Mademoiselle Hackendorf et la
porte et lui tend un flacon qu' il prend dans le
portefeuille dont il a parlé a Jane.)

De Ryons.

Voici un flacon qui suffira. Il guérit tout. (Jane

le regarde pour deviner sa pensée. Il prend un air
naif, et, s' appuyant sur le dos du canape.)
quelles nouvelles ?

Leverdet.

Elle pleure, ce ne sera rien. (a Jane.) je vous
demande pardon.

Jane, encore tremblante.

c' est moi qui suis désolée de ce qui arrive a cette
enfant.

Balbine, se jetant dans les bras de son pere.

ah ! Papa.
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Leverdet.

Oh ! Oui, papa ! Tu es une belle fille.

Balbine.

[l ne faut pas le dire a maman.

Leverdet.

Allons, rarrange-toi et débarrassons la comtesse.
De Ryons, regardant toujours Jane.

mais cette enfant a la fievre, et I' air du soir peut
lui faire du mal. La comtesse devrait la garder.
Jane, obéissant a De Ryons malgré elle.

en effet... ' aurai grand soin d' elle.

Balbine.

Oui ! Je veux rester ici.

Jane.

On va vous faire votre chambre a cbté de la mienne ;
Mademoiselle Hackendorf va vous y accompagner. Moi,
je vais donner des ordres.

Leverdet.

Sa mére viendra la prendre demain.

Jane.

Je vous la reconduirai, puisque je dine chez vous.
(Leverdet, Balbine, Mademoiselle Hackendorf
sortent par la gauche.)

De Chantrin, saluant.

madame...

Jane.

Monsieur... (De Chantrin sort.)

Des Targettes.

Au revoir, comtesse.

Jane.



a bientot. (Des Targettes sort aprés avoir baisé
la main de Jane, qui reste seule avec De Ryons,
lequel remet tranquillement son portefeuille en
ordre, sans quitter sa place devant la porte
derriére laquelle est De Montegre.)

ACTE Il SCENE IV
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Jane, De Ryons.

Jane.

Adieu, monsieur.

De Ryons.

Pas encore.

Jane.

Que voulez-vous donc ?

De Ryons, avec I' autorité d' un ancien ami
tres-homme du monde.

je veux vous empécher de commettre une imprudence,
du moins aujourd' hui ; la maison est pleine de
monde, vous ne pouvez ouvrir cette porte a la personne
qui est dans cette chambre, sans risquer de vous
perdre. Je la congédierais a votre place. Nul ne la
verra, pas méme moi.

Jane, fres-agitée.

vous abusez étrangement de la position, monsieur.
De Ryons.

Pour votre bien, madame.

Jane.

Faites donc.

De Ryons.

[In'yarien adire ?

Jane.

Il'y a ce mot a remettre. (elle écrit.)

De Ryons, en prenant la lettre qu' elle lui remet.
merci.

Jane, treés-sincere.

je vous déteste, monsieur.

De Ryons.

¢a passera. (Jane sort.)

ACTE Il SCENE V
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De Ryons, seul.
allons, me voila en plein dans mon réle d' ami.
(il entre dans la chambre ou est De Montegre.)

ACTE Ill SCENE |
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méme décor.

De Montégre, Joseph.

De Montegre.

Mademoiselle Leverdet va mieux ?

Joseph.

Oui, monsieur ; mademoiselle a dormi, et elle vient
de rentrer, aprés une promenade en voiture avec
madame la comtesse ; monsieur peut attendre ici.

ACTE Il SCENE I

Jane, De Montegre.

De Montegre, a Jane, qui entre.
enfin, c' est vous !

Jane.

Je vous avais vu venir.

De Montegre.

0 Jane!

Jane, craignant qu' on n' entende.
prenez garde !
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De Montégre.

Il faut bien que je vous dise combien je suis
heureux.

Jane.

Dites-le de plus loin.

De Montégre.

Soyez sérieuse.

Jane.

Je le suis, et c' est pour cela que je ne veux pas
qu' on vous entende. Je suis déja bien assez inquiéte
depuis hier au soir.

De Montegre.

Et moi ! Vous devinez les folles pensées qui m' ont
traversé I' esprit quand cette porte s' est



entr' ouverte et que dans I' ombre, j' ai entendu ces
mots : " monsieur, ne me répondez pas, je ne veux
pas plus connaitre votre voix que votre visage. Je
suis seulement chargé par la comtesse de Simerose
de vous dire qu' il lui est impossible de vous
recevoir. Je dois vous remettre ce billet et vous
aider a sortir d' ici. Suivez-moi ; je monterai

dans ma voiture sans me retourner. " une main m' a
tendu une lettre ; j' ai obéi machinalement, et

M De Ryons m' a guidé hors de la maison ; il a
sauté dans sa voiture et il est parti. Me connait-il ?
Ne me connait-il réellement pas ? Je n' en sais rien.
Vous devinez avec quelle ivresse j' ai lu votre

lettre ; j' avais peur de réver. Non ! Elle était

bien réelle, et je I' ai la comme un autre battement
de mon coeur. Est-il possible que tant de bonheur
soit contenu dans un aussi petit espace ! Quelques
mots sur un morceau de papier et le monde change
d' aspect. Comme je vous aime !

Jane, effrayée.

plus bas !

De Montégre.

Mais, dites-moi, comment M De Ryons... car, avant
la journée d' hier, vous ne le connaissiez pas !
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Jane.

Non.

De Montegre.

Vous me le jurez !

Jane.

Comment, je vous le jure ? Je vous le dis, cela
ne vous suffit-il pas ?

De Montegre.

C' est que j' ai eu hier au soir avec lui une
conversation assez étrange, et il m' avait appris
qu' il avait été, sans que je m' en doutasse, I' ami
d' une personne...

Jane, avec dignite.

avec laquelle je n' ai certainement aucun rapport.
De Montegre.

Pardon. C' est le reste de mes terreurs d' hier. Enfin,
comment s' est-il trouvé notre confident ?

Jane.

Par la seule raison qu' il a forcé ma confidence. II
savait, j' ignore comment, que vous étiez 13, et il
a empéché Mademoiselle Hackendorf d' ouvrir cette
porte. Sans lui, j' étais perdue.

De Montégre.

Qui avait pu lui dire que j' étais la ?

Jane.



Ce n' est certainement pas moi. En tout cas, il m' a
propose, il m' a imposé ses services. Que faire ?
J' ai accepté ; mais, prévoyant bien que les seules
explications verbales qu' il nous donnerait ne vous
suffiraient pas, surtout en I' état ou vous étiez, je
lui ai remis pour vous cette lettre qui vous rend

si heureux, et qui contient peut-étre plus que je ne
voulais dire. Ou est-elle, cette lettre ?

De Montégre, montrant son coeur.

elle est la.
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Jane.

Donnez-la-moi.

De Montegre.

Pour quoi faire ?

Jane.

Pour que je la relise.

De Montégre.

Vous me la rendrez ?

Jane.

Donnez toujours. (De Montégre hésite.)

j' attends.

De Montégre, donnant la lettre.

la voici.

Jane, lisant.

" venez demain. Je ne demande qu' a vous croire. Jane.
De Montégre.

Est-ce vrai ?

Jane.

[l faut bien que ce soit vrai, puisque c' est écrit.

De Montégre.

I était temps que ce mot d' espoir m' arrivat, j' étais
a bout de forces ! Si vous saviez quelle existence

j' ai menée depuis votre départ ! J' ai été fou, j' en
suis certain. Combien de fois ne m' est-il pas arrivé
de marcher a la rencontre d' un de ces hommes qui
passaient dans la rue avec un air joyeux, pour le
provoquer et lui dire : " de quel droit ris-tu quand

je souffre ? " je changeais brusquement de route pour
me dérober a moi-méme, et il s' éloignait en se
disant : " voila un fou ! " j' ai voulu aimer d' autres
femmes ; les plus belles, les plus irrésistibles

m' apparaissaient comme des spectres aussi vides
que moi-méme. Vous, toujours vous, que je ne savais
ou retrouver ! Alors, je voulais mourir, je rentrais
dans ma solitude, et, penché sur ma fenétre, je
restais des nuits entieres a regarder le pavé désert
et a me dire : " va donc, le repos est |a ; " puis je
me sentais retenu par I' espérance, cette
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éternelle lacheté de I' homme ; je vous écrivais
longuement, et j' attendais une réponse qui n' arrivait
jamais. Pourquoi étes-vous partie ?

Jane.

Parce que ma mére avait envie de voyager.

De Monteégre.

Est-ce bien la vraie raison ?

Jane.

En connaissez-vous une autre ?

De Montegre.

Vous n' avez jamais aimé, Jane !

Jane.

C' est a moi que vous parlez ? Vous étes sdr de ne pas
me confondre avec une autre personne ?

De Montegre.

Que voulez-vous dire ?

Jane.

Quand j' ai quitté Paris, je vous avais vu trois fois

chez votre soeur. Vous ne m' aviez pas adressé la
parole, on ne vous avait méme pas présenté a moi. Vous
ne pouviez donc pas étre un obstacle a mon départ, et
je ne soupgonnais guére que vous m' aimiez. Vous avez
commence a m' écrire. Je n' ai prété aucune attention
a vos lettres ; mais peu a peu, dans le silence

de ma vie déserte, j' ai relu ces lettres plus
attentivement ; je me suis faite a I' idée que

quelqu' un m' aimait, et votre nom a pris place dans
mes habitudes. Je m' intéressai a vous, je commencai
a vous plaindre, et j' éprouvai comme le besoin de

me rapprocher de Paris, ou vous étiez... j' en

étais la quand votre derniere lettre m' est parvenue.
Vous étiez, disiez-vous, décidé a mourir si

vous ne me revoyiez pas avant huit jours. Mourir !

C' était beaucoup, mais c' était possible ; j' y avais
bien pensé quelquefois pour moi-méme. J' ai fait ce
que vous me demandiez ; je suis revenue, et,

depuis
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mon retour, les événements se sont précipités si vite
les uns sur les autres, qu' ils m' ont entrainée avec
eux plus loin que je ne voulais. Je ne demande qu' a
VOus croire, je vous le répéte ; guidez-vous

la-dessus et tachez de me convaincre. Je veux aimer,
je veux étre aimée ; vous étes le seul homme a qui

j' aie parlé avec cette confiance. Mais ne vous y
trompez pas, j' ai une nature rebelle a toute espéce
de domination, et I' homme que j' aimerais le plus, je



ne le reverrais de ma vie s' il me soupconnait deux
fois. Vous voila prévenu. Tout ce que vous avez dit

ne compte pas... recommengons.

De Montegre.

Que voulez-vous que je vous dise ? Je vous aime dans
le présent, dans I' avenir et jusque dans le passé. Je
suis jaloux non-seulement de I' homme dont vous
portez le nom, parce qu' il a godté un bonheur qui
aurait d0 étre a moi, mais encore de tous les autres
hommes qui ont le droit de vous parler, de vous
regarder. Je suis jaloux de votre mére, de vos
pensées, de vos souvenirs, de tout ce qui n' est pas
moi, enfin. Qui n' aime pas ainsi n' aime pas.

Jane.

éternelle profanation de I' amour ! Autant dire a une
femme qu' on la méprise que de lui dire qu' on I' aime
de la sorte ! Aimer avec la crainte au fond de I' @me !
Pourquoi ne pas hair tout de suite ? Et, quand

j aurai répondu a toutes vos questions, quand je

VOUS aurai prouvé que je suis une honnéte femme,
alors vous me demanderez de cesser de |' étre pour
vous prouver que je vous aime. Qu' attendez-vous donc
de moi ? Je suis mariée, je ne puis étre votre

femme ! Quelle espérance vous a déja donnée cette
lettre ? Comptez-vous que nous allons partir ensemble
et chercher le bonheur dans la honte, ou vais-je
transiger avec ma conscience ? Allez-vous m' apprendre
a ne rougir qu' en dedans, a implorer la discrétion

de mes amis et la complicité de mes valets ; ou

dois-je suivre les conseils des femmes expérimentées,
comme
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Madame Leverdet, en rouvrant la porte a mon mairi,
et me faudra-t-il descendre, pour sauvegarder les
apparences, a tous les mensonges, a toutes les
duplicités, a toutes les impudeurs de I' adultere ?
N'y a-t-il pas d' autres femmes pour ces sortes

d' aventures ? Ah ! Si j' étais un homme, il me semble
que je voudrais élever au-dessus de |' humanité tout
entiere la femme que j' aimerais. Dire a une femme :
" je vous aime ! " n' est-ce pas lui dire : " je vous
trouve la plus digne, entre tous les étres, du
sentiment le plus noble entre tous les sentiments ?
Oublions la terre, supposons le ciel ; mettons en
commun nos pensées, nos joies, nos douleurs, nos
aspirations, nos larmes ; que, dans ce commerce
immatériel des intelligences et des ames, le regard
soit toujours fier, I' émotion toujours pure,

I' expression toujours chaste, la conscience toujours
libre ; et, si les hommes devinent cette intimité,



la raillent ou la calomnient, laissons dire et
pardonnons-leur ; ils ne peuvent comprendre ce qui
se passe si loin d' eux. " voila le réve que j' ai

fait, moi, pendant six mois de solitude et de
réflexion, que j' ai fait en vous y associant
quelquefois ; et, si vous connaissiez ma vie, que

je vous dirai un jour, -dans un seul mot, -vous
verriez que je n' en puis pas faire un autre, et

qu' il faut m' aimer ainsi, ou ne pas m' aimer du tout.
De Montegre.

Parlez ! Parlez encore ! La vérité, c' est ce que
vous dites avec cette voix d' enfant et ce regard

d' ange. Je crois a cet amour, je veux le connaitre,
et le connaitre par vous et pour vous. Vous avez
raison. Ces mains, qui ont pressé d' autres mains,
sont indignes de toucher les vétres ; cette

bouche, qui a proféré jadis, a la hate et
machinalement, tous les mots de I' amour profane,
n' est pas digne de prononcer votre nom divin. Je
serai le confident de vos pensées, |I' amant de

vos réves, I' époux de votre ame. Je me sacrifierai,
j' immolerai en moi tout ce qui ne sera pas digne
de vous. Le temps, le monde, |' espace pourront se
placer entre nous sans nous séparer et sans avilir
cet amour, qui n' aura besoin ni de la
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voix pour se manifester, ni de la forme pour
convaincre. Tenez, je vous aime au-dessus de tout,
et je ne toucherais pas a un pli de votre robe.
Est-ce cela ?

Jane.

Taisez-vous ! Je vous adorerais. (on frappe.)
entrez.

ACTE Il SCENEIII

Les mémes, Joseph.

Jane, au domestique.

pourquoi frappez-vous avant d' entrer ici ?

Joseph.

Chez Madame Leverdet, je frappais toujours avant
d' entrer.

Jane.

C' est une habitude qu' il faudra perdre chez moi. Que
voulez-vous ?

Joseph.

M De Ryons demande si madame veut le recevoir.
Jane.



Certainement. (Joseph sort. a8 De Montégre.)

j' ai des excuses a faire a M De Ryons, éloignez-vous
un instant, vous rentrerez tout a I' heure, et,

quand vous serez seul avec lui, vous lui direz ce

que vous croirez devoir lui dire : la vérité.

C' est ce qu' il y a de mieux. Pourquoi mentir ?

(De Montégre sort d' un cété, De Ryons entre

de I' autre.)

ACTE Il SCENE IV

Jane, De Ryons.

Jane, allant a De Ryons, et lui tendant la
main.

pourquoi n' entrez-vous pas, monsieur ?
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De Ryons, un petit carton a la main.

je ne savais, madame, si je pouvais avoir déja

I' honneur de me présenter chez vous.

Jane.

Ne m' avez-vous pas dit que vous étiez mon ami, et ne
me |' avez-vous pas prouveé ?

De Ryons.

Alors, vous ne me détestez plus ?

Jane.

Je ne déteste plus personne. Je suis heureuse et
gaie. Je commence a croire au bonheur. Qu' est-ce
que ce petit carton ?

De Ryons.

C' est un présent pour vous. On ne sait pas ce qui peut
arriver.

Jane.

Un présent, déja. Voyons ! Un voile de grenadine
blanche. Cette plaisanterie continue.

De Ryons.

Ce n' est pas une plaisanterie, ¢' est un moyen.
Jane.

Quel moyen ?

De Ryons.

Un moyen pour moi d' arriver a ce que je veux.
Jane.

Et que voulez-vous ?

De Ryons.

Si je vous le disais, ¢a n' arriverait pas.

Jane.

Alors, je dois accepter ce voile ?
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De Ryons.

Parce qu' un voile de ce genre est indispensable
a une femme qui ne veut pas qu' on la voie.
Jane.

Quand ?

De Ryons.

Quand elle va ou elle ne doit pas aller..., a
Strasbourg, par exemple...

Jane.

Encore !

De Ryons.

Ainsi, ce n' était pas vous ? ...

Jane.

Vous le savez bien que ce n' était pas moi.
De Ryons.

Parions qu' avant deux jours vous me direz le
contraire.

Jane.

Avant deux jours je vous dirai que cette dame du
chemin de fer, ¢' était moi ? ...

De Ryons.

Il le faudra bien, et sans que je vous le demande.
Jane.

Je serais curieuse de voir ¢a.

De Ryons.

Vous le verrez.

Jane.

Au fond, je crois que vous étes un peu fou.
De Ryons.

Non.

Jane.

Tant pis ! ... ce serait une excuse.
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De Ryons.

Ne cherchez donc pas tant ; je suis votre ami, et pas
autre chose... quant a mon voile, vous I' acceptez ?
Jane.

Parfaitement.

De Ryons.

Et, si jamais vous avez une course mystérieuse a
faire, vous me promettez de le mettre ?

Jane.

Oh ! Je vous le promets. Mais je n' aurai pas a faire
de course mystérieuse ; vous vous trompez sur mon
compte, monsieur le sorcier, voila tout ce que je
puis vous dire. Seulement, je vous pardonne
aujourd' hui, parce que je suis heureuse.



Joseph, annoncgant.

M De Montégre !

De Ryons, a part.

il n' est pas malin... sa voiture était a la porte
quand je suis arrivé, et il se fait annoncer
maintenant.

ACTE Ill SCENE V

Les mémes, De Montegre.

De Montegre.

Je me suis permis, madame, de venir savoir des
nouvelles de Mademoiselle Leverdet.

De Ryons, a part.

comme c' est bien trouvé !

Jane.

Elle est mieux, nous venons de faire une promenade
ensemble. Je vais lui demander si elle peut vous
recevoir. Je
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vous laisse un moment avec M De Ryons, dont je
vous ai parlé hier, et avec qui vous désirez tant
causer. (elle sort.)

ACTE lll SCENE VI

De Ryons, De Montégre.

De Montégre, tendant la main a De Ryons.
donnez-moi la main.

De Ryons.

Avec plaisir.

De Montégre.

Il est inutile, n' est-ce pas, de prolonger le
mystére d' hier au soir ? C' est moi que vous avez
fait sortir de chez la comtesse.

De Ryons, jouant I' étonnement.

bah ! Vraiment ?

De Montegre.

Vous ne vous en doutiez pas ?

De Ryons.

Je savais parfaitement a quoi m' en tenir ; mais,
jusqu' a ce que vous m' en eussiez parlé vous-méme,
j' aimais mieux avoir |' air de I' ignorer, et je
pensais bien que vous m' en parleriez.

De Montegre.

Je vous dois une explication.

De Ryons.



a quoi bon ? Ces choses-la s' expliquent toutes seules.
De Montégre.

Non, lorsque I' honneur d' une femme est en jeu. Sachez
donc, et je vous en donne ma parole d' honneur, que je
n' ai jamais été I' amant de Madame De Simerose, que
je ne le suis pas et que je ne le serai jamais.
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De Ryons.

Ah ! Vous m' enchantez.

De Montegre.

Parce que ?

De Ryons, le regardant de coté.

parce qu' alors je puis lui faire ma cour.
De Montegre, malgré lui.

non, car cela ne m' empéche pas de I' aimer de toute
mon ame ; au contraire.

De Ryons.

Etd' étre aimé d' elle ?

De Montegre.

Peut-étre.

De Ryons.

L' amour pur, alors, |' amour platonique, la
quintessence de |'amour ; J' y suis.

De Montégre.

Moquez-vous tant que vous voudrez ; c' est ainsi,
et je suis heureux.

De Ryons.

Mauvais plaisant !

De Montégre.

Je vous jure !

De Ryons.

étes-vous sincére ?

De Montegre.

Oui.

De Ryons.

En ce cas, partez pour la Chine, sans perdre une
minute.

De Montegre.

Dieu m' en garde !
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De Ryons.

Alors, avant huit jours, vous déshonorerez celle que
Vous aimez.

De Montégre.

Parce que ?



De Ryons.

Parce qu' on n' attelle pas un cheval de course a une
charrue ; parce qu' au quart du sillon, vous donnerez
des coups de pied dans les brancards et que vous
casserez tout ; parce qu' enfin il y a des lois
invariables que nous ne changerons ni vous ni moi,
qui n' ai pas envie de les changer, du reste ; et ces
lois, les voici : I' homme a une ame, un esprit

et un corps. S'il n" aime qu' avec son ame, qu' il ne
s' adresse pas a une créature terrestre, qu' il aille
droit a Dieu, source de toute pureté et de toute
vérité ; qu' il soit saint Augustin ou saint Vincent

De Paul, et qu' il donne aux hommes un grand
exemple a suivre. S'il n' aime qu' avec son imagination,
qu' il soit Dante ou Pétrarque ; qu' il évoque une
créature imaginaire et irréalisable, comme Laure ou
Béatrix ; qu' il mette son amour en rimes et qu' il
laisse a la postérité un chef-d' oeuvre éternel.

S'il n" aime qu' avec le corps, qu' il soit Casanova
ou Richelieu ; qu' il fasse éclater I' amour paien

sur les joues des belles filles, comme ces feuilles

de rose en forme de bulles que les enfants font
éclater sur le dos de leurs mains. Cela fait un joli
bruit, et il n' y a rien dedans ; mais, pour le commun
des hommes, dont vous étes et moi aussi, il faut

I' harmonie entre le corps, I' esprit et I' @me ; il

faut I' amour enfin, tel que Dieu I' a voulu. -ne

venez donc pas, avec votre nature et a votre age,
nous raconter que vous allez passer votre vie dans

I' adoration perpétuellement respectueuse d' une femme
en chair et en os comme vous. C' est bon pour
commencer, mais ¢a ne va pas loin, et je n' ai qu' un
mot a vous dire pour vous rejeter sur la terre et

vous faire trembler de la téte aux pieds, vous et
votre amour pur.

De Montegre.

Quel mot ?
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De Ryons.

Vous aimez la comtesse en dehors de toute pensée
matérielle ?

De Montégre.

Oui.

De Ryons.

Eh bien, fermez les yeux un moment ; voyez-vous cette
ombre qui passe entre elle et vous, en vous riant

au nez ? C' est I' ombre du mari.

De Montégre, avec colere.

ne parlez pas de cela.

De Ryons.



Vous étes jaloux d' un fait matériel... vous le voyez
bien. Partez pour la Chine ! Non ? Eh bien, faites

la cour a Madame Leverdet, qui a une passion pour
vous ; ' ai vu ¢a, moi. Non plus ? Alors, puisque
vous le voulez absolument, donnez-nous la comédie,
et... (@ part.) , comme c' est moi maintenant

qui tiens les ficelles, je crois qu' elle va étre

dréle.

ACTE Il SCENE VII

Les mémes, De Simerose.

De Simerose, entrant.

pardon, messieurs, Madame De Simerose, je vous
prie ?

De Ryons.

Vous étes ici chez elle, monsieur.

De Simerose.

Je n' ai trouvé personne qu' un domestique qui tenait
en main un fort beau cheval de selle, qui est a

I' un de vous deux, sans doute, messieurs ?

De Ryons.

a moi, monsieur.
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De Simerose.

Recevez mon compliment, monsieur, c' est une béte
admirable ; mais ce domestique, qui ne pouvait venir
m' annoncer avec son cheval en main, m' a dit que je
trouverais la comtesse dans ce salon.

De Ryons.

La comtesse est dans la salle a manger avec
Mademoiselle Leverdet. J' allais prendre congé d' elle ;
je puis la prévenir.

De Simerose.

Si vous le voulez bien, monsieur...

De Ryons.

Qui annoncerai-je ?

De Simerose.

M D' Issomére. Je viens pour une propriété que
madame la comtesse veut vendre ; je vous demande
pardon, monsieur. (De Ryons salue.)

De Ryons, a De Montegre.

venez-vous ?

De Montegre.

Non, je reste encore un moment. (De Ryons sort.)

ACTE Ill SCENE VI



De Montegre, De Simerose.

De Simerose.

Ce monsieur a un beau cheval.

De Montégre, intrigué par ce nouveau venu.

vous étes amateur, monsieur ?

De Simerose.

Oui, trés-amateur. Et vous, monsieur ?

De Montegre.

Comme tout le monde. (Jane entre et marche vers
De Simerose.)

ACTE Il SCENE IX
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les mémes, Jane.

Jane, reconnaissant De Simerose.

vous, monsieur !

De Simerose.

Moi-méme, madame !

Jane, a demi-voix.

pourquoi vous faites-vous annoncer chez moi sous un
faux nom ?

De Simerose, méme jeu.

parce que vous ne m' auriez probablement pas regu
sous mon nom Vvéritable, et qu' il était alors inutile
de méler des domestiques ou des étrangers a I' affront
que vous m' auriez fait.

Jane, présentant M De Montegre.

M De Montéegre. (présentant M De Simerose.)

M De Simerose, mon mairri.

De Montégre.

Je prends congé de vous, madame.

Jane.

J' espere vous revoir bientét.

De Simerose, regardant De Montegre, qui

s' éloigne ; a part.

hum ! Hum !

ACTE Il SCENE X

Jane, De Simerose.

Jane.

Je vous écoute, monsieur.

De Simerose, tres-homme du monde et
trés-cérémonieux.

d' abord, je me présente chez vous pour vous faire



mes
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excuses. Je vous ai causeé un moment d' ennui en
acceptant le diner de Madame Leverdet. J' ignorais
gue nous pussions nous trouver ensemble. Je ne
connaissais pas cette dame ; elle n' a pas eu de
cesse que je lui fusse présenté, et, dés notre
premiére rencontre, elle m' a parlé de vous comme si
elle était votre plus intime amie. Elle promettait

de mener la bonne fin des événements qui me
souriaient fort. Elle n' a pas réussi. Je n' ai pas
besoin de vous dire combien je le regrette.

Jane.

Je désire, monsieur, que nous ne revenions pas sur
le passé, qui m' est probablement encore plus pénible
qu' a vous, et, si vous voulez bien me faire connaitre...
De Simerose.

Le but de ma visite ! Je viens vous informer d' une
résolution que j' ai prise et vous demander un
service. La résolution est de quitter I' Europe.

Jane.

Pour longtemps ?

De Simerose.

Pour toujours. Il faut absolument que ma vie soit
employée a quelque chose. Je suis résolu a partir
avec un de mes amis. Nous allons tenter dans le
nouveau monde des voyages et des aventures qui
rendront peut-étre bientét la situation plus claire
pour vous. Quels que soient les accidents auxquels
je m' expose pour me distraire un peu, je tacherai
qgue vous soyez informée le plus t6t possible de
votre liberté compléete. Cependant, si depuis deux ans
vos idées sur le mariage ne sont pas modifiées,

en cas de veuvage, ne faites pas une nouvelle
tentative, elle ne réussirait pas mieux que la
premiere. Si elles sont autres, soyez heureuse, je

le souhaite et vous le méritez.

Jane.

Monsieur ! ...

De Simerose.

Rassurez-vous ; je ne viens pas essayer de vous
€mouvoir
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sur ma destinée probable, et je passe tout de suite
au service dont j' ai besoin, et qui ne peut m' étre



rendu que par une personne que j' estime et que

j' aime. Puis-je compter sur vous ?

Jane.

Oui.

De Simerose.

Cependant, si des motifs que je ne connais pas
veulent que vous ne puissiez rien faire sans I' avis
de quelqu' un, parent ou ami, veuillez me le dire.
Ma visite s' arréterait la, ce que j' ai a vous
demander ne devant étre connu de personne.
Jane.

Pas méme de ma mére ?

De Simerose.

Pas méme de votre meére, qui ne m' aime pas, qui vous
aime un peu en égoiste, sans quoi elle vous elt mieux
conseillée dans d' autres circonstances.

Jane.

Je vous écoute.

De Simerose.

Ce mot me suffit. Vous étes de cellesa quil'onn'a
besoin de demander ni protestations ni serments.
Voici ce dont il s' agit : je m' intéresse beaucoup

et je m' intéressais déja avant de vous connaitre, a
un enfant qui est encore trop jeune pour que je

I' emmeéne avec moi ; je suis sa seule famille, il n" a
plus de mére et n' a pas de peére. |l est agé de
quatre ans. C' est un petit garcon plein

d' intelligence et de gréce. Voulez-vous vous
occuper de lui a votre tour, en mon absence, I' aller
voir de temps en temps et devenir sa protectrice ?
Jane.

Volontiers...

De Simerose.

Si, plus tard, il vous plait, s'il se rend digne

d' une affection sérieuse et suivie, qui vous
empécherait de le prendre aupres
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de vous ? Il vous faudra un jour aimer quelqu' un,
VOus ne sauriez traverser la vie sans un attachement
quelconque. Autant celui-la qu' un autre, et ce sera
une bonne action. Si je reviens de mes excursions
d'ici a cing ou six ans (en cinq ou six ans, il se

passe bien des choses ! ), nous nous entendrons ensemble
sur la maniere de I' élever a nous deux, méme
séparément, et d' en faire un homme. Si je ne reviens
pas et que vous ne soyez pas remariée, adoptez-le
quand vous serez en age de le faire. En tout cas, moi,
je lui donne mon nom par ce testament, par ce méme
testament que je vous prie de garder. (il lui

remet son testament.) je vous laisse toute ma



fortune a titre de dépdt, rassurez-vous, et vous la
transmettrez, quand vous le jugerez convenable, a
cet orphelin. |l est a la campagne, chez des gens dont
voici |' adresse sur cette lettre, par laquelle je

vous donne pleins pouvoirs sur lui. Cette lettre

est signée du nom que j' ai pris tout a I' heure, sous
lequel je suis connu de ses nourriciers et qui est
I'anagramme de mon nom véritable. Ce n' est donc pas
tout a fait un mensonge. Ces gens sont prévenus qu' une
dame viendra peut-étre voir le petit et le prendre.
Vous les récompenserez de leurs soins, et tout sera
dit. Est-ce convenu ?

Jane.

Oui, et je vous remercie de votre confiance.

De Simerose.

Je pars demain ; si, d'ici la, vous avez quelque

chose a me faire dire, ' habite mon ancien
appartement de gargon. Je me permettrai de vous
écrire quelquefois et de vous demander des nouvelles
de Richard. C' est le nom de I' enfant.

Jane.

Le méme nom que vous ?

De Simerose.

Le méme.

Jane.

Vous recevrez régulierement de ses nouvelles.
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De Simerose.

Merci. Au revoir, comtesse ; adieu, veux-je dire.
Jane.

Adieu. (De Simerose sort.)

ACTE Il SCENE XI

Jane, De Montégre ; il est entré, presque
aussitét que le comte a été sorti, par la porte
derriere laquelle il était caché au deuxieme acte.
De Montegre.

Eh bien ?

Jane, qui ne I' avait pas vu.

vous étiez la ?

De Montegre.

Oui.

Jane.

Dans cette chambre, alors ? elle montre la chambre
dans laquelle il s' est caché a I' acte précédent.
De Montégre.

Oui, puisque vous m' avez autorisé hier.



Jane.

Mais non aujourd' hui.

De Montégre.

Pardon ! Je ne croyais pas vous contrarier. J' étais
impatient de savoir ce que le comte est venu faire ici.
Jane.

Il est venu me parler d' affaires, me remettre des
papiers d' intérét.

De Montegre.

a quel propos ?
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Jane.

Il part.

De Montegre.

Pour longtemps ?

Jane.

Pour toujours.

De Montégre, avec joie.

alors, pourquoi étes-vous si troublée ?

Jane.

Je ne m' attendais pas a cette visite, elle m' a fait
mal.

De Montégre.

Et a moi donc ! Quand je pense que vous avez aimé cet
homme !

Jane.

Oh ! Jamais... elle va pour parler et s' arréte.

De Montegre.

Qu' alliez-vous dire ?

Jane.

Rien, plus tard. Adieu.

De Montegre.

Vous me congédiez ?

Jane.

J' ai besoin d' un peu de repos et de solitude, apres
toutes ces émotions.

De Montegre.

Dites-moi que vous m' aimez, Jane.

Jane, sans le regarder.

quelle femme serais-je donc si je ne vous aimais pas ?
De Montegre.

a demain. Jane fait signe que oui ; De Montégre
sort.

ACTE Il SCENE XIl
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Jane, seule.

elle va a la fenétre et regarde De Montegre

s' éloigner. Elle fait un mouvement de téte qu' il
peut croire affectueux. Il est visible cependant
qu'’ elle ne pense pas a lui en ce moment. Elle
revient a la table ou sont les papiers que lui a
remis le comte. Elle les parcourt machinalement
et les laisse retomber. Elle réfléchit un instant,
puis elle prend une résolution subite, marche
vers la sonnette et sonne. La femme de chambre
parait.

ACTE Il SCENE XIlI

Jane, la femme de chambre.

Jane.

Mon chéle, mon chapeau. la femme de chambre va
chercher les objets demandés. Pendant ce temps,
Jane prend les papiers du comte et les met dans
sa poche.

La Femme De Chambre.

Madame ne sort pas dans sa voiture ?

Jane.

Non.

La Femme De Chambre.

Madame ne met pas de voile ?

Jane.

Si. montrant le voile de grenadine sur la table.
donnez-moi celui-la. a part. allons, M De Ryons
est prophéte !

ACTE IV SCENE |
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méme décor.

Madame Leverdet, Joseph.

Madame Leverdet.

Et la comtesse est sortie ?

Joseph.

Oui, madame.

Madame Leverdet.

Va-t-elle rentrer ?

Joseph.

Je le pense. Madame est sortie a midi, et il est



quatre heures.

Madame Leverdet.

Et ma fille ?

Joseph.

Mademoiselle Balbine est dans le jardin.
Madame Leverdet.

Seule ?

Joseph.

Seule.

Madame Leverdet.

La comtesse est peut-étre allée au-devant de sa mere ?
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Joseph.

Peut-étre, madame.

Car Madame De Tussac doit revenir ces jours-ci,
n' est-ce pas ?

Joseph.

C' est bien possible.

Madame Leverdet.

Et I' oncle de la comtesse, est-il arrivé ?

Joseph.

Non, madame.

Madame Leverdet.

Mais on I' attend ?

Joseph.

Son appartement est prét.

Madame Leverdet.

Il a accompagné la comtesse pendant son voyage en
Italie ?

Joseph.

Madame la comtesse a donc été en ltalie ?
Madame Leverdet.

La femme de chambre était du voyage ; elle a di
vous le dire.

Joseph.

Non, madame.

Madame Leverdet.

De quoi parlez-vous donc a I' office ?

Joseph.

Des autres maisons.

Madame Leverdet.

Est-ce que vous avez de I' esprit, Monsieur Joseph ?
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Joseph.
Madame le sait bien ; c' est pour cela qu' elle m' a



renvoye.

Madame Leverdet, a part.
impertinent !

Joseph, a part.

curieuse ! il sort.

ACTE IV SCENE Il

Madame Leverdet, De Montégre.

De Montegre, tres-agité.

vous étes seule ici ?

Madame Leverdet.

Qu' avez-vous ?

De Montegre.

Vous étes mon amie, n' est-ce pas ?

Madame Leverdet.

Est-ce a vous d' en douter ? elle lui tend la main ;

il la lui serre en homme qui pense a autre chose.
De Montegre.

Il s" agit de me dire tout ce que vous savez.
Madame Leverdet.

Sur qui ?

De Montégre.

Sur Madame De Simerose.

Madame Leverdet.

Ah ! ca commence. Je vous ai cependant prévenu, quand
vous m' avez fait la confidence de ce nouvel amour.
Je vous ai dit que je ne savais pas a quoi m' en
tenir sur cette femme-la. Je ne la connais pas, moi.
Elle est ma voisine de campagne, voila tout. Elle va,
elle vient, elle voyage, elle s' enferme.
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Personne ne sait ce qu' elle fait, et elle ne rend de
compte a personne. Ou en étes-vous avec elle ?
De Montegre.

Vous ne trahirez jamais ce secret ?

Madame Leverdet.

En ai-je jamais trahi un ? Et vous me les avez
confiés tous ; car, sans reproche, c' est a moi que
vous venez conter toutes vos peines d' amour, -sans
vous inquiéter...

De Montegre, I' interrompant.

eh bien, j' ai eu une entrevue avec la comtesse, ce
matin, ici ; je lui ai dit ce que je lui avais écrit

si souvent, que je I' aimais.

Madame Leverdet.

Etelle ?

De Montegre.



Elle m' a laissé entendre qu' elle pourrait m' aimer.
Madame Leverdet.

Pour une premiére entrevue, c' est suffisant, si ce
n' est que c¢a.

De Montégre, avec amertume.

mais elle ne s' engageait pas a grand' chose. Il n' était
question que d' amour platonique.

Madame Leverdet.

Il faut bien varier un peu.

De Montegre.

M De Ryons est venu nous interrompre, et j' étais
avec lui quand M De Simerose est venu.

Madame Leverdet.

Il a vu sa femme ?

De Montegre.

Oui.
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Madame Leverdet.

Vous assistiez a I' entrevue ?

De Montégre.

Non ; mais, dés que le comte a eu pris congé d' elle,
je suis rentré.

Madame Leverdet.

étes-vous sdr que c' était le comte ?

De Montégre.

Elle nous a présentés |' un a |' autre ; vous la
croiriez capable... ?

Madame Leverdet.

Grand, beau garcon, élégant, I' air un peu insolent ?
De Montegre.

Oui.

Madame Leverdet.

C' est lui. Il sera venu lui annoncer son départ et
faire une derniére tentative. Il quitte Paris demain.

Il doit méme venir ce soir demander des
renseignements a M Leverdet, pour son voyage.
Continuez.

De Montegre.

Quand elle m' a revu, elle m' a dit que son mari était
venu lui parler d' affaires d' intérét ; qu' en effet,

il allait partir ; que cette visite I' avait troublée,

gu' elle avait besoin de solitude et de repos. Je

I' ai laissée, alors ; mais je ne sais quel
pressentiment me disait de ne pas m' éloigner de cette
maison, et je me suis mis a réder dans le voisinage.
Madame Leverdet.

Vous ne changerez jamais.

De Montégre.

Au bout d' un quart d' heure, la comtesse sortait, le
visage couvert d' un voile blanc, méconnaissable



pour tout le monde, excepté pour moi. évidemment, elle
se cachait. De plus, elle
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était a pied, sans sa voiture et sans ses gens. Elle
a pris le chemin de fer. J' ai monté dans un autre
compartiment qu' elle. Arrivée a Paris, elle a pris
une voiture de place et s' est fait conduire au
boulevard de Wagram.

Madame Leverdet.

Dans les nouveaux quartiers ?

De Montegre.

Oui. Elle s' est fait arréter devant un hétel portant
le numéro 67. Elle a payé sa voiture, et elle est
entrée dans cette maison. Cing minutes apres, 'y
entrais a mon tour ; je donnais cinq louis au
concierge, et je lui demandais chez qui était allée
cette dame, entrée cing minutes avant moi. Cette
dame, que le concierge connaissait pour |' avoir vue
quelquefois venir visiter sa maitresse, absente de
Paris a cette heure, cette dame n' avait fait que
traverser la cour, et elle était sortie par I' autre
porte, donnant sur la rue des dames. La maison
avait deux issues. La comtesse le savait, et elle
en usait pour faire perdre sa trace, si elle était
suivie.

Madame Leverdet.

Pas mal.

De Montegre.

Je suis sorti par la méme porte qu' elle. Personne.
Rien. Envolée ! Je suis revenu ici. J' ai questionné
adroitement...

Madame Leverdet.

Je me fie a vous.

De Montegre.

Elle n' était pas rentrée. On ne savait rien. Alors,

j' ai couru chez vous ; on m' a dit que vous étiez chez
elle, et me voila. Il ne s' agit plus de me cacher

la vérité ; vous devez la savoir, comme vous la
savez sur toutes les personnes que vous recevez ; au
nom du ciel, dites-la-moi !

Madame Leverdet.

Je ne puis faire que des suppositions.
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De Montégre.
Voyons-les.



Madame Leverdet.

Vous savez ce que je vous ai répondu quand vous
m' avez fait la confidence de votre amour pour la
comtesse. Je vous ai conseillé d' en guérir le plus
vite possible. Je la croyais en toute conscience

la plus honnéte femme du monde, la plus inattaquable
et la plus invincible. Je craignais donc pour vous

un chagrin sans reméde. Vous avez persisté ; vous
avez trouvé le moyen de la faire revenir, ce qui a
commenceé a modifier mes idées sur son compte ; et,
quand je lui ai parlé de vous hier, et qu' elle m' a
répondu tranquillement, comme si vous étiez pour
elle le premier venu : " oui, je I' ai vu deux ou

trois fois chez sa soeur ; " quand je I' ai vue exiger
de moi que je lui menasse tous mes invités, parce
que vous étiez du nombre, car il ne pouvait y avoir
d' autres raisons a cette inconvenance ; enfin, quand
je vous ai présente a elle et que je I' ai vue

vous accueillir comme elle et fait d' un véritable
inconnu, j' avoue que j' ai été émerveillée de son
aplomb, et que j' ai continué a croire qu' elle n' en
était pas a son coup d' essai. Ce que vous venez de
me raconter ne me laisse plus aucun doute. Cette
petite comtesse nous a tous mis dedans, comme on dit.
Maintenant, vous ne m' avez parlé qu' incidemment
de M De Ryons ; quel rOle joue-t-il dans toute

cette histoire ?

De Montegre.

Hier soir, elle m' avait permis d' attendre dans cette
chambre qui est |1a, avec promesse de me recevoir
quand tout le monde serait parti.

Madame Leverdet.

De mieux en mieux !

De Montegre.

Votre fille s' étant trouvée mal, elle n' a pu rester
seule. C' est M De Ryons qu' elle a chargé de me
faire sortir et de me remettre un billet.

p155

Madame Leverdet.

Parfait ! Eh bien, c' est M De Ryons qu' il faut

faire parler. Ce ne sera pas facile, parce qu' il ne

dit que ce qu' il veut dire, excepté hier cependant,

ou, pour prouver son mérite, il a fait allusion, en
causant avec Madame De Simerose, a je ne sais quel
voyage a Strasbourg, compliqué de phrases anglaises.
[l'y ala un mystére dont il est le confident ou

I' auteur. lIs se connaissaient certainement avant de
se rencontrer chez moi. lls sont plus malins que vous,
mais je suis aussi maligne qu' eux.

De Montégre.



Merci. il fait mine de s' éloigner.

Madame Leverdet.

Ou allez-vous ?

De Montegre.

Je vais trouver M De Ryons, et, s' il se moque de
moi malheur a lui ! Et, si elle s' entend avec lui,
malheur a elle ! Ah ! C' est Fanny qui recommence !
Mais, cette fois, je suis prévenu. il va prendre

son chapeau.

Madame Leverdet, a part.

tant pis pour vous, petite comtesse ! Pourquoi vous
jetez-vous dans les amours des autres ?
Mademoiselle Hackendorf entre.

De Montegre, a Mademoiselle Hackendorf.

j' ai été bien coupable envers vous, mademoiselle ; mais
si vous saviez ! ... il sort.

ACTE IV SCENE 1lI

Mademoiselle Hackendorf, Madame Leverdet.
Mademoiselle Hackendorf.

Il est fou !

Madame Leverdet.

Il ne s' en faut guere.
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Mademoiselle Hackendorf.

C' est une épidémie, alors. Balbine, avec qui je suis
depuis un quart d' heure, refuse de me parler. J' ai
cru qu' elle allait me battre.

Madame Leverdet.

Qu' est-ce que cela signifie ? Et la comtesse n' est
pas rentrée ?

Mademoiselle Hackendorf.

Non. De Ryons entre.

ACTE IV SCENE IV

les mémes, De Ryons.

De Ryons, saluant.

mesdames...

Madame Leverdet.

Vous n' avez pas rencontré M De Montégre ? II
sort d' ici.

De Ryons.

Il aura peut-étre pris a droite pendant que j' arrivais
a gauche.

Madame Leverdet.



Il allait chez vous.

De Ryons.

Il ne m'y trouvera probablement pas ; mais cette
petite course ne peut lui faire que du bien. C' est
un homme qui a le sang a la téte. Il faut qu' il
marche ! Il faut qu' il marche ! Savez-vous ce qu' il
avait a me dire ?

Madame Leverdet.

Peut-étre, mais je veux vous laisser le plaisir de le
deviner, puisque vous devinez. Et, a ce propos,
maintenant que vous |' avez vue a table, qu' est-ce
qgue vous pensez de la comtesse,
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définitivement ? Quel est I' état de son coeur ? Je
serais trés-curieuse de le savoir.

De Ryons.

Voulez-vous que je sois franc ?

Madame Leverdet.

Si ce n' est pas trop vous demander.

De Ryons.

Eh bien, je crois que c' est la plus honnéte femme
du monde.

Madame Leverdet.

Ah ! Vraiment ?

De Ryons.

Oui.

Madame Leverdet.

Vous étes son ami ! Cela se voit.

De Ryons.

Je suis de la maison maintenant. C' est la seconde
visite que je lui fais de la journée.

Madame Leverdet.

Vous les rend-elle, vos visites ?

De Ryons.

Pas encore.

Madame Leverdet.

Ou demeurez-vous ?

De Ryons.

Est-ce que vous comptez |I' accompagner quand elle
viendra ? Prévenez-moi, j' illuminerai.

Madame Leverdet.

Vous ferez bien, si vous habitez les quartiers
déserts, le boulevard de Wagram, par exemple.
De Ryons.

Je ne comprends plus.
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Madame Leverdet.

Comment ! Votre nouvelle amie ne vous a pas dit

qu' elle y était allée aujourd' hui ? Elle a des

secrets pour vous. Vous étes bien fin, Monsieur De
Ryons ; mais on peut étre aussi fin que vous. Vous
ne m' aviez jamais fait I' honneur de venir chez moi.
Vous me faites cet honneur tout a coup, juste le jour
ou la comtesse revient de voyage et me rend visite.
Oh ! Quel hasard ! Je vous présente naivement a elle,
comme si vous ne la connaissiez pas, parce que vous
me dites qu' elle vous est inconnue. Vous surprenez
ma bonne foi, ¢' est trés-ingénieux, mais ce n' était
pas difficile. Comment pouvais-je supposer que vous
feriez servir ma maison a de pareilles rencontres ? Je
sais ce qu' il me reste a faire.

De Ryons, a Mademoiselle Hackendorf.

elle est folle.

Mademoiselle Hackendorf.

Elle aussi !

De Ryons, a Madame Leverdet.

a ce soir tout de méme, chére madame.

Madame Leverdet, a Mademoiselle Hackendorf.

vous n' avez pas compris grand' chose a ce que nous
avons dit. Tant mieux pour vous ! -oui, a ce soir.

elle embrasse Mademoiselle Hackendorf et sort.

ACTE IV SCENE V

De Ryons, Mademoiselle Hackendorf.

Mademoiselle Hackendorf.

Qu'est-cequ'ellea ?

De Ryons.

Bonne femme pour les myopes, et honnéte femme pour
les aveugles !
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Mademoiselle Hackendorf, le regardant.
eh bien ?

De Ryons, d' un air naif.

eh bien ?

Mademoiselle Hackendorf.

Quelle heure est-il ?

De Ryons, regardant la pendule.

cing heures.

Mademoiselle Hackendorf.

Qu' est-ce que vous deviez faire aujourd' hui de deux
a quatre ?

De Ryons.



Aujourd' hui ? elle fait signe que oui. de deux

a quatre ? il a I' air de chercher a se rappeler.
Mademoiselle Hackendorf.

Vous étes aimable !

De Ryons.

Je ne me rappelle pas du tout.

Mademoiselle Hackendorf.

Je vais aider votre mémoire. Vous deviez venir
demander ma main a mon pere.

De Ryons, se frappant le front.

c' est pourtant vrai ! Je vous fais mes excuses.
Comment ai-je pu oublier ¢ca ? Mais monsieur votre
pére ? ...

Mademoiselle Hackendorf.

Mon pére était prévenu, il vous attendait avec tous
ses livres.

De Ryons.

Il consentait, alors ?

Mademoiselle Hackendorf.

Certainement !
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De Ryons.

Oh ! Quel jeu jouons-nous, mademoiselle ?
Mademoiselle Hackendorf.

Aucun jeu.

De Ryons.

Vous n' aviez pas considéré mes paroles d' hier comme
une plaisanterie, de mauvais godt peut-étre, mais
enfin comme une plaisanterie ?

Mademoiselle Hackendorf.

Non.

De Ryons.

Et vous avez cru réellement que j' irais aujourd' hui
vous demander a votre pére ?

Mademoiselle Hackendorf.

Oui.

De Ryons.

Et vous auriez accepté d' étre ma femme ?
Mademoiselle Hackendorf.

Parfaitement.

De Ryons.

Enfant gatée ! Il y a un homme, un seul parmi tous
ceux qui vous entourent, qui n' a pas I' idée de vous
épouser, qui n' a pas envie de vos millions, qui vous
dit quelquefois des vérités au lieu de vous faire

des compliments, et vous n' avez pas de cesse que cet
homme n' ait fait ce que font les autres ; cela

vous taquine qu' un mortel échappe a votre empire ; il
faut absolument qu' il se soumette, qu' il fasse la
démarche convenue, et que vous puissiez enfin dire



de lui : " encore un que j' ai refusé ! " belle

victoire ! Eh bien, on vous la donnera, cette
satisfaction, s'il ne faut que cela pour vous amuser
un moment, parce qu' on doit faire tout ce qu' on peut
pour amuser une jolie femme.
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Mademoiselle Hackendorf.

Monsieur I' homme qui sait tout, vous ne savez pas ce
que vous dites. Mes millions m' ennuient assez pour
me donner un avantage sur les autres jeunes filles,
celui de dire ce que je pense, sans pouvoir étre
accusée de calcul ; et, toutes les fois que j' ai

parlé de vous, j' ai dit que vous étiez le seul homme
que je consentirais a épouser.

De Ryons.

Alors, c' est bien vous que me proposait Madame
Leverdet ?

Mademoiselle Hackendorf.

Probablement.

De Ryons.

Et d' ou me venait cet honneur ?

Mademoiselle Hackendorf.

Tout bonnement de ce que vous ne ressemblez pas aux
autres hommes. Voila la vérité, puisque vous voulez
la connaitre.

De Ryons.

Malheureusement.

Mademoiselle Hackendorf.

Malheureusement, votre indifférence est sincére, et
un homme supérieur aux autres n' épouse pas une
fille comme moi. Il faut étre pour cela un vaniteux,

un spéculateur ou un sot, voila ce que vous voulez
dire, n' est-ce pas ? " ah ¢a ! Qu' est-ce que cette
jeune fille qu' on proméne tous les jours d' hiver et
de printemps au bois de Boulogne, dans une caléche
découverte, a coté d' un vieux monsieur qui a I' air
de dire a tout le monde : " regardez donc ma fille,
comme elle est bien mise ! " qu' on rentre dés qu' il
fait nuit, parce qu' on ne la verrait plus, et pour

qu' elle ne s' abime pas ; qu' on habille ensuite un peu
plus ou un peu moins, et qu' on transporte dans ses
éternelles loges de I' opéra ou des italiens, d' ou

elle entend il trovatore ou le trouvere,

et qu' on retrouve I' été a Bade ou a Biarritz, ou
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elle balance la renommée de vermouth ou de
gladiateur ? -comment ! Vous ne la connaissez

pas ? C' est la belle Mademoiselle Hackendorf, un
des plus riches partis de I' Europe. -pourquoi

ne se marie-t-elle pas ? Elle n' est plus toute

jeune ! Elle a bien vingt-deux ans. Quel est donc

ce mystere ? Est-elle aussi riche qu' on le dit ?
Est-ce que son pére n' a pas fait faillite dans son
pays ? -on prétend qu' elle a eu une passion pour un
grand personnage qui ne pouvait pas I' épouser.
-qu' elle y prenne garde ! Elle commence a devenir
un peu ridicule avec ses toilettes excentriques, son
attelage a quatre et ses deux millions de dot.
Savez-vous a qui elle ressemble ? a cette belle
poupée mécanique qui est en montre dans un magasin
du boulevard, avec cette annonce : " je dis papa,

je dis maman, et je ne colte que cinq cents

francs. " tout le monde I' admire, personne ne |' achéte.
Joli joujou, mais trop connu. un silence.

c' est bien cela, n' est-ce pas ? C' est bien ainsi que
vous avez parlé de moi ? On me I' a répété, et je

n' en oublie rien. En effet, un homme qui a tenu ce
discours sur une femme ne peut plus, ne doit plus
lui donner son nom. Et pourtant ce serait une bonne
action, car cette fille est une honnéte fille, et

ce n' est pas sa faute si elle est belle, si elle est
riche et si elle a de la fortune et de la beauté.

Elle fait du bien avec I' une et ne fait pas de mal
avec |' autre. Elle sera une honnéte femme, si elle
trouve un mari intelligent qui la comprenne et la
domine. Ce mairri, elle I' a trouvé. Elle profite de ce
qu' il est plus intelligent que les autres hommes et
de ce qu' elle a les moyens de dire ce qu' elle pense,
pour lui dire : " je n" ai encore vu que des hommes
inférieurs a moi, et ¢' est un maitre qu' il me faut.
Sacrifiez-vous ; épousez-moi. "

De Ryons, apres I' avoir regardée un moment.

vous étes trop jolie.

Mademoiselle Hackendorf.

C' est si facile de vieillir !

De Ryons.

Vous étes trop riche.
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Mademoiselle Hackendorf.

C' est si facile de se ruiner !

De Ryons.

Quand M De Chantrin doit-il demander votre main ?
Mademoiselle Hackendorf.

Ce soir.

De Ryons.



On demande donc aussi le soir ?
Mademoiselle Hackendorf.

Oui, on a été forcé...

De Ryons.

De mettre une allonge.

Mademoiselle Hackendorf.

Justement.

De Ryons.

Eh bien, vous direz a M De Chantrin que vous
voulez d' abord savoir s' il vous aime ; et, pour
cela, vous exigerez qu' il coupe sa barbe.
Mademoiselle Hackendorf.

Ah ! Ets'il la coupe ?

De Ryons.

C' est tout ce que je veux.

Mademoiselle Hackendorf.

Et qu' est-ce que je lui dirai, quand il viendra,
désireux de me plaire, sa barbe dans la main,
réclamer son salaire ?

De Ryons.

Vous lui direz que vous avez réfléchi et que vous
voulez attendre que sa barbe soit repoussée pour
comparer.

Mademoiselle Hackendorf.

Tout cela sera fait.
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De Ryons.

Et vous ne me demandez pas pourquoi je vous dis de le
faire ?

Mademoiselle Hackendorf.

Vous me dites évidemment de le faire parce qu'il y a
une raison pour que cela soit fait.

De Ryons.

Un bon point. Je commence a croire qu' on fera
quelque chose de vous.

Mademoiselle Hackendorf.

Et moi aussi. Jane entre.

ACTE IV SCENE VI

les mémes, Jane.

Jane, a Mademoiselle Hackendorf.

vous avez |' air heureux, chére belle.

Mademoiselle Hackendorf.

Je suis trés-heureuse, en effet ; mais vous, madame,
vous paraissez toute triste.

Jane.

Un petit ennui.



Mademoiselle Hackendorf.
Contez-le a M De Ryons. Il a des remédes pour tout,
et c¢' est le meilleur des amis. elle sort.

ACTE IV SCENE VI

Jane, De Ryons.
De Ryons.
Qu'y a-t-il ?
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Jane.

N' avez-vous parlé de moi a personne ? a Madame
Leverdet, par exemple ?

De Ryons.

Nous venons de parler de vous, mais je n' ai dit que
ce que je devais dire.

Jane.

Et de M De Montégre, il n' a pas été question entre
elle et vous ?

De Ryons.

Jamais.

Jane.

Alors, ce qu' elle sait de lui et de moi...

De Ryons.

Elle le tient de lui, qui n" a pas de secrets pour
elle. Il la croit une bonne femme. Telle que vous

la voyez, elle lui fait la cour depuis six ans sans
qu'il s' en apercoive. Il ne voit pas le fauteuil

de Des Targettes qu' on lui pousse dans les
jambes. Elle est jalouse de vous, et les femmes de
quarante ans, quand c' est jaloux, c' est féroce !
Jane.

Je viens d' avoir avec elle la scéne la plus ridicule
et la plus inattendue. Elle m' a interrogée, accusée
méme, sur un ton qui ne me convenait pas, et elle
a fini par me dire que sa maison ne pouvait recevoir
que des femmes irréprochables.

De Ryons.

Comment va-t-elle faire pour rentrer chez elle ?
Joseph, annoncant.

M De Montégre !

De Ryons, a part.

eh bien, ¢a aura été plus vite que je ne croyais.

ACTE IV SCENE VI
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Les mémes, De Montegre.

De Montégre salue, en se contenant a peine.

je sors de chez vous, mon cher monsieur De Ryons ;
je voulais vous entretenir un moment.

De Ryons.

Je vais vous attendre ou vous voudrez.

De Montegre.

Mais cette explication peut avoir lieu ici. Madame

n' est pas de trop, car il sera question d' elle.

Jane.

De moi ?

De Montegre.

Oui, madame ; et, puisque vous avez initi€¢ M De
Ryons a vos secrets, autant que nous nous
expliquions franchement les uns devant les autres.
Jane.

Soit.

De Montegre.

Permettez que je m' adresse d' abord a M De Ryons.
Entre hommes, les explications sont plus courtes.
Jane.

Qu' est-ce que c' est que ce langage ?

De Montégre.

Monsieur De Ryons, voulez-vous me donner votre
parole d' honneur qu' avant de rencontrer Madame De
Simerose chez Madame Leverdet, vous ne la
connaissiez ni de nom ni de vue ?

Jane.

Je prie M De Ryons de ne pas répondre.
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De Montegre.

Parce que ?

Jane.

Parce que je trouve la demande insultante pour moi.
De Montegre.

Aussi, madame, n' est-ce pas a vous que je fais
celle-ci.

Jane.

Mais M De Ryons est chez moi ; il s' agit de moi,

et je crois qu' en effet le moment est venu d' une
explication définitive, mais dont moi seule ai le

droit de poser les termes. Veuillez donc me demander
a moi, devant M De Ryons, qui est mon ami, ce que
vous voulez savoir, et je verrai ce que je dois et

si je dois vous répondre.

De Montégre, a demi-voix.

vous rappelez-vous ce que vous me disiez tantét, a



cette méme place ?

Jane.

Vous pouvez parler a haute voix. Je vous disais
comment je comprenais I' amour, et que j' adorerais

I' homme qui le comprendrait de méme. Vous m' avez
dit que vous seriez cet homme. J' ai voulu vous

croire ; vous me trompiez, je ne vous crois plus.

De Montegre.

Pourquoi m' avez-vous trompé, en me disant que vous
vouliez étre seule, et en sortant dés que je vous

ai eu quittée ?

Jane.

I m'a plu d' étre seule, apres quoi, il m'a plu

de sortir. Je suis absolument maitresse de mes
actions.

De Montegre.

Ou étes-vous allée ?

Jane.

Vous le savez, puisque vous m' avez suivie.
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De Montegre.

Vous m' avez donc vu ?

Jane.

Parfaitement.

De Montégre.

Et c' est pour cela sans doute que vous vous étes
fait conduire dans cette maison a deux issues ?
Jane.

Il n"y avait pas d' autre moyen d' échapper a une
poursuite indigne de vous et de moi.

De Montégre.

Et de me cacher ou vous alliez ?

Jane.

Et de vous cacher ou j' allais.

De Montegre.

Je le sais, cependant.

Jane.

Cela m' étonne.

De Montegre.

Ne vous raillez pas de moi ; vous ne savez pas qui
je suis.

Jane.

Je commence a le savoir. -et j' allais ? ...

De Montégre.

Ou peut aller une femme qui se cache sous un voile
impeénétrable et qui prend toutes les précautions
gue vous avez prises, sinon... ?

Jane.

Sinon ? ...

De Montégre.



Sinon... chez un amant ?
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Jane a un moment d' émotion en recevant ce mot en
face, puis elle s' éloigne de De Montegre en
chiffonnant son gant avec colére, et, le jetant
sur le tapis, elle dit entre ses dents.

imbécile ! haut. Monsieur De Ryons, voulez-vous
sonner, je vous prie ? M De Ryons sonne.

De Montegre.

Que faites-vous ?

Jane, devant le domestique qui est entreé,
congédiant De Montegre.

vous m' excuserez, Monsieur De Montegre ; il faut
que je sorte. a Joseph. dites qu' on attelle.

De Montegre, a De Ryons, pendant que Joseph
attend qu' il sorte.

venez-vous avec moi, Monsieur De Ryons ?
Jane.

Restez, Monsieur De Ryons, je vous prie.

De Montégre.

Adieu, madame.

Jane.

Adieu, monsieur. il sort.

ACTE IV SCENE IX

De Ryons, Jane.

De Ryons, pres de la cheminée.

voila le grand moment. Ou je suis un imbécile, moi
aussi, ou nous allons voir quelque chose de curieux.
Jane, qui a marché fiévreuse pendant que De Ryons
parlait, et sans I' entendre, s' arréte tout a coup,

et, le regardant d' un bout a I' autre du théatre.

alors, c' est ¢ca I' amour sérieux, |' amour pur,

I' amour éternel ?

De Ryons, tres-calme.

mon dieu, oui.
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Jane, de plus en plus agitée.

I' homme qu' on épouse vous trompe, et I' homme...
De Ryons toujours calme.

qu' on aime vous insulte.

Jane, perdant peu a peu la téte.

et I' on ne se vengerait pas !



De Ryons.

Au contraire, c' est dans ces occasions-la qu' on se
venge.

Jane, se montant encore plus.

comme la dame au voile blanc.

De Ryons, se rapprochant.

comme la dame au voile blanc... a part. nous
brilons !

Jane.

Si vous la retrouviez, que feriez-vous pour elle ?
De Ryons.

Tout ce qu' elle exigerait.

Jane.

Consentiriez-vous a partir avec elle, a I' emmener au
bout du monde, a lui donner toute votre vie en
échange de son honneur ?

De Ryons, se rapprochant peu a peu, et
paraissant emu.

tout, pourvu que je la retrouve.

Jane.

Ramassez-moi mon gant, je vous prie. De Ryons se
baisse et, moitieé a genoux, lui tend son gant

sans la quitter des yeux, pour ne rien perdre de

ce qu' elle va dire. -Jane, le regardant en face.
thank you, sir.

De Ryons.

C' était donc vous ?
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Jane.

Eh bien, oui, c' était moi !

De Ryons, étendant les mains vers elle, avec
passion.

Jane ! il lui prend la main. -elle se recule avec

un mouvement instinctif de pudeur et d' effroi, mais
sans que De Ryons lache la main. -De Ryons,
changeant de ton, et lui parlant comme a un
enfant. c' est joli, madame, de mentir comme ¢a !
L' histoire que je vous ai racontée n' est pas vraie.
Je ne suis jamais allé a Strasbourg. en disant

cela, De Ryons a quitté la main de Jane ; il

est resté sur ses deux genoux, il a croisé ses
mains en se laissant aller un peu en arriere.

Jane, cachant son visage dans ses deux mains, et
se laissant tomber sur une chaise.

malheureuse !

De Ryons, se relevant gaiement.

que vous avais-je prédit ? Que vous me diriez
vous-méme... ne pleurez pas. Tout cela n' était qu' une
ruse pour vous sauver. Voyons, essuyons nos larmes
et répondons a notre ami.



Jane, pleurant.

oh ! Mon dieu ! Mon dieu!

De Ryons, doucement.

voulons-nous répondre ?

Jane.

Interrogez.

De Ryons.

Il faut tout me dire. Jane fait signe que oui,
tout en essuyant ses yeux. -De Ryons
paternellement. accusée, nous allons reprendre
les choses de loin. Qui vous a élevée ?
Jane.

Ma mere.

De Ryons.

Elle vous aimait ?
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Jane.

Elle m' adorait.

De Ryons.

Vous avez fait un mariage d' amour ?

Jane, avec un soupir.

Oui.

Pourquoi avez-vous quitté votre mari ?

Jane.

Parce qu' il me trompait.

De Ryons.

Pour qui ?

Jane, apres un effort.

je ne sais pas le nom de cette personne.

Je vois d'ici ce que c' était. Aprés combien de temps
de mariage vous trompait-il ?

Jane.

Aprés un mois.

De Ryons.

C' est t6t ! Quelle excuse avait-il ?

Jane, avec fierté, se redressant.

aucune.

De Ryons.

On croit toujours avoir une excuse dans toutes les
erreurs de la vie. Quelle était la sienne ?

Jane, d' un ton de reproche.

c¢' est donc bien amusant de lire jusqu' au fond dans
le coeur d' une femme ?

De Ryons.

Ce n' est pas de la curiosité, c' est de I' intérét. Il y
aun
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secret dans votre vie, je le sens ; je veux le
connaitre pour vous sauver, si ' est encore possible.
Jane.

Eh bien, soit | Avez-vous une soeur ?

De Ryons.

Non.

Jane.

Alors, vous ne me comprendrez pas ; car vous ne
pouvez pas savoir ce que c' est qu' une jeune fille
élevée comme je I' étais. Elle entend parler du
mariage sans se faire la moindre idée de sa
signification véritable. Elle ne voit que I' union de
deux personnes qui, s' aimant bien, veulent passer
leur vie ensemble comme font son pére et sa mére, qui
se disent vous, et ne s' embrassent méme pas devant
elle. Elle associe a cette union la campagne, les
voyages, le plaisir d' étre élégante, I' orgueil

d' étre appelée madame. Un jour, elle rencontre un
homme jeune qui s' occupe d' elle plus que des autres
jeunes filles, qui lui révele ainsi qu' elle est une
femme, en age d' étre aimée. C' est le premier dont elle
n' a pas envie de rire. Son coeur bat. Cet homme la
demande a sa mére ; il est agréé ; il peut faire

sa cour. La nature, la poésie, la musique, les fleurs
deviennent leurs intermédiaires. De temps en temps,
un sourire, un serrement de main ; le soir, une
réverie douce ; la nuit, un songe chaste, I' idéal,
toujours I' idéal. Enfin, aprés une cérémonie
religieuse, ou les anges eux-mémes semblent lui
faire féte, I' enfant pieuse, romanesque, ignorante,
se trouve livrée a cet homme qui sait ce que c' est
que I' amour, lui ! Que vont devenir les pudeurs, les
réves, les chastetés de la jeune fille, en retombant
du ciel sur la terre ? Beaucoup de femmes ferment
les yeux et se réfugient dans la maternité. Celles-la
sont les fortes ames, trempées aux sources de la
nature, et qui ne discutent pas I' oeuvre de Dieu ;
mais il en est qui s' épouvantent, se révoltent, et
tous les sentiments dont on les a fortifiées

jusqu' alors viennent se grouper autour d' elles et
demandent un sursis a
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la réalité. Le mari, orgueilleux et impatient, en sa
qualité d' homme, va porter a la premiére créature
venue cet amour que I' épouse avait jugé indigne
d' elle, et dont elle devient jalouse cependant,
parce qu' elle n' est qu' une femme. Alors, elle
retourne a sa mére. Sa vie est brisée, et le monde
la regarde avec étonnement, la suit sans doute, la



calomnie peu a peu et la repousse enfin, car nulle
n' a le droit de ne pas étre semblable aux autres.
De Ryons, qui a écouté avec étonnement, puis avec
émotion.

mais, alors... ? a part. ah ! Bonté divine, moi

qui croyais avoir tout prévu avec les femmes, je

n' avais pas prévu celle-la. Je puis me marier
maintenant. haut. et... depuis votre

séparation ? ...

Jane.

J' ai voyagé, j' ai étudié, j' ai prié, j' ai souffert,

puis je me suis découragée ; j' ai voulu mourir, puis
j' ai voulu aimer.

De Ryons.

Et vous avez cru que M De Montegre vous
comprendrait ?

Jane.

Oui.

De Ryons.

Et le visiteur de ce matin ?

Jane.

C' était M De Simerose. Il est venu m' annoncer son
départ et me demander un service.

De Ryons.

C' est pour lui rendre ce service que vous étes
sortie ?

Jane.

Oui, et, comme il m' avait fait promettre que nul ne
connaitrait la démarche qu' il me priait de faire,

me voyant suivie et surveillée par M De Monteégre,
je me suis fait conduire chez une de mes amies dont
la maison a deux portes, et j' ai rempli ma mission.
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De Ryons.

En revenant, vous avez trouvé Madame Leverdet, qui a
fait la vertueuse avec vous, M De Montegre, qui

vous a insultée, et moi, que mes pressentiments
ramenaient ici. Vous avez douté du bien, vous avez
perdu la téte, et vous vous étes jetée dans mes bras,
sans m' aimer, avec un vilain mensonge, pour en finir.
Jane.

Oui, comme vous devez me mépriser !

De Ryons.

Vous mépriser ! Mais ¢' est du respect, c' est de la
vénération que j' ai pour vous ; c' est a genoux que

je vous demande pardon des moyens que j' ai employés
pour vous connaitre, et qui vous sauvent, car sans

moi vous étiez perdue a tout jamais. Mais,
malheureuse enfant, vous aimez votre mari, vous

n' avez jamais aimé que lui, et vous n' avez pas I' air



de vous en douter.

Jane.

Je crois que vous avez raison. J' en ai eu comme un
soupgon tantét. Est-il trop tard ? Sauvez-moi !

De Ryons.

Certainement, je vais vous sauver, mais ¢a ne va pas
aller tout seul.

Jane.

C' est pourtant bien facile.

De Ryons.

Voyons, qu' est-ce qu' il faut faire ?
Jane.

Il faut seulement empécher M De Simerose de partir
demain. Je n' ai plus d' orguell, je vais aller le
trouver.

De Ryons.

Et " autre ?
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Jane.

Quel autre ?

De Ryons.

Toute la femme est Ia ! Elle ne se le rappelle déja
plus ! M De Montégre, I' homme de la montagne,

I' homme a |' amour pur, qu' est-ce que nous allons en
faire ?

Jane.

Je ne |' aime pas ; je ne I' ai jamais aimé. Je ne
savais pas ce que je faisais. Que m' importe M De
Montégre ?

De Ryons.

Excellent ! Mais lui, il vous aime a sa maniére, qui
n' est pas gaie. Pour vous le prouver hier, il se
serait tué ; pour vous le prouver demain, il vous
tuera votre mari, s' il le sait aimé de vous.

Jane.

Ah ! Mon dieu !

De Ryons.

Ah ! Vous croyez que ¢a se passe comme ¢a avec les
hommes ; qu' on leur dit le matin qu' on les aime, le
soir qu' on ne les aime plus, et qu' ils s' en vont, eux,
sans rien dire ? C' est bon avec moi, ces choses-Ia,
mais pas avec les Monteégre. Heureusement, je suis
plus fort que lui, ce qui n' est pas difficile, et

j' utiliserai tout, méme sa colére. Combien de

lettres lui avez-vous écrites ?

Jane.

Une seule ! Celle que vous lui avez remise.

De Ryons.

Et qui contient ?

Jane.



Ces seuls mots : " venez demain ; je ne demande qu' a
vous croire. "

De Ryons.

Admirable ! Elle est signée ?

Jane.

Signée Jane.
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De Ryons.

Cette seule lettre suffit pour vous perdre. Si jamais

j' ai une fille, elle parlera toutes les langues, mais

elle n' en écrira aucune. |l faut que cette lettre

vous soit rendue. Il ne doit pas rester la moindre
trace de votre imprudence. Vous m' autorisez a la
redemander ?

Jane.

Je vous autorise ; mais je commence a comprendre, il
ne la rendra pas.

De Ryons.

Laissez-moi faire ! J' en ai vu bien d' autres. Vous
dinez ce soir chez Madame Leverdet ?

Jane.

Je comptais ne pas y aller, aprés la scéne ridicule

qu' elle m' a faite.

De Ryons.

Allez-y plus que jamais ; et ne vous étonnez de rien
de ce que vous dira M De Montegre ; vous entendez :
de rien. Il faudra peut-étre mentir. Ce sera votre
punition. Acceptez de lui tous les soupgons, toutes les
accusations. Contentez-vous de faire aller la téte
comme ¢a. il fait un mouvement de téte de haut

en bas. ¢a veut dire oui. D' ailleurs, je serai la.

Jane.

Voila que je recommence a ne plus comprendre, mais je
me fie aveuglément a vous.

De Ryons.

Et vous avez raison. Voulez-vous me donner la main ?
il lui baise la main avec le plus grand respect.

on vous sauvera, mademoiselle ! elle cache ses

yeux dans sa main, en rougissant de ce dernier

mot et en souriant. -il sort.

ACTE V SCENE |
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chez Leverdet.

Leverdet, Madame Leverdet, puis Balbine.
Leverdet, entrant.

voila qui est fait ! Je lis mon rapport demain a
I' académie. a Madame Leverdet qui entre.
I' enfant est-elle revenue ?

Madame Leverdet.

Oui, j' ai été la reprendre.

Leverdet.

Elle va tout a fait bien ?

Madame Leverdet.

L' esprit est malade. Lisez. elle lui tend une
lettre.

Leverdet.

De qui est cette lettre ?

Madame Leverdet.

De votre fille.

Leverdet.

a qui écrit-elle ?

Madame Leverdet.

a nous.

p179

Leverdet.

Elle ne sait donc plus parler ? Est-ce que notre

fille serait muette comme dans le médecin malgré
lui ?

Madame Leverdet.

Lisez.

Leverdet, lisant.

" mes chers parents, pardonnez a votre fille le
chagrin qu' elle va vous causé... " causer sans r,

je la reconnais bien la. " mais elle ne peut vous
cacher plus longtemps la résolution qu' elle a prise...
je suis lasse du monde et de ses vains plaisirs :

j' en ai fait encore hier la douloureuse expériance. "
avec un a. si elle est jamais en état de passer

ses examens, Mademoiselle Balbine, cela m' étonnera
fort. " je veux consacrer ma vie a la retraite et au
soulagement de mes semblables et des autres. Je
vous prierai donc de me permettre d' entrer dans un
couvent. C' est soeur de charité que je veux étre.
Je vous serai reconnaissante de m' y faire conduire
le plus tét possible, afin que je puisse prier

Dieu pour vous, mes bons parents, et qu' il vous
réunisse au paradis avec votre fille respectueuse.
Balbine. " eh bien, qu' est-ce que vous lui avez dit ?
Madame Leverdet.

Je lui ai dit qu' elle était folle.

Leverdet.

Pourquoi cela ?



Madame Leverdet.

Alors, vous consentez a ce qu' elle veut ?
Leverdet.

Parfaitement.

Madame Leverdet.

Mais, moi, je m'y oppose.

De quel droit, chére amie ?
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Madame Leverdet.

Du droit que je suis sa mére.

Leverdet.

Et moi, suis-je son pére, dites-le ?

Madame Leverdet.

Oui.

Je voulais vous le faire dire. Eh bien, le bonheur

qu' on donne a ses enfants est la seule excuse que
I' on ait de les avoir mis au monde, puisqu' ils

n' ont pas demandé a y venir. Le bonheur de Balbine
consiste a entrer dans un couvent, faisons son
bonheur et surtout faisons-le vite, parce que je ne
suis plus jeune et que j' ai beaucoup a travailler.

Le jour ou elle changera d' avis, nous la raménerons
a la maison paternelle ; si elle n' en change pas,
elle sera religieuse. |l y a des religieuses ; donc,

il y a des femmes qui ont voulu I' étre. C' est
peut-étre encore la meilleure idée qu' elles ont pu
avoir dans un temps comme le nétre. Attendez jusqu' a
demain, puisque vous avez du monde a diner
aujourd' hui, et, d' ailleurs, il faut qu' elle dise

adieu a son parrain.

Madame Leverdet.

M Des Targettes ne viendra sans doute pas.
Leverdet.

Oui, au fait, il ' est plaint a moi que I' on mange

mal ici ; il a raison. Pourquoi vous obstinez-vous

a garder cette cuisiniére, puisqu' il nous prie de la
changer et d' en prendre une qu' il connait ? Il m' a
parlé de ¢a hier. Quand on a des amis de vingt ans,
on peut bien faire quelque chose pour eux.

Madame Leverdet.

Je ne puis pourtant pas bouleverser ma maison pour
M Des Targettes ; du reste, qu' il garde pour lui

sa cuisiniére, puisqu' il va se marier ; il en aura
besoin.
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Leverdet.

C' est encore vous qui lui avez mis en téte I' idée

du mariage ! Quelle manie vous avez de marier les
gens ! Il fallait le marier quand il était jeune ;

aujourd' hui, c¢' est trop tard. J' ai un ami, un

excellent ami qui me fait mon bésigue le soir, et

vous voulez me le marier ! Il lui faut une famille.

Eh bien, soyons sa famille. Qu' il vienne demeurer
avec nous. QU' il prenne ses repas ici, et, au moins,

s' il est malade, nous serons la pour le soigner. Nous
lui devons bien ¢a, moi surtout. Je le verrai

aujourd' hui, nous disposerons tout ensemble. Avez-vous
bien remercié la comtesse ?

Madame Leverdet.

Oui.

Leverdet.

Elle a été excellente pour Balbine. C' est une
charmante petite femme ; je I' adore.

Madame Leverdet.

Je n' ai pas de bonheur avec vous aujourd' hui.
Leverdet.

Vous n' étes pas de mon avis sur la comtesse ?
Madame Leverdet.

II's"en faut !

Leverdet.

Qu' est-ce qu' elle vous a fait ?

Madame Leverdet.

Sachez seulement que la comtesse n' a pas la conduite
qu' elle doit avoir. Mon avis est qu' elle edt d se
rapprocher de son mari.

Leverdet.

Vous faites les mariages neufs et vous raccommodez
les anciens. Qu' est-ce que tout ¢a vous fait ?
Aime-t-elle quelqu' un, cela ne nous regarde pas. Vous
étes une honnéte femme, n' est-ce pas ? Vous n' avez
rien a vous reprocher,
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raison de plus pour étre indulgente aux autres. Pour
moi, j' aime la jeunesse, et je trouve que le vent de

I' amour lui donne bon visage, de quelque coté qu' il
souffle.

Madame Leverdet.

On sait que vous avez des prétentions a la philosophie.
Leverdet.

Je m'y exerce depuis longtemps et je pardonne
facilement les erreurs humaines dont je puis souffrir,

a plus forte raison celles dont je ne souffre pas.

Quand il y a déja soixante ans qu' on vit parmi les
hommes et quarante ans qu' on les étudie, quand on se
voit approcher tous les jours d' un dénoliment



inévitable, on devient moins séveére. L' expérience

et la philosophie qui n' aboutissent pas a I' indulgence
et a la charité sont deux acquisitions qui ne valent
pas ce qu' elles coltent.

Le Domestique, entrant.

mademoiselle demande si elle peut entrer.

Leverdet.

Certainement ! -entre, ma fille, entre. Balbine

entre avec une démarche lente et recueillie.

ACTE V SCENE Il

les mémes, Balbine.

Leverdet.

Ta mere m' a communiqué ta lettre, pleine de fautes
d' orthographe. Nous accédons a tes désirs.
Balbine.

Oh ! Papa, oh ! Maman, oh ! Mes chers parents !
Leverdet.

Tu es bien décidée ?
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Balbine.

Oui, papa.

Leverdet.

Tu n' auras pas de regrets ?

Balbine.

Non, papa.

Leverdet.

Tu ne préférerais pas faire un voyage ?
Balbine.

Mais non, papa.

Leverdet.

Ou aller deux ou trois fois au spectacle ?
Balbine, choquée.

oh ! Papa ! avec exaltation. non ! Je le sens,
Dieu m' appelle.

Leverdet.

Eh bien, il ne faut pas le faire attendre. Prépare
toutes tes petites affaires ce soir, et, demain
matin, ta mére te conduira au couvent.
Balbine.

Merci, papa.

Leverdet.

C' est bien soeur de charité que tu veux étre ?
Balbine.

Oui, papa, celles qui ont de grands bonnets.
Leverdet.

C' est convenu. Tu dineras a table aujourd' hui pour



la derniére fois ; va te recueillir.

Le Domestique.

M De Ryons.

Leverdet, a Balbine.

tu prieras pour lui. a De Ryons. elle entre
au couvent demain, elle va étre religieuse.
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De Ryons.

C' est une bonne idée, mademoiselle. Je me recommande
a vos prieres, puisque monsieur votre pere le permet.

a Madame Leverdet. excusez-moi, chere madame,

d' arriver de si bonne heure pour diner chez vous,

mais j' ai absolument besoin de causer avec

M Leverdet.

Madame Leverdet.

Nous vous laissons. elle sort avec Balbine.

ACTE V SCENE IlI

Leverdet, De Ryons.

Leverdet.

De quoi s' agit-il ?

De Ryons.

De Madame De Simerose.

Leverdet.

a qui vous avez fait votre cour hier au soir,
mauvais sujet !

De Ryons.

Il est bien question de ma cour, et elle s' en soucie
bien !

Leverdet.

C' est une honnéte femme, n' est-ce pas ?

De Ryons.

C' est pis que ¢a ! Ce qui ne I' empéche pas de courir
un danger. Je suis s0r qu' elle peut compter sur vous.
Leverdet.

Allez, allez...

De Ryons.

Madame Leverdet est aussi une femme excellente,
mais elle a déja pris parti dans la question et nous
manquerions
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de temps pour la convaincre. En deux mots, Madame De
Simerose, qui ne s' en doutait pas il y a deux



heures, aime son mari et ne demande qu' a rentrer
sous le toit conjugal ; elle est digne de toute

I' estime et de tout I' amour du comte.

Leverdet.

Mais...

De Ryons.

Justement, il y a un mais ; il y a toujours un mais
avec les femmes. Mais..., mais elle s' ennuyait, elle
a cru qu' elle aimait un autre homme.

Leverdet.

Et..?

De Ryons.

Et... elle a écrit une lettre compromettante a cet
autre homme.

Leverdet.

Ce n' est pas la une grande affaire...

De Ryons.

Aussi n' est-ce pas I' affaire qui m' inquiéte, c' est

I' homme.

Leverdet.

Qu' est-ce qu' il a donc de particulier, ce gaillard-la ?
De Ryons.

C' est un monsieur organisé de telle fagon, que,
quand la passion le domine, et elle le domine
toujours, il n' y a pas moyen de lui faire entendre
raison. Il est perpétuellement amoureux, tantot

de I' une, tantot de I' autre, mais toujours au méme
degré.

Leverdet.

Comme I' alcool, qui ne géle jamais.

De Ryons.

Voila. Il n" avait ni la jeunesse, ni la beauté, ni

I' esprit, ni I' élégance de M De Simerose ; mais...
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Leverdet.

Mais... il n' était pas le mari.

De Ryons.

Puissamment raisonné. |l appartient, en outre, a
cette race d' hommes qui ont la faculté d' arpenter
les routes, de passer des nuits sous des fenétres, de
vivre sans manger, d' étre toujours préts a se tuer

et a tuer les autres.

Leverdet.

Tempérament bilieux, le foie trop gros. Vichy

leur est trés-bon, a ces gens-la.

De Ryons.

C' est sur un de ces hommes que Madame De Simerose
est tombée.

Leverdet.

M De Montégre !



De Ryons.

Vous le saviez ?

Leverdet.

Madame Leverdet m' en a touché deux mots ; mais
vous, comment savez-vous toute cette histoire ?

De Ryons.

Madame De Simerose vient de me la raconter.
Leverdet ?

a vous ?

De Ryons.

a moi ! Il est vrai qu' elle ne pouvait pas faire
autrement. Nous parlions hier des conséquences, des
erreurs, de |' illogisme des femmes. Jamais, au grand
jamais, je n' en ai eu une preuve aussi flagrante.

Se marier par amour, se refuser a son époux par
pudeur, se séparer de lui par jalousie, donner, de
guerre lasse, son ame a un monsieur qu' elle connait
a peine, s' offrir par dépit, deux heures aprées, a un
individu qu' elle ne connait pas, se compromettre
avec deux hommes
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tout en adorant et n' ayant jamais adoré que son mairi,
avoir les chastetés d' une sainte, les allures d' une
coquette, les audaces d' une courtisane, et revenir

a son époux, calomniée, innocente, amoureuse et
vierge, voila des tours de force qu' une femme seule
est capable d' accomplir. Cherchez un atome de logique
la-dedans, bien fin si vous le trouvez. Cela est
cependant, et il y a des milliers de femmes qui font
les mémes bétises a I' heure ou je parle, toujours

au nom de I' amour et de |' idéal. J' ai vu des choses
bien curieuses dans mes voyages a travers les folies
féminines, mais je n' ai encore rien vu de pareil a

¢a. Je veux rester sur cette derniére aventure, je

ne trouverai rien de mieux. En attendant, il faut

tirer cette femme du mauvais pas ou elle est. Il

serait trop malheureux que tout fat perdu maintenant
pour un mauvais morceau de papier dont cet Othello
du Jura est capable, dans un accés de fureur, de faire
le plus mauvais usage. Qui dit amour dit vengeance.
Ceci est un probléme qui vous regarde, mon maitre,
puisque vous étes un savant. étant donné : un mari
qui aime sa femme, une femme qui aime son mari,
séparés I' un de I' autre, un amant éconduit, furieux,
qui cherche le moyen de se venger et qui a des
armes dans les mains, comment réunir le mari et la
femme a la satisfaction de I' amant, qui se désarmera
tout seul et qui ne pourra plus jamais rien dire ?

Le tout en deux heures.

Leverdet.



C' est une regle de trois.

De Ryons.

Composée. Eh bien, nous allons la faire a nous deux.
[l me faut d' abord M De Simerose.

Leverdet.

Il va venir ici chercher des notes pour son voyage.
De Ryons.

Une heure de gagnée ! Il ne faut pas qu' il se
rencontre avant De Montegre.
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Leverdet.

Naturellement.

De Ryons.

Vous me garderez donc celui-ci dans votre cabinet
jusqu' a ce qu' on vienne lui apporter une lettre de
la part de sa femme.

Leverdet.

Bien.

De Ryons.

Quand la comtesse arrivera, qu' elle ignore la
présence de son mari dans la maison, et qu' on la
fasse entrer ici quand méme.

Leverdet.

J' ai envie d' écrire tout ca.

De Ryons.

Quand méme M De Montégre serait avec moi, car,
des qu' il paraitra, je le veux dans cette chambre
pour moi tout seul.

Leverdet.

Carter et son lion !

De Ryons.

Voila ! Et, pour vous récompenser de toutes vos
peines, je vous dirai pourquoi votre fille veut
entrer au couvent.

Leverdet.

Pourquoi ?

De Ryons.

Parce qu' elle est amoureuse.

Leverdet, trés-tranquillement.

de qui ?

De Ryons.

De qui voulez-vous que ce soit, a son age, si ce
n' est d' un imbécile ?

Leverdet.

Chantrin ?
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De Ryons.

Vous y étes.

Leverdet.

Ah ! La petite dinde !

De Ryons.

Dans une heure, elle sera guérie. J' ai prépareé une
petite combinaison en passant, tout en arrangeant
mon mariage.

Leverdet.

Vous vous mariez ?

De Ryons.

Oui, je me retire des affaires des autres.

Leverdet.

Et toute votre science ?

De Ryons.

Elle me servira dans mon ménage, on n' en a jamais
trop. Ah ! J' aurai bien travaillé depuis hier.

il s' essuie le front.

Le Domestique.

M De Montéegre.

De Ryons, a Leverdet.

passez par ici et ne perdez pas de temps.
Leverdet.

Balbine amoureuse de ce gandin, que c' est nature !
il sort.

ACTE V SCENE IV

De Ryons, De Montégre.

De Montegre.

Monsieur De Ryons, est-ce en ami que je dois vous
aborder ?

De Ryons.

En ami de la veille, mais nous avons |' avenir pour
nous.
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De Montegre.

Alors, jusqu' a nouvel ordre. De cette amitié, si
récente qu' elle soit, je suis autorisé a vous
demander la preuve que je vous demandais il y a deux
heures chez Madame De Simerose et qu' elle vous
a empéché de me donner.

De Ryons.

Parfaitement, et je puis vous donner ma parole

d' honneur qu' avant d' étre présenté a Madame De
Simerose, hier, ici, je ne la connaissais méme pas
de nom.



De Montégre.

Mais, maintenant, vous avez fait plus ample
connaissance, puisqu' elle vous appelle son ami. Vous
avez regu ses confidences.

De Ryons.

J' ai eu cet honneur, et elle m' a méme chargé d' une
mission aupres de vous.

De Montegre.

Qui est ?

De Ryons.

Qui est de vous redemander la lettre que je vous ai
remise de sa part.

De Montegre.

Ainsi elle ne m' aime pas ?

De Ryons.

Il parait.

De Montegre.

Cela n' aura pas été long.

De Ryons.

Shakespeare a dit : " court comme I' amour d' une
femme ! " entre nous, nous sommes des hommes, nous
savons bien ce que c' est, je crois qu' elle ne vous

a jamais aime.

De Montégre.

Qu' est-ce que c' était donc ?
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De Ryons.

Du dépit. Une femme qui ne donne que son ame, il faut
s' en défier, elle a ses raisons.

De Montegre.

Et elle en aime un autre ?

De Ryons.

Tout bonnement.

De Montegre.

Et celui-1a, elle I' aimait sans doute bien avant de
me connaitre.

De Ryons.

Bien avant.

De Montegre.

C' est a cause de lui qu' elle a quitté la France ?
De Ryons.

Comment le savez-vous ? Elle ne vous I' a pas dit.
De Montegre.

Elle s' en est bien gardée. Et alors, moi ?

De Ryons.

Vous étes ce qu' on appelle, en thérapeutique, un
dérivatif. Nous avons tous servi a ¢a.

De Montégre.

Et vous connaissez cet homme ?

De Ryons.



De vue.

De Montégre.

Et de nom ?

De Ryons.

Et de nom.

De Montegre.

Vous étes son ami, sans doute ?
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De Ryons.

Son ami... du lendemain.

De Montegre.

Vous ne pouvez pas le nommer ?

De Ryons.

Cela m' est interdit.

De Montegre.

Par... ?

De Ryons.

Par les convenances d' abord, par la prudence ensuite.
De Montegre.

Soit, je le connaitrai.

De Ryons.

Cela ne vous sera pas facile.

De Montégre.

Je m' attacherai aux pas de la comtesse, je la suivrai
comme son ombre.

De Ryons.

Elle en sera quitte pour ne pas aller chez lui.
De Montegre.

Il viendra chez elle, je le devinerai.

De Ryons.

Il ne viendra pas davantage.

De Montegre.

lls ne se verront pas ; alors, cela me suffit.
De Ryons.

lIs s' écriront. Il y a des gens qui se contentent de
lettres.

De Montegre.

Comme moi.

De Ryons.

Et un jour...
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De Montégre.

Un jour ? ...

De Ryons.

La meére de la comtesse trouvera moyen de les réunir.



De Montégre.

Sa mére préterait les mains ? ...

De Ryons.

Elle aime sa fille, et, quand il lui sera démontré
que le bonheur de sa fille est dans cette réunion,
elle y aidera. En somme, vous n' avez pas de droits
sur la comtesse, et lui, c' est autre chose.

De Montegre.

Vous étes sirqu'ilena ?

De Ryons.

Tout ce qu' il y a de plus sir ! Voyons, faites tout
ce qu'il y a a faire, laissez ces gens-la tranquilles,
et rendez-moi cette lettre, puisque la comtesse la
redemande.

De Montegre.

Je la garde.

De Ryons, avec intention.

a quoi peut-elle vous servir ?

De Montegre.

a me prouver qu' elle a menti.

De Ryons.

Belle avance ! Mais vous me promettez au moins
de ne pas faire un mauvais usage de cette lettre ?
De Montégre.

Pour qui me prenez-vous ? D' ailleurs, ce qu' elle
contient n' a de signification que pour moi.

De Ryons.

Eh ! Eh ! Je ne suis pas de votre avis : " venez
demain je
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ne demande qu' a vous croire, " avec la signature.
Je connais quelqu' un qui donnerait une jolie somme
pour recevoir cette lettre-la.

De Montegre.

Qui donc ?

De Ryons.

Le mari ! Le mari qui est venu faire une derniere
tentative de rapprochement aujourd' hui, le mari qui
adore sa femme et qui part ce soir pour I' Amérique.
Si le mari, avant de monter en wagon, recevait cette
seule ligne, que vous trouvez insignifiante, il
reviendrait chez sa femme, il ne la quitterait plus,

et il faudrait bien que I' autre cédat la place.

Ah ! L' autre serait dans de mauvaises affaires.

Ce serait une assez bonne piéce a lui jouer, a

I' autre. c' est la que la comtesse serait bien

gardée par ce mari qui I' adore et qu' elle déteste.
Mais le mari ne recevra pas cette lettre.

De Montégre, qui a écoute attentivement et a

qui la pensée de la vengeance est venue a mesure



que De Ryons parlait, riant d' un sourire
nerveux.

ah ! Ah ! Quand part le mari ?

De Ryons.

Ce soir.

De Montegre.

Vous en étes sOr ?

De Ryons.

M Leverdet me I' a dit tout a I' heure, en ajoutant
méme que M De Simerose allait venir lui dire adieu.
De Montegre.

M De Simerose va venirici ?

De Ryons.

Il doit étre la.

De Montegre.

Ah!Ah!
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De Ryons.

Que vous arrive-t-il ?

De Montégre.

La comtesse désire ravoir sa lettre ?

De Ryons.

Oui.

De Montégre.

Eh bien, elle lui sera rendue ; vous pouvez le lui
dire.

De Ryons.

Par qui ?

De Montégre.

Elle le verra. Et, quant a I' autre, il ne sera
plus a craindre. Ah ! Ah'!

De Ryons, a part.

allons donc ! Je voulais te le faire dire. haut.
ou allez-vous ?

De Montegre.

Je reviens.

Le Domestique.

Madame la comtesse De Simerose.

De Montegre.

Elle !

De Ryons, a De Montegre.

n' oubliez pas que c' est une femme.

ACTE V SCENE V
Les mémes, Jane.

De Montégre, a Jane.
vous savez tout ce que M De Ryons vient de me dire,



madame ?
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Jane, sur un signe que lui fait De Ryons.

oui.

De Montégre.

Vous n' en rétractez rien ?

Jane, méme jeu.

non.

De Montegre.

Vous aimez un autre homme que moi ?

Jane, méme jeu.

Ouli.

De Montegre.

Eh bien, je veux que vous soyez une honnéte femme,
moi. Ce sera ma vengeance. Ne vous en prenez qu' a
vous de ce qui va arriver.

De Ryons, avec une terreur jouée, destinée a

exciter encore plus De Montegre.

qu' allez-vous faire ?

De Montégre.

Vous le verrez. il sort.

ACTE V SCENE VI

Jane, De Ryons.

Jane.

Ou va-t-il ?

De Ryons, se frottant les mains.

tra déri déra ! J' ai envie de danser, moi. Il va vous
faire du mal, puisqu' il vous aime. Vous allez voir ce
qu' il y a au fond de toutes ces grandes passions qui
poursuivent une femme mariée. En attendant, il va nous
tirer tous d' affaire.

Jane.

Comment ?
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De Ryons.

En brllant ses vaisseaux.

Jane.

On ouvre cette porte. se rapprochant de De Ryons.
je tremble.

De Ryons.

Ne craignez rien. Je suis la.



ACTE V SCENE VII

Les mémes, Des Targettes, Balbine, puis
Leverdet, De Chantrin, Madame Leverdet, De
Simerose et De Montégre.

Des Targettes, entrant avec Balbine, a Jane.
vous paraissez souffrante, comtesse ?

Jane.

Non, je vais bien, je vous remercie.

Des Targettes, a De Ryons.

mon cher, je crois qu' a partir de demain, vous dinerez
mieux ici. J' ai parlé a Leverdet, il y aura une
nouvelle cuisiniére que je connais. Je ne vous dis
que ¢a.

De Ryons, a part.

cette pauvre Madame Leverdet, elle ne s' en
débarrassera pas. Leverdet entre. a Leverdet.
eh bien, quoi de nouveau ?

Leverdet.

On vient d' apporter une lettre a M De Simerose.
De Ryons.

Qui I' a apportée ?

Leverdet.

Mon jardinier.
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De Ryons.

De la part de la comtesse ?

Leverdet.

Oui.

Jane.

De ma part ?

De Ryons.

Vous ne vous doutiez pas que vous veniez d' écrire ?
-qu' a dit le comte ?

Leverdet.

Il a paru fort surpris. Il a donné tout ce qu' il

avait d' argent sur lui au jardinier, et il a pris

congé de moi a la hate.

De Ryons.

Bravo ! Ce De Montégre est charmant. Il ne demande
qu' a aller. On ne saura jamais combien I' homme est
béte, surtout quand il est amoureux.

Leverdet, voyant De Chantrin qui entre sans

barbe ni moustaches.

quel est ce monsieur ?

Jane, portant la main a son coeur.

chaque fois que cette porte s' ouvre...

De Ryons.

Décidément, vous n' étiez pas faite pour les



aventures. Profitez de la legon.

De Chantrin, a Leverdet.

mon cher maitre !

Leverdet.

Comment, ¢' est vous ?

De Chantrin, a Jane.

comtesse !

Leverdet.

Qu' est-ce que c' est que cette figure-la ?
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De Chantrin.

C' est un sacrifice a I' amour. Je sors de chez
Mademoiselle Hackendorf ; je me suis déclare, je
me suis déclaré a elle-méme. Elle m' a demandé si je
I' aimais réellement et quel sacrifice je serais

prét a lui faire. " tout, lui ai-je dit. -me
sacrifierez-vous votre barbe ? -oui ! -eh bien,
sacrifiez-la-moi d' abord, nous verrons aprés. " je suis
allé chez mon coiffeur et je lui ai dit de me raser.

Il ne voulait pas. Il pleurait presque, cet homme,

et sa main tremblait tellement, qu' il a failli me
couper le cou. Ensuite, ' ai couru chez Mademoiselle
Hackendorf, vous I|' avouerai-je ? Sans oser me
regarder.

De Ryons.

Et elle vous a accordé sa main ?

De Chantrin.

Non. Elle m' a dit qu' elle voulait attendre six mois
pour me revoir avec ma barbe, parce qu' elle ne se
rappelait déja plus comment j' étais et qu' elle
voulait comparer.

De Ryons, a Jane.

riez donc un peu !

Jane.

Je n' ai pas envie de rire.

De Ryons.

Le grotesque a cété du sérieux, ¢’ est pourtant la
toute la vie.

Madame Leverdet, entrant, a Jane.

enfin, vous avez suivi mes conseils, ma chere
comtesse, je vous en félicite. Il n' y avait plus que
cela a faire.

Jane.

Comment ? De Simerose entre.

De Ryons.

Votre mari !
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Jane, manquant de s' évanouir.

mon mari !

De Simerose, s’ approchant de Jane.

fallait-il absolument attendre a demain ?

Jane, d' une voix tremblante.

pourquoi ?

De Simerose, lui tendant une lettre.

vous m' avez écrit : " venez demain, je ne demande qu' a
vous croire. "

Jane, regardant De Ryons.

ma lettre !

De Simerose.

Pouvais-je résister au désir de vous revoir
vingt-quatre heures plus t6t ? Votre main.
Jane.

La voici !

De Ryons, a De Montegre, qui est entré un peu
aprés De Simerose, et qui se tient a I' autre
bout du théétre.

vous avez envoyeé la lettre au mari ?

De Montégre.

Oui.

De Ryons.

Comme si elle lui était adressée ?

De Montégre.

Oui.

De Ryons.

Oh ! Vous étes cruel.

Elle ne sera pas a moi, soit | Mais elle ne sera pas
a |' autre. il sort.
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De Ryons, le regardant s' éloigner.

coup double ! Il se venge et il la sauve. Oh ! Mon
dieu ! Que vous étes bon d' avoir fait les hommes si
amusants !

Balbine, a De Ryons, en lui montrant De

Chantrin.

qu' est-ce que c' est que ce monsieur ?

De Ryons.

C' est M De Chantrin.

Balbine, presque tristement.

lui ? éclatant de rire tout a coup. ah ! Ah'!

Qu' il est dréle ! elle s" en va dans le jardin, ou

son rire se perd.

Leverdet, a De Ryons.

qu' est-ce que c' est ?

De Ryons.

Ne faites pas attention. C' est I' amour de votre fille
qui s' envole.



Madame Leverdet, a Des Targettes.

vous en étes arrivé a vos fins, je renvoie demain
cette cuisiniére.

Des Targettes.

Vous étes un ange.

Jane, au comte en lui présentant De Ryons.

M De Ryons.

De Simerose.

Qui m' a introduit hier chez vous.

Jane, serrant la main de De Ryons.

et qui vous y a fait rester.

De Simerose.

Comment ?

Jane.

Je vous conterai cela. Nous avons tant de choses a
nous dire.
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Le Domestique.

Madame est servie.

Madame Leverdet, a part, et regardant la
comtesse, tout en prenant le bras de De Ryons.

c' est égal, il y a eu quelque chose. a De Ryons,
tout en se rendant dans la salle a manger.

laissons les nouveaux époux ensemble. Ce tableau ne
vous décide pas a vous marier, mauvais sujet ?

De Ryons.

Peut-étre. Cette jeune fille dont vous m' avez parlé
hier, est-elle encore libre ?

Madame Leverdet.

C' est mademoiselle...

De Ryons, /' interrompant.

ne me la nommez pas encore. Je veux tacher de deviner.
Jane, qui est restée expres un peu en arriere avec
son mari.

j' ai été a Ville-D' Avray. Demain, I' enfant sera

preés de vous et nous quitterons la France.

De Simerose.

Que vous étes bonne ! Allons, maintenant que nous
sommes seuls, dites-moi le dernier mot du pardon.
Jane, s’ assurant que personne ne peut la voir et se
Jetant a son cou avec passion.

je t'aime!
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