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CHAPITRE I
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évariste Gamelin, peintre, élève de David,
membre de la section du pont-neuf, précédemment
section Henri Iv, s' était rendu de bon matin
à l' ancienne église des Barnabites, qui depuis
trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège
à l' assemblée générale de la section. Cette église
s' élevait sur une place étroite et sombre, près
de la grille du palais. Sur la façade, composée
de deux ordres classiques, ornée de consoles
renversées et de pots
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à feu, attristée par le temps, offensée par les
hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés
et l' on avait inscrit en lettres noires au-dessus
de la porte la devise républicaine : " liberté,
égalité, fraternité ou la mort. " évariste
Gamelin pénétra dans la nef : les voûtes, qui
avaient entendu les clercs de la congrégation de
Saint-paul chanter en rochet les offices divins,
voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge
assemblés pour élire les magistrats municipaux et
délibérer sur les affaires de la section. Les
saints avaient été tirés de leurs niches et
remplacés par les bustes de Brutus, de
Jean-jacques et de Le Peltier. La table des
droits de l' homme se dressait sur l' autel dépouillé.
C' est dans cette nef que, deux fois par semaine,
de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient
les assemblées publiques. La chaire, ornée du
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drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de
l' épître, une estrade de charpentes grossières
s' élevait, destinée à recevoir les femmes et les
enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces
réunions. Ce matin-là, devant un bureau, au pied
de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont aîné, l' un des douze du comité
de surveillance. Il y avait sur le bureau une
bouteille et des verres, une écritoire et un cahier
de papier contenant le texte de la pétition qui
invitait la convention à rejeter de son sein
les vingt-deux membres indignes.
évariste Gamelin prit la plume et signa.
-je savais bien, dit le magistrat artisan, que
tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin.
Tu es un pur. Mais la section n' est pas chaude ;
elle manque de vertu. J' ai
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proposé au comité de surveillance de ne point
délivrer de certificat de civisme à quiconque ne
signerait pas la pétition.
-je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin,
la proscription des traîtres fédéralistes. Ils
ont voulu la mort de Marat : qu' ils périssent !
-ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c' est
l' indifférentisme. Dans une section, qui contient
neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n' y
en a pas cinquante qui viennent à l' assemblée.
Hier, nous étions vingt-huit.
-eh bien ! Dit Gamelin, il faut obliger, sous
peine d' amende, les citoyens à venir.
-hé ! Hé ! Fit le menuisier en fronçant le sourcil,
s' ils venaient tous, les patriotes seraient en
minorité... citoyen Gamelin, veux-tu boire un
verre de vin à la santé des bons sans-culottes ? ...
sur le mur de l' église, du côté de l' évangile, on
lisait ces mots, accompagnés d' une main noire dont
l' index montrait le passage conduisant au cloître :
comité civil, comité de surveillance, comité
de bienfaisance. quelques pas plus avant, on
atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que
surmontait cette inscription : comité militaire. 
Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du
comité qui écrivait sur une grande table encombrée
de livres, de papiers, de lingots d' acier, de
cartouches et d' échantillons de terres salpêtrées.
-salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?
-moi ? ... je me porte à merveille.



Le secrétaire du comité militaire, Fortuné
Trubert, faisait invariablement cette réponse à
ceux qui s' inquiétaient de sa santé, moins pour les
instruire de son état
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que pour couper court à toute conversation sur ce
sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride,
les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos
voûté. Opticien sur le quai des orfèvres, il était
propriétaire d' une très ancienne maison qu' il avait
cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer
à ses fonctions municipales. Une mère charmante,
morte à vingt ans et dont quelques vieillards,
dans le quartier, gardaient le touchant souvenir,
lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés,
sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur
opticien, fournisseur du roi, emporté par le même
mal avant sa trentième année, il tenait un esprit
juste et appliqué.
Sans s' arrêter d' écrire :
-et toi, citoyen, comment vas-tu ?
-bien. Quoi de nouveau ?
-rien, rien. Tu vois : tout est tranquille ici.
-et la situation ?
-la situation est toujours la même.
La situation était effroyable. La plus belle armée
de la république investie dans Mayence ;
Valenciennes assiégée ; Fontenay pris par les
Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes insurgées ;
la frontière ouverte aux Espagnols ; les deux
tiers des départements envahis ou soulevés ; Paris
sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.
Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les
sections étant chargées par arrêté de la commune
d' opérer la levée de douze mille hommes pour la
Vendée, il rédigeait des instructions relatives
à l' enrôlement et l' armement du contingent que le
" pont-neuf, " ci-devant " Henri Iv, " devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient être
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délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale
de la section serait armée de fusils de chasse et
de piques.
-je t' apporte, dit Gamelin, l' état des cloches
qui doivent être envoyées au Luxembourg pour être
converties en canons.
évariste Gamelin, bien qu' il ne possédât pas un



sou, était inscrit parmi les citoyens actifs de la
section : la loi n' accordait cette prérogative qu' aux
citoyens assez riches pour payer une contribution
de la valeur de trois journées de travail ; et
elle exigeait dix journées pour qu' un électeur fût
éligible. Mais la section du pont-neuf, éprise
d' égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour
électeur et pour éligible tout citoyen qui avait
payé de ses deniers son uniforme de garde national.
C' était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif
de sa section et membre du comité militaire.
Fortuné Trubert posa sa plume :
-citoyen évariste, va donc à la convention
demander qu' on nous envoie des instructions pour
fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les
moellons et recueillir le salpêtre. Ce n' est pas
tout que d' avoir des canons, il faut aussi de la
poudre.
Un petit bossu, la plume à l' oreille et des papiers
à la main, entra dans la ci-devant sacristie.
C' était le citoyen Beauvisage, du comité de
surveillance.
-citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises
nouvelles : Custine a évacué Landau.
-Custine est un traître ! S' écria Gamelin.
-il sera guillotiné, dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s' exprima
avec son calme ordinaire :
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-la convention n' a pas créé un comité de salut
public pour des prunes. La conduite de Custine sera
examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé
par un général résolu à vaincre, et ça ira ! 
il feuilleta des papiers et y promena le regard de
ses yeux fatigués :
-pour que nos soldats fassent leur devoir sans
trouble ni défaillance, il faut qu' ils sachent que le
sort de ceux qu' ils ont laissés dans leur foyer
est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin,
tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée,
que le comité de bienfaisance se concerte avec le
comité militaire pour secourir les familles
indigentes qui ont un parent à l' armée.
Il sourit et fredonna :
-ça ira ! ça ira ! ...
travaillant douze et quatorze heures par jour,
devant sa table de bois blanc, à la défense de la
patrie en péril, cet humble secrétaire d' un comité
de section ne voyait point de disproportion entre
l' énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens,



tant il se sentait uni dans un commun effort à
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la
nation, tant sa vie se confondait avec la vie d' un
grand peuple. Il était de ceux, qui, enthousiastes
et patients, après chaque défaite, préparaient
le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui
avaient détruit la royauté, renversé le vieux
monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet
éraviste Gamelin, peintre obscur, n' attendaient
point de merci de leurs ennemis. Ils n' avaient
de choix qu' entre la victoire et la mort. De là
leur ardeur et leur sérénité.

CHAPITRE II
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Au sortir des Barnabites, évariste Gamelin
s' achemina vers la place dauphine, devenue place
de Thionville, en l' honneur d' une cité
inexpugnable.
Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris,
cette place avait perdu depuis près d' un siècle sa
belle ordonnance : les hôtels, construits sur les
trois faces, au temps de Henri Iv, uniformément
en brique rouge avec chaînes de pierre blanche,
pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant
échangé leurs nobles toits d' ardoises contre deux
ou trois misérables étages en plâtras, ou même
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rasés jusqu' à terre et remplacés sans honneur par
des maisons mal blanchies à la chaux, n' offraient
plus que des façades inégales, étroites,
innombrables, qu' égayaient des pots de fleurs, des
cages d' oiseaux et des linges qui séchaient. Là,
logeait une multitude d' artisans, bijoutiers,
ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs,
lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques
vieux hommes de loi qui n' avaient point été emportés
dans la tourmente avec la justice royale.
C' était le matin et c' était le printemps. De jeunes
rayons de soleil enivrants comme du vin doux,
riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans
les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine



étaient tous soulevés et l' on voyait au-dessous
les têtes échevelées des ménagères. Le greffier
du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison
pour se rendre à son poste, tapotait en passant les
joues des enfants qui jouaient sous les arbres. On
entendait crier sur le pont-neuf la trahison de
l' infâme Dumouriez.
évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai
de l' horloge, une maison qui datait de Henri Iv
et aurait fait encore assez bonne figure sans un
petit grenier couvert de tuiles dont on l' avait
exhaussée sous l' avant-dernier tyran. Pour
approprier l' appartement de quelque vieux
parlementaire aux convenances des familles
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C' est
ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, où on le voyait par la porte
vitrée, les jambes croisées sur son établi et la
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nuque au plancher, cousant un uniforme de garde
national, tandis que la citoyenne Remacle, dont
le fourneau n' avait pour cheminée que l' escalier,
empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil
de la porte, la petite Joséphine, leur fille,
barbouillée de mélasse et belle comme le jour,
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La
citoyenne Remacle, abondante de coeur, de poitrine
et de reins, passait pour accorder ses faveurs à
son voisin le citoyen Dupont aîné, l' un des douze
du comité de surveillance. Son mari, tout du moins,
l' en soupçonnait véhémentement et les époux
Remacle emplissaient la maison des éclats alternés
de leurs querelles et de leurs raccommodements.
Les étages supérieurs de la maison étaient occupés
par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa
boutique sur le quai de l' horloge, par un officier
de santé, par un homme de loi, par un batteur d' or
et par plusieurs employés du palais.
évariste Gamelin monta l' escalier antique jusqu' au
quatrième et dernier étage, où il avait son atelier
avec une chambre pour sa mère. Là finissaient les
degrés de bois garnis de carreaux qui avaient
succédé aux grandes marches de pierre des premiers
étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait
à un grenier d' où descendait pour lors un gros
homme assez vieux, d' une belle figure rose et
fleurie, qui tenait péniblement embrassé un



énorme ballot, et fredonnait toutefois : j' ai
perdu mon serviteur. 
s' arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement
le bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement
et l' aida à descendre son paquet, ce dont le
vieillard lui rendit grâces.
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-vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau,
des pantins que je vais de ce pas livrer à un
marchand de jouets de la rue de la loi. Il y en a
ici tout un peuple : ce sont mes créatures ; elles
ont reçu de moi un corps périssable, exempt de
joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné
la pensée, car je suis un Dieu bon.
C' était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien
traitant, ci-devant noble : son père, enrichi dans
les partis, avait acheté une savonnette à vilain.
Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des Ilettes et donnait dans son hôtel
de la rue de la chaise, des soupers fins que la
belle madame De Rochemaure, épouse d' un procureur,
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la
fidélité honorable ne se démentit point tant que la
révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes
ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son
nom. La révolution les lui enleva. Il gagna sa vie
à peindre des portraits sous les portes cochères,
à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la
mégisserie, à composer des discours pour les
représentants du peuple et à donner des leçons de
danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans
son grenier, où l' on se coulait par une échelle
et où l' on ne pouvait se tenir debout, Maurice
Brotteaux, riche d' un pot de colle, d' un paquet
de ficelles, d' une boîte d' aquarelle et de quelques
rognures de papier, fabriquait des pantins qu' il
vendait à de gros marchands de jouets, qui les
revendaient aux colporteurs, qui les promenaient
par les Champs-élysées, au bout d' une perche,
brillants objets des désirs des petits enfants. Au
milieu des troubles publics et dans la grande
infortune dont il était lui-même
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accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour
se récréer son Lucrèce, qu' il portait



constamment dans la poche béante de sa redingote
puce.
évariste Gamelin poussa la porte de son logis,
qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait
le souci des serrures, et, quand sa mère, par
habitude, tirait le verrou, il lui disait : " à
quoi bon ? On ne vole pas les toiles d' araignée...
et les miennes pas davantage. " dans son atelier
s' entassaient, sous une couche épaisse de
poussière ou retournées contre le mur, les toiles
de ses débuts, alors qu' il traitait, selon la mode,
des scènes galantes, caressait d' un pinceau lisse
et timide des carquois épuisés et des oiseaux
envolés, des jeux dangereux et des songes de
bonheur, troussait des gardeuses d' oies et fleurissait
de roses le sein des bergères.
Mais cette manière ne convenait point à son
tempérament. Ces scènes, froidement traitées,
attestaient l' irrémédiable chasteté du peintre. Les
amateurs ne s' y étaient pas trompés et Gamelin
n' avait jamais passé pour un artiste érotique.
Aujourd' hui, bien qu' il n' eût pas encore atteint
la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d' un
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l' effet honteux de la corruption des
cours. Il s' accusait d' avoir donné dans ce genre
méprisable et montré un génie avili par l' esclavage.
Maintenant, citoyen d' un peuple libre, il
charbonnait d' un trait vigoureux des libertés, des
droits de l' homme, des constitutions françaises,
des vertus républicaines, des hercules populaires
terrassant l' hydre de la tyrannie, et mettait
dans ces compositions toute l' ardeur de son
patriotisme.
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Hélas ! Il n' y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n' était pas, sans
doute, la faute de la convention, qui lançait de
toutes parts des armées contre les rois, qui, fière,
impassible, résolue devant l' Europe conjurée,
perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait
de ses propres mains, qui mettait la terreur à
l' ordre du jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle
allait donner bientôt ses membres à dévorer, et qui
dans le même temps, calme, pensive, amie de la
science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concours
de peinture et de sculpture, fondait des prix
pour encourager les artistes, organisait des salons



annuels, ouvrait le muséum et, à l' exemple
d' Athènes et de Rome, imprimait un caractère
sublime à la célébration des fêtes et des deuils
publics. Mais l' art français, autrefois si répandu
en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n' avait plus de débouchés à l' étranger.
Les amateurs de peinture, les curieux d' art, grands
seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient
émigré ou se cachaient. Les gens que la révolution
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens
nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armés,
croupiers du palais-royal, n' osaient encore montrer
leur opulence et, d' ailleurs, ne se souciaient
point de peinture. Il fallait ou la réputation de
Regnault ou l' adresse du jeune Gérard pour vendre
un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient
réduits à l' indigence. Prud' hon nourrissait
péniblement sa femme et ses enfants en dessinant
des sujets que Copia gravait au pointillé. Les
peintres patriotes, Hennequin, Wicar,
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Topino-lebrun, souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d' un tableau, ne
pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs,
laissait à peine ébauchée sa vaste toile du
tyran poursuivi aux enfers par les furies. elle
couvrait la moitié de l' atelier de figures inachevées
et terribles, plus grandes que nature, et d' une
multitude de serpents verts dardant chacun deux
langues aiguës et recourbées. On distinguait au
premier plan, à gauche, un charon maigre et farouche
dans sa barque, morceau puissant et d' un beau dessin,
mais qui sentait l' école. Il y avait bien plus de
génie et de naturel dans une toile de moindres
dimensions, également inachevée, qui était pendue
à l' endroit le mieux éclairé de l' atelier. C' était
un Oreste que sa soeur électre soulevait sur son
lit de douleur. Et l' on voyait la jeune fille
écarter d' un geste touchant les cheveux emmêlés qui
voilaient les yeux de son frère. La tête d' Oreste
était tragique et belle et l' on y reconnaissait
une ressemblance avec le visage du peintre.
Gamelin regardait souvent d' un oeil attristé cette
composition ; parfois ses bras frémissants du désir
de peindre se tendaient vers la figure largement
esquissée d' électre et retombaient impuissants.
L' artiste était gonflé d' enthousiasme et son âme
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait
s' épuiser sur des ouvrages de commande qu' il
exécutait médiocrement, parce qu' il devait



contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu' il
ne savait point imprimer aux moindres choses le
caractère du génie. Il dessinait de petites
compositions allégoriques, que son camarade Desmahis
gravait assez adroitement en noir ou en couleurs
et que prenait à bas prix un marchand
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d' estampes de la rue honoré, le citoyen Blaise.
Mais le commerce des estampes allait de mal en pis,
disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait
plus rien acheter.
Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité
rendait ingénieux, venait de concevoir une invention
heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui
devait faire la fortune du marchand d' estampes,
du graveur et la sienne, un jeu de cartes patriotique
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de
l' ancien régime il substituait des génies, des
libertés, des égalités. Il avait déjà esquissé toutes
ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il
était pressé de livrer à Desmahis celles qui se
trouvaient en état d' être gravées. La figure qui lui
paraissait la mieux venue représentait un volontaire
coiffé du tricorne, vêtu d' un habit bleu à parements
rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires,
assis sur une caisse, les pieds sur une pile de
boulets, son fusil entre les jambes. C' était le
" citoyen de coeur " , remplaçant le valet de coeur.
Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des
volontaires, et toujours avec amour. Il en avait
vendu quelques-uns, aux jours d' enthousiasme.
Plusieurs pendaient au mur de l' atelier. Cinq ou
six, à l' aquarelle, à la gouache, aux deux crayons,
traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois
de juillet 92, lorsque s' élevaient sur toutes les
places de Paris des estrades pour les enrôlements,
quand tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient des cris de " vive la nation ! Vivre
libre ou mourir ! " Gamelin ne pouvait passer sur
le pont-neuf ou devant la maison de ville sans que
son coeur bondît vers la tente pavoisée sous
laquelle des magistrats en
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écharpe inscrivaient les volontaires au son de
la marseillaise. mais en rejoignant les armées
il eût laissé sa mère sans pain.
Précédée du bruit de son souffle péniblement



expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans
l' atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la
cocarde nationale négligemment pendue à son
bonnet et prête à s' échapper. Elle posa son panier
sur une chaise et, plantée debout pour mieux
respirer, gémit de la cherté des vivres.
Coutelière dans la rue de Grenelle-saint-germain,
à l' enseigne de " la ville de Châtellerault, "
tant qu' avait vécu son époux et maintenant pauvre
ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée
chez son fils le peintre. C' était l' aîné de ses
deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère
demoiselle de modes rue honoré, le mieux était
d' ignorer ce qu' elle était devenue, car il n' était
pas bon de dire qu' elle avait émigré avec un
aristocrate.
-seigneur Dieu ! Soupira la citoyenne en montrant
à son fils une miche de pâte épaisse et bise,
le pain est hors de prix ; encore s' en faut-il
bien qu' il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni oeufs, ni légumes, ni fromages. à force
de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes.
Après un long silence, elle reprit :
-j' ai vu dans la rue des femmes qui n' avaient pas de
quoi nourrir leurs petits enfants. La misère est
grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi
tant que les affaires ne seront pas rétablies.
-ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil,
la disette dont nous souffrons est due aux
accapareurs et aux agioteurs
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qui affament le peuple et s' entendent avec les
ennemis du dehors pour rendre la république odieuse
aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où
aboutissent les complots des Brissotins, les
trahisons des Pétion et des Roland ! Heureux encore
si les fédéralistes en armes ne viennent pas
massacrer, à Paris, les patriotes que la famine
ne détruit pas assez vite ! Il n' y a pas de temps
à perdre : il faut taxer la farine et guillotiner
quiconque spécule sur la nourriture du peuple,
fomente l' insurrection ou pactise avec l' étranger.
La convention vient d' établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est
composé de patriotes ; mais ses membres auront-ils
assez d' énergie pour défendre la patrie contre tous
ses ennemis ? Espérons en Robespierre : il est
vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime
le peuple, discerne ses véritables intérêts et les
sert. Il fut toujours le premier à démasquer les



traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible
et sans peur. Lui seul est capable de sauver la
république en péril.
La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber
de son bonnet sa cocarde négligée.
-laisse donc, évariste : ton Marat est un homme
comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les
autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu
dis aujourd' hui de Marat, tu l' as dit autrefois
de Mirabeau, de La Fayette, de Péton, de Brissot.
-jamais ! S' écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc
encombrée de papiers, de livres, de brosses et de
crayons, la citoyenne y posa la soupière de faïence,
deux écuelles
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d' étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain
bis et un pot de piquette.
Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et
ils finirent leur dîner par un petit morceau de
lard. La mère, ayant mis son fricot sur son pain,
portait gravement sur la pointe de son couteau de
poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait
avec respect des aliments qui avaient coûté cher.
Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son
fils, qui restait songeur et distrait.
-mange, évariste, lui disait-elle, à intervalles
égaux, mange.
Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité
d' un précepte religieux.
Elle recommença ses lamentations sur la cherté des
vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme
le seul remède à ces maux.
Mais elle :
-il n' y a plus d' argent. Les émigrés ont tout
emporté. Il n' y a plus de confiance. C' est à
désespérer de tout.
-taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! S' écria
Gamelin. Qu' importe nos privations, nos souffrances
d' un moment ! La révolution fera pour les siècles le
bonheur du genre humain.
La bonne dame trempa son pain dans son vin : son
esprit s' éclaircit et elle songea en souriant au
temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur l' herbe
à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour
où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l' avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s' étaient passées. Sa
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mère lui avait dit : " habille-toi. Nous allons sur la
place de grève, dans le magasin de Monsieur
Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens. "
elles eurent grand' peine à se frayer un chemin à travers
la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph
Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait
compris tout de suite de quoi il retournait. Tout
le temps qu' elle s' était tenue à la fenêtre pour voir
le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré
à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin,
debout derrière elle, n' avait pas cessé de la
complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.
Elle vida le fond de son verre et continua de se
remémorer sa vie.
-je te mis au monde, évariste, plus tôt que je ne
m' y attendais, par suite d' une frayeur que j' eus,
étant grosse, sur le pont-neuf, où je faillis être
renversée par des curieux, qui couraient à
l' exécution de Monsieur De Lally. Tu étais si
petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait que
tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu
me ferait la grâce de te conserver. Je t' élevai
de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la
dépense. Il est juste de dire, mon évariste, que tu
m' en témoignas de la reconnaissance et que, dès
l' enfance, tu cherchas à m' en récompenser selon
tes moyens. Tu étais d' un naturel affectueux et
doux. Ta soeur n' avait pas mauvais coeur ; mais elle
était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié
qu' elle des malheureux. Quand les petits polissons
du quartier dénichaient des nids dans les arbres,
tu t' efforçais de leur tirer des mains les oisillons
pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n' y
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu,
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à l' âge de sept ans, au lieu de te quereller avec
de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la
rue en récitant ton catéchisme ; et tous les pauvres
que tu rencontrais, tu les amenais à la maison pour
les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter
pour t' ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un
être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins très beau. à ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très
différent en cela de la plupart des jolis garçons,
qui sont coquets et vains de leur figure.
La vieille mère disait vrai. évariste avait eu à



vingt ans un visage grave et charmant, une beauté à
la fois austère et féminine, les traits d' une
Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues
pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais
son regard, lorsqu' il le tourna sur sa mère, reprit
pour un moment la douceur de la première jeunesse.
Elle poursuivit :
-tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir
les filles, mais tu te plaisais à rester près de moi,
à la boutique, et il m' arrivait parfois de te dire
de te retirer de mes jupes et d' aller un peu te
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de
mort je te rendrai ce témoignage, évariste, que tu
es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m' as
prise courageusement à ta charge ; bien que ton état
ne te rapporte guère, tu ne m' as jamais laissée
manquer de rien, et, si nous sommes aujourd' hui tous
deux dépourvus et misérables, je ne puis te le
reprocher : la faute en est à la révolution.
Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les
épaules et poursuivit :
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-je ne suis pas une aristocrate. J' ai connu les
grands dans toute leur puissance et je puis dire
qu' ils abusaient de leurs privilèges. J' ai vu ton
père bâtonné par les laquais du duc De Canaleilles
parce qu' il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maître. Je n' aimais point
l' Autrichienne : elle était trop fière et faisait
trop de dépenses. Quant au roi, je l' ai cru bon, et
il a fallu son procès et sa condamnation pour me
faire changer d' idée. Enfin je ne regrette pas
l' ancien régime, bien que j' y aie passé quelques
moments agréables. Mais ne me dis pas que la
révolution établira l' égalité, parce que les hommes
ne seront jamais égaux ; ce n' est pas possible, et
l' on a beau mettre le pays sens dessus dessous : il
y aura toujours des grands et des petits, des gras
et des maigres.
Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle.
Le peintre ne l' écoutait plus. Il cherchait la
silhouette d' un sans-culotte, en bonnet rouge et
en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.
On gratta à la porte et une fille, une campagnarde,
parut, plus large que haute, rousse, bancale, une
loupe lui cachant l' oeil gauche, l' oeil droit d' un
bleu si pâle qu' il en paraissait blanc, les lèvres
énormes et les dents débordant les lèvres.
Elle demanda à Gamelin si c' était lui le peintre et



s' il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,
Ferrand (Jules), volontaire à l' armée des Ardennes.
Gamelin répondit qu' il ferait volontiers ce portrait
au retour du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce
fût tout de suite.
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Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu' il ne
pouvait rien faire sans le modèle.
La pauvre créature ne répondit rien : elle n' avait pas
prévu cette difficulté. La tête inclinée sur l' épaule
gauche, les mains jointes sur le ventre, elle
demeurait inerte et muette et semblait accablée de
chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui
mit dans la main un des volontaires qu' il avait
peints à l' aquarelle et lui demanda s' il était fait
ainsi, son fiancé des Ardennes.
Elle appliqua sur le papier le regard de son oeil
morne, qui lentement s' anima, puis brilla, et
resplendit ; sa large face s' épanouit en un radieux
sourire.
-c' est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ;
c' est Ferrand (Jules) au naturel, c' est Ferrand
(Jules) tout craché.
Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille
des mains, elle la plia soigneusement de ses gros
doigts rouges et en fit un tout petit carré qu' elle
coula sur son coeur, entre le buste et la chemise,
remit à l' artiste un assignat de cinq livres,
souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit
clochante et légère.

CHAPITRE III
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Dans l' après-midi du même jour, évariste se rendit
chez le citoyen Jean Blaise, marchand d' estampes,
qui vendait aussi des boîtes, des cartonnages et
toutes sortes de jeux, rue honoré, vis-à-vis de
l' oratoire, proche les messageries, à l' amour
peintre. le magasin s' ouvrait au rez-de-chaussée
d' une maison vieille de soixante ans, par une baie
dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu.



Le cintre de cette baie était remplie par une
peinture à l' huile représentant " le Sicilien ou
l' amour peintre, " d' après une composition de Boucher,
que le
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père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et
qu' effaçaient depuis lors le soleil et la pluie. De
chaque côté de la porte, une baie semblable, avec
une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres
aussi grandes qu' il s' en était pu trouver, offrait
aux regards les estampes à la mode et les dernières
nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait,
ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une
grâce un peu sèche par Boilly, leçons d' amour
conjugal et de douces résistances, dont
se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénonçaient à la société des arts ; la promenade
publique de Debucourt, avec un petit-maître
en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux
du jeune Carle Vernet, des aérostats, le bain
de Virginie et des figures d' après l' antique.
Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le
magasin, c' étaient les plus déguenillés qui
s' arrêtaient le plus longtemps devant les deux belles
vitrines, prompts à se distraire, avides d' images
et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur
part des biens de ce monde ; ils admiraient bouche
béante, tandis que les aristocrates donnaient
un coup d' oeil, fronçaient le sourcil et passaient.
Du plus loin qu' il put l' apercevoir, évariste leva
ses regards vers une des fenêtres qui s' ouvraient
au-dessus du magasin, celle de gauche, où il y avait
un pot d' oeillets rouges derrière le balcon de fer à
coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre
d' élodie, fille de Jean Blaise. Le marchand
d' estampes habitait avec son unique enfant le premier
étage de la maison.
évariste, s' étant arrêté un moment, comme pour
prendre haleine devant l' amour peintre, tourna
le bec-de-cane.
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Il trouva la citoyenne élodie qui, ayant vendu des
gravures, deux compositions de Fragonard fils et
de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup
d' autres, avant d' enfermer dans la caisse les



assignats qu' elle venait de recevoir, les passait
l' un après l' autre entre ses beaux yeux et le jour,
pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et
le filigrane, inquiète, car il circulait autant
de faux papiers que de vrai, ce qui nuisait beaucoup
au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient
la signature du roi, les contrefacteurs de la
monnaie nationale étaient punis de mort ; cependant
on trouvait des planches à assignats dans toutes les
caves ; les Suisses introduisaient de faux assignats
par millions ; on les jetait par paquets dans les
auberges ; les Anglais en débarquaient tous les jours
des ballots sur nos côtes pour discréditer la
république et réduire les patriotes à la misère.
élodie craignait de recevoir du mauvais papier et
craignait plus encore d' en passer et d' être traitée
comme complice de Pitt, s' en fiant toutefois à sa
chance et sûre de se tirer d' affaire en toute
rencontre.
évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que
tous les sourires exprime l' amour. Elle le regarda
avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses
yeux noirs, et cette expression lui venait de ce
qu' elle se savait aimée et qu' elle n' était pas fâchée
de l' être et de ce que cette figure-là irrite un
amoureux, l' excite à se plaindre, l' induit à se
déclarer s' il ne l' a pas encore fait, ce qui était
le cas d' évariste.
Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de
sa corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu' elle
avait
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commencé de broder, et se mit à travailler. Elle
était laborieuse et coquette, et comme, d' instinct,
elle maniait l' aiguille pour plaire en même temps
que pour se faire une parure, elle brodait de
façons différentes selon ceux qui la regardaient :
elle brodait nonchalamment pour ceux à qui elle
voulait communiquer une douce langueur ; elle
brodait capricieusement pour ceux qu' elle s' amusait
à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin
pour évariste, en qui elle désirait entretenir
un sentiment sérieux.
élodie n' était ni très jeune ni très jolie. On
pouvait la trouver laide au premier abord. Brune,
le teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc
noué négligemment autour de sa tête et d' où
s' échappaient les boucles azurées de sa chevelure,
ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son
visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un



peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il
admirait, sur un moulage, la divine espièglerie.
De petites moustaches donnaient de l' accent à ses
lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de
l' année. Sa taille souple, ses jambes agiles,
tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces
sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle,
les frissons de sa chair, tout en elle demandait
le coeur et promettait l' amour. Derrière le comptoir
de marchande, elle donnait l' idée d' une nymphe de
la danse, d' une bacchante d' opéra, dépouillée de
sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes
de lierre, contenue, dissimulée par enchantement
dans l' enveloppe modeste d' une ménagère de Chardin.
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-mon père n' est pas à la maison, dit-elle au
peintre ; attendez-le un moment : il ne tardera pas
à rentrer.
Les petites mains brunes faisaient courir l' aiguille
à travers le linon.
-trouvez-vous ce dessin à votre goût, Monsieur
Gamelin ?
Gamelin était incapable de feindre. Et l' amour, en
enflammant son courage, exaltait sa franchise.
-vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si
vous voulez que je vous dise, le dessin qui vous a
été tracé n' est pas assez simple, assez nu, et se
ressent du goût affecté qui régna trop longtemps
en France dans l' art de décorer les étoffes, les
meubles, les lambris ; ces noeuds, ces guirlandes
rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas ! Nous
revenons de loin. Du temps de l' infâme Louis Xv,
la décoration avait quelque chose de chinois. On
faisait des commodes à gros ventre, à poignées
contournées d' un aspect ridicule, qui ne sont bonnes
qu' à être mises au feu pour chauffer les patriotes ;
la simplicité seule est belle. Il faut revenir à
l' antique. David dessine des lits et des fauteuils
d' après les vases étrusques et les peintures
d' Herculanum.
-j' ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit
élodie, c' est beau ! Bientôt on n' en voudra pas
d' autres. Comme vous, j' adore l' antique.
-eh bien ! Citoyenne, reprit évariste, si vous aviez
orné cette écharpe d' une grecque, de feuilles de
lierre, de serpents ou de flèches entre-croisées,
elle eût été digne d' une Spartiate... et de vous.



Vous pouvez cependant garder ce modèle en le
simplifiant, en le ramenant à la ligne droite.
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Elle lui demanda ce qu' il fallait ôter.
Il se pencha sur l' écharpe : ses joues effleurèrent
les boucles d' élodie. Leurs mains se rencontraient
sur le linon, leurs souffles se mêlaient. évariste
goûtait en ce moment une joie infinie ; mais,
sentant près de ses lèvres les lèvres d' élodie, il
craignait d' avoir offensé la jeune fille et se
retira brusquement.
La citoyenne Blaise aimait évariste Gamelin. Elle
le trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son
beau visage ovale, sa pâleur, ses abondants
cheveux noirs, partagés sur le front et tombant
à flots sur ses épaules, son maintien grave, son
air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui
ne flattait point. Et, comme elle l' aimait, elle
lui prêtait un fier génie d' artiste qui éclaterait
un jour en chefs-d' oeuvre et rendrait son nom
célèbre, et elle l' en aimait davantage. La citoyenne
Blaise n' avait pas un culte pour la pudeur virile,
sa morale n' était pas offensée de ce qu' un homme
cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs ;
elle aimait évariste, qui était chaste ; elle ne
l' aimait pas parce qu' il était chaste ; mais elle
trouvait à ce qu' il le fût l' avantage de ne concevoir
ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre de
rivales.
Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Si l' Aricie de Racine, qui aimait
Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros,
c' était avec l' espoir d' en triompher et elle eût
bientôt gémi d' une sévérité de moeurs qu' il n' eût
point adoucie pour elle. Et, dès qu' elle en trouva
l' occasion, elle se déclara plus qu' à demi, pour le
contraindre à se déclarer lui-même. à l' exemple
de cette douce Aricie, la citoyenne Blaise
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n' était pas très éloignée de croire qu' en amour la
femme est tenue à faire des avances. " les plus
aimants, se disait-elle, sont les plus timides ; ils
ont besoin d' aide et d' encouragement. Telle est,
au reste, leur candeur, qu' une femme peut faire la
moitié du chemin et même davantage sans qu' ils s' en



aperçoivent, en leur ménageant les apparences
d' une attaque audacieuse et la gloire de la conquête. "
ce qui la tranquillisait sur l' issue de l' affaire,
c' est qu' elle savait avec certitude (et aussi n' y
avait-il pas de doute à ce sujet) qu' évariste, avant
que la révolution l' eût héroïsé, avait aimé très
humainement une femme, une humble créature, la
concierge de l' académie.
élodie, qui n' était point une ingénue, concevait
différentes sortes d' amour. Le sentiment que lui
inspirait évariste était assez profond pour qu' elle
pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée
à l' épouser, mais s' attendait à ce que son père
n' approuvât pas l' union de sa fille unique avec un
artiste obscur et pauvre. Gamelin n' avait rien ; le
marchand d' estampes remuait de grosses sommes d' argent.
l' amour peintre lui rapportait beaucoup, l' agio
plus encore, et il s' était associé à un fournisseur
qui livrait à la cavalerie de la république des
bottes de jonc et de l' avoine mouillée. Enfin, le
fils du coutelier de la rue Saint-dominique était
un mince personnage auprès de l' éditeur d' estampes
connu dans toute l' Europe, apparenté aux Blaizot,
aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez
les citoyens Saint-pierre et Florian. Ce n' est pas
qu' en fille obéissante elle tînt le consentement
de son père pour nécessaire à son établissement.
Le père, veuf de bonne heure, d' humeur avide et
légère, grand
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coureur de filles, grand brasseur d' affaires, ne
s' était jamais occupé d' elle, l' avait laissé grandir
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non
de surveiller, mais d' ignorer la conduite de cette
fille, dont il appréciait en connaisseur le
tempérament fougueux et les moyens de séduction
bien autrement puissants qu' un joli visage. Trop
généreuse pour se garder, trop intelligente pour se
perdre, sage dans ses folies, le goût d' aimer ne
lui avait jamais fait oublier les convenances
sociales. Son père lui savait un gré infini de cette
prudence ; et, comme elle tenait de lui le sens
du commerce et le goût des entreprises, il ne
s' inquiétait pas des raisons mystérieuses qui
détournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient à la maison, où elle valait une
gouvernante et quatre commis. à vingt-sept ans, elle
se sentait d' âge et d' expérience à faire sa vie
elle-même et n' éprouvait nul besoin de demander
les conseils ou de suivre la volonté d' un père jeune,



facile et distrait. Mais pour qu' elle épousât
Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort
à ce gendre pauvre, l' intéressât à la maison,
lui assurât des travaux comme il en assurait à
plusieurs artistes, enfin, d' une manière ou d' une
autre, lui créât des ressources ; et cela, elle
jugeait impossible que l' un offrît, que l' autre
acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre
ces deux hommes.
Cette difficulté embarrassait la tendre et sage élodie.
Elle envisageait sans terreur l' idée de s' unir à son
ami par des liens secrets et de prendre l' auteur
de la nature pour seul témoin de leur foi mutuelle.
Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle
union que l' indépendance où elle vivait rendait
possible et à laquelle le
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caractère honnête et vertueux d' évariste donnerait
une force rassurante ; mais Gamelin avait
grand' peine à subsister et à soutenir la vie de sa
vieille mère : il ne semblait pas qu' il y eût dans
une existence si étroite place pour un amour
même réduit à la simplicité de la nature. D' ailleurs
évariste n' avait pas encore déclaré ses sentiments
ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien l' y obliger avant peu.
Elle arrêta du même coup ses méditations et son
aiguille :
-citoyen évariste, dit-elle, cette écharpe ne me
plaira qu' autant qu' elle vous plaira à vous-même.
Dessinez-moi un modèle, je vous prie. En l' attendant,
je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en
votre absence.
Il répondit avec un sombre enthousiasme :
-je m' y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le
glaive d' Harmodius : une épée dans une guirlande.
Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des
fleurs dans ce style sobre et nu, qu' il aimait. Et,
en même temps, il exposait ses doctrines.
-les Français régénérés, disait-il, doivent répudier
tous les legs de la servitude : le mauvais goût,
la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau,
Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans
et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul
sentiment du bon style ni de la ligne pure ; nulle
part la nature ni la vérité. Des masques, des
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité
méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans,
tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés
dans les greniers ; en 1893, les étudiants en



peinture recouvriront de
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leurs ébauches les toiles de Boucher. David
a ouvert la voie : il se rapproche de l' antique ;
mais il n' est pas encore assez simple, assez grand,
assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets
à apprendre des frises d' Herculanum, des
bas-reliefs romains, des vases étrusques.
Il parla longuement de la beauté antique, puis
revint à Fragonard, qu' il poursuivait d' une haine
inextinguible :
-le connaissez-vous, citoyenne ?
élodie fit signe qu' oui.
-vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui
certes est suffisamment ridicule avec son habit
écarlate et son épée. Mais il a l' air d' un sage de la
Grèce auprès de Fragonard. Je l' ai rencontré,
il y a quelque temps, ce misérable vieillard,
trottinant sous les arcades du palais-égalité,
poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. à cette
vue, je souhaitai qu' à défaut d' Apollon quelque
vigoureux ami des arts le pendît à un arbre et
l' écorchât comme Marsyas, en exemple éternel aux
mauvais peintres.
élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et
voluptueux :
-vous savez haïr, Monsieur Gamelin : faut-il
croire que vous savez aussi ai...
-c' est vous, Gamelin ? Fit une voix de ténor, la
voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son
magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,
basques envolées, et coiffé d' un énorme chapeau noir
dont les cornes lui descendaient sur les épaules.
élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa
chambre.
-eh bien, Gamelin ! Demanda le citoyen Blaise,
m' apportez-vous quelque chose de neuf ?
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-peut-être, dit le peintre.
Et il exposa son idée :
-nos cartes à jouer offrent un contraste choquant
avec l' état des moeurs. Les noms de valet et de roi
offensent les oreilles d' un patriote. J' ai conçu
et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont



substituées les libertés, des égalités, les
fraternités ; les as, entourés de faisceaux,
s' appellent les lois... vous annoncez liberté de
trèfle, égalité de pique, fraternité de carreau,
loi de coeur... je crois ces cartes assez fièrement
dessinées ; j' ai l' intention de les faire graver
en taille-douce par Desmahis, et de prendre un
brevet.
Et, tirant de son carton quelques figures terminées
à l' aquarelle, l' artiste les tendit au marchand
d' estampes.
Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna
la tête.
-mon petit, portez cela à la convention, qui vous
accordera les honneurs de la séance. Mais n' espérez
pas tirer un sol de votre nouvelle invention, qui
n' est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop tard.
Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième
qu' on m' apporte. Votre camarade Dugourc m' a offert,
la semaine dernière, un jeu de piquet avec quatre
génies, quatre libertés, quatre égalités. On m' a
proposé un autre jeu où il y avait des sages, des
braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je
encore ! ... et ces cartes avaient sur les vôtres,
mon ami, l' avantage d' être grossièrement dessinées
et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez
peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le goût de David
et gravées dans la manière de Bartolozzi ! Et c' est

p40

encore une étrange illusion de croire qu' il faille
faire tant de façons pour conformer les vieux
jeux de cartes aux idées actuelles. D' eux-mêmes, les
bons sans-culottes en corrigent l' incivisme en
annonçant : " le tyran ! " ou simplement : " le gros
cochon ! " ils se servent de leurs cartes crasseuses
et n' en achètent jamais d' autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du
palais-égalité : je vous conseille d' y aller et
d' offrir aux croupiers et aux pontes vos libertés,
vos égalités, vos..., comment dites-vous ? ... vos
lois de coeur... et vous reviendrez me dire comment
ils vous ont reçu !
Le citoyen Blaise s' assit sur le comptoir, donna
des pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter
les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec
une douce pitié :
-permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen
peintre : si vous voulez gagner votre vie, laissez
là vos cartes patriotiques, laissez là vos symboles



révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos
furies poursuivant le crime, vos génies de la
liberté, et peignez-moi de jolies filles. L' ardeur
des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps
et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi
des femmes toutes roses, avec de petits pieds et
de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que
personne ne s' intéresse plus à la révolution et qu' on
ne veut plus en entendre parler.
Du coup, évariste Gamelin se cabra :
-quoi ! Ne plus entendre parler de la révolution ! ...
mais l' établissement de la liberté, les victoires
de nos armées, le châtiment des tyrans sont des
événements qui étonneront la postérité la plus
reculée ? Comment n' en
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pourrions-nous pas être frappés ? ... quoi ! La secte
du sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit
siècles, et le culte de la liberté serait aboli
après quatre ans à peine d' existence !
Mais Jean Blaise, d' un air de supériorité :
-vous êtes dans le rêve ; moi, je suis dans la vie.
Croyez-moi, mon ami, la révolution ennuie : elle
dure trop. Cinq ans d' enthousiasme, cinq ans
d' embrassades, de massacres, de discours, de
marseillaise, de tocsins, d' aristocrates à la
lanterne, de têtes portées sur des piques, de femmes
à cheval sur des canons, d' arbres de la liberté
coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de
vieillards traînés en robes blanches dans des chars
de fleurs ; d' emprisonnements, de guillotine, de
rationnements, d' affiches, de cocardes, de panaches,
de sabres, de carmagnoles, c' est long ! Et puis
l' on commence à n' y plus rien comprendre. Nous en
avons trop vu, de ces grands citoyens que vous
n' avez conduits au Capitole que pour les précipiter
ensuite de la roche tarpéienne, Necker, Mirabeau,
La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant
d' autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le
même sort à vos nouveaux héros ? ... on ne sait plus.
-nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros
que nous nous préparons à sacrifier ! Dit Gamelin,
d' un ton qui rappela le marchand d' estampes à la
prudence.
-je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la
main sur son coeur. Je suis aussi républicain que
vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen
évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre
civisme et ne vous accuse nullement de versatilité.
Mais sachez que mon civisme et mon dévouement à la



chose publique sont attestés par des actes nombreux.
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Mes principes, les voici : je donne ma confiance à
tout individu capable de servir la nation. Devant les
hommes que la voix publique désigne au périlleux
honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme
Robespierre, je m' incline ; je suis prêt à les aider
dans la mesure de mes faibles moyens et à leur
apporter l' humble concours d' un bon citoyen. Les
comités peuvent témoigner de mon zèle et de mon
dévouement. En société avec de vrais patriotes, j' ai
fourni de l' avoine et du fourrage à notre brave
cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd' hui
même, je fais envoyer de Vernon soixante boeufs
à l' armée du midi, à travers un pays infesté de
brigands et battu par les émissaires de Pitt et
De Condé. Je ne parle pas ; j' agis.
Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans
son carton, dont il noua les cordons et qu' il passa
sous son bras.
-c' est une étrange contradiction, dit-il, les
dents serrées, que d' aider nos soldats à porter à
travers le monde cette liberté qu' on trahit dans ses
foyers en semant le trouble et l' inquiétude dans
l' âme de ses défenseurs... salut, citoyen Blaise.
Avant de s' engager dans la ruelle qui longe
l' oratoire, Gamelin, le coeur gros d' amour et de
colère, se retourna pour donner un regard aux oeillets
rouges fleuris sur le rebord d' une fenêtre.
Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux
propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa
foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il
reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans
quelque apparence de raison que désormais le
peuple de Paris se désintéressait des événements.
Hélas !
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Il n' était que trop certain qu' à l' enthousiasme
de la première heure succédait l' indifférence
générale, et qu' on ne reverrait plus les grandes
foules unanimes de quatre-vingt-neuf, qu' on ne
reverrait plus les millions d' âmes harmonieuses
qui se pressaient en quatre-vingt-dix autour de
l' autel des fédérés. Eh bien ! Les bons citoyens
redoubleraient de zèle et d' audace, réveilleraient



le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la
liberté ou de la mort.
Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d' élodie
soutenait son courage.
Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à
l' horizon sous des nuées pesantes, semblables
à des montagnes de lave incandescente ; les toits
de la ville baignaient dans une lumière d' or ; les
vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin
imaginait des titans forgeant, avec les débris ardents
des vieux mondes, Dicé, la cité d' airain.
N' ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour
lui, il rêvait de s' asseoir à la table sans bouts
qui convierait l' univers et où prendrait place
l' humanité régénérée. En attendant, il se persuadait
que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant
fidèle. Se roidissant contre les dédains du marchand
d' estampes, il s' excitait à croire que son idée d' un
jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et
bonne et qu' avec ses aquarelles bien réussies il
tenait une fortune sous son bras. " Desmahis les
gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le
nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d' en
vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un mois. "
et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se
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dirigea à grands pas sur le quai de la ferraille, où
logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.
On entrait par la boutique. La vitrière avertit
Gamelin que le citoyen Desmahis n' était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami était d' humeur
vagabonde et dissipée, et qui s' étonnait qu' on
pût graver autant et si bien qu' il le faisait avec
aussi peu d' assiduité. Gamelin résolut de l' attendre,
un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège.
Elle était morose et se plaignait des affaires qui
allaient mal, quoiqu' on eût dit que la révolution, en
cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.
La nuit tombait : renonçant à attendre son camarade,
Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait
sur le pont-neuf, il vit déboucher du quai des
morfondus des gardes nationaux à cheval qui
refoulaient les passants, portaient des torches et,
avec un grand cliquetis de sabres, escortaient
une charrette qui traînait lentement à la guillotine
un homme dont personne ne savait le nom, un
ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal
révolutionnaire. On l' apercevait confusément entre
les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur



le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le
cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants,
arrêtés, disaient entre eux que c' était
probablement quelque affameur du peuple et
regardaient avec indifférence. Gamelin, s' étant
approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis,
qui s' efforçait de fendre la foule et de couper
le cortège. Il l' appela et lui mit la main sur
l' épaule ; Desmahis tourna la tête. C' était un
jeune homme
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beau et vigoureux. On disait naguère, à l' académie,
qu' il portait la tête de Bacchus sur le corps
d' Hercule. Ses amis l' appelaient " Barbaroux, "
à cause de sa ressemblance avec ce représentant
du peuple.
-viens, lui dit Gamelin, j' ai à te parler d' une
affaire importante.
-laisse-moi ! Répondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant
le moment de s' élancer :
-je suivais une femme divine, en chapeau de paille
une ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le
dos : cette maudite charrette m' en a séparé...
elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont.
Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant
que la chose était d' importance.
Mais Desmahis s' était déjà coulé à travers chevaux,
gardes, sabres et torches et poursuivait la
demoiselle de modes.

CHAPITRE IV
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Il était dix heures du matin, le soleil d' avril
trempait de lumière les tendres feuilles des arbres.
Allégé par l' orage de la nuit, l' air avait une
douceur délicieuse. à longs intervalles, un cavalier,
passant sur l' allée des veuves, rompait le
silence de la solitude. Au bord de l' allée ombreuse,
contre la chaumière de la belle Lilloise, 
sur un banc de bois, évariste attendait élodie.
Depuis le jour où leurs doigts s' étaient rencontrés



sur le linon de l' écharpe, où leurs souffles s' étaient
mêlés, il n' était plus revenu à l' amour peintre. 
pendant toute une semaine,
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son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui
devenait sans cesse plus farouche, l' avaient tenu
éloigné d' élodie. Il lui avait écrit une lettre
grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant
les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et
taisant son amour, dissimulant sa douleur, il
annonçait sa résolution de ne plus retourner au
magasin d' estampes et montrait à suivre cette
résolution plus de fermeté que n' en pouvait
approuver une amante.
D' un naturel contraire, élodie, encline à défendre
son bien en toute occasion, songea tout de suite
à rattraper son ami. Elle pensa d' abord à l' aller
voir chez lui, dans l' atelier de la place de
Thionville. Mais, le sachant d' humeur chagrine,
jugeant, par sa lettre, qu' il avait l' âme irritée,
craignant qu' il n' enveloppât dans la même rancune
la fille et le père et ne s' étudiât à ne la plus
revoir, elle pensa meilleur de lui donner un
rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne
pourrait se dérober, où elle aurait tout loisir de
persuader et de plaire, où la solitude conspirerait
avec elle pour le charmer et le vaincre.
Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et
sur toutes les promenades à la mode, des chaumières
construites par de savants architectes, qui flattaient
ainsi les goûts agrestes des citadins. La chaumière
de la belle Lilloise, occupée par un limonadier,
appuyait sa feinte indigence sur les débris
artistement imités d' une vieille tour, afin d' unir
au charme villageois la mélancolie des ruines. Et,
comme s' il n' eût point suffi, pour émouvoir les
âmes sensibles, d' une chaumière et d' une tour
écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule
un tombeau, une colonne surmontée d' une urne
funèbre et qui portait cette
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inscription : " Cléonice à son fidèle Azor. "
chaumières, ruines, tombeaux : à la veille de périr,
l' aristocratie avait élevé dans les parcs
héréditaires ces symboles de pauvreté, d' abolition



et de mort. Et maintenant les citadins patriotes
se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de
fausses chaumières, à l' ombre de faux cloîtres
faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car
ils étaient les uns comme les autres amants de la
nature et disciples de Jean-jacques et ils
avaient pareillement des coeurs sensibles et pleins
de philosophie.
Arrivé au rendez-vous avant l' heure fixée, évariste
attendait, et, comme au balancier d' une horloge, il
mesurait le temps aux battements de son coeur. Une
patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix
minutes après, une femme tout habillée de rose, un
bouquet de fleurs à la main, selon l' usage,
accompagnée d' un cavalier en tricorne, habit rouge,
veste et culotte rayées, se glissèrent dans la
chaumière, tous deux si semblables aux galants de
l' ancien régime qu' il fallait bien croire, avec
le citoyen Blaise, qu' il y a dans les hommes des
caractères que les révolutions ne changent point.
Quelques instants plus tard, venue de Reuil ou
de Saint-cloud, une vieille femme, qui portait
au bout du bras une boîte cylindrique, peinte de
couleurs vives, alla s' asseoir sur le banc où
attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa
boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans
les jardins, la chance aux petits enfants. C' était
une marchande de " plaisirs, " vendant sous un nom
nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le
terme immémorial d' " oublie "
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donnât l' idée importune d' oblation et de redevance,
soit qu' on s' en fût lassé par caprice, les " oublies "
s' appelaient alors des " plaisirs. "
la vieille essuya, d' un coin de son tablier, la
sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,
accusant Dieu d' injustice quand il faisait une
dure vie à ses créatures. Son homme tenait un
bouchon, au bord de la rivière, à Saint-cloud,
et elle montait tous les jours aux Champs-élysées,
agitant sa cliquette et criant : " voilà le
plaisir, mesdames ! " et de tout ce travail ils ne
tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.
Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre,
elle exposa abondamment la cause de ses maux.
C' était la république qui, en dépouillant les riches,
ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n' y
avait pas à espérer un meilleur état de choses.
Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes,



que les affaires ne feraient qu' empirer. à
Nanterre, une femme avait accouché d' un enfant à
tête de vipère ; la foudre était tombée sur l' église
de Rueil et avait fondu la croix du clocher ; on
avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville.
des hommes masqués empoisonnaient les sources et
jetaient dans l' air des poudres qui donnaient des
maladies...
évariste vit élodie qui sautait de voiture. Il
courut à elle. Les yeux de la jeune femme brillaient
dans l' ombre transparente de son chapeau de paille ;
ses lèvres, aussi rouges que les oeillets qu' elle
tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie
noire, croisée sur la poitrine, se nouait dans le
dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements
rapides des genoux et découvrait les pieds
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chaussés de souliers plats. Les hanches étaient
presque entièrement dégagées : car la révolution
avait affranchi la taille des citoyennes ; cependant
la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait
les formes en les exagérant et voilait la réalité
sous son image amplifiée.
Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se
reprocha cet embarras qu' élodie préférait au plus
doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour bon
signe qu' il avait noué sa cravate avec plus d' art
qu' à l' ordinaire. Elle lui tendit la main.
-je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous.
Je n' ai pas répondu à votre lettre : elle m' a déplu ;
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus
aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait
faire tort à votre caractère et à votre esprit que de
croire que vous ne voulez pas retourner à l' amour
peintre parce que vous y avez eu une altercation
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus
âgé que vous. Soyez sûr que vous n' avez nullement
à craindre que mon père vous reçoive mal, quand
vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez
pas : il ne se rappelle ni ce qu' il vous a dit, ni
ce que vous lui avez répondu. Je n' affirme pas qu' il
existe une grande sympathie entre vous deux : mais
il est sans rancune. Je vous le dis franchement,
il ne s' occupe pas beaucoup de vous... ni de moi.
Il ne pense qu' à ses affaires et à ses plaisirs.
Elle s' achemina vers les bosquets de la chaumière, où
il la suivit avec quelque répugnance, parce qu' il
savait que c' était le rendez-vous des amours vénales
et des tendresses éphémères. Elle choisit la table
la plus cachée.
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-que j' ai de choses à vous dire, évariste ! L' amitié
a des droits : vous me permettez d' en user ? Je
vous parlerai beaucoup de vous... et un peu de moi.
Si vous le voulez bien.
Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres,
elle versa elle-même à boire, en bonne ménagère ;
puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la
beauté de sa mère, qu' elle aimait à célébrer, par
piété filiale et comme l' origine de sa propre beauté ;
elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car
elle avait l' orgueil de son sang bourgeois. Elle
conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère
adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans
appui. Elle se peignit telle qu' elle était, vive,
sensible, courageuse, et elle ajouta :
-évariste, j' ai passé une jeunesse trop mélancolique
et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d' un
coeur comme le vôtre, et je ne renoncerai pas de
moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une
sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m' était chère.
évariste la regarda tendrement :
-se peut-il, élodie, que je ne vous sois pas
indifférent ? Puis-je croire ? ...
il s' arrêta, de peur d' en trop dire et d' abuser par
là d' une amitié si confiante.
Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait
à demi des longues manches étroites garnies de
dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.
-attribuez-moi, évariste, tous les sentiments que
vous voulez que j' aie pour vous, et vous ne vous
tromperez pas sur les dispositions de mon coeur.
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-élodie, élodie, ce que vous dites là, le
répéterez-vous encore quand vous saurez...
il hésita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas :
-... que je vous aime ?
En entendant ces derniers mots, elle rougit : c' était
de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une
tendre volupté, malgré elle, un sourire comique
soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait :
" et il croit s' être déclaré le premier ! ... et il
craint peut-être de me fâcher ! ... "
et elle lui dit avec bonté :
-vous ne l' aviez donc pas vu, mon ami, que je vous



aimais ?
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation,
évariste leva les yeux vers le firmament étincelant
de lumière et d' azur :
-voyez : le ciel nous regarde ! Il est adorable et
bienveillant comme vous, ma bien-aimée ; il a votre
éclat, votre douceur, votre sourire.
Il se sentait uni à la nature entière, il l' associait
à sa joie, à sa gloire. à ses yeux, pour célébrer ses
fiançailles, les fleurs des marronniers s' allumaient
comme des candélabres, les torches gigantesques des
peupliers s' enflammaient.
Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur.
Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et
plus ductile, se donnait l' avantage de la faiblesse
et, aussitôt après l' avoir conquis, se soumettait
à lui ; maintenant qu' elle l' avait mis sous sa
domination, elle reconnaissait en lui
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le maître, le héros, le dieu, brûlait d' obéir,
d' admirer et de s' offrir. Sous l' ombrage du bosquet,
il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle
renversa la tête, et, dans les bras d' évariste, elle
sentit toute sa chair se fondre comme une cire.
Ils s' entretinrent longtemps encore d' eux-mêmes,
oubliant l' univers. évariste exprimait surtout
des idées vagues et pures, qui jetaient élodie
dans le ravissement. élodie disait des choses
douces, utiles et particulières. Puis, quand elle
jugea qu' elle ne pouvait tarder davantage, elle se
leva avec décision, donna à son ami les trois oeillets
rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement
dans le cabriolet qui l' avait amenée. C' était une
voiture de place peinte en jaune, très haute sur
roues, qui n' avait certes rien d' étrange, non plus
que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de
voitures et l' on n' en prenait guère autour de lui.
De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un
serrement de coeur et se sentit assailli d' un
douloureux pressentiment : par une sorte
d' hallucination tout intellectuelle, il lui semblait
que le cheval de louage emportait élodie au delà
des choses actuelles et du temps présent vers une
cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.
La voiture disparut. Le trouble d' évariste se
dissipa ; mais il lui restait une sourde angoisse
et il sentait que les heures de tendresse et d' oubli
qu' il venait de vivre, il ne les revivrait plus.
Il passa par les Champs-élysées, où des femmes en



robes claires cousaient ou brodaient, assises sur
des chaises de bois, tandis que leurs enfants
jouaient sous
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les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa
caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande
de plaisirs de l' allée des veuves, et il lui sembla
qu' entre ces deux rencontres tout un âge de sa vie
s' était écoulé. Il traversa la place de la révolution.
Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder
au loin l' immense rumeur des grands jours, ces voix
unanimes que les ennemis de la révolution
prétendaient s' être tues pour jamais. Il hâta le
pas dans la clameur grandissante, gagna la rue
honoré et la trouva couverte d' une foule d' hommes
et de femmes, qui criaient : " vive la république !
Vive la liberté ! " les murs des jardins, les fenêtres,
les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs
qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs.
Précédé d' un sapeur qui faisait place au cortège,
entouré d' officiers municipaux, de gardes nationaux,
de canonniers, de gendarmes, de hussards, s' avançait
lentement, sur les têtes des citoyens, un homme
au teint bilieux, le front ceint d' une couronne
de chêne, le corps enveloppé d' une vieille lévite
verte à collet d' hermine. Les femmes lui jetaient
des fleurs. Il promenait autour de lui le regard
perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette
multitude enthousiaste, il cherchait encore des
ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir.
Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix
à cent mille voix, cria :
-vive Marat !
Le triomphateur entra dans la salle de la convention.
Tandis que la foule s' écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue honoré, contenait de
sa main les battements de son coeur. Ce qu' il venait

de voir le remplissait d' une émotion sublime et
d' un enthousiasme ardent.
Il vénérait, chérissait Marat, qui, malade, les
veines en feu, dévoré d' ulcères, épuisait le reste
de ses forces au service de la république, et, dans
sa pauvre maison, ouverte à tous, l' accueillait les
bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien
public, l' interrogeait parfois sur les desseins
des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste,
en conspirant sa perte, eussent préparé son



triomphe ; il bénissait le tribunal révolutionnaire
qui, en acquittant l' ami du peuple, avait rendu à la
convention le plus zélé et le plus pur de ses
législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête brûlée
de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage
empreint d' un vertueux orgueil et d' un impitoyable
amour, cette face ravagée, décomposée, puissante,
cette bouche crispée, cette large poitrine, cet
agonisant robuste qui, du haut du char vivant de
son triomphe, semblait dire à ses concitoyens :
" soyez, à mon exemple, patriotes jusqu' à la mort. "
la rue était déserte, la nuit couvrait de son ombre ;
l' allumeur de lanternes passait avec son falot,
et Gamelin murmurait :
-jusqu' à la mort ! ...

CHAPITRE V
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à neuf heures du matin, évariste trouva dans le
jardin du Luxembourg élodie qui l' attendait sur
un banc. Depuis un mois qu' ils avaient échangé leurs
aveux d' amour, ils se voyaient tous les jours,
à l' amour peintre ou à l' atelier de la place
de Thionville, très tendrement, et toutefois
avec une réserve qu' imposait à leur intimité le
caractère d' un amant grave et vertueux, déiste et
bon citoyen, qui, prêt à s' unir à sa chère maîtresse
devant la loi ou devant Dieu seul, selon les
circonstances, ne le voulait faire qu' au grand jour
et publiquement. élodie
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reconnaissait tout ce que cette résolution avait
d' honorable ; mais, désespérant d' un mariage que tout
rendait impossible et se refusant à braver les
convenances sociales, elle envisageait au dedans
d' elle-même une liaison que le secret eût rendue
décente jusqu' à ce que la durée l' eût rendue
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les
scrupules d' un amant trop respectueux ; et, ne
voulant pas tarder à lui faire des révélations
nécessaires, elle lui avait demandé une heure
d' entretien dans le jardin désert, près du couvent
des Chartreux.



Elle le regarda d' un air de tendresse et de franchise,
lui prit la main, le fit asseoir à son côté et lui
parla avec recueillement :
-je vous estime trop pour rien vous cacher, évariste.
Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si
je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon
juge. Je n' ai à me reprocher aucune action vile,
basse ou seulement intéressée. J' ai été faible et
crédule... ne perdez pas de vue, mon ami, les
circonstances difficiles dans lesquelles j' étais
placée. Vous le savez : je n' avais plus de mère,
mon père, encore jeune, ne songeait qu' à ses
amusements et ne s' occupait pas de moi. J' étais
sensible ; la nature m' avait douée d' un coeur tendre
et d' une âme généreuse ; et, bien qu' elle ne m' eût
pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment
l' emportait en moi sur la raison. Hélas !
Il l' emporterait encore aujourd' hui, s' ils ne
s' accordaient tous deux, évariste, pour me donner
à vous entièrement et à jamais !
Elle s' exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles
étaient préparées ; depuis longtemps elle avait
résolu de
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faire sa confession, parce qu' elle était franche,
parce qu' elle se plaisait à imiter Jean-jacques
et parce qu' elle se disait raisonnablement :
" évariste saura, quelque jour, des secrets dont je
ne suis pas seule dépositaire ; il vaut mieux qu' un
aveu, dont la liberté est toute à ma louange,
l' instruise de ce qu' il aurait appris un jour à ma
honte. " tendre comme elle était et docile à la
nature, elle ne se sentait pas très coupable et
sa confession en était moins pénible ; elle comptait
bien, d' ailleurs, ne dire que le nécessaire.
-ah ! Soupira-t-elle, que n' êtes-vous venu à moi,
cher évariste, à ces moments où j' étais seule,
abandonnée ? ...
Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui
avait faite élodie d' être son juge. Préparé de
nature et par éducation littéraire à l' exercice
de la justice domestique, il s' apprêtait à recevoir
les aveux d' élodie.
Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit très simplement :
-un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités
en avait de bonnes et ne montrait que celles-là,
me trouva quelque attrait et s' occupa de moi avec une
assiduité qui surprenait chez lui : il était à la
fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des



femmes charmantes qui ne se cachaient point de
l' adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par
son esprit qu' il m' intéressa... il sut me toucher
en me témoignant de l' amour, et je crois qu' il
m' aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne
demandai d' engagements qu' à son coeur, et son coeur
était mobile... je n' accuse que moi ; c' est ma
confession que je fais, et non la sienne. Je ne me
plains pas de lui, puisqu' il m' est
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devenu étranger. Ah ! Je vous jure, évariste, il
est pour moi comme s' il n' avait jamais été !
Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait
les bras ; son regard était fixe et sombre. Il
songeait en même temps à sa maîtresse et à sa soeur
Julie. Julie aussi avait écouté un amant ; mais,
bien différente, pensait-il, de la malheureuse
élodie, elle s' était fait enlever, non point
dans l' erreur d' un coeur sensible, mais pour trouver,
loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa
sévérité, il avait condamné sa soeur et il inclinait
à condamner sa maîtresse.
élodie reprit d' une voix très douce :
-j' étais imbue de philosophie ; je croyais que les
hommes étaient naturellement honnêtes. Mon malheur
fut d' avoir rencontré un amant qui n' était pas
formé à l' école de la nature et de la morale, et
que les préjugés sociaux, l' ambition, l' amour-propre,
un faux point d' honneur avaient fait égoïste et
perfide.
Ces paroles calculées produisirent l' effet voulu. Les
yeux de Gamelin s' adoucirent. Il demanda :
-qui était votre séducteur ? Est-ce que je le
connais ?
-vous ne le connaissez pas.
-nommez-le-moi.
Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne
pas le satisfaire.
Elle donna ses raisons.
-épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour
moi, j' en ai déjà trop dit.
Et, comme il insistait :
-dans l' intérêt sacré de notre amour, je ne dirai
rien qui précise à votre esprit cet... étranger. Je
ne veux
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pas jeter un spectre à votre jalousie ; je ne veux
pas mettre une ombre importune entre vous et moi.
Ce n' est pas quand j' ai oublié cet homme que je vous
le ferai connaître.
Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur :
c' est le terme qu' il employait obstinément, car il ne
doutait pas qu' élodie n' eût été séduite, trompée,
abusée. Il ne concevait même pas qu' il en eût pu être
autrement, et qu' elle eût obéi au désir, à
l' irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la
chair et du sang ; il ne concevait pas que cette
créature voluptueuse et tendre, cette belle victime,
se fût offerte ; il fallait, pour contenter son
génie, qu' elle eût été prise par force ou par ruse,
violentée, précipitée dans des pièges tendus sous
tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées
dans les termes, mais précises, serrées, gênantes.
Il lui demandait comment s' était formée cette
liaison, si elle avait été longue ou courte,
tranquille ou troublée, et de quelle manière elle
s' était rompue. Et il revenait sans cesse sur les
moyens qu' avait employés cet homme pour la séduire,
comme s' il avait dû en employer d' étranges et
d' inouïs. Toutes ces questions, il les fit en
vain. Avec une obstination douce et suppliante,
elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros
de larmes.
Pourtant, évariste ayant demandé où il était à
présent cet homme, elle répondit :
-il a quitté le royaume.
Elle se reprit vivement :
-... la France.
-un émigré ! S' écria Gamelin.
Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et
attristée de le voir se créer lui-même une vérité
conforme à ses
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passions politiques, et donner à sa jalousie
gratuitement une couleur jacobine.
En fait, l' amant d' élodie était un petit clerc
de procureur très joli garçon, chérubin
saute-ruisseau, qu' elle avait adoré et dont le
souvenir après trois ans lui donnait encore une
chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes
riches et âgées : il quitta élodie pour une dame
expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré,
après la suppression des offices, à la mairie de
Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte
et le greluchon d' une ci-devant.



-un noble ! Un émigré ! Répétait Gamelin, qu' elle
se gardait bien de détromper, n' ayant jamais
souhaité qu' il sût toute la vérité. Et il t' a
lâchement abandonnée ?
Elle inclina la tête.
Il la pressa sur son coeur :
-chère victime de la corruption monarchique, mon
amour te vengera de cet infâme. Puisse le ciel me
le faire rencontrer ! Je saurai le reconnaître !
Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et
souriante, et déçue. Elle l' aurait voulu plus
intelligent des choses de l' amour, plus naturel, plus
brutal. Elle sentait qu' il ne pardonnait si vite
que parce qu' il avait l' imagination froide et que
la confidence qu' elle venait de lui faire n' éveillait
en lui aucune de ces images qui torturent les
voluptueux, et qu' enfin il ne voyait dans cette
séduction qu' un fait moral et social.
Ils s' étaient levés et suivaient les vertes allées
du jardin. Il lui disait que, d' avoir souffert, il
l' en estimait plus. élodie n' en demandait pas
tant ; mais, tel qu' il était, elle
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l' aimait, et elle admirait le génie des arts qu' elle
voyait briller en lui.
Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des
attroupements dans la rue de l' égalité et tout
autour du théâtre de la nation, ce qui n' était point
pour les surprendre : depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus
patriotes ; on y dénonçait la faction d' Orléans et
les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on,
la ruine de Paris et le massacre des républicains.
Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant,
la pétition de la commune qui demandait l' exclusion
des vingt et un.
Près de passer sous l' arcade qui reliait le théâtre
à la maison voisine, il leur fallut traverser un
groupe de citoyens en carmagnole que haranguait,
du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme
l' amour de Praxitèle sous son casque de peau
de panthère. Ce soldat charmant accusait l' ami
du peuple d' indolence. Il disait :
-tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent
des fers !
à peine élodie eut-elle tourné les yeux sur lui :
-venez, évariste ! Fit-elle vivement.
La foule, disait-elle, l' effrayait, et elle craignait
de s' évanouir dans la presse.
Ils se quittèrent sur la place de la nation, en se



jurant un amour éternel.
Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux
avait fait à la citoyenne Gamelin le présent
magnifique d' un chapon. C' eût été de sa part une
imprudence de dire comment il se l' était procuré :
car il le tenait d' une dame de la
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halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait
parfois de secrétaire, et l' on savait que les dames
de la halle nourrissaient des sentiments royalistes
et correspondaient avec les émigrés. La citoyenne
Gamelin avait reçu le chapon d' un coeur
reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces
alors : les vivres enchérissaient. Le peuple
craignait la famine ; les aristocrates, disait-on,
la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.
Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du
chapon au dîner de midi, se rendit à cette invitation
et félicita son hôtesse de la suave odeur de
cuisine qu' on respirait chez elle. Et, de fait,
l' atelier du peintre sentait le bouillon gras.
-vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la
bonne dame. Pour préparer l' estomac à recevoir votre
chapon, j' ai fait une soupe aux herbes avec une
couenne de lard et un gros os de boeuf. Il n' y a
rien qui embaume un potage comme un os à moelle.
-cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le
vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre
demain, après-demain et tout le reste de la semaine,
ce précieux os dans la marmite, qu' il ne manquera
point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait
de la sorte : elle faisait un potage de choux verts
avec une couenne de lard jaune et un vieil
savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui
est aussi le mien, l' os médullaire si savoureux et
succulent. -cette dame dont vous parlez, monsieur,
fit la citoyenne Gamelin, n' était-elle pas un peu
regardante, de faire servir si longtemps le même
os ?
-elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle
était pauvre, bien que prophétesse.
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à ce moment, évariste Gamelin rentra, tout ému
des aveux qu' il venait de recevoir et se promettant
de connaître le séducteur d' élodie, pour venger



en même temps sur lui la république et son amour.
Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux
reprit le fil de son discours :
-il est rare que ceux qui font métier de prédire
l' avenir s' enrichissent. On s' aperçoit trop vite de
leurs supercheries. Leur imposture les rend
haïssables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s' ils annonçaient vraiment l' avenir. Car
la vie d' un homme serait intolérable, s' il savait
ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne
jouirait plus des biens présents, dont il verrait
la fin. L' ignorance est la condition nécessaire
du bonheur des hommes, et il faut reconnaître que,
le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous
ignorons de nous presque tout ; d' autrui, tout.
L' ignorance fait notre tranquillité ; le mensonge,
notre félicité.
La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit
le benedicite, fit asseoir son fils et son
hôte, et commença de manger debout, refusant la
place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté
de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la
politesse l' obligeait.

CHAPITRE VI
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Dix heures du matin. Pas un souffle d' air, c' était
le mois de juillet le plus chaud qu' on eût connu.
Dans l' étroite rue de Jérusalem, une centaine de
citoyens de la section faisaient la queue à la
porte du boulanger, sous la surveillance de quatre
gardes nationaux qui, l' arme au repos, fumaient
leur pipe.
La convention nationale avait décrété le maximum : 
aussitôt grains, farine avaient disparu. Comme les
Israélites au désert, les Parisiens se levaient
avant le jour s' ils voulaient manger. Tous ces gens,
serrés les uns contre les
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autres, hommes et femmes, enfants, sous un ciel de
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des
ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de



crasse, se bousculaient, s' interpellaient, se
regardaient avec tous les sentiments que les êtres
humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence.
On avait appris, par une expérience douloureuse,
qu' il n' y avait pas de pain pour tout le monde :
aussi les derniers venus cherchaient-ils à se glisser
en avant ; ceux qui perdaient du terrain se
plaignaient et s' irritaient et invoquaient vainement
leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage
des coudes et des reins pour conserver leur place
ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait
plus étouffante, des cris s' élevaient : " ne poussez
pas ! " et chacun protestait, se disant poussé
soi-même.
Pour éviter ces désordres quotidiens, les
commissaires délégués par la section avaient
imaginé d' attacher à la porte du boulanger une
corde que chacun tenait à son rang ; mais les mains
trop rapprochées se rencontraient sur la corde et
entraient en lutte. Celui qui la quittait ne
parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou
les plaisants la coupaient, et il avait fallu y
renoncer.
Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir,
on faisait des plaisanteries, on lançait des
propos grivois, on jetait des invectives aux
aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout
le mal. Quand un chien passait, des plaisants
l' appelaient Pitt. Parfois retentissait un large
soufflet, appliqué par la main d' une citoyenne sur
la joue d' un insolent, tandis que, pressée par son
voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la
bouche entr' ouverte, soupirait
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mollement. à toute parole, à tout geste, à toute
attitude propre à mettre en éveil l' humeur grivoise
des aimables Français, un groupe de jeunes libertins
entonnait le ça ira, malgré les protestations
d' un vieux jacobin, indigné que l' on compromît en
de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.
Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller
sur un mur, en face de la boulangerie, un avis de la
commune rationnant la viande de boucherie. Des
passants s' arrêtaient pour lire la feuille encore
toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait,
sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse
voix cassée :
-ils sont partis, les beaux boeufs ! Râtissons-nous



les boyaux.
Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente
monta d' un égout, que plusieurs furent pris de
nausées ; une femme se trouva mal et fut remise
évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent
à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait
le nez ; une rumeur grondait ; des paroles
s' échangeaient, pleines d' angoisse et d' épouvante.
On se demandait si c' était quelque animal enterré
là, ou bien un poison mis par malveillance, ou
plutôt un massacré de septembre, noble ou prêtre,
oublié dans une cave du voisinage.
-on en a donc mis là ?
-on en a mis partout !
-ce doit être un de ceux du châtelet. Le 2, j' en
ai vu trois cents en tas sur le pont au change.
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces
ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.
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évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait
voulu éviter à sa vieille mère les fatigues d' une
longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux,
l' accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans
la poche béante de sa redingote puce.
Le bon vieillard vanta cette scène comme une
bambochade digne du pinceau d' un moderne Téniers.
-ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus
plaisants que les Grecs et les Romains si chers
aujourd' hui à nos peintres. Pour moi, j' ai toujours
goûté la manière flamande.
Ce qu' il ne rappelait point, par sagesse et bon goût,
c' est qu' il avait possédé une galerie de tableaux
hollandais que le seul cabinet de M. De Choiseul
égalait pour le nombre et le choix des peintures.
-il n' y a de beau que l' antique, répondit le peintre,
et ce qui en est inspiré : mais je vous accorde que
les bambochades de Téniers, de Steen ou d' Ostade
valent mieux que les fanfreluches de Watteau,
de Boucher ou de Van Loo : l' humanité y est
enlaidie, mais non point avilie comme par un
Baudouin ou un Fragonard.
Un aboyeur passa, criant :
- le bulletin du tribunal révolutionnaire ! ... la
liste des condamnés !
-ce n' est point assez d' un tribunal révolutionnaire,
dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville...
que dis-je ? Dans chaque commune, dans chaque canton.
Il faut que tous les pères de famille, que tous les
citoyens s' érigent en juges. Quand la nation se
trouve sous le canon des ennemis et sous le poignard



des traîtres, l' indulgence est parricide.
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Quoi ! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la
Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et
Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition,
la trahison siégeant sur les bancs de la convention
nationale, la trahison dans les campagnes, dans les
villes, dans les camps, la trahison assise, une carte
à la main, dans les conseils de guerre de nos
généraux ! ... que la guillotine sauve la patrie !
-je n' ai pas d' objection essentielle à faire contre
la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La
nature, ma seule maîtresse et ma seule institutrice,
ne m' avertit en effet d' aucune manière que la vie
d' un homme ait quelque prix ; elle enseigne au
contraire, de toutes sortes de manières, qu' elle
n' en a aucun. L' unique fin des êtres semble de
devenir la pâture d' autres êtres destinés à la
même fin. Le meurtre est de droit naturel : en
conséquence la peine de mort est légitime, à la
condition qu' on ne l' exerce ni par vertu ni par
justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j' aie des instincts
pervers, car je répugne à voir couler le sang, et
c' est une dépravation que toute ma philosophie n' est
pas encore parvenue à corriger.
-les républicains, reprit évariste, sont humains
et sensibles. Il n' y a que les despotes qui
soutiennent que la peine de mort est un attribut
nécessaire de l' autorité. Le peuple souverain
l' abolira un jour. Robespierre l' a combattue, et
avec lui tous les patriotes ; la loi qui la supprime
ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne
devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi
de la république aura péri sous le glaive de la loi.
Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière
eux des
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retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de
la section ; entre autres une belle grande tricoteuse,
en fanchon et en sabots, portant un sabre en
bandoulière, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont
le fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui,
maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre.
L' enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait,



mais ses cris étaient faibles et les sanglots
l' étouffaient. Pitoyablement petit, le teint blême
et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le
contemplait avec une sollicitude douloureuse.
-il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant
vers le malheureux nourrisson, qui gémissait contre
son dos, dans la presse étouffante des derniers
arrivés.
-il a six mois, le pauvre amour ! ... son père est
à l' armée : il est de ceux qui ont repoussé les
Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son état. Il s' est
enrôlé, dans un théâtre qu' on avait dressé devant
l' hôtel de ville. Le pauvre ami voulait défendre
sa patrie et voir du pays... il m' écrit de prendre
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul... (c' est Paul qu' il se nomme)... puisque
je ne peux pas me nourrir moi-même ?
-ah ! S' écria la jolie fille blonde, nous en avons
encore pour une heure, et il faudra, ce soir,
recommencer la même cérémonie à la porte de
l' épicière. On risque la mort pour avoir trois
oeufs et un quarteron de beurre.
-du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà
trois mois que je n' en ai vu !
Et le choeur des femmes se lamenta sur la rareté
et la cherté des vivres, jeta des malédictions
aux émigrés et
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voua à la guillotine les commissaires de sections
qui donnaient à des femmes dévergondées, au prix
de honteuses faveurs, des poulardes et des pains
de quatre livres. On sema des histoires alarmantes
de boeufs noyés dans la Seine, de sacs de farine
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les
latrines... c' étaient les affameurs royalistes,
rolandins, brissotins, qui poursuivaient
l' extermination du peuple de Paris.
Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu
chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le
feu à ses jupes, qu' elle secouait violemment
et dont elle retournait les poches, proclamant
qu' on lui avait volé sa bourse.
Au bruit de ce larcin, une grande indignation
souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels
du faubourg Saint-germain et envahi les Tuileries
sans rien emporter, artisans et ménagères, qui
eussent de bon coeur brûlé le château de Versailles,
mais se fussent crus déshonorés s' ils y avaient
dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquèrent



sur la mésaventure de la belle enfant quelques
méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous
la rumeur publique. On parlait déjà de pendre le
voleur à la lanterne. On entamait une enquête
tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse,
montrant du doigt un vieillard soupçonné d' être
un moine défroqué, jurait que c' était le " capucin "
qui avait fait le coup. La foule, aussitôt
persuadée, poussa des cris de mort.
Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte
publique se tenait fort modestement devant le
citoyen Brotteaux. Il avait toute l' apparence,
à vrai dire, d' un ci-devant religieux. Son air
était assez vénérable, bien qu' altéré par
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le trouble que causaient à ce pauvre homme les
violences de la foule et le souvenir encore vif
des journées de septembre. La crainte qui se peignait
sur son visage le rendait suspect au populaire, qui
croit volontiers que seuls les coupables ont peur
de ses jugements, comme si la précipitation
inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu' aux plus innocents.
Brotteaux s' était donné pour loi de ne jamais
contrarier le sentiment populaire, surtout quand il
se montrait absurde et féroce, " parce qu' alors,
disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu. "
mais Brotteaux était inconséquent : il déclara
que cet homme, qu' il fût capucin ou ne le fût
point, n' avait pu dérober la citoyenne, dont il
ne s' était pas approché un seul moment.
La foule conclut que celui qui défendait le voleur
était son complice, et l' on parlait maintenant
de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et,
quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les
plus sages parlèrent de l' envoyer avec les deux
autres à la section.
Mais la jolie fille s' écria tout à coup joyeusement
qu' elle avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle
fut couverte de huées et menacée d' être fessée
publiquement, comme une nonne.
-monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous
remercie d' avoir pris ma défense. Mon nom importe
peu, mais je vous dois de vous le dire : je me
nomme Louis De Longuemare. Je suis un régulier,
en effet ; mais non pas un capucin, comme l' ont dit
ces femmes. Il s' en faut de tout : je suis clerc
régulier de l' ordre des Barnabites, qui donna des
docteurs et des saints en foule à l' église. Ce
n' est point assez d' en faire remonter l' origine



à saint
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Charles Borromée : on doit considérer comme son
véritable fondateur l' apôtre saint Paul, dont il
porte le monogramme dans ses armoiries. J' ai dû
quitter mon couvent devenu le siège de la section
du pont-neuf et porter un habit séculier.
-mon père, dit Brotteaux, en examinant la
souquenille de M. De Longuemare, votre habit
témoigne suffisamment que vous n' avez pas renié
votre état : à le voir, on croirait que vous avez
réformé votre ordre plutôt que vous ne l' avez
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces
dehors austères, aux injures d' une populace impie.
-je ne puis pourtant pas, répondit le religieux,
porter un habit bleu, comme un danseur !
-mon père, ce que je dis de votre habit est pour
rendre hommage à votre caractère et vous mettre
en garde contre les dangers que vous courez.
-monsieur, il conviendrait, tout au contraire,
de m' encourager à confesser ma foi. Car je ne suis
que trop enclin à craindre le péril. J' ai quitté
mon habit, monsieur, ce qui est une manière
d' apostasie ; j' aurais voulu du moins ne pas
quitter la maison où Dieu m' accorda durant tant
d' années la grâce d' une vie paisible et cachée.
J' obtins d' y demeurer ; et j' y gardai ma cellule,
tandis qu' on transformait l' église et le cloître
en une sorte de petit hôtel de ville qu' ils
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis
marteler les emblèmes de la sainte vérité ; je vis
le nom de l' apôtre Paul remplacé par un bonnet
de forçat. Parfois même j' assistai aux conciliabules
de la section, et j' y entendis exprimer d' étonnantes
erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée
et j' allai vivre de la pension de
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cent pistoles que me fait l' assemblée, dans une
écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le
service des armées. Là je dis la messe devant
quelques fidèles, qui y viennent attester l' éternité
de l' église de Jésus-christ.
-moi, mon père, répondit l' autre, si vous voulez
le savoir, je me nomme Brotteaux et je fus jadis
publicain.



-monsieur, répliqua le père Longuemare, je
savais, par l' exemple de saint Matthieu, qu' on
peut attendre une bonne parole d' un publicain.
-mon père, vous êtes trop honnête.
-citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon
peuple plus affamé de justice que de pain : chacun
ici était prêt à quitter sa place pour châtier le
voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis
à tant de privations, sont d' une probité sévère, et
ne peuvent tolérer un acte malhonnête.
-il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans
leur grande envie de pendre le larron, ces gens-ci
eussent fait un mauvais parti à ce bon religieux,
à son défenseur et au défenseur de son défenseur.
Leur avarice même et l' amour égoïste qu' ils portent
à leur bien les y poussaient : le larron, en
s' attaquant à l' un deux, les menaçait tous ; ils
se préservaient en le punissant... au reste, il
est probable que la plupart de ces manouvriers
et de ces ménagères sont probes et respectueux du
bien d' autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués
dès l' enfance par leurs père et mère qui les ont
suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les
vertus par le cul.
Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu' un tel
langage lui semblait indigne d' un philosophe.
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-la vertu, dit-il, est naturelle à l' homme : Dieu
en a déposé le germe dans le coeur des mortels.
Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son
athéisme une source abondante de délices.
-je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire
pour ce qui est de la terre, vous êtes, quant au
ciel, conservateur et même réacteur. Robespierre
et Marat le sont autant que vous. Et je trouve
singulier que les Français, qui ne souffrent plus
de roi mortel, s' obstinent à en garder un immortel,
beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu' est-ce
que la Bastille et même la chambre ardente, auprès
de l' enfer ? L' humanité copie ses dieux sur ses
tyrans, et vous, qui rejetez l' original, vous gardez
la copie !
-oh ! Citoyen ! S' écria Gamelin, n' avez-vous pas
honte de tenir ce langage ? Et pouvez-vous
confondre les sombres divinités conçues par l' ignorance
et la peur avec l' auteur de la nature ? La croyance
en un Dieu bon est nécessaire à la morale. L' être
suprême est la source de toutes les vertus, et l' on
n' est pas républicain si l' on ne croit en Dieu.
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la



salle des Jacobins ce buste du philosophe
Helvétius, coupable d' avoir disposé les Français
à la servitude en leur enseignant l' athéisme...
j' espère, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque
la république aura institué le culte de la raison,
vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion
si sage.
-j' ai l' amour de la raison, je n' en ai pas le
fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous
guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait
une divinité, elle vous aveuglera et vous
persuadera des crimes.
Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans
le
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ruisseau, ainsi qu' il le faisait naguère dans un
de ces fauteuils dorés du baron D' Holbach, qui,
selon son expression, servaient de fondement à la
philosophie naturelle :
-Jean-jacques Rousseau, dit-il, qui montra
quelques talents, surtout en musique, était un
jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la
nature et qui la tirait en réalité des principes de
Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer
et elle nous donne l' exemple de tous les crimes
et de tous les vices que l' état social corrige ou
dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon
de savoir que c' est un simple expédient imaginé
par les hommes pour vivre commodément ensemble.
Ce que nous appelons la morale n' est qu' une entreprise
désespérée de nos semblables contre l' ordre
universel, qui est la lutte, le carnage et l' aveugle
jeu de forces contraires. Elle se détruit
elle-même, et, plus j' y pense, plus je me persuade
que l' univers est enragé. Les théologiens et les
philosophes, qui font de Dieu l' auteur de la
nature et l' architecte de l' univers, nous le font
paraître absurde et méchant. Ils le disent bon,
parce qu' ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu' il agit d' une façon atroce. Ils lui
prêtent une malignité rare même chez l' homme. Et
c' est par là qu' ils le rendent adorable sur la terre.
Car notre misérable race ne vouerait pas un culte
à des Dieux justes et bienveillants, dont elle
n' aurait rien à craindre ; elle ne garderait point
de leurs bienfaits une reconnaissance inutile.
Sans le purgatoire et l' enfer, le bon Dieu ne serait
qu' un pauvre sire.
-monsieur, dit le père Languemare, ne parlez
point de la nature : vous ne savez ce que c' est.



-pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon
père !
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-vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n' avez
pas de religion et que la religion seule nous
enseigne ce qu' est la nature, en quoi elle est
bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne
vous attendez pas à ce que je vous réponde : Dieu
ne m' a donné, pour refuter vos erreurs, ni la
chaleur du langage ni la force de l' esprit. Je
craindrais de ne vous fournir, par mon insuffisance,
que des occasions de blasphème et des causes
d' endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir
de vous servir, je ne recueillerais pour tout
fruit de mon indiscrète charité que...
ce propos fut interrompu par une immense clameur
qui, partie de la tête de la colonne, avertit la
file entière des affamés que la boulangerie ouvrait
ses portes. On commença d' avancer, mais avec une
extrême lenteur. Un garde national de service faisait
entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa
femme et son garçon étaient assistés dans la vente
des pains par deux commissaires civils qui, un
ruban tricolore au bras gauche, s' assuraient que le
consommateur appartenait à la section et qu' on ne
lui délivrait que la part proportionnelle aux
bouches qu' il avait à nourrir.
Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du
plaisir la fin unique de la vie : il estimait que
la raison et les sens, seuls juges en l' absence des
Dieux, n' en pouvaient concevoir une autre. Or,
trouvant dans les propos du peintre un peu trop
de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop
de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet
homme sage, afin de conformer sa conduite à sa
doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer
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l' attente encore longue, tira de la poche béante
de sa redingote puce son Lucrèce, qui demeurait
ses plus chères délices et son vrai contentement.
La reliure de maroquin rouge était écornée par
l' usage et le citoyen Brotteaux en avait
prudemment gratté les armoiries, les trois îlots
d' or achetés à beaux deniers comptants par le
traitant son père. Il ouvrit le livre à l' endroit



où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes
des vains troubles de l' amour, surprend une femme
entre les bras de ses servantes dans un état qui
offenserait tous les sens d' un amant. Le citoyen
Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter
les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni
sans respirer avec volupté la peau moite de cette
petite souillon. Le poète Lucrèce n' avait qu' une
sagesse ; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.
Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d' heure.
à son oreille, réjouie par les cadences graves et
nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain la
criaillerie des commères sur l' enchérissement du pain,
du sucre, du café, de la chandelle et du savon.
C' est ainsi qu' il atteignit avec sérénité le seuil
de la boulangerie. Derrière lui, évariste
Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe
dorée sur la grille de fer qui fermait l' imposte.
à son tour, il entra dans la boutique : les paniers,
les casiers étaient vides ; le boulanger lui délivra
le seul morceau de pain qui restât et qui ne pesait
pas deux livres. évariste paya, et l' on ferma
la grille sur ses talons, de peur que le peuple
en tumulte n' envahît la boulangerie. Mais ce n' était
pas à craindre : ces pauvres gens, instruits à
l' obéissance par leurs antiques oppresseurs et par
leurs
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libérateurs du jour, s' en furent, la tête basse et
traînant la jambe.
Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit
assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son
nourrisson dans ses bras. Elle était sans mouvement,
sans couleur, sans larmes, sans regard. L' enfant lui
suçait le doigt avidement. Gamelin se tint un
moment devant elle, incertain, timide. Elle ne semblait
pas le voir.
Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de
sa poche, un eustache à manche de corne, coupa
son pain par le milieu et en mit la moitié sur les
genoux de la jeune mère, qui regarda étonnée ; mais
il avait déjà tourné le coin de la rue.
Rentré chez lui, évariste trouva sa mère assise à
la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui mit
gaiement son reste de pain dans la main.
-vous me pardonnerez, ma bonne mère : fatigué d' être
si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur,
dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée par
bouchée, j' ai mangé la moitié de notre ration. Il
reste à peine votre part.



Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.

CHAPITRE VII
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Usant d' une vieille façon de dire, la citoyenne
veuve Gamelin l' avait annoncé : " à force de manger
des châtaignes, nous deviendrons châtaignes. "
ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient
dîné, à midi, d' une bouillie de châtaignes. Comme
ils achevaient cet austère repas, une dame poussa
la porte et emplit soudain l' atelier de son éclat
et de ses parfums. évariste reconnut la citoyenne
Rochemaure. Croyant qu' elle se trompait de porte
et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami
d' autrefois, il pensait déjà lui indiquer le grenier
du ci-devant ou appeler Brotteaux,
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pour épargner à une femme élégante de grimper par
une échelle de meunier ; mais il parut dès l' abord
que c' était au citoyen évariste Gamelin qu' elle
avait affaire, car elle se déclara heureuse de le
rencontrer et de se dire sa servante.
Ils n' étaient point tout à fait étrangers l' un à
l' autre : ils s' étaient vus plusieurs fois dans
l' atelier de David, dans une tribune de l' assemblée,
aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua : elle
l' avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son
air intéressant.
Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et
empanaché comme le couvre-chef d' un représentant
en mission, la citoyenne Rochemaure était
emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair
fraîche encore sous tant d' apprêts ; ces artifices
violents de la mode trahissaient la hâte de vivre
et la fièvre de ces jours terribles aux lendemains
incertains. Son corsage à grands revers et à grandes
basques, tout reluisant d' énormes boutons d' acier,
était rouge sang, et l' on ne pouvait discerner,
tant elle se montrait à la fois aristocrate et
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des
victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire,
un dragon, l' accompagnait.
La longue canne de nacre à la main, grande, belle,



ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de
l' atelier, et, approchant de ses yeux gris son
lorgnon d' or à deux branches, elle examina les toiles
du peintre, souriant, se récriant, portée à l' admiration
par la beauté de l' artiste, et flattant pour
être flattée.
-qu' est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si
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noble et si touchant d' une femme douce et belle près
d' un jeune malade ?
Gamelin répondit qu' il fallait y voir Oreste
veillé par électre sa soeur, et que, s' il
l' avait pu achever, ce serait peut-être son moins
mauvais ouvrage.
-le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l' Oreste 
d' Euripide. J' avais lu, dans une traduction déjà
ancienne de cette tragédie, une scène qui m' avait
frappé d' admiration : celle où la jeune électre,
soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie
l' écume qui lui souille la bouche, écarte de ses
yeux les cheveux qui l' aveuglent et prie ce frère
chéri d' écouter ce qu' elle lui va dire dans le
silence des Furies... en lisant et relisant cette
traduction, je sentais comme un brouillard qui me
voilait les formes grecques et que je ne pouvais
dissiper. Je m' imaginais le texte original plus
nerveux et d' un autre accent. éprouvant un vif
désir de m' en faire une idée exacte, j' allai prier
Monsieur Gail, qui professait alors le grec au
collège de France (c' était en 91), de m' expliquer
cette scène mot à mot. Il me l' expliqua comme je le
lui demandais et je m' aperçus que les anciens sont
beaucoup plus simples et plus familiers qu' on ne se
l' imagine. Ainsi, électre dit à Oreste : " frère
chéri, que ton sommeil m' a causé de joie ! Veux-tu
que je t' aide à te soulever ? " et Oreste répond :
" oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes
d' écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux.
Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon
visage ma chevelure emmêlée : car elle me cache les
yeux... " tout plein de cette poésie si jeune et si
vive, de ces expressions naïves et fortes,
j' esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne.
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Le peintre, qui, d' ordinaire, parlait si discrètement



de ses oeuvres, ne tarissait pas sur celle-là.
Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit :
-Hennequin a traité en maître les fureurs d' Oreste.
Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse
que dans ses fureurs. Quelle destinée que la sienne !
C' est par piété filiale, par obéissance à des ordres
sacrés qu' il a commis ce crime dont les Dieux
doivent l' absoudre, mais que les hommes ne
pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée,
il a renié la nature, il s' est fait inhumain,
il s' est arraché les entrailles. Il reste fier sous
le poids de son horrible forfait... c' est ce que
j' aurais voulu montrer dans ce groupe du frère et de
la soeur.
Il s' approcha de la toile et la regarda avec
complaisance.
-certaines parties, dit-il, sont à peu près
terminées ; la tête et le bras droit d' Oreste, par
exemple.
-c' est un morceau admirable... et Oreste vous
ressemble, citoyen Gamelin.
-vous trouvez ? Fit le peintre avec un sourire
grave.
Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le
jeune dragon se tint debout à son côté, la main sur
le dossier de la chaise où elle était assise.
à quoi l' on pouvait voir que la révolution était
accomplie, car, sous l' ancien régime, un homme n' eût
jamais, en compagnie, touché seulement du doigt
le siège où se trouvait une dame, formé par
l' éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de
la politesse, estimant d' ailleurs que la retenue
gardée dans la société donne un prix singulier à
l' abandon secret et que, pour perdre le respect, il
fallait l' avoir.
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Louise Masché De Rochemaure, fille d' un
lieutenant des chasses du roi, veuve d' un procureur
et, durant vingt ans, fidèle amie du financier
Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes
nouveaux. On l' avait vue, en juillet 1790, bêcher
la terre du champ de mars. Son penchant décidé pour
les puissances l' avait portée facilement des
feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis
qu' un esprit de conciliation, une ardeur
d' embrassement et un certain génie divers d' intrigue
l' attachaient encore aux aristocrates et aux
contre-révolutionnaires. C' était une personne très
répandue, fréquentant guinguettes, théâtres,



traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de
journaux, antichambres de comités. La révolution
lui apportait nouveautés, divertissements, sourires,
joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des
intrigues politiques et galantes, jouant de la
harpe, dessinant des paysages, chantant des romances,
dansant des danses grecques, donnant à souper,
recevant de jolies femmes, comme la comtesse De
Beaufort et l' actrice Descoings, tenant toute
la nuit table de trente-et-un et de biribi et faisant
rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le
temps d' être pitoyable à ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes,
ignorant les foules, aussi étrangère aux opinions
qu' elle partageait qu' à celles qu' il lui fallait
répudier, ne comprenant absolument rien à ce qui se
passait en France, elle se montrait entreprenante,
hardie et toute pleine d' audace par ignorance du
danger et par une confiance illimitée dans le
pouvoir de ses charmes.
Le militaire qui l' accompagnait était dans la fleur
de
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la jeunesse. Un casque de cuivre, garni d' une peau
de panthère et la crête ornée de chenille ponceau,
ombrageait sa tête de chérubin et répandait sur son
dos une longue et terrible crinière. Sa veste rouge,
en façon de brassière, se gardait de descendre
jusqu' aux reins pour n' en pas cacher l' élégante
cambrure. Il portait à la ceinture un énorme
sabre, dont la poignée en bec d' aigle resplendissait.
Une culotte à pont, d' un bleu tendre, moulait
les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches
d' un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques
sur ses cuisses. Il avait l' air d' un danseur costumé
pour quelque rôle martial et galant, dans Achille
à Seyros ou les noces d' Alexandre, par
un élève de David attentif à serrer la forme.
Gamelin se rappelait confusément l' avoir déjà vu.
C' était en effet le militaire qu' il avait rencontré,
quinze jours auparavant, haranguant le peuple sur
les galeries du théâtre de la nation.
La citoyenne Rochemaure le nomma :
-le citoyen Henry, membre du comité révolutionnaire
de la section des droits de l' homme.
Elle l' avait toujours dans ses jupes, miroir d' amour
et certificat vivant de civisme.
La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui
demanda s' il ne consentirait pas à dessiner une
carte pour une marchande de modes à qui elle



s' intéressait. Il y traiterait un sujet approprié :
une femme essayant une écharpe devant une psyché,
par exemple, ou une jeune ouvrière portant sous son
bras un carton à chapeau.
Comme capables d' exécuter un petit ouvrage de ce
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genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du
jeune Ducis et aussi d' un nommé Prudhomme ; mais
elle préférait s' adresser au citoyen évariste
Gamelin. Toutefois elle n' en vint, sur cet article,
à rien de précis, et l' on sentait qu' elle avait
mis cette commande en avant uniquement pour engager
la conversation. En effet elle était venue pour
tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin
un bon office : sachant qu' il connaissait le citoyen
Marat, elle venait lui demander de l' introduire
chez l' ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un
entretien.
Gamelin répondit qu' il était un trop petit
personnage pour la présenter à Marat, et que, du
reste, elle n' avait que faire d' un introducteur :
Marat, bien qu' accablé d' occupations, n' était pas
l' homme invisible qu' on avait dit.
Et Gamelin ajouta :
-il vous recevra, citoyenne, si vous êtes
malheureuse : car son grand coeur le rend accessible
à l' infortune et pitoyable à toutes les souffrances.
Il vous recevra si vous avez quelque révélation à
lui faire intéressant le salut public : il a voué
ses jours à démasquer les traîtres.
La citoyenne Rochemaure répondit qu' elle serait
heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre,
qui avait rendu de grands services au pays, qui
était capable d' en rendre de plus grands encore, et
qu' elle souhaitait mettre ce législateur en rapport
avec des hommes bien intentionnés, des philanthropes
favorisés par la fortune et capables de lui
fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent
amour de l' humanité.
-il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer
les riches à la prospérité publique.
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De vrai, la citoyenne avait promis au banquier
Morhardt de le faire dîner avec Marat.
Morhardt, Suisse comme l' ami du peuple, avait lié



partie avec plusieurs députés à la convention,
Julien (de Toulouse), Delaunay (d' Angers) et
l' ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions
de la compagnie des Indes. Le jeu, très simple,
consistait à faire tomber ces actions à 650 livres
par des motions spoliatrices, afin d' en acheter
le plus grand nombre possible à ce prix et de les
relever ensuite à 4 000 ou 5 000 livres par des
motions rassurantes. Mais Chabot, Julien,
Delaunay étaient percés à jour. On suspectait
Lacroix, Fabre D' églantine et même Danton.
L' homme de l' agio, le baron De Batz, cherchait
de nouveaux complices à la convention et conseillait
au banquier Morhardt de voir Marat.
Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires
n' était pas aussi étrange qu' elle semblait tout
d' abord. Toujours ces gens-là s' efforçaient de se
liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractère, Marat
était une puissance formidable. Les girondins
sombraient ; les dantonistes, battus par la
tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l' idole
du peuple, était d' une probité jalouse, soupçonneux
et ne se laissait point approcher. Il importait de
circonvenir Marat, de s' assurer sa bienveillance
pour le jour où il serait dictateur, et tout
présageait qu' il le deviendrait : sa popularité,
son ambition, son empressement à recommander les
grands moyens. Et peut-être, après tout, que
Marat rétablirait l' ordre, les finances, la
prospérité. Plusieurs fois il s' était élevé contre
les énergumènes qui renchérissaient
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sur lui de patriotisme ; depuis quelque temps, il
dénonçait les démagogues presque autant que les
modérés. Après avoir excité le peuple à pendre les
accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait
les citoyens au calme et à la prudence ; il devenait
un homme de gouvernement.
Malgré certains bruits qu' on semait sur lui comme
sur tous les autres hommes de la révolution, ces
écumeurs d' or ne le croyaient pas corruptible, mais
ils le savaient vaniteux et crédule : ils espéraient
le gagner par des flatteries et surtout par une
familiarité condescendante, qu' ils croyaient de leur
part la plus séduisante des flatteries. Ils
comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le
chaud sur toutes les valeurs qu' ils voudraient
acheter et revendre, et le pousser à servir leurs
intérêts en croyant n' agir que dans l' intérêt



public.
Grande appareilleuse, bien qu' elle fût encore dans
l' âge des amours, la citoyenne Rochemaure s' était
donné la mission de réunir le législateur journaliste
au banquier et sa folle imagination lui représentait
l' homme des caves, aux mains encore rougies du
sang de septembre, engagé dans le parti des
financiers dont elle était l' agent, jeté par sa
sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce
monde, qu' elle chérissait, d' accapareurs, de
fournisseurs, d' émissaires de l' étranger, de croupiers
et de femmes galantes.
Elle insista pour que le citoyen Gamelin la
conduisît chez l' ami du peuple, qui habitait non
loin, dans la rue des cordeliers, près de l' église.
Après avoir fait un peu de résistance, le peintre
céda au voeu de la citoyenne.
Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa,
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alléguant qu' il entendait garder sa liberté, même à
l' égard du citoyen Marat, qui, sans doute, avait
rendu des services à la république, mais maintenant
faiblissait : n' avait-il pas, dans sa feuille,
conseillé la résignation au peuple de Paris ?
Et le jeune Henry, d' une voix mélodieuse, avec
de longs soupirs, déplora la république trahie
par ceux en qui elle avait mis son espoir : Danton
repoussant l' idée d' un impôt sur les riches,
Robespierre s' opposant à la permanence des sections,
Marat dont les conseils pusillanimes brisaient
l' élan des citoyens.
-oh ! S' écria-t-il, que ces hommes paraissent
faibles auprès de Leclerc et de Jacques Roux ! ...
Roux ! Leclerc ! Vous êtes les vrais amis du
peuple !
Gamelin n' entendit point ces propos, qui l' eussent
indigné : il était allé dans la pièce voisine
passer son habit bleu.
-vous pouvez être fière de votre fils, dit la
citoyenne Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il
est grand par le talent et par le caractère.
La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un
bon témoignage de son fils, sans toutefois
s' enorgueillir de lui devant une dame de haut
parage, car elle avait appris dans son enfance que
le premier devoir des petits est l' humilité envers
les grands. Elle était encline à se plaindre, n' en
ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes
un soulagement à ses peines. Elle révélait
abondamment ses maux à ceux qu' elle croyait capables



de les soulager, et Madame De Rochemaure lui
semblait de ceux-là. Aussi, mettant à profit
l' instant favorable, elle conta tout d' une
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haleine la détresse de la mère et du fils, qui tous
deux mouraient de faim. On ne vendait plus de
tableaux : la révolution avait tué le commerce
comme avec un couteau. Les vivres étaient rares
et hors de prix...
et la bonne dame expédiait ses lamentations avec
toute la volubilité de ses lèvres molles et de sa
langue épaisse, afin de les avoir dépêchées toutes
quand reparaîtrait son fils dont la fierté n' eût
point approuvé de telles plaintes. Elle s' efforçait
d' émouvoir dans le moins de temps possible une dame
qu' elle jugeait riche et répandue, et de l' intéresser
au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté
d' évariste conspirait avec elle pour attendrir
une femme bien née.
En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la
sensibilité : elle s' émut à l' idée des souffrances
d' évariste et de sa mère et rechercha les moyens
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages
du peintre par des hommes riches de ses amis.
-car, dit-elle en souriant, il y a encore de
l' argent en France, mais il se cache.
Mieux encore : puisque l' art était perdu, elle
procurerait à évariste un emploi chez Morhardt
ou chez les frères Perregaux, ou une place de
commis chez un fournisseur aux armées.
Puis elle songea que ce n' était pas cela qu' il
fallait à un homme de ce caractère ; et, après un
moment de réflexion, elle fit signe qu' elle avait
trouvé :
-il reste à nommer plusieurs jurés au tribunal
révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui
convient à votre fils. Je suis en relation avec
les membres du comité de

p96

salut public ; je connais Robespierre l' aîné ; son
frère soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai.
Je ferai parler à Montané, à Dumas, à Fouquer.
La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit
un doigt sur sa bouche : évariste rentrait dans
l' atelier.



Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l' escalier
sombre, dont les degrés de bois et de carreaux
étaient recouverts d' une crasse antique.
Sur le pont-neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait
l' ombre du piédestal qui avait porté le cheval
de bronze et que pavoisaient maintenant les couleurs
de la nation, une foule d' hommes et de femmes du
peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens
qui parlaient à vois basse. La foule, consternée,
gardait un silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de colère. Beaucoup s' en
allaient d' un pas rapide vers la rue de Thionville,
ci-devant rue dauphine ; Gamelin, s' étant glissé
dans un de ces groupes, entendit que Marat venait
d' être assassiné.
Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait :
il avait été assassiné dans sa baignoire, par une
femme venue exprès de Caen pour commettre ce crime.
Certains croyaient qu' elle s' était enfuie ; mais la
plupart disaient qu' elle avait été arrêtée.
Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger.
Ils songeaient :
" Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n' est
plus là pour nous guider, lui qui ne s' est jamais
trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler ! ...
que faire, que devenir ? Nous avons perdu notre
conseiller, notre défenseur, notre ami. " ils
savaient d' où venait le coup, et
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qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils
gémissaient :
-Marat a été frappé par les mains criminelles qui
veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de
l' égorgement de tous les patriotes.
On rapportait diversement les circonstances de cette
mort tragique et les dernières paroles de la
victime ; on faisait des questions sur l' assassin,
dont on savait seulement que c' était une jeune
femme envoyée par les traîtres fédéralistes.
Montrant les ongles et les dents, les citoyennes
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant
la guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre
le fouet, la roue, l' écartèlement, et imaginaient
des tortures nouvelles.
Des gardes nationaux en armes traînaient à la section
un homme à l' air résolu. Ses vêtements étaient en
lambeaux ; des filets de sang coulaient sur sa face
pâle. On l' avait surpris disant que Marat avait
mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage
et au meurtre. Et ç' avait été à grand' peine que les



miliciens l' avaient soustrait à la fureur populaire.
On le désignait du doigt comme un complice de
l' assassin, et des menaces de mort s' élevaient
sur son passage.
Gamelin restait stupide de douleur. De maigres
larmes séchaient dans ses yeux ardents. à sa douleur
filiale se mêlaient une sollicitude patriotique et
une piété populaire qui le déchiraient.
Il songeait :
" après Le Peltier, après Bourdon, Marat ! ...
je reconnais le sort des patriotes : massacrés
au Champ De Mars, à Nancy, à Paris, ils
périront tous. " et il songeait au traître Wimpfen
qui naguère encore, à la tête d' une horde de

p98

soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et
qui, s' il n' avait été arrêté à Vernon par les braves
patriotes, eût mis à feu et à sang la ville
héroïque et condamnée.
Et combien de périls encore, combien de projets
criminels, combien de trahisons, que la sagesse
et la vigilance de Marat pouvaient seules connaître
et déjouer ! Qui saurait après lui dénoncer
Custine oisif dans le camp de César et refusant
de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans
la Basse-vendée, laissant prendre Saumur et
assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie dans
l' Argonne ? ...
cependant, autour de lui, de moment en moment,
grandissait la clameur sinistre :
-Marat est mort ; les aristocrates l' ont tué !
Comme, le coeur gros de douleur, de haine et
d' amour, il s' en allait rendre un hommage funèbre au
martyr de la liberté, une vieille paysanne qui
portait la coiffe limousine s' approcha de lui et
lui demanda si ce Monsieur Marat, qui avait été
assassiné, n' était pas monsieur le curé Mara,
de Saint-pierre-de-Queyroix.

CHAPITRE VIII
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La veille de la fête, par un soir tranquille et
clair, élodie, au bras d' évariste, se promenait



sur le champ de la fédération. Des ouvriers
achevaient en hâte d' élever des colonnes, des
statues, des temples, une montagne, un autel.
Des symboles gigantesques, l' Hercule populaire
brandissant sa massue, la nature abreuvant l' univers
à ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain
dans la capitale en proie à la famine, à la terreur,
écoutant si l' on n' entendait pas sur la route de
Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait
son échec devant Nantes par
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des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de
flammes et de haine entourait la grande cité
révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec
magnificence, comme la souveraine d' un vaste empire,
les députés des assemblées primaires qui avaient
accepté la constitution. Le fédéralisme était
vaincu : la république une, indivisible, vaincrait
tous ses ennemis.
étendant le bras sur la plaine populeuse :
-c' est là, dit évariste, que, le 17 juillet 91,
l' infâme Bailly fit fusiller le peuple au pied
de l' autel de la patrie. Le grenadier Passavant,
témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira
son habit, s' écria : " j' ai juré de mourir avec la
liberté ; elle n' est plus : je meurs. " et il se
brûla la cervelle.
Cependant les artistes et les bourgeois paisibles
examinaient les préparatifs de la fête, et on lisait
sur leurs visages un amour de la vie aussi morne
que leur vie elle-même : les plus grands
événements, en entrant dans leur esprit, se
rapetissaient à leur mesure et devenaient insipides
comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses
bras ou traînant par la main ou faisant courir
devant lui des enfants qui n' étaient pas plus
beaux que leurs parents et ne promettaient pas de
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie
à d' autres enfants aussi médiocres qu' eux en joie
et en beauté. Et parfois l' on voyait une jeune
fille grande et belle qui sur son passage inspirait
aux jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards
le regret de la douce vie.
Près de l' école militaire, évariste montra à
élodie des statues égyptiennes dessinées par
David d' après des
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modèles romains de l' époque d' Auguste. Ils
entendirent alors un vieux Parisien poudré s' écrier :
-on se croirait sur les bords du Nil !
Depuis trois jours qu' élodie n' avait vu son ami,
de graves événements s' étaient passés à l' amour
peintre. le citoyen Blaise avait été dénoncé
au comité de sûreté générale pour fraudes dans les
fournitures. Heureusement que le marchand d' estampes
était connu dans sa section : le comité de
surveillance de la section des piques s' était
porté garant de son civisme auprès du comité de
sûreté générale et l' avait pleinement justifié.
Ayant conté cet événement avec émotion, élodie
ajouta :
-nous sommes tranquilles maintenant, mais l' alerte
a été chaude. Il s' en est fallu de peu que mon père
n' ait été mis en prison. Si le danger avait duré
quelques heures de plus, je serais allée vous
demander, évariste, de faire auprès de vos amis
influents des démarches en sa faveur.
évariste ne répondit pas. élodie fut bien loin
de mesurer la profondeur de ce silence.
Ils allèrent, la main dans la main, le long des
berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle
tendresse dans le langage de Julie et de
Saint-preux : le bon Jean-jacques leur donnait les
moyens de peindre et d' orner leur amour.
La municipalité avait accompli ce prodige de faire
régner pour un jour l' abondance dans la ville
affamée. Une foire s' était installée sur la place
des invalides, au bord de la rivière : des marchands
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des
cervelas, des andouilles, des jambons couverts de
lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains
d' épice, des crêpes, des pains de quatre livres, de
la limonade
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et du vin. Il y avait aussi des boutiques où l' on
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des
rubans tricolores, des bourses, des chaînes de
laiton et toutes sortes de menus joyaux. S' arrêtant
à l' étalage d' un humble bijoutier, évariste
choisit une bague en argent où l' on voyait en relief
la tête de Marat entortillée d' un foulard, et
il la passa au doigt d' élodie.
Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l' arbre-sec,
chez la citoyenne Rochemaure, qui l' avait mandé
pour affaire pressante. Il la trouva dans sa
chambre à coucher, étendue sur une chaise longue,



en déshabillé galant.
Tandis que l' attitude de la citoyenne exprimait
une voluptueuse langueur, autour d' elle tout disait
ses grâces, ses jeux, ses talents : une harpe
près du clavecin entr' ouvert ; une guitare dans un
fauteuil ; un métier à broder où était montée une
étoffe de satin ; sur la table, une miniature
ébauchée, des papiers, des livres ; une bibliothèque
en désordre, comme ravagée par une belle main
aussi avide de connaître que de sentir. Elle lui
donna sa main à baiser et lui dit :
-salut, citoyen juré ! ... aujourd' hui même,
Robespierre l' aîné m' a remis une lettre en votre
faveur pour le président Herman, une lettre très
bien tournée, qui disait à peu près : " je vous
indique le citoyen Gamelin, recommandable par ses
talents et par son patriotisme. Je me suis fait un
devoir de vous annoncer un patriote qui a des
principes et une conduite ferme dans la ligne
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l' occasion
d' être utile à un républicain... " j' ai porté sans
débrider cette lettre au
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président Herman, qui m' a reçue avec une politesse
exquise et a aussitôt signé votre nomination.
C' est chose faite.
Gamelin, après un moment de silence :
-citoyenne, dit-il, bien que je n' aie pas un
morceau de pain à donner à ma mère, je jure sur mon
honneur que je n' accepte les fonctions de juré
que pour servir la république et la venger de tous
ses ennemis.
La citoyenne jugea le remerciement froid et le
compliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de
manquer de grâce. Mais elle aimait trop la jeunesse
pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin
était beau : elle lui trouvait du mérite. " on le
façonnera. " songea-t-elle. Et elle l' invita à
ses soupers : elle recevait, chaque soir, après le
théâtre.
-vous rencontrerez chez moi des gens d' esprit et
de talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée,
qui tourne les bouts-rimés avec une habileté
merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa
Paméla, qu' on répète en ce moment au théâtre
de la nation. Le style en est élégant et pur,
comme tout ce qui sort de la plume du citoyen
François. La pièce est touchante : elle nous a
fait verser des larmes. C' est la jeune Lange qui
tiendra le rôle de Paméla.



-je m' en rapporte à votre jugement, citoyenne,
répondit Gamelin. Mais le théâtre de la nation est
peu national. Et il est fâcheux pour le citoyen
François que ses ouvrages soient portés sur ces
planches avilies par les vers misérables de Laya :
on n' a pas oublié le scandale de l' ami des lois... 
-citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il
n' est pas de mes amis.
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Ce n' était point par bonté pure que la citoyenne
avait employé son crédit à faire nommer Gamelin
à un poste envié : après ce qu' elle avait fait
et ce que d' aventure il adviendrait qu' elle fît pour
lui, elle comptait se l' attacher étroitement et
s' assurer un appui auprès d' une justice à laquelle
elle pouvait avoir affaire, un jour ou l' autre,
car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en
France et à l' étranger, et de telles correspondances
étaient alors suspectes.
-allez-vous souvent au théâtre, citoyen ?
à ce moment, le dragon Henry, plus charmant que
l' enfant bathylle, entra dans la chambre. Deux
énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.
Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit :
-voilà le citoyen évariste Gamelin pour qui j' ai
passé la journée au comité de sûreté générale
et qui ne m' en sait point de gré. Grondez-le.
-ah ! Citoyenne, s' écria le militaire, vous venez
de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel
spectacle affligeant ! Les représentants d' un peuple
libre devraient-ils siéger sous les lambris d' un
despote ? Les mêmes lustres allumés naguère sur les
complots de Capet et les orgies d' Antoinette
éclairent aujourd' hui les veilles de nos
législateurs. Cela fait frémir la nature.
-mon ami, félicitez le citoyen Gamelin,
répondit-elle ; il est nommé juré au tribunal
révolutionnaire.
-mes compliments, citoyen ! Fit Henry. Je suis
heureux de voir un homme de ton caractère investi
de ces fonctions. Mais, à vrai dire, j' ai peu de
confiance en cette justice méthodique, créée par
les modérés de la convention, en
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cette Némésis débonnaire qui ménage les



conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine
frapper les fédéralistes et craint d' appeler
l' Autrichienne à sa barre. Non, ce n' est pas le
tribunal révolutionnaire qui sauvera la république.
Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée où nous sommes, ont arrêté l' élan
de la justice populaire !
-Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi
ce flacon...
en rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et
le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de
piquet à la lueur d' une chandelle fumeuse. La
citoyenne annonçait sans vergogne " tierce au roi. "
apprenant que son fils était juré, elle l' embrassa
avec transports, songeant que c' était pour l' un
et l' autre beaucoup d' honneur et que désormais tous
deux mangeraient tous les jours.
-je suis heureuse et fière d' être la mère d' un juré,
dit-elle. C' est une belle chose que la justice, et
la plus nécessaire de toutes : sans justice, les
faibles seraient vexés à chaque instant. Et je
crois que tu jugeras bien, mon évariste : car, dès
l' enfance, je t' ai trouvé juste et bienveillant
en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l' iniquité
et tu t' opposais selon tes forces à la violence.
Tu avais pitié des malheureux, et c' est là le plus
beau fleuron d' un juge... mais, dis-moi, évariste,
comment êtes-vous habillés dans ce grand tribunal ?
Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient
d' un chapeau à plumes noires, mais que les jurés
n' avaient
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point de costume uniforme, qu' ils portaient leur
habit ordinaire.
-il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu' ils
portassent la robe et la perruque : ils en
paraîtraient plus respectables. Bien que vêtu le
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu
pares tes habits ; mais la plupart des hommes ont
besoin de quelque ornement pour paraître
considérables : il vaudrait mieux que les jurés
eussent la robe et la perruque.
La citoyenne avait ouï-dire que les fonctions de
juré au tribunal rapportaient quelque chose ; elle
ne se tint pas de demander si l' on y gagnait de quoi
vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, doit
faire bonne figure dans le monde.
Elle apprit avec satisfaction que les jurés
recevaient une indemnité de dix-huit livres par
séance et que la multitude des crimes contre la



sûreté de l' état les obligerait à siéger très
souvent.
Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et
dit à Gamelin :
-citoyen, vous êtes investi d' une magistrature
auguste et redoutable. Je vous félicite de prêter
les lumières de votre conscience à un tribunal plus
sûr et moins faillible peut-être que tout autre,
parce qu' il recherche le bien et le mal, non point
en eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement
par rapport à des intérêts tangibles et à des
sentiments manifestes. Vous aurez à vous prononcer
entre la haine et l' amour, ce qui se fait
spontanément, non entre la vérité et l' erreur, dont
le discernement est impossible au faible

p107

esprit des hommes. Jugeant d' après les mouvements
de vos coeurs, vous ne risquerez pas de vous
tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu' il
contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais,
c' est égal, si j' étais de votre président, je
ferais comme Bridoie, je m' en rapporterais au sort
des dés. En matière de justice, c' est encore le plus
sûr.

CHAPITRE IX
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évariste Gamelin devait entrer en fonctions le
14 septembre, lors de la réorganisation du tribunal,
divisé désormais en quatre sections, avec quinze
jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient ;
l' accusateur public travaillait dix-huit heures
par jour. Aux défaites des armées, aux révoltes
des provinces, aux conspirations, aux complots,
aux trahisons, la convention opposait la terreur.
Les Dieux avaient soif.
La première démarche du nouveau juré fut de faire
une visite de déférence au président Herman, qui
le charma
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par la douceur de son langage et l' aménité de son
commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont
il partageait les sentiments, il laissait voir un
coeur sensible et vertueux. Il était tout pénétré
de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers
au coeur des juges et qui font la gloire éternelle
d' un Dupaty et d' un Beccaria. Il se félicitait
de l' adoucissement des moeurs qui s' était manifesté,
dans l' ordre judiciaire, par la suppression de la
torture et des supplices ignominieux ou cruels.
Il se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois
prodiguée et servant naguère encore à la répression
des moindres délits, devenue plus rare, et réservée
aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre,
il l' eût volontiers abolie, en tout ce qui ne
touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru
trahir l' état en ne punissant pas de mort les crimes
commis contre la souveraineté nationale.
Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille idée
monarchique de la raison d' état inspirait le
tribunal révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir
absolu avaient formé ses magistrats, et c' est sur
les principes du droit divin qu' il jugeait les
ennemis de la liberté.
évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant
l' accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le
reçut dans le cabinet où il travaillait avec son
greffier. C' était un homme robuste, à la voix rude,
aux yeux de chat, qui portait sur sa large face
grêlée, sur son teint de plomb, l' indice des ravages
que cause une existence sédentaire et recluse aux
hommes vigoureux, faits pour le grand air et les
exercices violents. Les dossiers montaient autour
de lui comme les murs d' un sépulcre, et,
visiblement,
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il aimait cette paperasserie terrible qui semblait
vouloir l' étouffer. Ses propos étaient d' un
magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont
l' esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions.
Son haleine échauffée sentait l' eau-de-vie qu' il
prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas
monter à son cerveau, tant il y avait de lucidité
dans ses propos constamment médiocres.
Il vivait dans un petit appartement du palais, avec
sa jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux.
Cette jeune femme, la tante Henriette et la servante
Pélagie composaient toute sa maison. Il se montrait
doux et bon envers ces femmes. Enfin, c' était un



homme excellent dans sa famille et dans sa
profession, sans beaucoup d' idées et sans aucune
imagination.
Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque
déplaisir combien ces magistrats de l' ordre nouveau
ressemblaient d' esprit et de façons aux magistrats
de l' ancien régime. Et c' en étaient : Herman avait
exercé les fonctions d' avocat général au conseil
d' Artois ; Fouquier était un ancien procureur au
Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère. Mais
évariste Gamelin croyait à la palingénésie
révolutionnaire.
En quittant le parquet, il traversa la galerie du
palais et s' arrêta devant les boutiques où toutes
sortes d' objets étaient exposés avec art. Il
feuilleta, à l' étalage de la citoyenne Ténot, des
ouvrages historiques, politiques, et philosophiques :
les chaînes de l' esclavage ; essai sur le
despotisme ; les crimes des reines. " à la bonne
heure ! Songe-t-il, ce sont des écrits républicains ! "
et il demanda
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à la libraire si elle vendait beaucoup de ces
livres-là. Elle secoua la tête :
-on ne vend que des chansons et des romans.
Et, tirant un petit volume d' un tiroir :
-voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.
évariste lut le titre : la religieuse en chemise. 
il trouva devant la boutique voisine Philippe
Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux
de senteur, les poudres et les sachets de la
citoyenne Saint-jorre, assurait la belle marchande
de son amour, lui promettait de lui faire son
portrait et lui demandait un moment d' entretien
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était
beau. La persuasion coulait de ses lèvres et
jaillissait de ses yeux. La citoyenne Saint-jorre
l' écoutait en silence et, prête à le croire, baissait
les yeux.
Pour se familiariser avec les terribles fonctions
dont il était investi, le nouveau juré voulut, mêlé
au public, assister à un jugement du tribunal. Il
gravit l' escalier où un peuple immense était assis
comme dans un amphithéâtre et il pénétra dans
l' ancienne salle du parlement de Paris.
On s' étouffait pour voir juger quelque général. Car
alors, comme disait le vieux Brotteaux, " la
convention, à l' exemple du gouvernement de sa
majesté britannique, faisait passer en jugement les
généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres,



qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce n' est
point, ajoutait Brotteaux, qu' un général vaincu
soit nécessairement criminel, car de toute nécessité
il en faut un dans chaque bataille. Mais il n' est
rien
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comme de condamner à mort un général pour donner
du coeur aux autres... "
il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de
l' accusé, de ces militaires légers et têtus,
cervelles d' oiseau dans des crânes de boeuf. Celui-là
n' en savait guère plus sur les sièges et les
batailles qu' il avait conduits, que les magistrats
qui l' interrogeaient : l' accusation et la défense
se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les
munitions, les marches et les contre-marches. Et
la foule des citoyens qui suivaient ces débats
obscurs et interminables voyait derrière le militaire
imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant
mille morts ; et, du regard et de la voix, ils
pressaient les jurés, tranquilles à leur banc,
d' asséner leur verdict comme un coup de massue
sur les ennemis de la république.
évariste le sentait ardemment : ce qu' il fallait
frapper en ce misérable, c' étaient les deux monstres
affreux qui déchiraient la patrie : la révolte
et la défaite. Il s' agissait bien, vraiment, de
savoir si ce militaire était innocent ou coupable !
Quand la Vendée reprenait courage, quand Toulon
se livrait à l' ennemi, quand l' armée du Rhin
reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand
l' armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait
être enlevée en un coup de main par les impériaux,
les Anglais, les Hollandais, maîtres de
Valenciennes, ce qu' il importait, c' était d' instruire
les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce
soudard infirme et abêti, qui, à l' audience, se
perdait dans ses cartes comme il s' était perdu
là-bas dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne
pas crier avec le public : " à mort ! " sortit
précipitamment de la salle.
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à l' assemblée de la section, le nouveau juré reçut
les félicitations du président Olivier, qui lui fit
jurer sur le vieux maître autel des Barnabites,



transformé en autel de la patrie, d' étouffer dans
son âme, au nom sacré de l' humanité, toute faiblesse
humaine.
Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment
les mânes augustes de Marat, martyr de la liberté,
dont le buste venait d' être posé contre un pilier de
la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.
Quelques applaudissements retentirent, mêlés
à des murmures. L' assemblée était agitée. à l' entrée
de la nef, un groupe de sectionnaires armés de
piques vociférait.
-il est antirépublicain, dit le président, de porter
des armes dans une réunion d' hommes libres.
Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les
piques dans la ci-devant sacristie.
Un bossu, l' oeil vif et les lèvres retroussées, le
citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint
occuper la chaire devenue la tribune et surmontée
d' un bonnet rouge.
-les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent
nos armées à l' ennemi. Les Impériaux poussent
des partis de cavalerie autour de Péronne et de
Saint-quentin. Toulon a été livré aux Anglais, qui
y débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la
république conspirent au sein même de la convention.
Dans la capitale, d' innombrables complots sont
ourdis pour délivrer l' Autrichienne. Au moment
que je parle, le bruit court que le fils Capet,
évadé du temple, est porté en triomphe à Saint-cloud :
on veut relever en sa faveur le trône du tyran.
L' enchérissement des vivres, la dépréciation des
assignats sont l' effet des
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manoeuvres accomplies dans nos foyers, sous nos
yeux, par les agents de l' étranger. Au nom du salut
public, je somme le citoyen juré d' être impitoyable
pour les conspirateurs et les traîtres.
Tandis qu' il descendait de la tribune, des voix
s' élevaient dans l' assemblée : " à bas le tribunal
révolutionnaire ! à bas les modérés ! "
gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné,
menuisier sur la place de Thionville, monta à la
tribune, désireux, disait-il, d' adresser une question
au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin quelle
serait son attitude dans l' affaire des Brissotins
et de la veuve Capet.
évariste était timide et ne savait point parler
en public. Mais l' indignation l' inspira. Il se leva,
pâle, et dit d' une voix sourde :
-je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience.



Toute promesse que je vous ferais serait contraire
à mon devoir. Je dois parler au tribunal et me taire
partout ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis
juge : je ne connais ni amis ni ennemis.
L' assemblée, diverse, incertaine et flottante,
comme toutes les assemblées, approuva. Mais le
citoyen Dupont aîné revint à la charge ; il ne
pardonnait pas à Gamelin d' occuper une place qu' il
avait lui-même convoitée.
-je comprends, dit-il, j' approuve même les scrupules
du citoyen juré. On le dit patriote : c' est à lui
de voir si sa conscience lui permet de siéger dans
un tribunal destiné à détruire les ennemis de la
république et résolu à les ménager. Il est des
complicités auxquelles un bon citoyen doit se
soustraire. N' est-il pas avéré que plusieurs jurés
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de ce tribunal se sont laissés corrompre par l' or
des accusés, et que le président Montané a perpétré
un faux pour sauver la tête de la fille Corday ?
à ces mots, la salle retentit d' applaudissements
vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore
aux voûtes, quand Fortuné Trubert monta à la
tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers
mois. Sur son visage pâle des pommettes rouges
perçaient la peau ; ses paupières étaient enflammées
et ses prunelles vitreuses.
-citoyens, dit-il d' une voix faible et un peu
haletante, étrangement pénétrante ; on ne peut
suspecter le tribunal révolutionnaire sans suspecter
en même temps la convention et le comité de salut
public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous
a alarmés en nous montrant le président Montané
altérant la procédure en faveur d' un coupable.
Que n' a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la
dénonciation de l' accusateur public, Montané a été
destitué et emprisonné ? ... ne peut-on veiller au
salut public sans jeter partout la suspicion ?
N' y a-t-il plus de talents ni de vertus à la
convention ? Robespierre, Couthon, Saint-just ne
sont-ils pas des hommes honnêtes ? Il est remarquable
que les propos les plus violents sont tenus par des
individus qu' on n' a jamais vus combattre pour la
république. Ils ne parleraient pas autrement s' ils
voulaient la rendre haïssable. Citoyens, moins de
bruit et plus de besogne ! C' est avec des canons, et
non avec des criailleries, que l' on sauvera la
France. La moitié des caves de la section n' ont pas
encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent
encore des quantités considérables de bronze. Nous



rappelons aux riches que les dons patriotiques
sont pour eux la
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meilleure des assurances. Je recommande à votre
libéralité les filles et les femmes de nos soldats
qui se couvrent de gloire à la frontière et sur la
Loire. L' un d' eux, le hussard Pommier (Augustin),
précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem,
le 10 du mois dernier, devant Condé, menant des
chevaux boire, fut assailli par six cavaliers
autrichiens : il en tua deux et ramena les autres
prisonniers. Je demande que la section déclare que
Pommier (Augustin) a fait son devoir.
Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se
séparèrent aux cris de " vive la république ! "
demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui
serra la main :
-merci. Comment vas-tu ?
-moi, très bien, très bien ! Répondit Trubert,
en crachant, avec un hoquet, du sang dans son
mouchoir. La république a beaucoup d' ennemis au
dehors et au dedans ; et notre section en compte,
pour sa part, un assez grand nombre. Ce n' est pas
avec des criailleries mais avec du fer et des lois
qu' on fonde les empires... bonsoir, Gamelin :
j' ai quelques lettres à écrire.
Et il s' en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la
ci-devant sacristie.
La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais
mieux ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au
lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté
républicaine et le digne maintien qui sied à la mère
d' un citoyen juré. Le respect de la justice, dans
lequel elle avait été nourrie, l' admiration que,
depuis l' enfance, lui inspiraient la robe et la
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simarre, la sainte terreur qu' elle avait toujours
éprouvée à la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même
cède sur la terre son droit de vie et de mort, ces
sentiments lui rendaient auguste, vénérable et saint
ce fils que naguère elle croyait encore presque un
enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la
continuité de la justice à travers la révolution
aussi fortement que les législateurs de la convention
concevaient la continuité de l' état dans la mutation



des régimes, et le tribunal révolutionnaire lui
apparaissait égal en majesté à toutes les
juridictions anciennes qu' elle avait appris à
révérer.
Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat
de l' intérêt mêlé de surprise et une déférence forcée.
Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considérait
la continuité de la justice à travers les régimes ;
mais, au rebours de cette dame, il méprisait les
tribunaux révolutionnaires à l' égal des cours de
l' ancien régime. N' osant exprimer ouvertement sa
pensée, et ne pouvant se résoudre à se taire, il se
jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait
tout juste assez pour en soupçonner l' incivisme.
-l' auguste tribunal où vous allez bientôt siéger,
lui dit-il une fois, a été institué par le sénat
français pour le salut de la république ; et ce fut
certes une pensée vertueuse de nos législateurs que
de donner des juges à leurs ennemis. J' en conçois
la générosité, mais je ne la crois pas politique.
Il eût été plus habile à eux, il me semble, de
frapper dans l' ombre leurs plus irréconciliables
adversaires et de gagner les autres par des dons ou
des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et
fait moins de mal que de peur : il est surtout
exemplaire. L' inconvénient
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du vôtre est de réconcilier tous ceux qu' il effraie
et de faire ainsi, d' une cohue d' intérêts et de
passions contraires, un grand parti capable d' une
action commune et puissante. Vous semez la peur :
c' est la peur plus que le courage qui enfante les
héros ; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas
voir un jour éclater contre vous des prodiges de
peur.
Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là,
d' une fille du palais-égalité, la brune Flora,
une géante, avait trouvé pourtant cinq minutes pour
féliciter son camarade et lui dire qu' une telle
nomination honorait grandement les beaux-arts.
élodie elle-même, bien qu' à son insu elle détestât
toute chose révolutionnaire, et qui craignait les
fonctions publiques comme les plus dangereuses
rivales qui pussent lui disputer le coeur de son
amant, la tendre élodie subissait l' ascendant
d' un magistrat appelé à se prononcer dans des affaires
capitales. D' ailleurs la nomination d' évariste aux
fonctions de juré produisait autour d' elle des
effets heureux, dont sa sensibilité trouvait à se
réjouir : le citoyen Jean Blaise vint dans l' atelier



de la place de Thionville embrasser le juré avec
un débordement de mâle tendresse.
Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait
de la considération pour les puissances de la
république, et, depuis qu' il avait été dénoncé
pour fraude dans les fournitures de l' armée, le
tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte
respectueuse. Il se voyait personnage de trop
d' apparence et mêlé à trop d' affaires pour goûter
une sécurité parfaite : le citoyen Gamelin lui
paraissait un homme
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à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.
Il tendit la main au peintre magistrat, se montra
cordial et patriote, favorable aux arts et à la
liberté. Gamelin, généreux, serra cette main
largement tendue.
-citoyen évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je
fais appel à votre amitié et à vos talents. Je
vous emmène demain pour quarante-huit heures à la
campagne : vous dessinerez et nous causerons.
Plusieurs fois, chaque année, le marchand d' estampes
faisait une promenade de deux ou trois jours en
compagnie de peintres qui dessinaient, sur ses
indications, des paysages et des ruines. Saisissant
avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il
rapportait de ces tournées des morceaux qui,
terminés dans l' atelier et gravés avec esprit,
faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs,
dont il tirait bon profit. D' après ces croquis, il
faisait exécuter aussi des dessus de portes et des
trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les
ouvrages décoratifs d' Hubert Robert.
Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin
pour esquisser des fabriques d' après nature, tant
le juré avait pour lui grandi le peintre. Deux autres
artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis,
qui dessinait bien, et l' obscur Philippe Dubois,
qui travaillait excellemment dans le genre de
Robert. Selon la coutume, la citoyenne élodie,
avec sa camarade la citoyenne Hasard, accompagnait
les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au
souci de ses intérêts le soin de ses plaisirs, avait
aussi invité à cette promenade la citoyenne
Thévenin, actrice du vaudeville, qui passait pour
sa bonne amie.

CHAPITRE X
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Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise,
en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau,
bottes jaunes à revers, cogna du manche de sa
cravache à la porte de l' atelier. La citoyenne
veuve Gamelin s' y trouvait en honnête compagnie
avec le citoyen Brotteaux, tandis qu' évariste
nouait devant un petit morceau de glace sa haute
cravate blanche.
-bon voyage, Monsieur Blaise ! Dit la citoyenne.
Mais, puisque vous allez peindre des paysages,
emmenez donc Monsieur Brotteaux, qui est peintre.
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-eh bien ! Dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux,
venez avec nous.
Quand il se fut assuré qu' il ne serait point
importun, Brotteaux, d' humeur sociable et ami des
divertissements accepta.
La citoyenne élodie avait monté les quatre étages
pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu' elle
appelait sa bonne mère. Elle était tout de blanc
vêtue et sentait la lavande.
Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la
capote abaissée, attendait sur la place. Rose
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard.
élodie fit prendre la droite à la comédienne,
s' assit à gauche, et mit la mince Julienne entre
elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis
de la citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois,
vis-à-vis de la citoyenne Hasard ; évariste,
vis-à-vis d' élodie. Quant à Philippe Desmahis,
il dressait son torse athlétique sur le siège, à la
gauche du cocher, qu' il étonnait en lui contant
qu' en un certain pays d' Amérique les arbres
portaient des andouilles et des cervelas.
Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la
route à cheval et prenait les devants pour n' avoir
pas la poussière de la berline.
à mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg,
les voyageurs oubliaient leurs soucis ; et, à la
vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pensées
devinrent riantes et douces. élodie songea qu' elle
était née pour élever des poules auprès d' évariste,
juge de paix dans un village, au bord d' une rivière,



près d' un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur
leur passage. à l' entrée des
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villages, les mâtins s' élançaient de biais entre
la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux,
tandis qu' un grand épagneul couché en travers de la
chaussée se levait à regret ; les poules voletaient
éparses et, pour fuir, traversaient la route ; les
oies, en troupe serrée, s' éloignaient lentement.
Les enfants barbouillés regardaient passer
l' équipage. La matinée était chaude, le ciel clair.
La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent
pied à terre près de Villejuif. Comme ils
traversaient le bourg, Desmahis entra chez une
fruitière pour acheter des cerises dont il voulait
rafraîchir les citoyennes. La marchande était jolie :
Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois
l' appela par le surnom que ses amis lui donnaient
communément :
-hé ! Barbaroux ! ... Barbaroux !
à ce nom exécré, les passants dressèrent l' oreille
et des visages parurent à toutes les fenêtres.
Et, quand ils virent sortir de chez la fruitière
un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot
flottant sur une poitrine athlétique, et portant
sur ses épaules un panier de cerises et son habit
au bout d' un bâton, le prenant pour le girondin
proscrit, des sans-culottes l' appréhendèrent
violemment et l' eussent conduit à la municipalité
malgré ses protestations indignées, si le vieux
Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes
n' eussent attesté que le citoyen se nommait
Philippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon
jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrât
sa carte de civisme qu' il portait sur lui, par
grand hasard, étant fort négligent de ces choses.
à ce prix, il échappa aux mains des villageois
patriotes sans autre dommage qu' une de ses manchettes
de dentelle, qu' on lui avait arrachée ; mais la
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perte était légère. Il reçut même les excuses des
gardes nationaux qui l' avaient serré le plus fort et
qui parlaient de le porter en triomphe à la
municipalité.
Libre, entouré des citoyennes élodie, Rose et



Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois,
qu' il n' aimait pas et qu' il soupçonnait de perfidie,
un sourire amer, et, le dominant de toute la tête :
-Dubois, si tu m' appelles encore Barbaroux, je
t' appellerai Brissot ; c' est un petit homme épais
et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les
mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
l' infâme Brissot, l' ennemi du peuple ; et les
républicains, saisis à ta vue d' horreur et de dégoût,
te pendront à la prochaine lanterne... tu entends ?
Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son
cheval, assura qu' il avait arrangé l' affaire,
quoiqu' il apparût à tous qu' elle avait été arrangée
sans lui.
On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit
au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau,
plusieurs habitants de la lune étaient tombés
autrefois, qui, par la forme et la couleur,
approchaient de la grenouille, mais étaient d' une
taille bien plus élevée. Philippe Dubois et
Gamelin parlaient de leur art. Dubois, élève
de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les
tapisseries de Raphaël, qu' il mettait au-dessus
de tous les chefs-d' oeuvre. Il admirait le coloris
du Corrège, l' invention d' Annibal Carrache et
le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de
comparable, pour le style, aux tableaux de Pompeio
Battoni. Il avait fréquenté, à Rome, M. Ménageot
et Madame Lebrun, qui tous deux s' étaient déclarés
contre la révolution : aussi
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n' en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait
l' antique.
Gamelin déplorait qu' à l' apogée de la peinture
française, si tardive, puisqu' elle ne datait que de
Le Sueur, de Claude et de Poussin et correspondait
à la décadence des écoles italienne et flamande,
eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en
rapportait les causes aux moeurs publiques et à
l' académie, qui en était l' expression. Mais l' académie
venait d' être heureusement supprimée, et sous
l' influence des principes nouveaux, David et son
école créaient un art digne d' un peuple libre. Parmi
les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au
premier rang Hennequin et Topino-lebrun. Philippe
Dubois préférait Regnault, son maître, à David
et fondait sur le jeune Gérard l' espoir de la
peinture.
élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa



toque de velours rouge et sa robe blanche. Et
la comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs
toilettes et leur indiquait les moyens de faire
mieux encore : c' était, à son avis, de retrancher
sur les ornements.
-on n' est jamais assez simplement mise, disait-elle.
Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement doit
laisser voir toutes les attitudes. C' est là sa
beauté, il n' en veut point d' autre.
-vous dites bien, ma belle, répondait élodie. Mais
rien n' est plus coûteux en toilette que la simplicité.
Et ce n' est pas toujours par mauvais goût que nous
mettons des fanfreluches ; c' est quelquefois par
économie.
Elles parlèrent avec intérêt des modes de l' automne,
robes unies, tailles courtes.
-tant de femmes s' enlaidissent en suivant la mode !
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Dit la Thévenin. On devrait s' habiller selon sa
forme.
-il n' y a de beau que les étoffes roulées sur le
corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été
taillé et cousu est affreux.
Ces pensées, mieux placées dans un livre de
Winckelmann que dans la bouche d' un homme qui parle
à des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris
de l' indifférence.
-on fait pour l' hiver, dit élodie, des douillettes
à la laponne, en florence et en sicilienne, et des
redingotes à la zulime, à taille ronde, qui se
ferment par un gilet à la turque.
-ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela
se vend tout fait. J' ai une petite couturière qui
travaille comme un ange et qui n' est pas chère : je
vous l' enverrai, ma chérie.
Et les paroles volaient, légères et pressées,
déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé,
pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.
Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait
avec une volupté mélancolique à ces voiles d' une
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent
peu d' années et renaissent éternellement comme les
fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces
trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots
du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.
Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et
s' arrêtèrent à l' auberge de la cloche, où les époux
Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le citoyen
Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit
la main aux citoyennes. Après
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avoir commandé le dîner pour midi, précédés de leurs
boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et
de leurs parasols, que portait un petit gars du
village, ils s' en furent à pied, par les champs, vers
le confluent de l' Orge et de l' Yvette, en ces
lieux charmants d' où l' on découvre la plaine
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine
et les bois de Sainte-geneviève.
Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste,
échangeait avec le ci-devant financier des propos
facétieux où passaient sans ordre ni mesure
Verboquet Le Généreux, Catherine Cuissot
qui colportait, les demoiselles Chaudron, le
sorcier Galichet et les figures plus récentes de
Cadet Roussel et de Madame Angot.
évariste, pris d' un amour soudain de la nature, en
voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait
ses yeux se gonfler de larmes ; des rêves de concorde
et d' amour emplissaient son coeur. Desmahies
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines
légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût
de citadines pour les bouquets, elles cueillaient
dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs
se serrent en épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses clochettes lilas
tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante,
l' hièble, la menthe, la gaude, la mille-feuille,
toute la flore champêtre de l' été finissant. Et,
parce que Jean-jacques avait mis la botanique
à la mode parmi les filles des villes, elles savaient
toutes trois des fleurs les noms et les amours.
Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse,
s' effeuillaient dans ses bras et tombaient en
pluie à ses pieds, la citoyenne élodie soupira :
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-elles passent déjà, les fleurs !
Tous se mirent à l' oeuvre et s' efforcèrent d' exprimer
la nature telle qu' ils la voyaient ; mais chacun la
voyait dans la manière d' un maître. En peu de temps
Philippe Dubois eut troussé dans le genre de
Hubert Robert une ferme abandonnée, des arbres
abattus, un torrent asséché. évariste Gamelin
trouvait au bord de l' Yvette les paysages du
Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la manière picaresque de Callot
et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se
piquait d' imiter les flamands, dessinait



soigneusement une vache. élodie esquissait une
chaumière, et son amie Julienne, qui était fille
d' un marchand de couleurs, lui faisait sa palette.
Des enfants, collés contre elle, la regardaient
peindre. Elle les écartait de son jour en les
appelant moucherons et en leur donnant des
berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle
en trouvait de jolis, les débarbouillait, les
embrassait et leur mettait des fleurs dans les
cheveux. Elle les caressait avec une douceur
mélancolique parce qu' elle n' avait pas la joie
d' être mère, et aussi pour s' embellir par l' expression
d' un tendre sentiment et pour exercer son art
de l' attitude et du groupement.
Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle
s' occupait d' apprendre un rôle et plus encore de
plaire. Et, son cahier à la main, elle allait de
l' un à l' autre, chose légère et charmante.
" pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de
voix, " disaient les femmes, et elle emplissait
l' espace de mouvement, de couleur et d' harmonie.
Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les
délices du voyage. D' humeur
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inégale et cependant toujours gaie, susceptible,
irritable et pourtant accommodante et facile, la
langue salée avec le ton le plus poli, vaine,
modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose
Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle
ne devenait point déesse, c' est que les temps
étaient mauvais et qu' il n' y avait plus à Paris ni
encens ni autels pour les grâces. La citoyenne
Blaise, qui en parlant d' elle faisait la grimace et
l' appelait sa " belle-mère, " ne pouvait la voir sans
se rendre à tant de charmes.
On répétait à Feydeau les visitandines ; et
Rose se félicitait d' y tenir un rôle plein de
naturel. C' est le naturel qu' elle cherchait, qu' elle
poursuivait, qu' elle trouvait.
-nous ne verrons donc point Paméla ? Dit le beau
Desmahis.
Le théâtre de la nation était fermé et les comédiens
envoyés aux madelonnettes et à Pélagie.
-est-ce là la liberté ? S' écria la Thévenin,
levant au ciel ses beaux yeux indignés.
-les acteurs du théâtre de la nation, dit Gamelin,
sont des aristocrates, et la pièce du citoyen
François tend à faire regretter les privilèges de
la noblesse.
-messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous



entendre que ceux qui vous flattent ? ...
vers midi, chacun se sentant grand' faim, la petite
troupe regagna l' auberge.
évariste, auprès d' élodie, lui rappelait en
souriant les souvenirs de leurs premières rencontres :
-deux oisillons étaient tombés, du toit où ils
nichaient, sur le rebord de votre fenêtre. Vous
les nourrissiez à la
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becquée ; l' un d' eux vécut et prit sa volée. L' autre
mourut dans le nid d' ouate que vous lui aviez fait.
" c' était celui que j' aimais le mieux, " avez-vous
dit. Ce jour-là, vous portiez, élodie, un noeud
rouge dans les cheveux.
Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière
des autres, parlaient de Rome où ils étaient allés
tous deux, celui-ci en 72, l' autre vers les derniers
jours de l' académie. Et il souvenait encore au
vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui
il eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le
comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son
ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire
qu' il avait été prié à dîner chez le cardinal
De Bernis et que c' était l' hôte le plus obligeant
du monde.
-je l' ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire
sans me flatter que j' ai été durant quelque temps
de ses plus familiers : il aimait à fréquenter la
canaille. C' était un aimable homme et, bien qu' il
fît métier de débiter des fables, il y avait dans
son petit doigt plus de saine philosophie que dans
la tête de tous vos jacobins qui veulent nous
envertueuser et nous endéificoquer. Certes j' aime
mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce
qu' ils disent ni ce qu' ils font, que ces enragés
barbouilleurs de lois, qui s' appliquent à nous
guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et
nous faire adorer l' être suprême, qui les a faits
à son image. Au temps passé, je faisais dire la
messe à la chapelle Des Ilettes par un pauvre
diable de curé qui disait après boire : " ne médisons
point des pécheurs : nous en vivons, prêtres
indignes que nous sommes ! " convenez, monsieur,
que ce croqueur d' orémus avait de saintes maximes
sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là
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et gouverner les hommes tels qu' ils sont et non tels
qu' on les voudrait être.
La Thévenin s' était rapprochée du vieux Brotteaux.
Elle savait que cet homme avait mené grand train
autrefois, et son imagination paraît de ce brillant
souvenir la pauvreté présente du ci-devant financier,
qu' elle jugeait moins humiliante, étant générale
et causée par la ruine publique. Elle contemplait
en lui, curieusement et non sans respect, les débris
d' un de ces généreux Crésus que célébraient en
soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les
manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée
et si propre lui plaisaient.
-Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que
jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées,
vous vous glissiez dans des bosquets de myrthes
avec des comédiennes et des danseuses, au son
lointain des flûtes et des violons... hélas ! Elles
étaient plus belles, n' est-ce pas, vos déesses de
l' Opéra et de la comédie-française, que nous autres,
pauvres petites actrices nationales ?
-ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux,
et sachez que, s' il s' en fût rencontré en ce temps
une semblable à vous, elle se serait promenée,
seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu' elle
l' eût souhaité, dans le parc dont vous voulez bien
vous faire une idée si flatteuse...
l' hôtel de la cloche était rustique. Une branche
de houx pendait sur la porte charretière, qui donnait
accès à une cour toujours humide où picoraient les
poules. Au fond de la cour s' élevait l' habitation,
composée d' un rez-de-chaussée et d' un étage, coiffée
d' une haute toiture de
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tuiles moussues et dont les murs disparaissaient
sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. à droite,
des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus
du mur bas du jardin. à gauche était l' écurie, avec
un râtelier extérieur et une grange en colombage.
Une échelle s' appuyait au mur. De ce côté encore,
sous un hangar encombré d' instruments agricoles
et de souches, du haut d' un vieux cabriolet, un coq
blanc surveillait ses poules. La cour était fermée,
de ce sens, par des étables devant lesquelles
s' élevait, comme un tertre glorieux, un tas de
fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche
une fille plus large que haute, les cheveux couleur
de paille. Le purin qui remplissait ses sabots
lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever



par intervalles les talons jaunes comme du safran.
Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse
de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe
Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu
bizarre de la nature qui avait construit cette fille
en largeur, l' hôtelier appela :
-hé ! La Tronche ! Va querir de l' eau !
Elle se retourna et montra une face écarlate et une
large bouche où manquait une palette. Il avait fallu
la corne d' un taureau pour ébrécher cette puissante
denture. Sa fourche à l' épaule, elle riait. Semblables
à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient
au soleil.
La table était mise dans la salle basse, où les
poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus
de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux,
n' était éclairée que par les vitres verdâtres de la
porte et par une seule fenêtre, encadrée de
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roses, auprès de laquelle l' aïeule tournait son
rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de
dentelle du temps de la régence. Les doigts noueux
de ses mains tachées de terre tenaient la quenouille.
Des mouches se posaient sur le bord de ses
paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les
bras de sa mère, elle avait vu passer Louis Xiv
en carrosse.
Il y avait soixante ans qu' elle avait fait le
voyage de Paris. Elle conta d' une voix faible et
chantante aux trois jeunes femmes debout devant elle
qu' elle avait vu l' hôtel de ville, les Tuileries
et la samaritaine, et que, lorsqu' elle traversait
le pont-royal, un bateau qui portait des pommes
au marché du Mail s' était ouvert, que les pommes
étaient allées au fil de l' eau et que la rivière
en était toute empourprée.
Elle avait été instruite des changements survenus
nouvellement dans le royaume, et surtout de la
zizanie qu' il y avait entre les curés jureurs et
ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu' il
y avait eu des guerres, des famines et des signes
dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi
fût mort. On l' avait fait fuir, disait-elle, par un
souterrain et l' on avait livré au bourreau, à
sa place, un homme du commun.
Aux pieds de l' aïeule, dans son moïse, le dernier-né
des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La
Thévenin souleva le berceau d' osier et sourit à
l' enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fièvre et



de convulsions. Il fallait qu' il fût bien malade,
car on avait appelé le médecin, le citoyen
Pelleport, qui, à la vérité, député suppléant à la
convention, ne faisait point payer ses visites.
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La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était
partout chez elle ; mal contente de la façon dont
la Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait
les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant
que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe,
qu' elle goûtait en bonne hôtelière, élodie coupait
en tranches un pain de quatre livres encore chaud
du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit :
-j' ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par
un jeune Allemane dont j' ai oublié le nom, et qui
a été très bien mis en français. On y voit une belle
jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
élodie, taillait des tartines et, comme vous, les
taillait avec grâce, et si joliment qu' à la voir
faire le jeune Werther devint amoureux d' elle.
-et cela finit par un mariage ? Demanda élodie.
-non, répondit évariste ; cela finit par la mort
violente de Werther.
Ils dînèrent bien, car ils avaient grand' faim ; mais
la chère était médiocre. Jean Blaise s' en
plaignit : il était très porté sur sa bouche et
faisait de bien manger une règle de vie ; et, sans
doute, ce qui l' incitait à ériger sa gourmandise
en système, c' était la disette générale. La
révolution avait dans toutes les maisons renversé
la marmite. Le commun des citoyens n' avait rien à se
mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme
Jean Blaise, gagnaient gros dans la misère publique,
allaient chez le traiteur où ils montraient leur
esprit en s' empiffrant. Quant à Brotteaux qui,
en l' an ii de la liberté, vivait de châtaignes
et croûtons de pain, il lui souvenait d' avoir soupé
chez Grimod De La Reynière, à l' entrée des
Champs-élysées.
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Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant
les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait
en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu' un
républicain méprise les plaisirs de la table, le



vieux traitant, amateur d' antiquités, donnait au
jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.
Après le dîner, Jean Blaise, qui n' oubliait pas
les affaires sérieuses, fit faire à son académie
foraine des croquis et des esquisses de l' auberge,
qu' il jugeait assez romantique dans son délabrement.
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois
dessinaient les étables, la Tronche vint donner
à manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier
de santé, qui sortait en même temps de la salle
basse où il était venu porter ses soins au petit
Poitrine, s' approcha des artistes, et, après les
avoir complimentés de leurs talents, qui honoraient
la nation tout entière, il leur montra La Tronche
au milieu des pourceaux.
-vous voyez cette créature, dit-il, ce n' est pas
une fille, comme vous le pourriez le croire : c' est
deux filles. Comprenez que je parle littéralement.
Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse,
je l' ai examinée et me suis aperçu qu' elle avait la
plupart des os en double : à chaque cuisse, deux
fémurs soudés ensemble ; à chaque épaule, deux
humérus. Elle possède aussi des muscles en double.
Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble.
Le cas est intéressant. Je l' ai signalé à Monsieur
Saint-hilaire, qui m' en a su gré. C' est un monstre
que vous voyez là,
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citoyens. Ces gens-ci l' appellent " La Tronche. "
ils devraient dire " Les Tronches : " elles sont
deux. La nature a de ces bizarreries... bonsoir,
citoyens peintres ! Nous aurons de l' orage, cette
nuit...
après le souper aux chandelles, l' académie Blaise
fit dans la cour de l' auberge, en compagnie d' un
fils et d' une fille Poitrine, une partie de
colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes
hommes mirent une vivacité que leur âge explique
assez pour qu' on ne cherche pas si la violence
et l' incertitude du temps n' excitaient pas leur
ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise
proposa de jouer dans la salle basse aux jeux
innocents. élodie demanda la " chasse au coeur "
qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les
indications de la jeune fille, Philippe Desmahis
traça à la craie sur les meubles, les portes et
les murs sept coeurs, c' est-à-dire un de moins qu' il
n' y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux
s' était mis obligeamment de la partie. On dansa en



rond " la tour, prends garde, " et, sur un signal
d' élodie, chacun courut mettre la main sur un coeur.
Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous
pris : il donna un gage, le petit couteau acheté
six sous à la foire Saint-germain et qui avait
coupé le pain pour la mère indigente. On recommença
et ce furent tour à tour Blaise, élodie, Brotteaux
et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de coeur
et donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule,
un petit livre relié en maroquin, un bracelet.
Puis, les gages furent tirés au sort sur les genoux
d' élodie et chacun, pour racheter le sien, dut
montrer ses talents de société, chanter une chanson
ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du
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patron de la France, au premier chant de la
pucelle : 
je suis Denis et saint de mon métier. 
j' aime la Gaule... 
le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans
hésiter la réponse de Richemond :
monsieur le saint, ce n' était pas la peine
d' abandonner le céleste domaine... 
tout le monde alors lisait et relisait avec délices
le chef-d' oeuvre de l' Arioste français ; les
hommes les plus graves souriaient des amours de
Jeanne et de Dunois, des aventures d' Agnès et de
Monrose et des exploits de l' âne ailé. Tous les
hommes cultivés savaient par coeur les beaux endroits
de ce poème divertissant et philosophique. évariste
Gamelin, lui-même, bien que d' humeur sévère, en
prenant sur le giron d' élodie son couteau de six
sous, récita de bonne grâce l' entrée de Grisbourdon
aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans
accompagnement la romance de Nina : quand le
bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur
l' air de la faridondaine : 
quelques-uns prirent le cochon
de ce bon saint Antoine,
et, lui mettant un capuchon,
ils en firent un moine.
il n' en coûtait que la façon... 
cependant Desmahis était soucieux. à cette heure, il
aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles
il jouait au " gage touché, " et il jetait à toutes
trois des regards
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brûlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa
grâce, sa souplesse, son art savant, ses oeillades
et sa voix qui allait au coeur ; il aimait élodie,
qu' il sentait de nature abondante, riche et donnante ;
il aimait Julienne Husard, malgré ses cheveux
décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois
dont parle Voltaire dans la pucelle, il était
toujours prêt, dans sa générosité, à donner à la
moins jolie une marque d' amour, et d' autant plus
qu' elle lui semblait, pour l' instant, la plus
inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt
de toute vanité, il n' était jamais sûr d' être
agréé ; il n' était jamais sûr non plus de ne l' être
pas. Aussi s' offrait-il, à tout hasard. Profitant
des rencontres heureuses du " gage touché, " il tint
quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s' en
fâcha pas, mais n' y pouvait guère répondre sous
le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il
parla plus amoureusement encore à la citoyenne
élodie, qu' il savait engagée avec Gamelin, mais
il n' était pas assez exigeant pour vouloir un coeur
à lui seul. élodie ne pouvait l' aimer ; mais elle
le trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement
à le lui cacher. Enfin, il porta ses voeux les plus
pressants à l' oreille de la citoyenne Hasard : elle
y répondit par un air de stupeur qui pouvait
exprimer une soumission abîmée aussi bien qu' une
morne indifférence. Et Desmahis ne crut point qu' elle
était indifférente.
Il n' y avait dans l' auberge que deux chambres à
coucher, toutes deux au premier étage et sur le même
palier. Celle de gauche, la plus belle, était tendue
de papier à fleurs et ornée d' une glace grande comme
la main, dont le cadre doré subissait l' offense
des mouches depuis l' enfance de
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Louis xv. Là, sous un ciel d' indienne à ramages,
se dressaient deux lits garnis d' oreillers de plume,
d' édredons et de courtepointes. Cette chambre
était réservée aux trois citoyennes.
Quand vint l' heure de la retraite, Desmahis et la
citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son
chandelier, se souhaitèrent le bonsoir sur le palier.
Le graveur amoureux coula à la fille du marchand
de couleurs un billet par lequel il la priait de le
rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier,
qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.
Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié



les aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes
d' oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim
de guêpes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait
même vu un vieux lit de sangle boiteux et hors
d' usage, à ce qu' il lui sembla, et une paillasse
éventrée, où sautaient des puces.
En face de la chambre des citoyennes était une
chambre à trois lits, assez petite, où devaient
coucher, à leurs guises, les citoyens voyageurs.
Mais Brotteaux, qui était sybarite, s' en était allé
à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise,
il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardèrent pas
à s' endormir. Desmahis se mit au lit ; mais, quand
le silence de la nuit eut, comme une eau dormante,
recouvert la maison, le graveur se leva et monta
l' escalier de bois, qui se mit à craquer sous ses
pieds nus. La porte du grenier était entre-bâillée.
Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs
âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle
boiteux, La Tronche dormait, la bouche ouverte,
la chemise relevée, les jambes écartées.
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Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon
de lune baignait d' azur et d' argent sa peau qui,
entre des écailles de crasse et des éclaboussures
de purin, brillait de jeunesse et de fraîcheur.
Desmahis se jeta sur elle ; réveillée en sursaut,
elle eut peur et cria ; mais, dès qu' elle comprit
ce qu' on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna
ni surprise ni contrariété et feignit d' être encore
plongée dans un demi-sommeil qui, en lui ôtant
la conscience des choses, lui permettait quelque
sentiment...
Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit
jusqu' au jour d' un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain, après une dernière journée de travail,
l' académie promeneuse reprit le chemin de Paris.
Quand Jean Blaise paya son hôte en assignats, le
citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de
" l' argent carré " et promit une belle chandelle
au bougre qui ramènerait les jaunets.
Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre,
la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée,
montrant au jour ses mollets crasseux et resplendissants,
coupait infatigablement des roses aux rosiers
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges
mains les roses tombaient en pluie, en torrents,
en avalanche, dans les jupes tendues d' élodie,
de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut
pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent



chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil
en fut tout parfumé.

CHAPITRE XI
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Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure,
se rendant chez le juré Gamelin, qu' elle voulait
intéresser à quelque suspect de sa connaissance,
rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux
Des Ilettes, qu' elle avait aimé dans les jours
heureux. Brotteaux s' en allait porter douze
douzaine de pantins de sa façon chez le marchand
de jouets de la rue de la loi. Et il s' était résolu,
pour les porter plus aisément, à les attacher au bout
d' une perche, selon les guises des vendeurs ambulants.
Il en usait galamment avec toutes les femmes, même
avec celles dont
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une longue habitude avait émoussé pour lui l' attrait,
comme ce devait être le cas de Madame De
Rochemaure, à moins qu' assaisonnée par la trahison,
l' absence, l' infidélité et l' embonpoint, il ne la
trouvât appétissante. En tout cas, il l' accueillit
sur le palier sordide, aux carreaux disjoints,
comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes
et la pria de lui faire l' honneur de visiter son
grenier. Elle monta assez lestement l' échelle et se
trouva sous une charpente dont les poutres penchantes
portaient un toit de tuiles percé d' une lucarne.
On ne pouvait s' y tenir debout. Elle s' assit sur la
seule chaise qu' il y eût en ce réduit et, ayant
promené un moment ses regards sur les tuiles
disjointes, elle demanda, surprise et attristée :
-c' est là que vous habitez, Maurice ? Vous n' avez
guère à y craindre les importuns. Il faut être
diable ou chat pour vous y trouver.
-j' y ai peu d' espace, répondit le ci-devant. Et je
ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon
grabat. C' est un faible inconvénient. Et durant
les nuits sereines j' y vois la lune, image et témoin
des amours des hommes. Car la lune, madame, fut de
tout temps attestée par les amoureux, et dans son
plein, pâle et ronde, elle rappelle à l' amant l' objet



de ses désirs.
-j' entends, dit la citoyenne.
-en leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats
font un beau vacarme dans cette gouttière. Mais il
faut pardonner à l' amour de miauler et de jurer sur
les toits, quand il emplit de tourments et de crimes
la vie des hommes.
Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s' aborder
comme des amis qui s' étaient quittés la veille pour
s' en aller
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dormir ; et, bien que devenus étrangers l' un à
l' autre, ils s' entretenaient avec bonne grâce et
familiarité.
Cependant, Madame De Rochemaure paraissait
soucieuse. La révolution, qui avait été longtemps
pour elle riante et fructueuse, lui apportait
maintenant des soucis et des inquiétudes ; ses
soupers devenaient moins brillants et moins joyeux.
Les sons de sa harpe n' éclaircissaient plus les
visages sombres. Ses tables de jeu étaient
abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses
familiers, maintenant suspects, se cachaient ; son
ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c' était
pour lui qu' elle venait solliciter le juré Gamelin.
Elle-même était suspecte. Des gardes nationaux
avaient fait une perquisition chez elle, retourné les
tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de son
parquet, donné des coups de baïonnette dans ses
matelas. Ils n' avaient rien trouvé, lui avaient fait
des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés
fort près de sa correspondance avec un émigré,
M. D' Expilly. Quelques amis qu' elle avait parmi
les jacobins l' avaient avertie que le bel Henry,
son greluchon, devenait compromettant par ses
violences trop outrées pour paraître sincères.
Les coudes sur les genoux et les poings dans les
joues, songeuse, elle demanda à son vieil ami,
assis sur la paillasse :
-que pensez-vous de tout ceci, Maurice ?
-je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe
et à un amateur de spectacles ample matière à
réflexion et à divertissement ; mais qu' il serait
meilleur pour vous, chère amie, que vous fussiez
hors de France.
-Maurice, où cela nous mènera-t-il ?
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-c' est ce que vous me demandiez, Louise, un jour,
Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait pris le
mors aux dents, nous emportait d' un galop furieux.
Que les femmes sont donc curieuses ! Encore
aujourd' hui vous voulez savoir où nous allons.
Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point
divin, ma mie. Et la philosophie, même la plus
saine, est d' un faible secours pour la connaissance
de l' avenir. Ces choses finiront, car tout finit.
On peut en prévoir diverses issues. La victoire de
la coalition et l' entrée des alliés à Paris. Ils
n' en sont pas loin ; toutefois je doute qu' ils y
arrivent. Ces soldats de la république se font battre
avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se
peut que Robespierre épouse Madame Royale et se
fasse nommer protecteur du royaume pendant la
minorité de Louis Xvii.
-vous croyez ? S' écria la citoyenne, impatiente de se
mêler à cette belle intrigue.
-il se peut encore, poursuivit Botteaux, que la
Vendée l' emporte et que le gouvernement des prêtres
se rétablisse sur des monceaux de ruines et des amas
de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chère amie,
l' empire que garde le clergé sur la multitude des
ânes... je voulais dire " des âmes ; " la langue m' a
fourché. Le plus probable, à mon sens, c' est que le
tribunal révolutionnaire amènera la destruction du
régime qui l' a institué : il menace trop de têtes.
Ceux qu' il effraie sont innombrables ; ils se
réuniront et, pour le détruire, ils détruiront le
régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune
Gamelin à cette justice. Il est vertueux : il sera
terrible. Plus j' y songe, ma belle
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amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour
sauver la république, ma perdra. La convention a
voulu avoir, comme la royauté, ses grands jours, sa
chambre ardente et pourvoir à sa sûreté par des
magistrats nommés par elle et tenus dans sa
dépendance. Mais que les grands jours de la
convention sont inférieurs aux grands jours de la
monarchie, et sa chambre ardente moins politique que
celle de Louis Xiv ! Il règne dans le tribunal
révolutionnaire un sentiment de basse justice et de
plate égalité qui le rendra bientôt odieux et
ridicule et dégoûtera tout le monde. Savez-vous,
Louise, que ce tribunal, qui va appeler à sa barre
la reine de France et vingt et un législateurs,
condamnait hier une servante coupable d' avoir crié :



" vive le roi ! " avec une mauvaise intention et
dans la pensée de détruire la république ? Nos juges,
tout de noir emplumés, travaillent dans le genre
de ce Guillaume Shakespeare, si cher aux Anglais,
qui introduit dans les scènes les plus tragiques de
son théâtre de grossières bouffonneries.
-eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous
toujours heureux en amour ?
-hélas ! Répondit Brotteaux, les colombes volent
au blanc colombier et ne se posent plus sur la tour
en ruines.
-vous n' avez pas changé... au revoir, mon ami !
Ce soir-là, le dragon Henry, s' étant rendu, sans y
être prié, chez Madame De Rochemaure, la trouva
qui cachetait une lettre sur laquelle il lut l' adresse
du citoyen Rauline, à Vernon. C' était, il le savait,
une lettre pour l' Angleterre. Rauline recevait par
un postillon des messageries le courrier
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de Madame De Rochemaure et le faisait porter
à Dieppe par une marchande de marée. Un patron de
barque le remettait, la nuit, à un navire
britannique qui croisait sur la côte ; un émigré,
M. D' Expilly, le recevait à Londres et le
communiquait, s' il le jugeait utile, au cabinet de
Saint-james.
Henry était jeune et beau : Achille n' unissait
pas tant de grâce à tant de vigueur, quand il revêtit
les armes que lui présentait Ulysse. Mais la
citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux charmes
du jeune héros de la commune, détournait de lui ses
regards et sa pensée depuis qu' elle avait été avertie
que, dénoncé aux jacobins comme un exagéré, ce jeune
soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry
sentait qu' il ne serait peut-être pas au-dessus de ses
forces de ne plus aimer Madame De Rochemaure ;
mais il lui déplaisait qu' elle ne le distinguât plus.
Il comptait sur elle pour satisfaire à certaines
dépenses auxquelles le service de la république
l' avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités où
peuvent se porter les femmes et comment elles passent
avec rapidité de la tendresse la plus ardente à la
plus froide insensibilité et combien il leur est
facile de sacrifier ce qu' elles ont chéri et de
perdre ce qu' elles ont adoré, il soupçonna que cette
ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter
en prison pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui
conseillait de reconquérir cette beauté perdue.
C' est pourquoi il était venu armé de tous ses charmes.
Il s' approchait d' elle, s' éloignait, se rapprochait,



la frôlait, la fuyait selon les règles de la
séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans
un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix
qui parlait
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aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et
la solitude et lui proposa en soupirant une
promenade à Ermenonville.
Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe
et jetait autour d' elle des regards d' impatience et
d' ennui. Soudain Henry se dressa sombre et résolu et
lui annonça qu' il partait pour l' armée et serait
dans quelques jours devant Maubeuge.
Sans montrer ni doute ni surprise, elle l' approuva
d' un signe de tête.
-vous me félicitez de cette décision ?
-je vous en félicite.
Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait
infiniment et dont elle pensait tirer de grands
avantages ; tout autre chose que celui-ci : un
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu
fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les
patriotes dans la Seine. à tout moment elle croyait
entendre la sonnette et tressaillait.
Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta
une partition, et bâilla encore. Voyant qu' il ne s' en
allait pas, elle lui dit qu' elle avait à sortir et
passa dans son cabinet de toilette.
Il lui criait d' une voix émue :
-adieu, Louise ! ... vous reverrai-je jamais ?
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.
Dès qu' il fut dans la rue, il ouvrit la lettre
adressée au citoyen Rauline et la lut avec intérêt.
Elle contenait en effet un tableau curieux de l' état
de l' esprit public en France. On y parlait de la
reine, de la Thévenin, du tribunal révolutionnaire,
et maints propos confidentiels
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de ce bon Brotteaux Des Ilettes y étaient rapportés.
Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa
poche, il hésita quelques instants ; puis, comme un
homme qui a pris sa résolution et qui se dit que le
plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers les
Tuileries et pénétra dans l' antichambre du comité
de sûreté générale.



Ce jour-là, à trois heures de l' après-midi, évariste
Gamelin s' asseyait sur le banc des jurés, en
compagnie de quatorze collègues qu' il connaissait
pour la plupart, gens simples, honnêtes et patriotes,
savants, artistes ou artisans : un peintre comme lui,
un dessinateur, tous deux pleins de talent, un
chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis,
qui avait donné de grandes preuves de civisme, un
imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin
du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans leur
habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus ou
portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur
les yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la
tête, ou le bonnet rouge cachant les oreilles.
Les uns étaient vêtus de la veste, de l' habit et
de la culotte, comme en l' ancien temps ; les autres,
de la carmagnole et du pantalon rayé, à la façon
des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de souliers
à boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs
personnes toutes les diversités du vêtement
masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé
plusieurs fois, ils semblaient fort à l' aise à leur
banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son coeur
battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
se voilaient et tout ce qui l' entourait prenait pour
lui une teinte livide.
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Quand l' huissier annonça le tribunal, trois juges
prirent place sur une estrade assez petite, devant
une table verte. Ils portaient un chapeau à cocarde,
surmonté de grandes plumes noires, et le manteau
d' audience avec un ruban tricolore d' où pendait sur
leur poitrine une lourde médaille d' argent. Devant
eux, au pied de l' estrade, siégeait le substitut
de l' accusateur public, dans un costume semblable.
Le greffier s' assit entre le tribunal et le fauteuil
vide de l' accusé. Gamelin voyait ces hommes
différents de ce qu' il les avait vus jusque-là, plus
beaux, plus graves, plus effrayants, bien qu' ils
prissent des attitudes familières, feuilletant des
papiers, appelant un huissier ou se penchant en
arrière pour entendre quelque communication d' un
juré ou d' un officier de service.
Au-dessus des juges, les tables des droits de
l' homme étaient suspendues ; à leur droite et à leur
gauche, contre les vieilles murailles féodales, les
bustes de Le Peltier Saint-fargeau et de Marat.
En face du banc des jurés, au fond de la salle,
s' élevait la tribune publique. Des femmes en
garnissaient le premier rang, qui, blondes, brunes



ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le
bavolet plissé leur ombrageait les joues ; sur leur
poitrine, auxquelles la mode donnait uniformément
l' ampleur d' un sein nourricier, se croisait le
fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier
bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord
de la tribune. Derrière elles on voyait, clairsemés
sur les gradins, des citoyens vêtus avec cette
diversité qui donnait alors aux foules un caractère
étrange et pittoresque. à droite, vers l' entrée,
derrière une barrière pleine, s' étendait un espace
où le public se tenait debout.
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Cette fois, il y était peu nombreux. L' affaire dont
cette section du tribunal allait s' occuper
n' intéressait qu' un petit nombre de spectateurs, et,
sans doute, les autres sections, qui siégeaient en
même temps, appelaient des causes plus émouvantes.
C' est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le coeur,
prêt à faiblir, n' aurait pu supporter l' atmosphère
enflammée des grandes audiences. Ses yeux s' attachaient
aux moindres détails : il remarquait le coton dans
l' oreille du greffier et une tache d' encre sur le
dossier du substitut. Il voyait, comme avec une loupe,
les chapiteaux sculptés dans un temps où toute
connaissance des ordres antiques était perdue et qui
surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes
d' ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans
cesse à ce fauteuil, d' une forme surannée, garni de
velours d' Utrecht rouge, usé au siège et noirci
aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient
à toutes les issues.
Enfin l' accusé parut, escorté de grenadiers, libre
toutefois de ses membres comme le prescrivait la loi.
C' était un homme d' une cinquantaine d' années, maigre,
sec, brun, très chauve, les joues creuses, les lèvres
minces et violacées, vêtu à l' ancienne mode d' un
habit sang de boeuf. Sans doute parce qu' il avait la
fièvre, ses yeux brillaient comme des pierreries
et ses joues avaient l' air d' être vernies. Il s' assit.
Ses jambes, qu' il croisait, étaient d' une maigreur
excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient
tout le tour. Il se nommait Marie-adolphe
Guillergues et était prévenu de dilapidation dans
les fourrages de la république. L' acte d' accusation
mettait à sa charge
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des faits nombreux et graves, dont aucun n' était
absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la
plupart de ces faits et expliqua les autres à son
avantage. Son langage était précis et froid,
singulièrement habile et donnait l' idée d' un homme
avec lequel il n' est pas désirable de traiter une
affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge
lui faisait une question embarrassante, son visage
restait calme et sa parole assurée, mais ses deux
mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient
d' angoisse. Gamelin s' en aperçut et dit à l' oreille
de son voisin, peintre comme lui :
-regardez ses pouces !
Le premier témoin qu' on entendit apporta des faits
accablants. C' est sur lui que reposait toute
l' accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se
montrèrent, au contraire, favorables à l' accusé. Le
substitut de l' accusateur public fut véhément, mais
demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un
ton de vérité qui valut à l' accusé des sympathies
qu' il n' avait pas su lui-même se concilier. L' audience
fut suspendue et les jurés se réunirent dans la
chambre des délibérations. Là, après une discussion
obscure et confuse, ils se partageaient en deux
groupes à peu près égaux en nombre. On vit d' un côté
les indifférents, les tièdes, les raisonneurs,
qu' aucune passion n' animait, et d' un autre côté
ceux qui se laissaient conduire par le sentiment,
se montraient peu accessibles à l' argumentation et
jugeaient avec le coeur. Ceux-là condamnaient
toujours. C' étaient les bons, les purs : ils ne
songeaient qu' à sauver la république et ne
s' embarrassaient point du reste. Leur attitude fit
une forte impression sur Gamelin qui se sentait
en communion avec eux.
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" ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon,
un scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre
cavalerie. L' absoudre, c' est laisser échapper un
traître, c' est trahir la patrie, vouer l' armée à la
défaite. " Gamelin voyait déjà les hussards de la
république, sur leurs montures qui bronchaient,
sabrés par la cavalerie ennemie... " mais si
Guillergues était innocent ? ... "
il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi
d' infidélité dans les fournitures. Tant d' autres
devaient agir comme Guillergues et Blaise, préparer
la défaite, perdre la république ! Il fallait faire
un exemple. Mais si Guillergues était innocent ? ...



-il n' y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute
voix.
-il n' y a jamais de preuves, répondit en haussant
les épaules le chef du jury, un bon, un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la
condamnation et huit pour l' acquittement.
Le jury rentra dans la salle et l' audience fut
reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur
verdict ; chacun parla à son tour devant le fauteuil
vide. Les uns étaient prolixes ; les autres se
contentaient d' un mot ; il y en avait qui
prononçaient des paroles inintelligibles.
Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :
-en présence d' un crime si grand que d' ôter aux
défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut
des preuves formelles que nous n' avons point.
à la majorité des voix, l' accusé fut déclaré non
coupable.
Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné
du murmure bienveillant des spectateurs qui lui
annonçaient son acquittement. C' était un autre homme.
La sécheresse
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de ses traits s' était fondue, ses lèvres s' étaient
amollies. Il avait l' air vénérable ; son visage
exprimait l' innocence. Le président lut, d' une voix
émue, le verdict qui renvoyait le prévenu ; la salle
éclata en applaudissements. Le gendarme qui avait
amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le
président l' appela et lui donna l' accolade
fraternelle. Les jurés l' embrassèrent. Gamelin
pleurait à chaudes larmes.
Dans la cour du palais, illuminée des derniers
rayons du jour, une multitude hurlante s' agitait.
Les quatre sections du tribunal avaient prononcé
la veille trente condamnations à mort, et, sur les
marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies
attendaient le départ des charrettes. Mais Gamelin,
descendant les degrés dans le flot des jurés et
des spectateurs, ne voyait rien, n' entendait rien
que son acte de justice et d' humanité et les
félicitations qu' il se donnait d' avoir reconnu
l' innocence. Dans la cour, élodie, toute blanche,
en larmes et souriante, se jeta dans ses bras et y
resta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix,
elle lui dit :
-évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes
généreux ! Dans cette salle, le son de votre voix,
mâle et douce, me traversait tout entière de ses
ondes magnétiques. J' en étais électrisée. Je vous



contemplais à votre banc. Je ne voyais que vous. Mais
vous, mon ami, vous n' avez donc pas deviné ma
présence ? Rien ne vous a averti que j' étais là ?
Je me tenais dans la tribune, au second rang, à
droite. Mon Dieu ! Qu' il est doux de faire le bien !
Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c' en était
fait de lui : il périssait. Vous l' avez rendu à la
vie, à l' amour des siens. En ce moment, il doit vous
bénir. évariste, que je suis heureuse et fière de
vous aimer !
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Se tenant par le bras, serrés l' un contre l' autre,
ils allaient par les rues, se sentant si légers,
qu' ils croyaient voler.
Ils allaient à l' amour peintre. arrivés à
l' oratoire :
-ne passons pas par le magasin, dit élodie.
Elle le fit entrer par la porte cochère et monter
avec elle à l' appartement. Sur le palier, elle tira
de son réticule une grande clef de fer.
-on dirait une clef de prison, fit-elle. évariste,
vous allez être mon prisonnier.
Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la
chambre de la jeune fille.
évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente
des lèvres d' élodie. Il la pressa dans ses bras. La
tête renversée, les yeux mourants, les cheveux
répandus, la taille ployée, à demi évanouie, elle lui
échappa et courut pousser le verrou...
la nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise
ouvrit à son amant la porte de l' appartement et lui
dit tout bas, dans l' ombre :
-adieu, mon amour ! C' est l' heure où mon père va
rentrer. Si tu entends du bruit dans l' escalier,
monte vite à l' étage supérieur et ne descends que
quand il n' y aura plus de danger qu' on te voie. Pour
te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois
coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie !
Adieu, mon âme !
Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre
de la chambre d' élodie s' entr' ouvrir et une petite
main cueillir un oeillet rouge qui tomba à ses
pieds comme une goutte de sang.

CHAPITRE XII
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Un soir que le vieux Brotteaux portait douze
douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de la
loi, le marchand de jouets, doux et poli d' ordinaire,
lui fit, au milieu de ses poupées et de ses
polichinelles, un accueil malgracieux.
-prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il,
prenez garde ! Ce n' est pas toujours le temps de
rire ; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes :
un membre de sûreté de la section, qui a visité hier
mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés
contre-révolutionnaires.
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-il se moquait ! Dit Brotteaux.
-nenni, citoyen, nenni. C' est un homme qui ne
plaisante pas. Il a dit qu' en ces petits bonshommes
la représentation nationale était perfidement
contrefaite, qu' on y reconnaissait notamment des
caricatures de Couthon, de Saint-just et de
Robespierre, et il les a saisis. C' est une perte
sèche pour moi, sans parler des périls où je suis
exposé.
-quoi ! Ces Arlequins, ces Gilles, ces
Scaramouches, ces Colins et ces Colettes, que j' ai
peints tels que Boucher les peignait il y a
cinquante ans, seraient des Couthon et des
Saint-just contrefaits ! Il n' y a pas un homme sensé
pour le prétendre.
-il est possible, reprit le citoyen Caillou, que
vous ayez agi sans malice, bien qu' il faille toujours
se défier d' un homme d' esprit comme vous. Mais le
jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple ? Natoile,
qui tient un petit théâtre aux Champs-élysées,
a été arrêté avant-hier pour incivisme, à cause
qu' il faisait jouer la convention par Polichinelle.
-encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la
toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces
masques et ces visages, sont-ce d' autres que des
personnages de comédie et de bergerie ? Comment
vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que
je jouais la convention nationale ?
Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup
à la sottise humaine, il n' eût pas cru qu' elle en
vînt jamais à suspecter ses Scaramouches et ses
Colinettes. Il protestait de leur innocence et
de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait
rien entendre.
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-citoyen Brotteaux, remportez vos pantins, je
vous estime, je vous honore, mais ne veux être ni
blâmé ni inquiété à cause de vous. Je respecte la
loi. J' entends rester bon citoyen et être traité
comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux ; remportez
vos pantins.
Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis,
portant ses suspects sur l' épaule au bout d' une
perche, et moqué par les enfants qui croyaient que
c' était le marchand de mort aux rats. Ses pensées
étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas
seulement de ses pantins : il faisait des portraits
à vingt sols, sous les portes cochères et dans
un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses,
et beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour
l' armée, voulaient laisser leur portrait à leur
maîtresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient
un mal extrême, et il s' en fallait de beaucoup
qu' il fît ses portraits aussi bien que ses pantins.
Il servait parfois de secrétaire aux dames de la
halle, mais c' était se mêler à des complots
royalistes et les risques étaient gros. Il se
rappela qu' il y avait dans la rue
neuve-des-petits-champs, proche de la place ci-devant
vendôme, un autre marchand de jouets, nommé Joly,
et il résolut d' aller dès le lendemain lui offrir
ce que refusait le pusillanime Caillou.
Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en
craignait l' injure pour ses pantins, hâta le pas.
Comme il passait le pont-neuf, sombre et désert, et
tournait le coin de la place de Thionville, il vit
à la lueur d' une lanterne, sur une borne, un maigre
vieillard qui semblait exténué de fatigue et de
faim, et gardait encore un air vénérable. Il était
vêtu d' une lévite déchirée, n' avait point de
chapeau
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et semblait âgé de plus de soixante ans. S' étant
approché de ce malheureux, Brotteaux reconnut le
père Longuemare, qu' il avait sauvé de la lanterne,
six mois en çà, tandis qu' ils faisaient tous deux
la queue devant la boutique de la rue de Jérusalem.
Engagé envers ce religieux par un premier service,
Brotteaux s' approcha de lui, s' en fit reconnaître
pour le publicain qui s' était trouvé à son côté
au milieu de la canaille, un jour de grande disette,
et lui demanda s' il ne pourrait point lui être



utile.
-vous paraissez las, mon père. Prenez une goutte
de cordial.
Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce
un petit flacon d' eau-de-vie, qui y était avec son
Lucrèce.
-buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile.
Le père Longuemare repoussa de la main le flacon
et s' efforça de se lever. Mais il retomba sur sa
borne.
-monsieur, dit-il d' une voix faible, mais assurée,
depuis trois mois j' habitais Picpus. Averti qu' on
était venu m' arrêter chez moi, hier, à cinq heures
de relevée, je ne suis pas rentré à mon domicile. Je
n' ai point d' asile, j' erre dans les rues et suis
un peu fatigué.
-eh bien, mon père, fit Brotteaux, accordez-moi
l' honneur de partager mon grenier.
-monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que
je suis suspect.
-je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins
le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les
voyez exposés, sous cette mince toile, à la pluie
fine qui nous morfond. Car, sachez, mon père, qu' après
avoir été publicain je fabrique des pantins pour
subsister.
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Le père Longuemare prit la main que lui tendait le
citoyen financier, et accepta l' hospitalité offerte.
Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du
fromage et du vin, qu' il avait mis à rafraîchir dans
sa gouttière, car il était sybarite.
Ayant apaisé sa faim :
-monsieur, dit le père Longuemare, je dois vous
informer des circonstances qui ont amené ma fuite et
m' ont jeté expirant sur cette borne où vous m' avez
trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre
rente que l' assemblée m' avait faite ; je donnais des
leçons de latin et de mathématiques et j' écrivais
des brochures sur la persécution de l' église en
France. J' ai même composé un ouvrage d' une certaine
étendue, pour démontrer que le serment constitutionnel
des prêtres est contraire à la discipline
ecclésiastique. Les progrès de la révolution
m' ôtèrent tous mes élèves et je ne pouvais toucher
ma pension faute d' avoir le certificat de civisme
exigé par la loi. C' est ce certificat que j' allai
demander à l' hôtel de ville, avec la conviction de
le mériter. Membre d' un ordre institué par l' apôtre
saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre



de citoyen romain, je me flattais de me conduire,
à son imitation, en bon citoyen français, respectueux
de toutes les lois humaines qui ne sont pas en
opposition avec les lois divines. Je présentai ma
requête à Monsieur Colin, charcutier et officier
municipal, préposé à la délivrance de ces sortes de
cartes. Il m' interrogea sur mon état. Je lui dis
que j' étais prêtre : il me demanda si j' étais marié,
et, sur ma réponse que je ne l' étais pas, il me
dit que c' était tant pis pour moi. Enfin, après
diverses questions,
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il me demanda si j' avais prouvé mon civisme le
10 août, le 2 septembre et le 31 mai. " on ne peut
donner de certificats, ajouta-t-il, qu' à ceux qui
ont prouvé leur civisme par leur conduite en ces trois
occasions. " je ne pus lui faire une réponse qui le
satisfît. Toutefois il prit mon nom et mon adresse
et me promit de faire promptement une enquête sur mon
cas. Il tint parole et c' est en conclusion de son
enquête que deux commissaires du comité de sûreté
générale de Picpus, assistés de la force armée, se
présentèrent à mon logis en mon absence pour me
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on
m' accuse. Mais convenez qu' il faut plaindre Monsieur
Colin, dont l' esprit est assez troublé pour
reprocher à un ecclésiastique de n' avoir pas montré
son civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai.
Un homme capable d' une telle pensée est bien digne
de pitié.
-moi non plus, je n' ai point de certificat, dit
Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous
êtes las. Couchez-vous, mon père. Nous aviserons
demain à votre sécurité.
Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la
paillasse, que le religieux réclama par humilité,
avec une telle instance qu' il fallut le satisfaire :
il eût, sans cela, couché sur le carreau.
Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla
la chandelle par économie et par prudence.
-monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que
vous faites pour moi ; mais, hélas ! Il est de peu
de conséquence pour vous que je vous en sache gré.
Puisse Dieu vous en faire un mérite ! Ce serait
pour vous d' une conséquence
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infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui
n' est pas fait pour sa gloire et n' est que l' effort
d' une vertu purement naturelle. C' est pourquoi je
vous supplie, monsieur, de faire pour lui ce que vous
étiez porté à faire pour moi.
-mon père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point
de souci et ne m' ayez nulle reconnaissance. Ce que
je fais en ce moment et dont vous exagérez le mérite,
je ne le fais pas pour l' amour de vous : car, enfin,
bien que vous soyez aimable, mon père, je vous connais
trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus
pour l' amour de l' humanité : car je ne suis pas aussi
simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que
l' humanité a des droits ; et ce préjugé, dans un
esprit aussi libre que le sien, m' afflige. Je le fais
par cet égoïsme qui inspire à l' homme tous les
actes de générosité et de dévouement, en le faisant
se reconnaître dans tous les misérables, en le
disposant à plaindre sa propre infortune dans
l' infortune d' autrui et en l' excitant à porter aide
à un mortel semblable à lui par la nature et la
destinée, jusque-là qu' il croit se secourir lui-même
en le secourant. Je le fais encore par désoeuvrement :
car la vie est à ce point insipide qu' il faut s' en
distraire à tout prix et que la bienfaisance est un
divertissement assez fade qu' on se donne à défaut
d' autres plus savoureux ; je le fais par orgueil et
pour prendre avantage sur vous ; je le fais, enfin,
par esprit de système et pour vous montrer de quoi
un athée est capable.
-ne vous calomniez point, monsieur, répondit le
père Longuemare. J' ai reçu de Dieu plus de grâces
qu' il ne vous en a accordées jusqu' à cette heure ;
mais je vaux moins
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que vous, et vous suis bien inférieur en mérites
naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi
sur vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous
ne pouvez m' aimer. Et moi, monsieur, sans vous
connaître, je vous aime plus que moi-même : Dieu me
l' ordonne.
Ayant ainsi parlé, le père Longuemare s' agenouilla
sur le carreau, et, après avoir récité ses prières,
s' étendit sur sa paillasse et s' endormit paisiblement.

CHAPITRE XIII



p163

évariste Gamelin siégeait au tribunal pour la
deuxième fois. Avant l' ouverture de l' audience, il
s' entretenait avec ses collègues du jury des nouvelles
arrivées le matin. Il y en avait d' incertaines
et de fausses ; mais ce qu' on pouvait retenir était
terrible : les armées coalisées, maîtresses de toutes
les routes, marchant d' ensemble, la Vendée
victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux
Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.
C' était autant pour ces magistrats des faits
domestiques que des événements intéressant le monde
entier. Sûrs de
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périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut
public leur affaire propre. Et l' intérêt de la
nation, confondu avec le leur, dictait leurs
sentiments, leurs passions, leur conduite.
Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert,
secrétaire du comité de défense ; c' était l' avis
de sa nomination de commissaire des poudres et des
salpêtres.
tu fouilleras toutes les caves de la section pour
en extraire les substances nécessaires à la
fabrication de la poudre. L' ennemi sera peut-être
demain devant Paris : il faut que le sol de la
patrie nous fournisse la foudre que nous lancerons
à ses agresseurs. Je t' envoie ci-contre une
instruction de la convention relative au
traitement des salpêtres. Salut et fraternité. 
à ce moment, l' accusé fut introduit. C' était un des
derniers de ces généraux vaincus que la convention
livrait au tribunal, et le plus obscur. à sa vue,
Gamelin frissonna : il croyait revoir ce militaire
que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines
auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C' était
le même homme, l' air têtu, borné : ce fut le même
procès. Il répondait d' une façon sournoise et
brutale qui gâtait ses meilleures réponses. Ses
chicanes, ses arguties, les accusations dont il
chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu' il
accomplissait la tâche respectable de défendre son
honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était
incertain, contesté, position des armées, nombre
des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus,
mouvements des troupes : on ne savait rien. Personne
ne comprenait
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rien à ces opérations confuses, absurdes, sans
but, qui avaient abouti à un désastre, personne, pas
plus le défenseur et l' accusé lui-même que
l' accusateur, les juges et les jurés, et, chose
étrange, personne n' avouait à autrui ni à soi-même
qu' il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient
à faire des plans, à disserter sur la tactique et la
stratégie ; l' accusé trahissait ses dispositions
naturelles pour la chicane.
On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces
débats, voyait sur les âpres routes du nord les
caissons embourbés et les canons renversés dans les
ornières, et, par tous les chemins, défiler en
désordre les colonnes vaincues, tandis que la
cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par
les défilés abandonnés. Et il entendait de cette
armée trahie monter une immense clameur qui accusait
le général. à la clôture des débats, l' ombre
emplissait la salle et la figure indistincte de
Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du
président. Le jury appelé à se prononcer était
partagé. Gamelin, d' une voix sourde, qui s' étranglait
dans sa gorge, mais d' un ton résolu, déclara l' accusé
coupable de trahison envers la république et un
murmure approbateur, qui s' éleva dans la foule,
vint caresser sa jeune vertu. L' arrêt fut lu aux
flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les
tempes creuses du condamné où l' on voyait perler la
sueur. à la sortie, sur les degrés où grouillait
la foule des commères encocardées, tandis qu' il
entendait murmurer son nom, que les habitués du
tribunal commençaient à connaître, Gamelin fut
assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le
poing, réclamaient la tête de l' Autrichienne.
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Le lendemain, évariste eut à se prononcer sur le
sort d' une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse
de pain. Elle allait dans les rues poussant une
petite voiture et portant, pendue à sa taille,
une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait
avec son couteau des coches qui représentaient le
compte des pains qu' elle avait livrés. Son gain
était de huit sous par jour. Le substitut de
l' accusateur public se montra d' une étrange violence
à l' égard de cette malheureuse, qui avait, paraît-il,
crié : " vive le roi ! " à plusieurs reprises, tenu des
propos contre-révolutionnaires dans les maisons où



elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé
dans une conspiration qui avait pour objet l' évasion
de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle
reconnut les faits qui lui étaient imputés ; soit
simplicité, soit fanatisme, elle professa des
sentiments royalistes d' une grande exaltation et se
perdit elle-même.
Le tribunal révolutionnaire faisait triompher
l' égalité en se montrant aussi sévère pour les
portefaix et les servantes que pour les aristocrates
et les financiers. Gamelin ne concevait point qu' il
en pût être autrement sous un régime populaire.
Il eût jugé méprisant, insolent pour le peuple,
de l' exclure du supplice. C' eût été le considérer,
pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée
aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru
une sorte de privilège inique. Gamelin commençait
à se faire du châtiment une idée religieuse et
mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres.
Il pensait qu' on doit la peine aux criminels et que
c' est leur faire tort que de les en frustrer. Il
déclara la femme Meyrion coupable et digne du
châtiment suprême, regrettant seulement que les
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fanatiques qui l' avaient perdue, plus coupables
qu' elle, ne fussent pas là pour partager son sort.
évariste se rendait presque chaque soir aux
Jacobins, qui se réunissaient dans l' ancienne
chapelle des dominicains, vulgairement nommés
jacobins, rue honoré. Sur une cour, où s' élevait
un arbre de la liberté, un peuplier, dont les feuilles
agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle,
d' un style pauvre et maussade, lourdement coiffée de
tuiles, présentait son pignon nu, percé d' un
oeil-de-boeuf et d' une porte cintrée, que surmontait
le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet
de la liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers
et les Feuillants, avaient pris la demeure et le
nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère
aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez
les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris
des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait
la prudence administrative et la gravité bourgeoise.
Depuis que l' ami du peuple n' était plus, évariste
suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée
dominait aux Jacobins et, de là, par mille sociétés
affiliées, s' étendait sur toute la France. Pendant
la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards
sur les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité
les fils spirituels du grand inquisiteur de l' hérésie,



voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes
contre la patrie.
Là se tenait sans pompe et s' exerçait par la parole
le plus grand des pouvoirs de l' état. Il gouvernait
la cité, l' empire, dictait ses décrets à la
convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses,
si respectueux de la loi qu' ils
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demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être
encore au retour de Varennes, par un attachement
opiniâtre à la constitution, amis de l' ordre établi,
même après les massacres du champ de mars, et
jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers
aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur
âme sombre et puissante un amour de la patrie qui
avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine.
évariste admirait en eux la vigilance, l' esprit
soupçonneux, la pensée dogmatique, l' amour de la
règle, l' art de dominer, une impériale sagesse.
Le public qui composait la salle ne faisait entendre
qu' un frémissement unanime et régulier, comme le
feuillage de l' arbre de la liberté qui s' élevait
sur le seuil.
Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front
fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le
menton aigu, le visage grêlé, l' air froid, monta
lentement à la tribune. Il était poudré à frimas
et portait un habit bleu qui lui marquait la taille.
Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure
mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant,
qu' il ressemblait à un maître à danser et qui le
faisait saluer par d' autres du nom d' " Orphée français. "
Robespierre prononça d' une voix claire un discours
éloquent contre les ennemis de la république.
Il frappa d' arguments métaphysiques et terribles
Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec
abondance, avec harmonie. Planant dans les sphères
célestes de la philosophie, il lançait la foudre
sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.
évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait
accusé la Gironde de préparer la restauration de la
monarchie ou
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le triomphe de la faction d' Orléans et de méditer
la ruine de la ville héroïque qui avait délivré la



France et qui délivrerait un jour l' univers.
Maintenant, à la voix du sage, il découvrait des
vérités plus hautes et plus pures ; il concevait
une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son
esprit au-dessus des grossières contingences, à
l' abri des erreurs des sens, dans la région des
certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes
mélangées et pleines de confusion ; la complexité
des faits est telle qu' on s' y perd. Robespierre
les lui simplifiait, lui présentait le bien et le
mal en des formules simples et claires. Fédéralisme,
indivisibilité : dans l' unité et l' indivisibilité
était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation.
Gamelin goûtait la joie profonde d' un croyant qui
sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais
le tribunal révolutionnaire, comme autrefois les
tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime
absolu, du crime verbal. Et, parce qu' il avait l' esprit
religieux, évariste recevait ces révélations avec
un sombre enthousiasme ; son coeur s' exaltait et se
réjouissait à l' idée que désormais, pour discerner
le crime et l' innocence, il possédait un symbole.
Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi !
Le sage Maximilien l' éclairait aussi sur les
intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser
les biens et partager les terres, supprimer la
richesse et la pauvreté et établir pour tous la
médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il
avait d' abord approuvé leurs desseins qu' il jugeait
conformes aux principes d' un vrai républicain. Mais
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui
avait révélé leurs menées et découvert que ces
hommes, dont
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les intentions paraissaient pures, tendaient à la
subversion de la république, et n' alarmaient les
riches que pour susciter à l' autorité légitime de
puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt
la propriété menacée, la population tout entière,
d' autant plus attachée à ses biens qu' elle en
possédait peu, se retournait brusquement contre la
république. Alarmer les intérêts, c' est conspirer.
Sous apparence de préparer le bonheur universel
et le règne de la justice, ceux qui proposaient comme
un objet digne de l' effort des citoyens l' égalité
et la communauté des biens étaient des traîtres et
des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.
Mais la plus grande révélation que lui eût apportée
la sagesse de Robespierre, c' étaient les crimes et
les infamies de l' athéisme. Gamelin n' avait jamais



nié l' existence de Dieu ; il était déiste et croyait
à une providence qui veille sur les hommes : mais,
s' avouant qu' il ne concevait que très indistinctement
l' être suprême et très attaché à la liberté de
conscience, il admettait volontiers que d' honnêtes
gens pussent, à l' exemple de La Mettrie, de
Boulanger, du baron D' Holbach, de Lalande,
d' Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l' existence
de Dieu, à la charge d' établir une morale
naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources
de la justice et les règles d' une vie vertueuse. Il
s' était même senti en sympathie avec les athées,
quand il les avait vus injuriés ou persécutés.
Maximilien lui avait ouvert l' esprit et dessillé
les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand
homme lui avait révélé le vrai caractère de
l' athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets ;
il lui avait démontré que cette doctrine, formée
dans les
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salons et les boudoirs de l' aristocratie, était la
plus perfide invention que les ennemis du peuple
eussent imaginée pour le démoraliser et l' asservir ;
qu' il était criminel d' arracher du coeur des
malheureux la pensée consolante d' une providence
rémunératrice et de les livrer sans guide et sans
frein aux passions qui dégradent l' homme et en
font un vil esclave, et qu' enfin l' épicurisme
monarchique d' un Helvétius conduisait à l' immoralité,
à la cruauté, à tous les crimes. Et, depuis que les
leçons d' un grand citoyen l' avaient instruit, il
exécrait les athées, surtout lorsqu' ils l' étaient
d' un coeur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.
Dans les jours qui suivirent, évariste eut à juger,
coup sur coup, un ci-devant convaincu d' avoir détruit
des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui
étaient revenus fomenter la guerre civile en France,
deux filles du palais-égalité, quatorze conspirateurs
bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres
et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle.
Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt
ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un noeud bleu
retenait ses cheveux d' or, son fichu de linon
découvrait un cou blanc et flexible.
évariste opina constamment pour la mort, et tous les
accusés, à l' exception d' un vieux jardinier, furent
envoyés à l' échafaud.
La semaine suivante, évariste et sa section
fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.



Les juges du tribunal révolutionnaire ne faisaient
pas
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de distinction entre les hommes et les femmes,
inspirés en cela par un principe aussi ancien que la
justice même. Et, si le président Montané, touché
par le courage et la beauté de Charlotte Corday,
avait tenté de la sauver en altérant la procédure,
et y avait perdu son siège, les femmes, le plus
souvent, étaient interrogées sans faveur, d' après la
règle commune à tous les tribunaux. Les jurés les
craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur
habitude de feindre, de leurs moyens de séduction.
égalant les hommes en courage, elles invitaient par
là le tribunal à les traiter comme des hommes. La
plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement
sensuels ou sensuels à leurs heures, n' en étaient
nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient
ces femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur
zèle, leur amour mol ou violent de la république.
Elles se montraient presque toutes soigneusement
coiffées et mises avec autant de recherche que leur
permettait leur malheureux état. Mais il y en avait
peu de jeunes, moins encore de jolies. La prison et
les soucis les avaient flétries, le jour cru de la
salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,
accusait leurs paupières flétries, leur teint
couperosé, leurs lèvres blanches et contractées.
Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d' une fois une
femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu' une ombre
funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait
ses regards. à cette vue, que les jurés soient ou
attendris ou irrités ; que, dans le secret de ses sens
dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets
les plus intimes de cette créature qu' il se
représentait à la fois vivante et morte, et que,
en remuant des images voluptueuses et sanglantes,
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il se soit donné le plaisir atroce de livrer au
bourreau ce corps désiré, c' est ce que, peut-être,
on doit taire, mais qu' on ne peut nier, si l' on
connaît les hommes. évariste Gamelin, artiste
froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu' à
l' antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble
que de respect. Son goût classique avait de telles



sévérités qu' il trouvait rarement une femme à son
gré ; il était insensible aux charmes d' un joli
visage autant qu' à la couleur de Fragonard et aux
formes de Boucher. Il n' avait jamais connu le désir
que dans l' amour profond.
Comme la plupart de ses collègues du tribunal, il
croyait les femmes plus dangereuses que les hommes.
Il haïssait les ci-devant princesses, celles qu' il
se figurait, dans ses songes pleins d' horreur,
mâchant, avec élisabeth et l' Autrichienne, des balles
pour assassiner les patriotes ; il haïssait même
toutes ces belles amies des financiers, des
philosophes et des hommes de lettres, coupables
d' avoir joui des plaisirs des sens et de l' esprit et
vécu dans un temps où il était doux de vivre. Il
les haïssait sans s' avouer sa haine, et, quand il en
avait quelqu' une à juger, il la condamnait par
ressentiment, croyant la condamner avec justice pour
le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile,
sa froide sagesse, son dévouement à l' état, ses
vertus enfin, poussaient sous la hache des têtes
touchantes.
Mais qu' est ceci et que signifie ce prodige étrange ?
Naguère encore il fallait chercher les coupables,
s' efforcer de les découvrir dans leur retraite et de
leur tirer l' aveu de leur crime. Maintenant, ce n' est
plus la chasse avec une multitude de limiers, la
poursuite d' une proie timide :
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voici que de toutes parts s' offrent les victimes.
Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent
sur le tribunal, arrachent aux juges leur
condamnation trop lente, réclament la mort comme un
droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n' est pas
assez de cette multitude dont le zèle des délateurs
a rempli les prisons et que l' accusateur public et
ses acolytes s' épuisent à faire passer devant le
tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de
ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d' autres,
encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort
aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur
propre main ! à la fureur de tuer répond la fureur
de mourir. Voici, à la conciergerie, un jeune
militaire, beau, vigoureux, aimé ; il a laissé dans
la prison une amante adorable qui lui a dit : " vis
pour moi ! " il ne veut vivre ni pour elle, ni pour
l' amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe avec
son acte d' accusation. Et, républicain, car il
respire la liberté par tous les pores, il se fait
royaliste afin de mourir. Le tribunal s' efforce



de l' acquitter : l' accusé est le plus fort ; juges
et jurés sont obligés de céder.
L' esprit d' évariste, naturellement inquiet et
scrupuleux, s' emplissait, aux leçons des Jacobins
et au spectacle de la vie, de soupçons et d' alarmes.
à la nuit, en suivant, pour se rendre chez élodie,
les rues mal éclairées, il croyait, par chaque
soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux
faux assignats ; au fond de la boutique vide du
boulanger ou de l' épicier il devinait des magasins
regorgeant de vivres accaparés ; à travers les vitres
étincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre
les propos des agioteurs qui préparaient la ruine
du pays en vidant des bouteilles
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de vin de Beaune ou de Chablis ; dans les ruelles
infectes, il apercevait les filles de joie prêtes
à fouler aux pieds la cocarde nationale aux
applaudissements de la jeunesse élégante ; il voyait
partout des conspirateurs et des traîtres. Et il
songeait : " république ! Contre tant d' ennemis secrets
ou déclarés, tu n' as qu' un secours. Sainte guillotine,
sauve la patrie ! ... "
élodie l' attendait dans sa petite chambre bleue,
au-dessus de l' amour peintre. pour l' avertir
qu' il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de
la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot
d' oeillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui
apparaissait comme un monstre : elle avait peur
de lui et elle l' adorait. Toute la nuit, pressés
éperdument l' un contre l' autre, l' amant sanguinaire et
la voluptueuse fille se donnaient en silence des
baisers furieux.

CHAPITRE XIV
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Levé dès l' aube, le père Longuemare, ayant balayé
la chambre, s' en alla dire sa messe dans une chapelle
de la rue d' enfer, desservie par un prêtre
insermenté. Il y avait à Paris des milliers
de retraites semblables, où le clergé réfractaire
réunissait clandestinement de petits troupeaux de
fidèles. La police des sections, bien que vigilante



et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces bercails
cachés, de peur des ouailles irritées et par un
reste de vénération pour les choses saintes. Le
barnabite fit ses adieux à son hôte, qui eut
grand' peine à obtenir qu' il
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revînt dîner, et l' engagea enfin par la promesse
que la chère ne serait ni abondante ni délicate.
Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau
de terre ; puis, tout en préparant le dîner du
religieux et de l' épicurien, il relisait Lucrèce et
méditait sur la condition des hommes.
Ce sage n' était pas surpris que des êtres misérables,
vains jouets des forces de la nature, se trouvassent
le plus souvent dans des situations absurdes et
pénibles ; mais il avait la faiblesse de croire que
les révolutionnaires étaient plus méchants et plus
sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans
l' idéologie. Au reste, il n' était point pessimiste et
ne pensait pas que la vie fût tout à fait mauvaise.
Il admirait la nature en plusieurs de ses parties,
spécialement dans la mécanique céleste et dans l' amour
physique, et s' accommodait des travaux de la vie en
attendant le jour prochain où il ne connaîtrait
plus ni craintes ni désirs.
Il coloria quelques pantins avec attention et fit
une Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette
fille lui plaisait et son épicurisme louait l' ordre
des atomes qui la composaient.
Ces soins l' occupèrent jusqu' au retour du barnabite.
-mon père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous
avais bien dit que notre repas serait maigre. Nous
n' avons que des châtaignes. Encore s' en faut-il qu' elles
soient bien assaisonnées.
-des châtaignes ! S' écria le père Longuemare en
souriant, il n' y a point de mets plus délicieux. Mon
père, monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin,
qui possédait,
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pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger
sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se
nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de
grosses châtaignes vertes, et nous étions tous
forts et robustes. J' étais le plus jeune et le plus
turbulent : mon père disait, par plaisanterie,



qu' il faudrait m' envoyer à l' Amérique faire le
flibustier... ah ! Monsieur, que cette soupe aux
châtaignes est parfumée ! Elle me rappelle la table
couronnée d' enfants où souriait ma mère.
Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly,
marchand de jouets rue neuve-des-petits-champs,
qui prit les pantins refusés par Caillou et en
commanda non pas douze douzaines à la fois comme
celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour
commencer.
En atteignant la rue ci-devant royale, Brotteaux vit
sur la place de la révolution étinceler un triangle
d' acier entre deux montants de bois : c' était la
guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux
se pressait autour de l' échafaud, attendant les
charrettes pleines. Des femmes, portant l' éventaire
sur le ventre, criaient les gâteaux de Nanterre.
Les marchands de tisane agitaient leur sonnette ;
au pied de la statue de la liberté, un vieillard
montrait des gravures d' optique dans un petit théâtre
surmonté d' une escarpolette où se balançait un singe.
Des chiens, sous l' échafaud, léchaient le sang
de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue
honoré.
Rentré dans son grenier, où le barnabite lisait son
bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit
sa boîte de couleurs ainsi que les outils et les
matériaux de son état.

p180

-mon père, dit-il, si vous ne jugez pas cette
occupation indigne du sacré caractère dont vous êtes
revêtu, aidez-moi, je vous prie, à fabriquer des
pantins. Un sieur Joly m' en a fait, ce matin même,
une assez grosse commande. Pendant que je peindrai
ces figures déjà formées, vous me rendrez grand
service en découpant des têtes, des bras, des jambes
et des troncs sur les patrons que voici. Vous
n' en sauriez trouver de meilleurs : ils sont d' après
Watteau et Boucher.
-je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que
Watteau et Boucher étaient propres à créer de tels
brimborions : il eût mieux valu, pour leur gloire,
qu' ils s' en fussent tenus à d' innocents pantins
comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais
je crains de n' être pas assez habile pour cela.
Le père Longuemare avait raison de se défier de son
adresse : après plusieurs essais malheureux il fallut
bien reconnaître que son génie n' était pas de
découper à la pointe du canif, dans un mince carton,
des contours agréables. Mais quand, à sa demande,



Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un
passe-lacet, il se révéla très apte à douer de
mouvement ces petits êtres qu' il n' avait su former,
et à les instruire à la danse. Il avait bonne grâce
à les essayer ensuite en faisant exécuter à chacun
d' eux quelques pas de gavotte, et, quand ils
répondaient à ses soins, un sourire glissait sur ses
lèvres sévères.
Une fois qu' il tirait en mesure la ficelle d' un
Scaramouche :
-monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une
singulière histoire. C' était en 1746 : j' achevais
mon noviciat,
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sous la direction du père Magitot, homme âgé, de
profond savoir et de moeurs austères. à cette époque,
il vous en souvient peut-être, les pantins, destinés
d' abord à l' amusement des enfants, exerçaient sur
les femmes et même sur les hommes jeunes et vieux
un attrait extraordinaire ; ils faisaient fureur
à Paris. Les boutiques des marchands à la mode
en regorgeaient ; on en trouvait chez les personnes
de qualité, et il n' était pas rare de voir à la
promenade et dans les rues un grave personnage faire
danser son pantin. L' âge, le caractère, la profession
du père Magitot ne le gardèrent point de la
contagion. Alors qu' il voyait chacun occupé à faire
danser un petit homme de carton, ses doigts
éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bientôt
très importunes. Un jour que pour une affaire
importante, qui intéressait l' ordre tout entier, il
faisait visite à Monsieur Chauvel, avocat au
parlement, avisant un pantin suspendu à la cheminée,
il éprouva une terrible tentation d' en tirer la
ficelle. Ce ne fut qu' au prix d' un grand effort
qu' il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit
et ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans
ses méditations, dans ses prières, à l' église, dans
le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était
obsédé. Après quelques jours consumés dans un
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au
général de l' ordre, qui, en ce moment, se trouvait
heureusement à Paris. C' était un docteur éminent et
l' un des princes de l' église de Milan. Il conseilla
au père Magitot de satisfaire une envie, innocente
dans son principe, importune dans ses conséquences
et dont l' excès menaçait de causer dans l' âme qui
en était dévorée les plus graves désordres. Sur
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l' avis ou, pour mieux dire, par l' ordre du général,
le père Magitot retourna chez Monsieur Chauvel, qui
le reçut comme la première fois, dans son cabinet.
Là, retrouvant le pantin accroché à la cheminée, il
s' en approcha vivement et demanda à son hôte la grâce
d' en tirer un moment la ficelle. L' avocat la lui
accorda très volontiers et lui confia que parfois
il faisait danser Scaramouche (c' était le nom du
pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la
veille encore, il avait réglé, sur les mouvements de
Scaramouche, sa péroraison en faveur d' une femme
accusée faussement d' avoir empoisonné son mari. Le
père Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit
sous sa main Scaramouche s' agiter comme un possédé
qu' on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice,
il fut délivré de l' obsession.
-votre récit ne me surprend pas, mon père, dit
Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont
pas toujours des figures de carton qui les causent.
Le père Longuemare, qui était religieux, ne parlait
jamais de religion ; Brotteaux en parlait
constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie
pour le barnabite, il se plaisait à l' embarrasser et
à le troubler par des objections à divers articles
de la doctrine chrétienne.
Une fois, tandis qu' ils fabriquaient ensemble des
Zerlines et des Scaramouches :
-quand je considère, dit Brotteaux, les événements
qui nous ont mis au point où nous sommes, doutant
quel parti, dans la folie universelle, a été le plus
fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce fut celui
de la cour.
-monsieur, répondit le religieux, tous les hommes
deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu
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les abandonne ; mais nul homme, de nos jours, ne
plongea dans l' ignorance et l' erreur aussi
profondément que monsieur l' abbé Fauchet, nul homme
ne fut aussi funeste au royaume que celui-là. Il
fallait que Dieu fût ardemment irrité contre la
France, pour lui envoyer monsieur l' abbé Fauchet !
-il me semble que nous avons d' autres malfaiteurs
que ce malheureux Fauchet.
-monsieur l' abbé Grégoire a montré aussi beaucoup
de malice.
-et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres,
qu' en dites-vous, mon père ?



-monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne
sauraient encourir les mêmes responsabilités que les
religieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et leurs
crimes ne sont point universels.
-et votre Dieu, mon père, que dites-vous de sa
conduite dans la révolution présente ?
-je ne vous comprends pas, monsieur.
-épicure a dit : ou Dieu veut empêcher le mal et ne
le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le
peut ni ne le veut, ou il le veut et il le peut.
S' il le veut et ne le peut, il est impuissant ;
s' il le peut et ne le veut, il est pervers ; s' il
ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et
pervers ; s' il le veut et le peut, que ne le fait-il,
mon père ?
Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard
satisfait.
-monsieur, répondit le religieux, il n' y a rien de
plus misérable que les difficultés que vous soulevez.
Quand j' examine les raisons de l' incrédulité, il
me semble voir des fourmis opposer quelques brins
d' herbe comme une
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digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez
que je ne dispute pas avec vous : j' y aurais trop
de raisons et trop peu d' esprit. Au reste, vous
trouverez votre condamnation dans l' abbé Guénée et
dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce que
vous rapportez d' épicure est une sottise : car on y
juge Dieu comme s' il était un homme et en avait la
morale. Eh bien ! Monsieur, les incrédules, depuis
Celse jusqu' à Bayle et Voltaire, ont abusé les
sots avec de semblables paradoxes.
-voyez, mon père, dit Brotteaux, où votre foi
vous entraîne. Non content de trouver toute vérité
dans votre théologie, vous voulez encore n' en rencontrer
aucune dans les ouvrages de tant de beaux génies
qui pensèrent autrement que vous.
-vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua
Longemare. Je crois, au contraire, que rien ne
saurait être tout à fait faux dans la pensée d' un
homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la
connaissance ; à ce degré encore, il reste des lueurs
de raison et des éclairs de vérité, et, alors
même que les ténèbres le noient, l' homme dresse un
front où Dieu mit l' intelligence : c' est le sort
de Lucifer.
-eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas
si généreux et je vous avouerai que je ne trouve
pas dans tous les ouvrages des théologiens un atome



de bon sens.
Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la
religion, qu' il estimait nécessaire aux peuples :
il eût souhaité seulement qu' elle eût pour ministres
des philosophes et non des controversistes. Il
déplorait que les jacobins voulussent la remplacer
par une religion plus jeune et plus
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maligne, par la religion de la liberté, de l' égalité,
de la république, de la patrie. Il avait remarqué
que c' est dans la vigueur de leur jeune âge que les
religions sont le plus furieuses et le plus cruelles,
et qu' elles s' apaisent en vieillissant. Aussi,
souhaitait-il qu' on gardât le catholicisme, qui avait
beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur,
et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans,
d' appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq
rôtis d' hérétiques en cent ans.
-au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours
bien accommodé des théophages et des christicoles.
J' avais un aumônier aux Ilettes : chaque dimanche,
on y disait la messe ; tous mes invités y assistaient.
Les philosophes y étaient les plus recueillis
et les filles d' opéra les plus ferventes. J' étais
heureux alors et comptais de nombreux amis.
-des amis, s' écria le père Longuemare, des amis ! ...
ah ! Monsieur, croyez-vous qu' ils vous aimaient,
tous ces philosophes et toutes ces courtisanes,
qui ont dégradé votre âme de telle sorte que Dieu
lui-même aurait peine à y reconnaître un des temples
qu' il a édifiés pour sa gloire ?
Le père Longuemare continua d' habiter huit jours
chez le publicain sans y être inquiété. Il suivait,
autant qu' il pouvait, la règle de sa communauté et se
levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur
le carreau, les offices de nuit. Bien qu' ils
n' eussent tous deux à manger que de misérables
rogatons, il observait le jeûne et l' abstinence.
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le
philosophe lui demanda, un jour :
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-croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque
plaisir à vous voir endurer ainsi le froid et la
faim ?
-Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné



l' exemple de la souffrance.
Le neuvième jour depuis que le barnabite logeait
dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre
chien et loup pour porter ses pantins à Joly,
marchand de jouets, rue neuve-des-petits-champs.
Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque,
sur la ci-devant place du carrousel, une fille en
pelisse de satin bleu bordée d' hermine, qui courait
en boitant, se jeta dans ses bras et le tint
embrassé à la façon des suppliantes de tous les
temps.
Elle tremblait ; on entendait les battements
précipités de son coeur. Admirant comme elle se
montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux,
vieil amateur de théâtre, songea que Mademoiselle
Raucourt ne l' eût pas vue sans profit.
Elle parlait d' une voix haletante, dont elle baissait
le ton de peur d' être entendue des passants :
-emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié ! ...
ils sont dans ma chambre, rue fromenteau. Pendant
qu' ils montaient, je me suis réfugiée chez Flora,
ma voisine, et j' ai sauté par la fenêtre dans la rue,
de sorte que je me suis foulé le pied... ils viennent ;
ils veulent me mettre en prison et me faire mourir...
la semaine dernière, ils ont fait mourir Virginie.
Brotteaux comprenait bien qu' elle parlait des
délégués du comité révolutionnaire de la section ou
des commissaires du comité de sûreté générale. La
commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen
Chaumette, qui
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poursuivait les filles de joie comme les plus
funestes ennemies de la république. Il voulait
régénérer les moeurs. à vrai dire, les demoiselles
du palais-égalité étaient peu patriotes. Elles
regrettaient l' ancien état et ne s' en cachaient
pas toujours. Plusieurs avaient déjà été guillotinées
comme conspiratrices, et leur sort tragique avait
excité beaucoup d' émulation chez leurs pareilles.
Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par
quelle faute elle s' était attiré un mandat d' arrêt.
Elle jura qu' elle n' en savait rien, qu' elle n' avait
rien fait qu' on pût lui reprocher.
-eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n' es
point suspecte : tu n' as rien à craindre. Va te
coucher, et laisse-moi tranquille.
Alors elle avoua tout :
-j' ai arraché ma cocarde et j' ai crié : " vive le
roi ! "
il s' engagea sur les quais déserts, avec elle.



Serrée à son bras, elle disait :
-ce n' est pas que je l' aime, le roi ; vous pensez
bien que je ne l' ai jamais connu et peut-être
n' était-il pas un homme très différent des autres.
Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels
envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me
vexent et m' injurient de toutes les manières ; ils
veulent m' empêcher de faire mon métier. Je n' en ai
pas d' autre. Vous pensez bien que si j' en avais un
autre, je ne ferais pas celui-là... qu' est-ce qu' ils
veulent ? Ils s' acharnent contre les petits, les
faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur
d' eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents que
lorsqu' ils auront mis contre eux tout le pauvre monde.
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Il la regarda : elle avait l' air d' un enfant. Elle
ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque,
légère et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle
répondit qu' elle se nommait Athénaïs et avait seize
ans.
Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait.
Elle ne connaissait personne à Paris ; mais elle
avait une tante, servante à Palaiseau, qui la
garderait chez elle.
Brotteaux prit sa résolution :
-viens, mon enfant, lui dit-il.
Et il l' emmena, appuyée à son bras.
Rentré dans son grenier, il trouva le père Longuemare
qui lisait son bréviaire.
Il lui montra Athénaïs, qu' il tenait par la main :
-mon père, voilà une fille de la rue fromenteau qui
a crié : " vive le roi ! " la police révolutionnaire
est à ses trousses. Elle n' a point de gîte.
Permettez-vous qu' elle passe la nuit ici ?
Le père Longuemare ferma son bréviaire :
-si je vous comprends bien, dit-il, vous me
demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui est
comme moi sous le coup d' un mandat d' arrêt, peut, pour
son salut temporel, passer la nuit dans la même
chambre que moi.
-oui, mon père.
-de quel droit m' y opposerais-je ? Et, pour me croire
offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux
qu' elle ?
Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil
ruiné, assurant qu' il y dormirait bien. Athénaïs
se coucha sur le matelas. Brotteaux s' étendit sur la
paillasse et souffla la chandelle.
Les heures et les demies sonnaient aux clochers des
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églises : il ne dormait point et entendait les
souffles mêlés du religieux et de la fille. La lune,
image et témoin de ses anciennes amours, se leva
et envoya dans la mansarde un rayon d' argent qui
éclaira la chevelure blonde, les cils d' or, le
nez fin, la bouche ronde et rouge d' Athénaïs,
dormant les poings fermés.
" voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la
république ! "
quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le
religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne,
lisant Lucrèce, s' instruisait, aux leçons de la
muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs ;
et toutefois il était dévoré de regrets et
d' inquiétudes.
En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur
sur sa tête les solives d' un grenier. Puis elle se
rappela, sourit à son sauveur et tendit vers lui,
pour le caresser, ses jolies petites mains sales.
Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le
fauteuil délabré où le religieux avait passé la
nuit.
-il est parti ? ... il n' est pas allé me dénoncer,
dites ?
-non, mon enfant. On ne saurait trouver plus
honnête homme que ce vieux fou.
Athénaïs demanda quelle était la folie de ce
bonhomme ; et, quand Brotteaux lui eut dit que c' était
la religion, elle lui reprocha gravement de parler
ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient
pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait
Dieu souvent, espérant qu' il lui pardonnerait ses
péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.
Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la
main, elle crut que c' était un livre de messe et
dit :
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-vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos
prières ! Dieu vous récompensera de ce que vous avez
fait pour moi.
Brotteaux lui ayant dit que ce livre n' était pas
un livre de messe, et qu' il avait été écrit avant que
l' idée de messer se fût introduite dans le monde,
elle pensa que c' était une clef des songes, et
demanda s' il ne s' y trouvait pas l' explication d' un
rêve extraordinaire qu' elle avait fait. Elle ne savait
pas lire et ne connaissait, par ouï-dire, que ces



deux sortes d' ouvrages.
Brotteaux lui répondit que ce livre n' expliquait que
le songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette
réponse difficile, renonça à la comprendre et se
trempa le bout du nez dans la terrine qui remplaçait
pour Brotteaux les cuvettes d' argent dont il usait
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le
miroir à barbe de son hôte, avec un soin minutieux
et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête, elle
prononçait quelques paroles, à longs intervalles.
-vous, vous avez été riche.
-qu' est-ce qui te le fait croire ?
-je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous
êtes un aristocrate, j' en suis sûre.
Elle tira de sa poche une petite sainte-vierge en
argent dans une chapelle ronde d' ivoire, un morceau
de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou
trois étuis et, après avoir fait le choix de ce qui
lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa
jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits.
-pour votre sécurité, mon enfant, mettez ceci à
votre
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coiffe ! Lui dit Brotteaux, en lui donnant une
cocarde tricolore.
-je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle ;
mais ce sera pour l' amour de vous et non pour
l' amour de la nation.
Quand elle se fut habillée et parée de son mieux,
tenant sa jupe à deux mains, elle fit la révérence
comme elle l' avait appris au village et dit à
Brotteaux :
-monsieur, je suis votre très humble servante.
Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes
les manières, mais elle trouvait convenable qu' il
ne demandât rien et qu' elle n' offrît rien : il lui
semblait que c' était gentil de se quitter de la
sorte, et selon les bienséances.
Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats
pour qu' elle prît le coche de Palaiseau. C' était la
moitié de sa fortune, et, bien qu' il fût connu pour
ses prodigalités envers les femmes, il n' avait
encore fait avec aucune un si égal partage de ses
biens.
Elle lui demanda son nom.
-je me nomme Maurice.
Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde :
-adieu, Athénaïs.
Elle l' embrassa.
-Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi,



appelez-moi Marthe : c' est le nom de mon baptême,
le nom dont on m' appelait au village... adieu et
merci... bien votre servante, Monsieur Maurice.

CHAPITRE XV
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Il fallait vider les prisons qui regorgeaient ; il
fallait juger, juger sans repos ni trêve. Assis contre
les murailles tapissées de faisceaux et de bonnets
rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis,
les juges gardaient la gravité, la tranquillité
terrible de leurs prédécesseurs royaux. L' accusateur
public et ses substituts, épuisés de fatigue, brûlés
d' insomnie et d' eau-de-vie, ne secouaient leur
accablement que par un violent effort ; et leur
mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés,
divers d' origine et de caractère, les uns instruits,
les
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autres ignares, lâches ou généreux, doux ou violents,
hypocrites ou sincères, mais qui tous, dans le
danger de la patrie et de la république, sentaient
ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de
brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de
peur, ne formaient qu' un seul être, une seule tête
sourde, irritée, une seule âme, une bête mystique,
qui, par l' exercice naturel de ses fonctions,
produisait abondamment la mort. Bienveillants ou
cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque
mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes
un accusé qu' ils eussent, une heure auparavant,
condamné avec des sarcasmes. à mesure qu' ils
avançaient dans leur tâche, ils suivaient plus
impétueusement les impulsions de leur coeur.
Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence
que leur donnait l' excès du travail, sous les
excitations du dehors et les ordres du souverain,
sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses
pressés dans les tribunes et dans l' enceinte publique,
d' après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires
frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait
les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et
battre les tempes et mettait un voile de sang sur les



yeux. Des bruits vagues couraient dans le public
sur des jurés corrompus par l' or des accusés. Mais
à ces rumeurs le jury tout entier répondait par des
protestations indignées et des condamnations
impitoyables. Enfin, c' étaient des hommes, ni pires
ni meilleurs que les autres. L' innocence, le plus
souvent, est un bonheur et non pas une vertu :
quiconque eût accepté de se mettre à leur place eût
agi comme eux et
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accompli d' une âme médiocre ces tâches épouvantables.
Antoinette, tant attendue, vint enfin s' asseoir en
robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d' un
tel concert de haine que seule la certitude de l' issue
qu' aurait le jugement en fit respecter les formes.
Aux questions mortelles l' accusée répondit tantôt
avec l' instinct de la conservation, tantôt avec sa
hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à l' infamie
d' un de ses accusateurs, avec la majesté d' une mère.
L' outrage et la calomnie seuls étaient permis aux
témoins ; la défense fut glacée d' effroi. Le tribunal,
se contraignant à juger dans les règles, attendait
que tout cela fût fini pour jeter la tête de
l' Autrichienne à L' Europe.
Trois jours après l' exécution de Marie-antoinette,
Gamelin fut appelé auprès du citoyen Fortuné
Trubert, qui agonisait à trente pas du bureau
militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de
sangle, dans la cellule de quelque barnabite expulsé.
Sa tête livide creusait l' oreiller. Ses yeux, qui
ne voyaient déjà plus, tournèrent leurs prunelles
vitreuses du côté d' évarsite ; sa main desséchée
saisit la main de l' ami et la pressa avec une force
inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang
en deux jours. Il essaya de parler ; sa voix,
d' abord voilée et faible comme un murmure, s' enfla,
grossit :
-Wattignies ! Wattignies ! ... Jourdan a forcé
l' ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge... nous
avons repris Marchiennes. ça ira... ça ira...
et il sourit.
Ce n' était pas des songes de malade ; c' était une
vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce
cerveau sur
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lequel descendaient les ténèbres éternelles. Désormais
l' invasion semblait arrêtée : les généraux, terrorisés,
s' apercevaient qu' ils n' avaient pas mieux à faire que
de vaincre. Ce que les enrôlements volontaires
n' avaient point apporté, une armée nombreuse et
disciplinée, la réquisition le donnait. Encore un
effort, et la république serait sauvée.
Après une demi-heure d' anéantissement, le visage
de Fortuné Trubert creusé par la mort, se ranima,
ses mains se soulevèrent.
Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu' il
y eût dans la chambre, un petit secrétaire de noyer.
Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit
un esprit lucide :
-mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes :
trois cent vingt livres dont tu trouveras le
compte... dans ce cahier rouge... adieu, Gamelin.
Ne t' endors pas. Veille à la défense de la
république. ça ira.
L' ombre de la nuit descendait dans la cellule. On
entendit le mourant pousser un souffle embarrassé, et
ses mains qui grattaient le drap.
à minuit, il prononça des mots sans suite :
-encore du salpêtre... faites livrer les fusils...
la santé ? Très bonne... descendez ces cloches...
il expira à cinq heures du matin.
Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la
nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied
de l' autel de la patrie, sur un lit de camp, le
corps recouvert d' un drapeau tricolore et le front
ceint d' une couronne de chêne.
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Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme
à la main, douze jeunes filles, traînant de longs
voiles et portant des fleurs, entouraient le lit
funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient
chacun une torche renversée. évariste reconnut en
l' un d' eux la fille de sa concierge, Joséphie, qui,
par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui
rappela ces génies de l' amour et de la mort, que
les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.
Le cortège se rendit au cimetière Saint-andré-des-arts
aux chants de la Marseillaise et du ça ira. 
en mettant le baiser d' adieu sur le front de Fortuné
Trubert, évariste pleura. Il pleura sur lui-même,
enviant celui qui se reposait, sa tâche accomplie.
Rentré chez lui, il reçut l' avis qu' il était nommé
membre du conseil général de la commune. Candidat
depuis quatre mois, il avait été élu sans concurrent,
après plusieurs scrutins, par une trentaine de



suffrages. On ne votait plus : les sections étaient
désertes ; riches et pauvres ne cherchaient qu' à
se soustraire aux charges publiques. Les plus
grands événements n' excitaient plus ni enthousiasme
ni curiosité ; on ne lisait plus les journaux,
évariste doutait si, sur les sept cent mille habitants
de la capitale, trois ou quatre mille seulement
avaient encore l' âme républicaine.
Ce jour-là, les vingt-et-un comparurent.
Innocents ou coupables des malheurs et des crimes
de la république, vains, imprudents, ambitieux et
légers, à la fois modérés et violents, faibles dans
la terreur comme dans la clémence, prompts à
déclarer la guerre, lents à
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la conduire, traînés au tribunal sur l' exemple qu' ils
avaient donné, ils n' étaient pas moins la jeunesse
éclatante de la révolution ; ils en avaient été le
charme et la gloire. Ce juge qui va les interroger
avec une partialité savante ; ce blême accusateur,
qui, là, devant sa petite table, prépare leur mort
et leur déshonneur ; ces jurés, qui voudront
tout à l' heure étouffer leur défense ; ce public
des tribunes, qui les couvre d' invectives et de huées,
juge, jurés, peuple, ont naguère applaudi leur
éloquence, célébré leurs talents, leurs vertus.
Mais ils ne se souviennent plus.
évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud,
son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus,
et, s' il restait dans sa mémoire quelque vestige
de son antique admiration, c' était pour concevoir
que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.
En rentrant, après l' audience, dans sa maison,
Gamelin entendit des cris déchirants. C' était la
petite Joséphine que sa mère fouettait pour avoir
joué sur la place avec des polissons et sali la belle
robe blanche qu' on lui avait mise pour la pompe
funèbre du citoyen Trubert.

CHAPITRE XVI
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Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour
à la patrie des victimes illustres ou obscures,



évariste eut un procès à lui ; d' un accusé il fit
son accusé.
Depuis qu' il siégeait au tribunal, il épiait avidement,
dans la foule des prévenus qui passaient sous ses
yeux, le séducteur d' élodie, dont il s' était fait,
dans son imagination laborieuse, une idée dont
quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune,
beau, insolent, et se faisait une certitude qu' il
avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir
en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de
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retour en France et dénoncé par son hôte, avait été
arrêté dans une auberge de Passy et dont le parquet
de Fouquier-tinville instruisait l' affaire avec
mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que
l' accusation considérait comme les preuves d' un
complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais
qui n' étaient en fait que des lettres écrites à
l' émigré par des banquiers de Londres chez qui il
avait déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et
beau, paraissait surtout occupé de galanteries.
On trouvait dans son carnet trace de relations avec
l' Espagne, alors en guerre avec la France ; ces
lettres, à la vérité, étaient d' ordre intime, et,
si le parquet ne rendit pas une ordonnance de
non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice
ne doit jamais se hâter de relâcher un prisonnier.
Gamelin eut communication du premier interrogatoire
subi par Maubel en chambre du conseil et il fut
frappé du caractère du jeune ci-devant, qu' il se
figurait conforme à celui qu' il attribuait à l' homme
qui avait abusé de la confiance d' élodie. Dès lors,
enfermé pendant de longues heures dans le cabinet
du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. Ses
soupçons s' accrurent étrangement quand il trouva dans
un calepin déjà ancien de l' émigré l' adresse de
l' amour peintre, jointe, il est vrai, à celle
du singe vert, du portrait de la ci-devant
Dauphine et de plusieurs autres magasins
d' estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris
qu' on avait recueilli dans ce même calepin quelques
pétales d' un oeillet rouge, recouverts avec soin
d' un papier de soie, songeant que l' oeillet rouge
était la fleur préférée d' élodie qui la cultivait
sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la
donnait
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-il le savait-en témoignage d' amour, évariste
ne douta plus.
Alors, s' étant fait une certitude, il résolut
d' interroger élodie, en lui cachant toutefois les
circonstances qui lui avaient fait découvrir le
criminel.
Comme il montait l' escalier de sa maison, il sentit
dès les paliers inférieurs une entêtante odeur
de fruit et trouva dans l' atelier élodie, qui aidait
la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de
coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant le
fourneau, méditait en son esprit les moyens d' épargner
le charbon et la cassonade sans nuire à la qualité
de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise
de paille, ceinte d' un tablier de toile bise, des
fruits d' or plein son giron, pelait les coings et les
jetait par quartiers dans une bassine de cuivre.
Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arrière,
ses mèches noires se tordaient sur son front moite ;
il émanait d' elle un charme domestique et une grâce
familière qui inspiraient les douces pensées et la
tranquille volupté.
Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard
d' or fondu et dit :
-voyez, évariste, nous travaillons pour vous. Vous
mangerez, tout l' hiver, d' une délicieuse gelée de
coings qui vous affermira l' estomac et vous rendra
le coeur gai.
Mais Gamelin, s' approchant d' elle, lui prononça ce
nom à l' oreille :
-Jacques Maubel...
à ce moment, le savetier Combalot vint montrer son
nez rouge par la porte entre-bâillée. Il apportait,
avec des
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souliers, auxquels il avait remis des talons, la note
de ses ressemelages.
De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait
usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin,
qui aimait à voir clair dans ses comptes, se perdait
dans les fructidor et les vendémiaire.
Elle soupira :
-Jésus ! Ils veulent tout changer, les jours, les
mois, les saisons, le soleil et la lune ! Seigneur
Dieu, Monsieur Combalot, qu' est-ce que c' est
que cette paire de galoches du 8 vendémiaire ?
-citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier
pour vous rendre compte.
Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant



aussitôt :
-il n' a pas l' air chrétien ! Fit-elle, épouvantée.
-non seulement cela, citoyenne, dit le savetier,
mais nous n' avons plus que trois dimanches au lieu de
quatre. Et ce n' est pas tout : il va falloir changer
notre manière de compter. Il n' y aura plus de liards
ni de deniers, tout sera réglé sur l' eau distillée.
à ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres
tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira :
-ils en font trop !
Et, tandis qu' elle se lamentait, semblable aux saintes
femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé
en son absence dans la braise, remplissait l' atelier
d' une vapeur infecte, qui, jointe à l' odeur entêtante
des coings rendait l' air irrespirable.
élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et
demanda
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qu' on ouvrît la fenêtre. Mais, dès que le citoyen
savetier eut pris congé et que la citoyenne Gamelin
eut regagné son fourneau, évariste répéta ce nom
à l' oreille de la citoyenne Blaise :
-Jacques Maubel.
Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très
tranquillement, sans cesser de couper un coing en
quartiers :
-eh bien ? ... Jacques Maubel ? ...
-c' est lui !
-qui ? Lui ?
-tu lui as donné un oeillet rouge.
Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu' il
s' expliquât.
-cet aristocrate ! Cet émigré ! Cet infâme ! ...
elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de
naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.
Et vraiment elle n' en avait jamais connu.
Elle nia avoir jamais donné d' oeillets rouges à
personne qu' à évariste ; mais peut-être, sur ce
point, n' avait-elle pas très bonne mémoire.
Il connaissait mal les femmes, et n' avait pas pénétré
bien profondément le caractère d' élodie ; pourtant
il la pensait très capable de feindre et de tromper
un plus habile que lui.
-pourquoi nier ? Dit-il. Je sais.
Elle affirma de nouveau n' avoir connu aucun Maubel.
Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de
l' eau parce que ses doigts poissaient.
Gamelin lui apporta une cuvette.
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses
dénégations.
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Il répéta encore qu' il savait, et, cette fois, elle
garda le silence.
Elle ne voyait pas où tendait la question de son
amant et était à mille lieues de soupçonner que ce
Maubel, dont elle n' avait jamais entendu parler, dût
comparaître devant le tribunal révolutionnaire ; elle
ne comprenait rien aux soupçons dont on l' obsédait,
mais elle les savait mal fondés. C' est pourquoi,
n' ayant guère d' espoir de les dissiper, elle n' en
avait guère envie non plus. Elle cessa de se
défendre d' avoir connu un Maubel, préférant laisser
le jaloux s' égarer sur une fausse piste, quand,
d' un moment à l' autre, le moindre incident pouvait
le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc
d' autrefois, devenu un joli dragon patriote, était
brouillé maintenant avec sa maîtresse aristocrate.
Quand il rencontrait élodie, dans la rue, il la
regardait d' un oeil qui semblait dire : " allons !
La belle ; je sens bien que je vais vous pardonner
de vous avoir trahie, et que je suis tout près de
vous rendre mon estime. " elle ne fit donc plus effort
pour guérir ce qu' elle appelait les lubies de son
ami ; Gamelin garda la conviction que Jacques
Maubel était le corrupteur d' élodie.
Les jours qui suivirent, le tribunal s' occupa sans
relâche d' anéantir le fédéralisme, qui, comme une
hydre, avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent
des jours chargés ; et les jurés, épuisés de
fatigue, expédièrent le plus rapidement possible la
femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes
de la faction brissotine.
Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet
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pour presser l' affaire Maubel. Des pièces importantes
étaient à Bordeaux : il obtint qu' un commissaire
les irait chercher en poste. Elles arrivèrent enfin.
Le substitut de l' accusateur public les lut, fit la
grimace et dit à évariste :
-elles ne sont pas fameuses, les pièces ! Il n' y a
rien là dedans ! Des fadaises ! ... s' il était
seulement certain que ce ci-devant comte De Maubel
a émigré ! ...
enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son
acte d' accusation et fut traduit devant le tribunal
révolutionnaire le 19 brumaire.
Dès l' ouverture de l' audience, le président montra
le visage sombre et terrible qu' il avait soin de



prendre pour conduire les affaires mal instruites.
Le substitut de l' accusateur se caressait le menton
des barbes de sa plume et affectait la sérénité
d' une conscience pure. Le greffier lut l' acte
d' accusation : on n' en avait pas encore entendu de
si creux.
Le président demanda à l' accusé s' il n' avait pas eu
connaissance des lois rendues contre les émigrés.
-je les ai connues et observées, répondit Maubel,
et j' ai quitté la France muni de passeports en
règle.
Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son
retour en France, il s' expliqua d' une manière
satisfaisante. Sa figure était agréable, avec un air
de franchise et de fierté qui plaisait. Les femmes
des tribunes le regardaient d' un oeil favorable.
L' accusation prétendait qu' il avait fait un séjour
en Espagne dans le moment où déjà cette nation était
en guerre avec la France : il affirma n' avoir pas
quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait
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obscur. Parmi les papiers qu' il avait jetés dans sa
cheminée, lors de son arrestation, et dont on
n' avait retrouvé que des brides, on lisait des mots
espagnols et le nom de " Nieves. "
Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les
explications qui lui étaient demandées. Et, quand
le président lui dit que l' intérêt de l' accusé était
de s' expliquer, il répondit qu' on ne doit pas
toujours suivre son intérêt.
Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d' un
crime : par trois fois il pressa le président de
demander à l' accusé s' il pouvait s' expliquer sur
l' oeillet dont il gardait si précieusement dans son
portefeuille les pétales desséchés.
Maubel répondit qu' il ne se croyait pas obligé de
répondre à une question qui n' intéressait pas la
justice, puisqu' on n' avait pas trouvé de billet
caché dans cette fleur.
Le jury se retira dans la salle des délibérations,
favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme
dont l' affaire, obscure, semblait surtout cacher
des mystères amoureux. Cette fois, les bons, les
purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté. L' un
d' eux, un ci-devant, qui avait donné des gages à la
révolution, dit :
-est-ce sa naissance qu' on lui reproche ? Moi aussi,
j' ai eu le malheur de naître dans l' aristocratie.
-oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il
y est resté.



Et il parla avec une telle véhémence contre ce
conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice
de Cobourg, qui était allé par delà les monts et
par delà les mers susciter
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des ennemis à la liberté, il demanda si ardemment
la condamnation du traître, qu' il réveilla l' humeur
toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés
patriotes.
L' un d' eux, cyniquement, lui dit :
-il est des services qu' on ne peut se refuser entre
collègues.
Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité.
Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité
souriante. Ses regards, qu' il promenait paisiblement
sur la salle, exprimèrent, en rencontrant le visage
de Gamelin, un indicible mépris.
Personne n' applaudit la sentence.
Jacques Maubel, reconduit à la conciergerie,
écrivit une lettre en attendant l' exécution qui devait
se faire le soir même, aux flambeaux :
ma chère soeur, le tribunal m' envoie à l' échafaud,
me donnant la seule joie que je pouvais ressentir
depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m' ont
pris le seul bien qui me restait d' elle, une fleur
de grenadier, qu' ils appelaient, je ne sais pourquoi,
un oeillet.
j' aimais les arts : à Paris, dans les temps heureux,
j' ai recueilli des peintures et des gravures qui
sont maintenant en lieu sûr et qu' on te remettra
dès qu' il sera possible. Je te prie, chère soeur,
de les garder en mémoire de moi. 
il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la
lettre, qu' il plia, et écrivit la suscription :
à la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole. 
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il donna tout ce qu' il avait d' argent sur lui au
porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette
lettre, demanda une bouteille de vin et but à petits
coups en attendant la charrette...
après souper, Gamelin courut à l' amour peintre 
et bondit dans la chambre bleue où chaque nuit
l' attendait élodie.
-tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n' est



plus. La charrette qui le conduisait à la mort a
passé sous tes fenêtres, entourée de flambeaux.
Elle comprit :
-misérable ! C' est toi qui l' as tué, et ce n' était
pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne
l' ai jamais vu... quel homme était-ce ? Il était
jeune, aimable... innocent. Et tu l' as tué,
misérable ! Misérable !
Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette
mort légère, elle se sentait inondée en même temps
d' horreur et de volupté. Elle se ranima à demi ; ses
lourdes paupières découvraient le blanc de ses yeux,
sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient
son amant. Elle le pressa dans ses bras à l' étouffer,
lui enfonça les ongles dans la chair et lui donna,
de ses lèvres déchirées, le plus muet, le plus sourd,
le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux
des baisers.
Elle l' aimait de toute sa chair, et, plus il lui
apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le
voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle
avait faim et soif de lui.

CHAPITRE XVII
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Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel
vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les
citoyens Guénot et Delourmel, délégués du comité
de sûreté générale, se rendirent aux Barnabites et
se firent conduire au comité de surveillance de la
section, dans la salle capitulaire, où se trouvait
pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des
bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point
d' abord, à cause de sa stature brève et ramassée.
De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage
pria les délégués de s' asseoir et se mit tout à
leur service.
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Guénot lui demanda s' il connaissait un ci-devant des
Ilettes, demeurant près du pont-neuf.
-c' est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé
d' arrêter.
Et il exhiba l' ordre du comité de sûreté générale.



Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa
mémoire, répondit qu' il ne connaissait point
d' individu nommé Des Ilettes, que le suspect ainsi
désigné pouvait ne point habiter la section,
certaines parties du muséum, de l' unité, de
Marat-et-marseille se trouvant aussi à proximité
du pont-neuf ; que, s' il habitait la section, ce
devait être sous un nom autre que celui que portait
l' ordre du comité ; que néanmoins on ne tarderait pas
à le découvrir.
-ne perdons point de temps ! Dit Guénot. Il fut
signalé à notre vigilance par une lettre d' une de ses
complices qui a été interceptée et remise au comité,
il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement.
Nous sommes débordés ; les dénonciations nous
arrivent de toutes parts, en telle abondance qu' on
ne sait à qui entendre.
-les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage,
affluent aussi au comité de vigilance de la section.
Les uns apportent leurs révélations par civisme ;
les autres, par l' appât d' un billet de cent sols.
Beaucoup d' enfants dénoncent leurs parents, dont ils
convoitent l' héritage.
-cette lettre, reprit Guénot, émane d' une ci-devant
Rochemaure, femme galante, chez qui l' on jouait
le biribi, et porte en suscription le nom d' un citoyen
Rauline ; mais elle est réellement adressée à un
émigré au service de
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Pitt. Je l' ai prise sur moi pour vous en communiquer
ce qui concerne l' individu Des Ilettes.
Il tira la lettre de sa poche.
-elle débute par de longues indications sur les
membres de la convention qu' on pourrait, au dire
de cette femme, gagner par l' offre d' une somme
d' argent ou la promesse d' une haute fonction dans
un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci.
Ensuite se lit ce passage :
je sors de chez M. Des Ilettes, qui habite, près
du pont-neuf, un grenier où il faut être chat ou
diable pour le trouver ; il est réduit pour vivre
à fabriquer des polichinelles. Il a du jugement :
c' est pourquoi je vous transmets, monsieur,
l' essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que
l' état de choses actuel durera longtemps. Il n' en
prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition ;
et l' événement semble lui donner raison ; car
vous savez, monsieur, que depuis quelque temps les
nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il croirait



plutôt à la révolte des petites gens et des femmes
du peuple, encore profondément attachées à leur
religion. Il estime que l' effroi général que cause
le tribunal révolutionnaire réunira bientôt la
france entière contre les jacobins. " ce tribunal,
a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France
et une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume
Shakespeare, si admiré des Anglais, etc... "
il ne croit pas impossible que Robespierre épouse
Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume.
je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire
tenir les sommes qui me sont dues, c' est-à-dire
mille livres sterling, par la voie que vous avez
coutume d' employer, mais 
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gardez-vous bien d' écrire à M. Morhardt : il vient
d' être arrêté, mis en prison, etc., etc.
-le sieur Des Ilettes fabrique des polichinelles,
dit Beauvisage, voilà un indice précieux... bien
qu' il y ait beaucoup de petites industries de ce
genre dans la section.
-cela me fait penser, dit Delourmel, que j' ai promis
de rapporter une poupée à ma fille Nathalie, la
cadette, qui est malade d' une fièvre scarlatine. Les
taches ont paru hier. Cette fièvre n' est pas bien
à craindre ; mais elle exige des soins. Et Nathalie,
très avancée pour son âge, d' une intelligence très
développée, est d' une santé délicate.
-moi, dit Guénot, je n' ai qu' un garçon. Il joue
au cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique
de petites montgolfières en soufflant dans des sacs.
-bien souvent, fit observer Beauvisage, c' est avec
des objets qui ne sont pas des jouets que les enfants
jouent le mieux. Mon neveu émile, qui est un bambin
de sept ans, très intelligent, s' amuse toute la
journée avec de petits carrés de bois, dont il fait
des constructions... en usez-vous ?
Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux
délégués.
-maintenant il faut pincer notre gredin, dit
Delourmel, qui portait de longues moustaches et
roulait de grands yeux. Je me sens d' appétit, ce
matin, à manger de la fressure d' aristocrate, arrosée
d' un verre de vin blanc.
Beauvisage proposa aux délégués d' aller trouver
dans sa boutique de la place dauphine son collègue
Dupont aîné, qui connaissait sûrement l' individu
Des Ilettes.
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Ils cheminaient dans l' air vif, suivis de quatre
grenadiers de la section.
-avez-vous vu jouer le jugement dernier des rois ? 
demanda Delourmel à ses compagnons ; la pièce mérite
d' être vue. L' auteur y montre tous les rois de
l' Europe réfugiés dans une île déserte, au pied d' un
volcan qui les engloutit. C' est un ouvrage patriotique.
Demourmel avisa, au coin de la rue du harlay,
une petite voiture, brillante comme une chapelle,
que poussait une vieille qui portait par-dessus sa
coiffe un chapeau de toile cirée.
-qu' est-ce que vend cette vieille ? Demanda-t-il.
La vieille répondit elle-même :
-voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens
chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine,
saints suaires, mouchoirs de sainte Véronique,
ecce homo, agnus dei, cors et bagues de saint
Hubert, et tous objets de dévotion.
-c' est l' arsenal du fanatisme ! S' écria Delourmel.
Et il procéda à l' interrogatoire sommaire de la
colporteuse, qui répondait à toutes les questions :
-mon fils, il y a quarante ans que je vends des
objets de dévotion.
Un délégué du comité de sûreté générale, avisant un
habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire
à la conciergerie la vieille femme étonnée.
Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel
que c' eût été plutôt au comité de surveillance
à arrêter cette marchande et à la conduire à la
section ; que d' ailleurs on ne savait plus quelle
conduite tenir à l' endroit du ci-devant
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culte, pour agir selon les vues du gouvernement,
et s' il fallait ou tout permettre ou tout interdire.
En approchant de la boutique du menuisier, les
délégués et le commissaire entendirent des clameurs
irritées, mêlées aux grincements de la scie et aux
ronflements du rabot. Une querelle s' était élevée
entre le menuisier Dupont aîné et son voisin le
portier Remacle à cause de la citoyenne Remacle,
qu' un attrait invincible ramenait sans cesse au
fond de la menuiserie d' où elle revenait à la loge
couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier
offensé donna un coup de pied à Mouton, le chien
du menuisier, au moment même où sa propre fille, la
petite Joséphine, tenait l' animal tendrement
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en



imprécations contre son père ; le menuisier s' écria
d' une voix irritée :
-misérable ! Je te défends de battre mon chien.
-et moi, répliqua le portier en levant son balai,
je te défends de...
il n' acheva pas : la varlope du menuisier lui avait
effleuré la tête.
Du plus loin qu' il aperçut le citoyen Beauvisage
accompagné des délégués, il courut à lui et lui dit :
-citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat
vient de m' assassiner.
Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge,
insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras
dans une attitude pacificatrice, et, s' adressant au
portier et au menuisier :
-cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera
où se trouve un suspect, recherché par le comité
de sûreté générale, le ci-devant Des Ilettes,
fabricant de polichinelles.
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Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent
ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus
que pour l' assignat de cent sols promis au délateur.
Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre
grenadiers, du portier Remacle, du menuisier
Dupont, et d' une douzaine de petits polissons du
quartier, enfilèrent l' escalier ébranlé sur leurs
pas, puis montèrent par l' échelle de meunier.
Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins
tandis que le père Longuemare, en face de lui,
assemblait par des fils leurs membres épars, et il
souriait en voyant ainsi naître sous ses doigts
le rythme et l' harmonie.
Au bruit des crosses sur le palier, le religieux
tressaillit de tous ses membres, non qu' il eût moins
de courage que Brotteaux qui demeurait impassible,
mais le respect humain ne l' avait pas habitué à se
composer un maintien. Brotteaux, aux questions du
citoyen Delourmel, comprit d' où venait le coup et
s' aperçut un peu tard qu' on a tort de se confier
aux femmes. Invité à suivre le citoyen commissaire,
il prit son Lucrèce et ses trois chemises.
-le citoyen, dit-il, montrant le père Languemare,
est un aide que j' ai pris pour fabriquer mes pantins.
Il est domicilié ici.
Mais le religieux, n' ayant pu présenter un certificat
de civisme, fut mis avec Brotteaux en état
d' arrestation.
Quand le cortège passa devant la loge du concierge,
la citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda



son locataire de l' air de la vertu qui voit le crime
aux mains de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse
et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait
caresser l' ami qui lui
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avait donné du sucre. Une foule de curieux emplissait
la place de Thionville.
Brotteaux, au pied de l' escalier, se rencontra avec
une jeune paysanne qui se disposait à monter les
degrés. Elle portait sous son bras un panier plein
d' oeufs et tenait à la main une galette enveloppée
dans un linge. C' était Athénaïs, qui venait de
Palaiseau présenter à son sauveur un témoignage de
sa reconnaissance. Quand elle s' aperçut que des
magistrats et quatre grenadiers emmenaient " Monsieur
Maurice, " elle demeura stupide, demanda si c' était
vrai, s' approcha du commissaire, et lui dit
doucement :
-vous ne l' emmenez pas ? Ce n' est pas possible...
mais vous ne le connaissez pas ! Il est bon comme le
bon Dieu.
Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux
grenadiers d' avancer. Alors Athénaïs vomit les plus
sales injures, les invectives les plus obscènes sur
les magistrats et les grenadiers, qui croyaient
sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes
du palais-royal et de la rue fromenteau. Puis, d' une
voix qui remplit la place de Thionville tout entière
et fit frémir la foule des curieux, elle cria :
-vive le roi ! Vive le roi !

CHAPITRE XVIII
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La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et
le tenait pour l' homme tout ensemble le plus aimable
et le plus considérable qu' elle eût jamais approché.
Elle ne lui avait pas dit adieu quand on l' avait
arrêté, parce qu' elle eût craint de braver les
autorités et que dans son humble condition elle
regardait la lâcheté comme un devoir. Mais elle en
avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas.
Elle ne pouvait manger et déplorait qu' elle eût
perdu l' appétit au moment où elle avait enfin de quoi



le satisfaire.
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Elle admirait encore son fils ; mais elle n' osait
plus penser aux épouvantables tâches qu' il
accomplissait et se félicitait de n' être qu' une
femme ignorante pour n' avoir pas à le juger.
La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au
fond d' une malle ; elle ne savait pas bien s' en
servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants.
Après avoir vécu jusqu' à la vieillesse sans pratiquer
sa religion, elle devenait pieuse : elle priait
Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le
salut de son enfant et de ce bon Monsieur Brotteaux.
Souvent élodie l' allait voir : elles n' osaient
se regarder et, l' une près de l' autre, parlaient au
hasard de choses sans intérêt.
Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à
gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous
les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin,
qui était seule au logis, entendit frapper à la
porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois le
moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la
porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra,
son chapeau sur la tête. Il était vêtu d' un carrick
vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient
la poitrine et la taille. Il portait des bottes à
revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains
tombaient en boucles sur ses épaules. Il s' avança
au milieu de l' atelier, comme pour recevoir tout
ce que le vitrage envoyait de lumière à travers la
neige, et demeura quelques instants immobile et
silencieux.
Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait
interdite :
-tu ne reconnais pas ta fille ? ...
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la vieille dame joignit les mains :
-Julie ! ... c' est toi... est-il Dieu possible ! ...
-mais oui, c' est moi ! Embrasse-moi, maman.
La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses
bras et mit une larme sur le collet du carrick. Puis
elle reprit avec un accent d' inquiétude :
-toi, à Paris ! ...
-ah ! Maman, que n' y suis-je venue seule ! ... moi,
on ne me reconnaîtra pas dans cet habit.



En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle
ne paraissait pas différente de beaucoup de très
jeunes hommes qui, comme elle, portaient les cheveux
longs, partagés en deux masses. Les traits de son
visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par
la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une
expression audacieuse et mâle. Elle était mince, avait
les jambes longues et droites, ses gestes étaient
aisés ; seule sa voix claire eût pu la trahir.
Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit
qu' elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut
servi du pain, du vin et du jambon, elle se mit à
manger, un coude sur la table, belle et gloutonne
comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô.
Puis, le verre encore sur ses lèvres :
-maman, sais-tu quand mon frère rentrera ? Je suis
venue lui parler.
La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne
répondit rien.
-il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce
matin et conduit au Luxembourg.
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Elle donnait ce nom de " mari " à Fortuné De
Chassagne, ci-devant noble et officier dans le
régiment de Bouillé. Il l' avait aimée quand elle
était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée
et emmenée en Angleterre, où il avait émigré après
le 10 août. C' était son amant ; mais elle trouvait
plus décent de le nommer son époux, devant sa mère.
Et elle se disait que la misère les avait bien
mariés et que c' était un sacrement que le malheur.
Ils avaient plus d' une fois passé la nuit tous deux
sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé
des morceaux de pain sous les tables des tavernes,
à Piccadilly.
Sa mère ne répondait point et la regardait d' un oeil
morne.
-tu ne m' entends donc pas, maman ? Le temps presse,
il faut que je voie évariste tout de suite : lui
seul peut sauver Fortuné.
-Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne
parles pas à ton frère.
-comment ? Que dis-tu, ma mère ?
-je dis qu' il vaut mieux que tu ne parles pas à ton
frère de Monsieur De Chassagne.
-maman, il le faut bien, pourtant !
-mon enfant, évariste ne pardonne pas à Monsieur
De Chassagne de t' avoir enlevée. Tu sais avec
quelle colère il parlait de lui, quels noms il lui
donnait.



-oui, il l' appelait corrupteur, fit Julie avec un
petit rire sifflant, en haussant les épaules.
-mon enfant, il était mortellement offensé. évariste
a pris sur lui de ne plus parler de Monsieur De
Chassagne. Et voilà deux ans qu' il n' a soufflé mot
de lui ni de
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toi. Mais ses sentiments n' ont pas changé ; tu le
connais : il ne vous pardonne pas.
-mais, maman, puisque Fortuné m' a épousée... à
Londres...
la pauvre mère leva les yeux et les bras :
-il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un
émigré, pour qu' évariste le traite comme un ennemi.
-enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui
demande de faire auprès de l' accusateur public et du
comité de sûreté générale les démarches nécessaires
pour sauver Fortuné, il n' y consentira pas ? ...
mais, maman, ce serait un monstre, s' il refusait !
-mon enfant, ton frère est un honnête homme et un
bon fils. Mais ne lui demande pas, oh ! Ne lui
demande pas de s' intéresser à Monsieur De Chassagne...
écoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses
pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de
les comprendre... mais il est juge ; il a des
principes ; il agit d' après sa conscience. Ne lui
demande rien, Julie.
-je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu' il
est froid, insensible, que c' est un méchant, qu' il
n' a que de l' ambition, de la vanité. Et tu l' as
toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous les
trois ensemble, tu me le proposais pour modèle.
Sa démarche compassée et sa parole grave t' imposaient :
tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me
désapprouvais toujours, tu m' attribuais tous les vices,
parce que j' étais franche, et que je grimpais aux arbres.
Tu n' as jamais pu me souffrir. Tu n' aimais que lui.
Tiens ! Je le hais, ton évariste : c' est un
hypocrite.
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-tais-toi, Julie : j' ai été une bonne mère pour
toi comme pour lui. Je t' ai fait apprendre un état.
Il n' a pas dépendu de moi que tu ne restes une
honnête fille et que tu ne te maries selon ta
condition. Je t' ai aimée tendrement et je t' aime



encore. Je te pardonne et je t' aime. Mais ne dis pas
de mal d' évariste. C' est un bon fils. Il a
toujours eu soin de moi. Quand tu m' as quittée,
mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton
magasin, pour aller vivre avec Monsieur De
Chassagne, que serais-je devenue sans lui ? Je serais
morte de misère et de faim.
-ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous
t' aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si
tu ne t' étais pas détournée de nous, excitée par
évariste. Laisse-moi tranquille ! Il est incapable
d' une bonne action ; c' est pour me rendre odieuse
à tes yeux qu' il a affecté de prendre soin de toi.
Lui ! T' aimer ? ... est-ce qu' il est capable d' aimer
quelqu' un ? Il n' a ni coeur ni esprit. Il n' a aucun
talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus
tendre que la sienne.
Elle promena ses regards sur les toiles de l' atelier,
qu' elle retrouvait telles qu' elle les avait quittées.
-la voilà, son âme ! Il l' a mise sur ses toiles,
froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, l' oeil
bête, la bouche mauvaise et qui a l' air d' un empalé,
c' est lui tout entier... enfin, maman, tu ne
comprends donc rien ? Je ne peux pas laisser Fortuné
en prison. Tu les connais, les jacobins, les
patriotes, toute la séquelle d' évariste. Ils le
feront mourir. Maman, ma chère maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu' on me le tue. Je l' aime !
Je
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l' aime ! Il a été si bon pour moi, et nous avons
été si malheureux ensemble ! Tiens, ce carrick, c' est
un habit à lui. Je n' avais plus de chemise. Un ami
de Fortuné m' a prêté une veste et j' ai été garçon
limonadier à Douvres, pendant qu' il travaillait chez
un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en
France, c' était risquer notre vie ; mais on nous
a demandé si nous voulions aller à Paris, pour y
accomplir une mission importante... nous avons
consenti ; nous aurions accepté une mission pour le
diable. On nous a payé notre voyage et donné une
lettre de change pour un banquier de Paris. Nous
avons trouvé les bureaux fermés : ce banquier est
en prison et va être guillotiné. Nous n' avions pas
un rouge liard. Toutes les personnes à qui nous
étions affiliés et à qui nous pouvions nous adresser
sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte où
frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue
de la femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui
y dormait sur la paille avec nous, prêta à mon amant



une de ses boîtes, une brosse et un pot de cirage
aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze
jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des
souliers sur la place de grève. Mais lundi un membre
de la commune mit le pied sur la boîte et lui fit
cirer ses bottes. C' est un ancien boucher à qui
Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le
derrière pour avoir vendu de la viande à faux poids.
Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux
sous, le coquin le reconnut, l' appela aristocrate
et le menaça de le faire arrêter. La foule s' amassa ;
elle se composait de braves gens et de quelques
scélérats qui criaient : " à mort l' émigré ! " et
appelaient les gendarmes.
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à ce moment, j' apportais la soupe à Fortuné.
Je l' ai vu conduire à la section, et enfermer dans
l' église Saint-Jean. J' ai voulu l' embrasser : on
me repoussa. J' ai passé la nuit comme un chien sur une
marche de l' église... on l' a conduit, ce matin...
Julie ne put achever ; les sanglots l' étouffaient.
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à
genoux aux pieds de sa mère :
-on l' a conduit, ce matin, dans la prison du
Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver ; aie
pitié de ta fille !
Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour
se mieux faire reconnaître amante et fille, découvrit
sa poitrine ; et, prenant les mains de sa mère, elle
les pressa sur ses seins palpitants.
-ma fille chérie, ma Julie, ma Julie ! Soupira la
veuve Gamelin.
Et elle colla son visage humide de larmes sur les
joues de la jeune femme.
Durant quelques instants, elles gardèrent le silence.
La pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen
d' aider sa fille et Julie épiait le regard de ces
yeux noyés de pleurs.
" peut-être, songeait la mère d' évariste, peut-être,
si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est
bon, il est tendre. Si la politique ne l' avait pas
endurci, s' il n' avait pas subi l' influence des
Jacobins, il n' aurait point eu de ces sévérités
qui m' effraient, parce que je ne les comprends
pas. "
elle prit dans ses deux mains la tête de Julie :
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-écoute, ma fille. Je parlerai à évariste. Je le
préparerai à te voir, à t' entendre. Ta vue pourrait
l' irriter et je craindrais le premier mouvement...
et puis, je le connais : cet habit le choquerait ;
il est sévère sur tout ce qui touche aux moeurs, aux
convenances. Moi-même, j' ai été un peu surprise
de voir ma Julie en garçon.
-ah ! Maman, l' émigration et les affreux désordres
du royaume ont rendu ces travestissements bien
communs. On les prend pour exercer un métier, pour
n' être point reconnu, pour faire concorder un
passeport ou un certificat emprunté. J' ai vu à
Londres le petit Girey habillé en fille et qui
avait l' air d' une très jolie fille ; et tu conviendras,
maman, que ce travestissement est plus scabreux que
le mien.
-ma pauvre enfant, tu n' as pas besoin de te justifier
à mes yeux, ni de cela ni d' autre chose. Je suis
ta mère : tu seras toujours innocente pour moi.
Je parlerai à évariste, je dirai...
elle s' interrompit. Elle sentait ce qu' était son fils ;
elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire,
elle ne voulait pas le savoir.
-il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je
lui demanderai.
Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent.
Julie s' endormit la tête sur les genoux où elle
avait reposé enfant. Cependant, son chapelet à la
main, la mère douloureuse pleurait sur les maux qu' elle
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce
jour de neige où tout se taisait, les pas, les
roues, le ciel.
Tout à coup, avec une finesse d' ouïe que l' inquiétude
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avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait
l' escalier.
-évariste ! ... dit-elle. Cache-toi.
Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
-comment allez-vous aujourd' hui, ma bonne mère ?
évariste accrocha son chapeau au portemanteau,
changea son habit bleu contre une veste de travail
et s' assit devant son chevalet. Depuis quelques
jours il esquissait au fusain une victoire déposant
une couronne sur le front d' un soldat mort pour la
patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme,
mais le tribunal dévorait toutes ses journées,
prenait toute son âme, et sa main déshabituée du
dessin se faisait lourde et paresseuse.
Il fredonna le ça ira. 



-tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin ;
tu as le coeur gai.
-nous devons nous réjouir, ma mère : il y a de
bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les
Autrichiens défaits ; l' armée du Rhin a forcé les
lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est
proche où la république triomphante montrera sa
clémence. Pourquoi faut-il que l' audace des
conspirateurs grandisse à mesure que la république
croît en force et que les traîtres s' étudient à
frapper dans l' ombre la patrie, alors qu' elle foudroie
les ennemis qui l' attaquent à découvert ?
La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait
son fils par-dessus ses lunettes.
-Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les
dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises.
La petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir
mangé trop de confitures, que le menuisier lui avait
données. Je
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lui ai fait de la tisane... Desmahis est venu te
voir ; il a regretté de ne pas te trouver. Il
voudrait graver un sujet de ta composition. Il te
trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé
tes esquisses et les a admirées.
-quand la paix sera rétablie et la conspiration
étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste.
Je n' ai pas l' habitude de me flatter ; mais il y a
là une tête digne de David.
Il traça d' une ligne majestueuse le bras de sa
victoire.
-elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus
beau que ses bras eux-mêmes fussent des palmes.
-évariste !
-maman ? ...
-j' ai reçu des nouvelles... devine de qui...
-je ne sais pas...
-de Julie... de ta soeur... elle n' est pas heureuse.
-ce serait un scandale qu' elle le fût.
-ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta soeur.
Julie n' est pas mauvaise ; elle a de bons sentiments,
que le malheur a nourris. Elle t' aime. Je puis
t' assurer, évariste, qu' elle aspire à une vie
laborieuse, exemplaire, et ne songe qu' à se
rapprocher des siens. Rien n' empêche que tu la
revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.
-elle nous a écrit ?
-non.
-comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère ?
-ce n' est pas par une lettre, mon enfant ; c' est...



il se leva et l' interrompit d' une voix terrible :
-taisez-vous, ma mère ! Ne me dites pas qu' ils sont
tous deux rentrés en France... puisqu' ils doivent
périr,
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que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour
vous, pour moi, faites que j' ignore qu' ils sont à
Paris.. ne me forcez pas à le savoir ; sans
quoi...
-que veux-tu dire, mon enfant ? Tu voudrais, tu
oserais ? ...
-ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma soeur
Julie est dans cette chambre... (et il montra du
doigt la porte close), j' irais tout de suite la
dénoncer au comité de vigilance de la section.
La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa
tomber son tricot de ses mains tremblantes et
soupira, d' une voix plus faible que le plus faible
murmure :
" je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien :
c' est un monstre... "
aussi pâle qu' elle, l' écume aux lèvres, évariste
s' enfuit et courut chercher auprès d' élodie l' oubli,
le sommeil, l' avant-goût délicieux du néant.

CHAPITRE XIX
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Pendant que le père Longuemare et la fille Athénaïs
étaient interrogés à la section, Brotteaux fut
conduit entre deux gendarmes au Luxembourg, où le
portier refusa de le recevoir, alléguant qu' il
n' avait plus de place. Le vieux traitant fut mené
ensuite à la conciergerie et introduit au greffe,
pièce assez petite, partagée en deux par une cloison
vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son nom
sur les registres d' écrou, Brotteaux vit à
travers les carreaux deux hommes qui, chacun sur un
mauvais matelas, gardaient une immobilité de mort et,
l' oeil fixe,
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semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles
des restes de pain et de viande couvraient le sol
autour d' eux. C' étaient des condamnés à mort qui
attendaient la charrette.
Le ci-devant Des Ilettes fut conduit dans un
cachot où, à la lueur d' une lanterne, il entrevit
deux figures étendues, l' une farouche, mutilée,
hideuse, l' autre gracieuse et douce. Ces deux
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille
pourrie et pleine de vermine, pour qu' il ne couchât
pas sur la terre souillée d' excréments. Brotteaux
se laissa choir sur un banc, dans l' ombre puante,
et demeura la tête contre le mur, muet, immobile.
Sa douleur était telle qu' il se serait brisé la tête
contre le mur, s' il en avait eu la force. Il ne
pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent ; un long
bruit, tranquille comme le silence, envahit ses
oreilles, il sentit tout son être baigner dans un
néant délicieux. Durant une incomparable seconde,
tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum,
douceur. Puis il cessa d' être.
Quand il revint à lui, la première pensée qui
s' empara de son esprit fut de regretter son
évanouissement et, philosophe jusque dans la stupeur
du désespoir, il songea qu' il lui avait fallu
descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la
guillotine, pour éprouver la sensation de volupté
la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée.
Il s' essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais
sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il
sentait l' air infect du cachot apporter à ses
poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience
de son intolérable misère.
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Cependant ses deux compagnons tenaient son silence
pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était
sociable, essaya de satisfaire leur curiosité ; mais,
quand ils apprirent qu' il était ce que l' on appelait
" un politique, " un de ceux dont le crime léger
était de parole ou de pensée, ils n' éprouvèrent pour
lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à
ces deux prisonniers avaient plus de solidité : le
plus vieux était un assassin, l' autre avait fabriqué
de faux assignats. Ils s' accommodaient tous deux
de leur état et y trouvaient même quelques
satisfactions. Brotteaux se prit à songer soudain
qu' au-dessus de sa tête tout était mouvement, bruit,
lumière et vie, et que les jolies marchandes du
palais souriaient derrière leur étalage de parfumerie,



de mercerie, au passant heureux et libre, et cette
idée accrut son désespoir.
La nuit vint, inaperçue dans l' ombre et le silence
du cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une
jambe étendue sur son banc et le dos contre la
muraille, Brotteaux s' assoupit. Et il se vit assis
au pied d' un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux ;
le soleil couchant couvrait la rivière de flammes
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre.
La nuit se passa. Une fièvre ardente le dévorait
et il buvait avidement, à même sa cruche, une eau
qui augmentait son mal.
Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe,
promit à Brotteaux de le mettre à la pistole,
moyennant finance, dès qu' il aurait de la place, ce
qui ne tarderait guère. En effet, le surlendemain,
il invita le vieux traitant à sortir de son cachot.
à chaque marche qu' il montait, Brotteaux sentait
rentrer en lui la force et la vie, et, quand sur le
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carreau rouge d' une chambre il vit se dresser un lit
de sangle recouvert d' une méchante couverture de
laine, il pleura de joie. Le lit doré où se
becquetaient des colombes, qu' il avait jadis fait
faire pour la plus jolie des danseuses de l' opéra, ne
lui avait pas paru si agréable ni promis de telles
délices.
Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez
propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés par
de hautes planches. La compagnie qui habitait là,
composée d' ex-nobles, de marchands, de banquiers,
d' artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui
s' accommodait de toutes sortes de personnes. Il
observa que ces hommes, privés comme lui de tout
plaisir et exposés à périr par la main du bourreau,
montraient de la gaîté et un goût vif pour la
plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il
attribuait la bonne humeur de ses compagnons à la
légèreté de leur esprit, qui les empêchait de
considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les plus
intelligents d' entre eux étaient profondément tristes.
Il s' aperçut bientôt que, pour la plupart, ils
puisaient dans le vin et l' eau-de-vie une gaîté qui
prenait à sa source un caractère violent et parfois
un peu fou. Ils n' avaient pas tous du courage ; mais
tous en montraient. Brotteaux n' en était pas
surpris : il savait que les hommes avouent volontiers
la cruauté, la colère, l' avarice même, mais jamais
la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait, chez



les sauvages et même dans une société polie, en un
danger mortel. C' est pourquoi, songeait-il, tous les
peuples sont des peuples de héros et toutes les
armées ne sont composées que de braves.
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Plus encore que le vin et l' eau-de-vie, le bruit des
armes et des clés, le grincement des serrures,
l' appel des sentinelles, le trépignement des citoyens
à la porte du tribunal enivraient les prisonniers,
leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la
fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge avec
un rasoir ou se jetaient par une fenêtre.
Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole,
quand il apprit, par le porte-clefs, que le père
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans
la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il
le fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu' il
habitait et où un lit était devenu vacant. S' étant
engagé à payer pour le religieux, le vieux publicain,
qui n' avait pas sur lui un grand trésor, s' ingénia
à faire des portraits à un écu l' un. Il se procura,
par l' intermédiaire d' un geôlier, de petits cadres
noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux qu' il
exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent
très recherchés dans une réunion d' hommes qui
songeaient à laisser des souvenirs.
Le père Longuemare tenait hauts son coeur et son
esprit. En attendant d' être traduit devant le
tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense.
Se promettait d' exposer à ses juges les désordres et les
scandales causés à l' épouse de Jésus-christ par
la constitution civile du clergé ; il entreprenait
de peindre la fille aînée de l' église faisant au
pape une guerre sacrilège ; le clergé français
dépouillé, violenté, odieusement soumis à des laïques ;
les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés
et dispersés. Il citait saint Grégoire
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Le Grand et saint Irénée, produisait des articles
nombreux de droit canon et des paragraphes entiers
des décrétales.
Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au
pied de son lit, trempant des tronçons de plumes
usées jusqu' aux barbes dans l' encre, dans la suie,
dans le marc de café, couvrant d' une illisible écriture



papiers à chandelle, papiers d' emballage, journaux,
gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures,
cartes à jouer, et songeant à y employer sa chemise
après l' avoir passée à l' amidon. Il entassait feuille
sur feuille, et, montrant l' indéchiffrable barbouillage,
il disait :
-quand je paraîtrai devant mes juges, je les
inonderai de lumière.
Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense
sans cesse accrue et pensant à ces magistrats qu' il
brûlait de confondre, il s' écria :
-je ne voudrais pas être à leur place !
Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce
cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes ; il s' y
trouvait même un jacobin ; ils différaient entre eux
d' opinion sur la manière de conduire les affaires
de l' état, mais aucun d' eux ne gardait le moindre reste
de croyances chrétiennes. Les feuillants, les
constitutionnels, les girondins trouvaient, comme
Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-mêmes
et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient
à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire
descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde ;
mais, comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns
ni les autres qu' on fût assez absurde pour croire à
aucune religion
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révélée, voyant que le père Longuemare ne manquait
pas d' esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin,
sans doute, de se préparer au martyre, il confessait
sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de
sincérité, plus il semblait un imposteur.
En vain, Brotteaux se portait garant de la bonne foi
du religieux ; Brotteaux passait lui-même pour ne
croire qu' une partie de ce qu' il disait. Ses idées
étaient trop singulières pour ne pas paraître
affectées, et ne contentaient personne entièrement.
Il parlait de Jean-jacques comme d' un plat coquin.
Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes
divins, sans toutefois l' égaler à l' aimable
Helvétius, à Diderot, au baron d' Holbach. à son
sens, le plus grand génie du siècle était Boulanger.
Il estimait beaucoup l' astronome Lalande et Dupuis,
auteur d' un mémoire sur l' origine des constellations. 
les hommes d' esprit de la chambrée faisaient
au pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne
s' apercevait jamais : sa candeur déjouait tous les
pièges.
Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper
aux tourments de l' oisiveté, les prisonniers jouaient



aux dames, aux cartes et au trictrac. Il n' était permis
d' avoir aucun instrument de musique. Après souper,
on chantait, on récitait des vers. la pucelle de
Voltaire mettait un peu de gaîté au coeur de ces
malheureux, qui ne se lassaient pas d' en entendre les
bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la
pensée affreuse plantée au milieu de leur coeur, ils
essayaient parfois d' en faire un amusement et, dans la
chambre des dix-huit lits, avant de s' endormir, ils
jouaient au tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient
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distribués selon les goûts et les aptitudes. Les
uns représentaient les juges et l' accusateur ;
d' autres, les accusés ou les témoins ; d' autres le
bourreau et ses valets. Les procès finissaient
invariablement par l' exécution des condamnés, qu' on
étendait sur un lit, le cou sous une planche. La
scène était transportée ensuite dans les enfers. Les
plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps,
faisaient des spectres. Et un jeune avocat de
Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne,
bossu, bancal, le diable boiteux en personne, venait,
tout encorné, tirer le père Longuemare, par les
pieds, hors de son lit, lui annonçant qu' il était
condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission
pour avoir fait du créateur de l' univers un être
envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de
l' amour.
-ah ! Ah ! Ah ! Criait horriblement ce diable, tu as
enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses
créatures languir dans la pénitence et s' abstenir de
ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard,
assieds-toi sur des clous et mange des coquilles
d' oeufs pour l' éternité !
Le père Longuemare se contentait de répondre que,
dans ce discours, le philosophe perçait sous le
diable et que le moindre démon de l' enfer eût dit moins
de sottises, étant un peu frotté de théologie
et certes moins ignorant qu' un encyclopédiste.
Mais, quand l' avocat girondin l' appelait capucin, il
se fâchait tout rouge et disait qu' un homme incapable
de distinguer un barnabite d' un franciscain ne
saurait pas voir une mouche dans du lait.
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Le tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les



comités remplissaient sans relâche : en trois mois la
chambre des dix-huit fut à moitié renouvelée. Le
père Longuemare perdit son diablotin. L' avocat
Dubosc, traduit comme fédéraliste et pour avoir
conspiré contre l' unité de la république. Au sortir
du tribunal, il repassa, comme tous les autres
condamnés, par un corridor qui traversait la prison
et donnait sur la chambre qu' il avait animée trois
mois de sa gaîté. En faisant ses adieux à ses
compagnons, il garda le ton léger et l' air joyeux qui
lui étaient habituels.
-excusez-moi, monsieur, dit-il au père Longuemare,
de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je
n' y reviendrai plus.
Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :
-adieu, je vous précède dans le néant. Je livre
volontiers à la nature les éléments qui me composent,
en souhaitant qu' elle en fasse, à l' avenir, un meilleur
usage, car il faut reconnaître qu' elle m' avait
fort mal réussi.
Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux
affligé et le père Longuemare tremblant et vert comme
la feuille, plus mort que vif de voir l' impie rire
au bord de l' abîme.
Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux,
qui était voluptueux, descendit plusieurs fois par
jour dans la cour qui donnait sur le quartier des
femmes, près de la fontaine où les captives venaient,
le matin, laver leur linge. Une grille séparait les
deux quartiers ; mais les barreaux n' en étaient pas
assez rapprochés pour empêcher
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les mains de se joindre et les bouches de s' unir.
Sous la nuit indulgente, des couples s' y pressaient.
Alors Brotteaux, discrètement, se réfugiait dans
l' escalier et, assis sur une marche, tirait de la poche
de sa redingote puce son petit Lucrèce, et lisait, à
la lueur d' une lanterne, quelques maximes
sévèrement consolatrices : " sic ubi non erimus... 
quand nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous
émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la mer
confondant leurs débris... " mais, tout en jouissant
de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite
cette folie qui lui cachait l' univers.
La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit,
les geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de
garde, allaient de cachot en cachot, portant des
actes d' accusation, hurlant des noms qu' ils
estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour
vingt victimes désignées en épouvantaient deux cents.



Dans ces corridors, pleins d' ombres sanglantes,
passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente,
cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents,
et si divers de condition, de caractère, de sentiment,
qu' on se demandait s' ils n' avaient pas été tirés
au sort.
Et l' on jouait aux cartes, on buvait du vin de
Bourgogne, on faisait des projets, on avait des
rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, presque
entièrement renouvelée, était maintenant composée
en grande partie d' " exagérés " et d' " enragés. "
toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait
encore le séjour de l' élégance et du bon ton : hors
deux détenus qu' on y avait mis, récemment transférés
du Luxembourg à la conciergerie, et
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qu' on suspectait d' être des " moutons, " c' est-à-dire
des espions, les citoyens Navette et Bellier, il
ne s' y trouvait que d' honnêtes gens, qui se
témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait,
la coupe à la main, les victoires de la république.
Il s' y rencontrait plusieurs poètes, comme il s' en
voit dans toute réunion d' hommes oisifs. Les plus
habiles d' entre eux composaient des odes sur les
triomphes de l' armée du Rhin et les récitaient
avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et
leurs chantres.
-c' est, depuis Homère, une étrange manie des poètes,
dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La
guerre n' est point un art, et le hasard décide seul
du sort des batailles. De deux généraux en présence,
tous deux stupides, il faut nécessairement que l' un
d' eux soit victorieux. Attendez-vous à ce qu' un jour
un de ces porteurs d' épée que vous divinisez vous
avale tous comme la grue de la fable avale les
grenouilles. C' est alors qu' il sera vraiment dieu !
Car les dieux se connaissent à l' appétit.
Brotteaux n' avait jamais été touché par la gloire
des armes. Il ne se réjouissait nullement des
triomphes de la république, qu' il avait prévus.
Il n' aimait point le nouveau régime qu' affermissait
la victoire. Il était mécontent. On l' eût été à
moins.
Un matin, on annonça que les commissaires du comité
de sûreté générale feraient des perquisitions chez
les détenus, qu' on saisirait assignats, objets d' or et
d' argent, couteaux, ciseaux, que de telles recherches
avaient
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été faites au Luxembourg et qu' on avait enlevé
lettres, papiers, livres.
Chacun s' ingénia alors à trouver quelque cachette où
mettre ce qu' il avait de plus précieux. Le père
Longuemare porta, par brassées, sa défense dans une
gouttière, Brotteaux coula son Lucrèce dans les
cendres de la cheminée.
Quand les commissaires, ayant au cou des rubans
tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne
trouvèrent guère que ce qu' on avait jugé convenable
de leur laisser. Après leur départ, le père
Longuemare courut à sa gouttière et recueillit de
sa défense ce que l' eau et le vent en avaient laissé.
Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout
noir de suie.
" jouissons de l' heure présente, songea-t-il, car
j' augure à certains signes que le temps nous est
désormais étroitement mesuré. "
par une douce nuit de prairial, tandis qu' au-dessus
du préau la lune montrait dans le ciel pâli ses
deux cornes d' argent, le vieux traitant, qui, à sa
coutume, lisait Lucrèce sur un degré de l' escalier
de pierre, entendit une voix l' appeler, une voix de
femme, une voix délicieuse qu' il ne reconnaissait
pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la
grille une forme qu' il ne reconnaissait pas plus que
la voix et qui lui rappelait, par ses contours
indistincts et charmants, toutes les femmes qu' il
avait aimées. Le ciel la baignait d' azur et d' argent.
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la
rue feydeau, Rose Thévenin.
-vous ici, mon enfant ! La joie de vous y voir
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m' est cruelle. Depuis quand et pourquoi êtes-vous
ici ?
-depuis hier.
Et elle ajouta très bas :
-j' ai été dénoncée comme royaliste. On m' accuse d' avoir
conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous
savais ici, j' ai tout de suite cherché à vous voir.
écoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien que je
vous donne ce nom ? ... je connais des gens en place ;
j' ai, je le sais, des sympathies jusque dans le
comité de salut public. Je ferai agir mes amis : ils
me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour.
Mais Brotteaux, d' une voix qui se fit pressante :
-par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n' en



faites rien ! N' écrivez pas, ne sollicitez pas ;
ne demandez rien à personne, je vous en conjure,
faites-vous oublier.
Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu' il disait,
il se fit plus suppliant encore :
-gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : là
est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne
ferait que hâter votre perte. Gagnez du temps. Il
en faut peu, très peu, j' espère pour vous sauver...
surtout n' essayez pas d' émouvoir les juges, les jurés,
un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont
des choses : on ne s' explique pas avec les choses.
Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon
amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie.
Elle répondit :
-je vous obéirai... ne parlez pas de mourir.
Il haussa les épaules :
-ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez
heureuse.
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Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :
-écoutez-moi, mon ami... je ne vous ai vu qu' un jour
et pourtant vous ne m' êtes point indifférent. Et si
ce que je vais vous dire peut vous rattacher à la
vie, croyez-le : je serai pour vous... tout ce que
vous voudrez que je sois.
Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers
la grille.

CHAPITRE XX
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évariste Gamelin, pendant une longue audience
du tribunal, à son banc, dans l' air chaud, ferme les
yeux et pense :
" les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les
trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l' oiseau de
Minerve, dont l' oeil perçait les conspirateurs dans
les ténèbres où ils se dissimulaient. Maintenant, c' est
un regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les
ennemis de l' état et dénonce les traîtres avec une
subtilité inconnue même à l' ami du peuple, endormi
pour toujours dans le
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jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi
zélé et plus perspicace que le premier, voit ce que
personne n' avait vu et son doigt levé répand la
terreur. Il distingue les nuances délicates,
imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le
vice de la vertu, que sans lui on eût confondues,
au dommage de la patrie et de la liberté ; il trace
devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de
laquelle il n' est, à gauche et à droite, qu' erreur,
crime et scélératesse. L' incorruptible enseigne
comment on sert l' étranger par exagération et par
faiblesse, en persécutant les cultes au nom de la
raison, et en résistant au nom de la religion aux
lois de la république. Non moins que les scélérats
qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur
décernent des honneurs divins pour compromettre
leur mémoire servent l' étranger. Agent de l' étranger,
quiconque rejette les idées d' ordre, de sagesse,
d' opportunité ; agent de l' étranger, quiconque outrage
les moeurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement
de son coeur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques
méritent la mort ; mais il y a une manière
contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme ;
il y a des abjurations criminelles. Modéré, on perd
la république ; violent, on la perd.
" oh ! Redoutables devoirs du juge, dictés par le plus
sage des hommes ! Ce ne sont plus seulement les
aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de la
faction d' Orléans, les ennemis déclarés de la
patrie qu' il faut frapper. Le conspirateur, l' agent
de l' étranger est un Protée, il prend toutes les
formes. Il revêt l' apparence d' un patriote, d' un
révolutionnaire, d' un ennemi des rois ; il affecte
l' audace d' un coeur qui ne bat que pour la
liberté ; il enfle
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la voix et fait trembler les ennemis de la république :
c' est Danton ; sa violence cache mal son odieux
modérantisme et sa corruption apparaît enfin. Le
conspirateur, l' agent de l' étranger, c' est ce bègue
éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde des
révolutionnaires, c' est ce pamphlétaire qui, dans
son civisme ironique et cruel, s' appelait lui-même
" le procureur de la lanterne, " c' est Camille
Desmoulins : il s' est décelé en défendant les
généraux traîtres et en réclamant les mesures
criminelles d' une clémence intempestive. C' est



Philippeaux, c' est Hérault, c' est le méprisable
Lacroix. Le conspirateur, l' agent de l' étranger,
c' est ce père Duchesne qui avilit la liberté par
sa basse démagogie et de qui les immondes calomnies
rendirent Antoinette elle-même intéressante.
C' est Chaumette, qu' on vit pourtant doux, populaire,
modéré, bonhomme et vertueux dans l' administration
de la commune, mais il était athée ! Les conspirateurs,
les agents de l' étranger, ce sont tous ces
sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en
sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme
sur les jacobins. Le conspirateur, l' agent de
l' étranger, c' est Anacharsis Cloots, l' orateur
du genre humain, condamné à mort par toutes les
monarchies du monde ; mais on devait tout craindre
de lui : il était Prussien.
" maintenant, violents et modérés, tous ces méchants,
tous ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert,
Chaumette, ont péri sous la hache. La république est
sauvée ; un concert de louanges monte de tous les
comités et de toutes les assemblées populaires
vers Maximilien et la montagne. Les bons citoyens
s' écrient : " dignes représentants d' un
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peuple libre, c' est en vain que les enfants des
Titans ont levé leur tête altière : montagne
bienfaisante, Sinaï protecteur, de ton sein
bouillonnant est sortie la foudre salutaire... "
" en ce concert, le tribunal a sa part de louanges.
Qu' il est doux d' être vertueux et combien la
reconnaissance publique est chère au coeur du juge
intègre !
" cependant, pour un coeur patriote, quel sujet
d' étonnement et quelles causes d' inquiétude ! Quoi !
Pour trahir la cause populaire, ce n' était donc pas
assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly,
de Piéton, de Brissot ? Il y fallait encore ceux
qui ont dénoncé ces traîtres ! Quoi ! Tous les
hommes qui ont fait la révolution ne l' ont faite que
pour la perdre ! Ces grands auteurs des grandes
journées préparaient avec Pitt et Cobourg la
royauté d' Orléans ou la tutelle de Louis Xvii !
Quoi ! Danton, c' était Monk ! Quoi ! Chaumette
et les hébertistes, plus perfides que des fédéralistes
qu' ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré
la ruine de l' empire ! Mais, parmi ceux qui
précipitent à la mort les perfides Danton et les
perfides Chaumette, l' oeil bleu de Robespierre
n' en découvrira-t-il pas demain de plus perfides
encore ? Où s' arrêtera l' exécrable enchaînement



des traîtres trahis et la perspicacité de
l' incorruptible ? ... "

CHAPITRE XXI
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cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert
bouteille, allait tous les jours dans le jardin
du Luxembourg et là, sur un banc, au bout d' une
allée, attendait le moment où son amant paraîtrait
à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des
signes et échangeaient leurs pensées dans un langage
muet qu' ils avaient imaginé. Elle savait par ce
moyen que le prisonnier occupait une assez bonne
chambre, jouissait d' une agréable compagnie, avait
besoin d' une couverture et d' une bouillotte et
aimait tendrement sa maîtresse.
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Elle n' était pas seule à épier un visage aimé dans ce
palais changé en prison. Une jeune mère près d' elle
tenait ses regards attachés sur une fenêtre close
et, dès qu' elle voyait la fenêtre s' ouvrir, elle
élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus
de sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se
tenait de longues heures immobile sur un pliant,
espérant en vain apercevoir un moment son fils qui,
pour ne pas s' attendrir, jouait au palet dans la cour
de la prison, jusqu' à ce qu' on eût fermé le jardin.
Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu,
un homme d' un âge mûr, assez gros, très propre, se
tenait sur un banc voisin, jouant avec sa tabatière
et ses breloques, et dépliant un journal qu' il ne
lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode
bourgeoise, d' un tricorne à galon d' or, d' un habit
zinzolin et d' un gilet bleu, brodé d' argent. Il avait
l' air honnête ; il était musicien, à en juger par
la flûte dont un bout dépassait sa poche. Pas un
moment il ne quittait des yeux le faux jeune garçon,
il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever,
il se levait lui-même et le suivait de loin. Julie,
dans sa misère et dans sa solitude, se sentait
touchée de la sympathie discrète que lui montrait ce
bon homme.
Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie



commençant à tomber, le bon homme s' approcha d' elle
et ouvrant son vaste parapluie rouge, lui demanda
la permission de l' en abriter. Elle lui répondit
doucement, de sa voix claire, qu' elle y consentait.
Mais, au son de cette voix et averti, peut-être, par
une subtile odeur de femme, il s' éloigna vivement,
laissant exposée à la pluie d' orage la
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jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne
put s' empêcher de sourire.
Julie logeait dans une mansarde de la rue du
cherche-midi et se faisait passer pour un commis
drapier qui cherchait un emploi : la citoyenne veuve
Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait
nulle part de si grand danger que près d' elle, l' avait
éloignée de la place de Thionville et de la section
du pont-neuf, et l' entretenait de vivres et de
linge autant qu' elle pouvait. Julie faisait un peu
de cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant
et rentrait dans son taudis ; la monotonie de ce
manège berçait ses chagrins et, comme elle était jeune
et robuste, elle dormait toute la nuit d' un profond
sommeil. D' un caractère hardi, habituée aux
aventures et excitée, peut-être, par l' habit qu' elle
portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un
limonadier de la rue du four, à l' enseigne de
la croix rouge, que fréquentaient des gens de
toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait
les gazettes et jouait au trictrac avec quelque
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui
fumait sa pipe au nez. Là, on buvait, on jouait, on
faisait l' amour et les rixes étaient fréquentes. Un
soir, un buveur, au bruit d' une chevauchée sur le pavé
du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant
le commandant en chef de la garde nationale, le
citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son
état-major, murmura entre ses dents :
-voilà la bourrique à Robespierre !
à ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.
Mais un patriote à moustaches releva vertement le
propos :
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-celui qui parle ainsi, s' écria-t-il, est un f...
aristocrate, que j' aurais plaisir à voir éternuer
dans le panier à Samson. Sachez que le général



Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au
besoin, Paris et la convention. C' est cela que les
royalistes ne lui pardonnent point.
Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui
ne cessait pas de rire :
-toi, blanc-bec, prends garde que je ne t' envoie
mon pied dans le derrière, pour t' apprendre à respecter
les patriotes.
Cependant des voix s' élevaient :
-Hanriot est un ivrogne et un imbécile !
-Hanriot est un bon jacobin ! Vive Hanriot !
Deux partis se formèrent. On s' aborda, les poings
s' abattirent sur les chapeaux défoncés, les tables
se renversèrent, les verres volèrent en éclats, les
quinquets s' éteignirent, les femmes poussèrent des
cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie
s' arma d' une banquette, fut terrassée, griffa, mordit
ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son
jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une
patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate
s' échappa entre les jambes des gendarmes.
Chaque jour, les charrettes étaient pleines de
condamnés.
-je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant !
Disait Julie à sa mère.
Elle résolut de solliciter, de faire des démarches,
d' aller dans les comités, dans les bureaux, chez
des représentants, chez des magistrats, partout où
il faudrait. Elle n' avait point de robe. Sa mère
emprunta une robe rayée,
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un fichu, une coiffe de dentelle à la citoyenne
Blaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote,
se rendit chez le juge Renaudin, dans une humide
et sombre maison de la rue Mazarine.
Elle monta en tremblant l' escalier de bois et de
carreau et fut reçue par le juge dans son cabinet
misérable, meublé d' une table de sapin et de deux
chaises de paille. Le papier de tenture pendait en
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés,
l' oeil sombre, les babines retroussées et le menton
saillant, lui fit signe de parler et l' écouta en
silence.
Elle lui dit qu' elle était la soeur du citoyen
Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui exposa
le plus habilement qu' elle put les circonstances
dans lesquelles il avait été arrêté, le représenta
innocent et malheureux, se montra pressante.
Il demeura insensible et dur.
Suppliante, à ses pieds, elle pleura.



Dès qu' il vit des larmes, son visage changea : ses
prunelles, d' un noir rougeâtre, s' enflammèrent, et
ses énormes mâchoires bleues remuèrent comme pour
ramener la salive dans sa gorge sèche.
-citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez
pas.
Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans
un petit salon rose, où il y avait des trumeaux
peints, des groupes de biscuit, un cartel et des
candélabres dorés, des bergères, un canapé de
tapisserie décoré d' une pastorale de Boucher. Julie
était prête à tout pour sauver son amant.
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Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva,
rajustant la belle robe de la citoyenne élodie,
elle rencontra le regard cruel et moqueur de cet
homme ; elle sentit aussitôt qu' elle avait fait un
sacrifice inutile.
-vous m' avez promis la liberté de mon frère, dit-elle.
Il ricana.
-je t' ai dit, citoyenne, qu' on ferait le nécessaire,
c' est-à-dire qu' on appliquerait la loi, rien de
plus, rien de moins. Je t' ai dit de ne point
t' inquiéter, et pourquoi t' inquiéterais-tu ? Le
tribunal révolutionnaire est toujours juste.
Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher
les yeux. Mais, sentant qu' elle achèverait de perdre
Fortuné Chassagne, elle s' enfuit et courut
enlever dans sa mansarde la robe souillée d' élodie.
Et là, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage
et de douleur.

CHAPITRE XXII
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Une montagne s' est élevée subitement dans le jardin
des Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien
marche devant ses collègues en habit bleu, en
culotte jaune, ayant à la main un bouquet d' épis, de
bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne
et annonce le dieu de Jean-jacques à la république
attendrie. ô pureté ! ô douceur ! ô foi ! ô
simplicité antique ! ô larmes de pitié ! ô rosée
féconde ! ô clémence ! ô fraternité humaine !



En vain l' athéisme dresse encore sa face hideuse :
Maximilien saisit une torche ; les flammes dévorent
le monstre
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et la sagesse apparaît, d' une main montrant le ciel,
de l' autre tenant une couronne d' étoiles.
Sur l' estrade dressée contre le palais des Tuileries,
évariste, au milieu de la foule émue, verse de
douces larmes et rend grâces à Dieu. Il voit s' ouvrir
une ère de félicité.
Il soupire :
-enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les
scélérats le permettent.
Hélas ! Les scélérats ne l' ont pas permis. Il faut
encore des supplices ; il faut encore verser des
flots de sang impur. Trois jours après la fête de la
nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et
de la terre, la convention promulgue la loi de
prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie
terrible, toutes les formes traditionnelles de la
loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps des
Romains équitables pour la sauvegarde de l' innocence
soupçonnée. Plus d' instructions, plus d' interrogatoires,
plus de témoins, plus de défenseurs : l' amour de la
patrie supplée à tout. L' accusé, qui porte renfermé
en lui son crime ou son innocence, passe muet devant
le juré patriote. Et c' est dans ce temps qu' il faut
discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée
et obscurcie. Comment juger maintenant ? Comment
reconnaître en un instant l' honnête homme et le
scélérat, le patriote et l' ennemi de la patrie ? ...
après un moment de trouble, Gamelin comprit ses
nouveaux devoirs et s' accommoda à ses nouvelles
fonctions. Il reconnaissait dans l' abréviation de la
procédure les vrais caractères de cette justice
salutaire et terrible dont les ministres n' étaient
point des chats-fourrés pesant à loisir
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le pour et le contre dans leurs gothiques balances,
mais des sans-culottes jugeant par illumination
patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors
que les garanties, les précautions eussent tout
perdu, les mouvements d' un coeur droit sauvaient
tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature,
cette bonne mère, qui ne se trompe jamais ; il fallait



juger avec le coeur, et Gamelin faisait des
invocations aux mânes de Jean-jacques :
-homme vertueux, inspire-moi, avec l' amour des
hommes, l' ardeur de les régénérer !
Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui.
C' étaient surtout des simples ; et, quand les formes
furent simplifiées, ils se trouvèrent à leur aise.
La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa
marche accélérée, ne les troublait plus. Ils
s' enquéraient seulement des opinions des accusés, ne
concevant pas qu' on pût sans méchanceté penser
autrement qu' eux. Comme ils croyaient posséder la
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient
à leurs adversaires l' erreur et le mal. Ils se
sentaient forts : ils voyaient Dieu.
Ils voyaient Dieu, ces jurés du tribunal
révolutionnaire. L' être suprême, reconnu par
Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils aimaient,
ils croyaient.
Le fauteuil de l' accusé avait été remplacé par une
vaste estrade pouvant contenir cinquante individus :
on ne procédait plus que par fournées. L' accusateur
public réunissait dans une même affaire et inculpait
comme complices des gens qui souvent, au tribunal,
se rencontraient pour la première fois. Le tribunal
jugea avec les facilités terribles de la loi de
prairial ces prétendues
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conspirations des prisons qui, succédant aux
proscriptions des dantonistes et de la commune,
s' y rattachaient par les artifices d' une pensée
subtile. Pour qu' on y reconnût en effet les deux
caractères essentiels d' un complot fomenté avec l' or
de l' étranger contre la république, la modération
intempestive et l' exagération calculée, pour qu' on
y vît encore le crime dantoniste et le crime
hébertiste, on y avait mis deux têtes opposées,
deux têtes de femmes, la veuve de Camille, cette
aimable Lucile, et la veuve de l' hébertiste Momoro,
déesse d' un jour et joyeuse commère. Toutes deux
avaient été renfermées par symétrie dans la même
prison, où elles avaient pleuré ensemble sur le même
banc de pierre ; toutes deux avaient, par symétrie,
monté sur l' échafaud. Symbole trop ingénieux,
chef-d' oeuvre d' équilibre imaginé sans doute par une
âme de procureur et dont on faisait honneur à
Maximilien. On rapportait à ce représentant du
peuple tous les événements heureux ou malheureux
qui s' accomplissaient dans la république, les lois,
les moeurs, le cours des saisons, les récoltes, les



maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu,
propret, chétif, à face de chat, était puissant sur
le peuple...
le tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la
grande conspiration des prisons, une trentaine de
conspirateurs du Luxembourg, captifs très soumis,
mais royalistes ou fédéralistes très prononcés.
L' accusation reposait tout entière sur le
témoignage d' un seul délateur. Les jurés ne savaient
pas un mot de l' affaire ; ils ignoraient jusqu' aux
noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux
sur le banc des accusés, reconnut parmi
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eux Fortuné Chassagne. L' amant de Julie, amaigri
par une longue captivité, pâle, les traits durcis par
la lumière crue qui baignait la salle, gardait encore
quelque grâce et quelque fierté. Ses regards
rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent
de mépris.
Gamelin, possédé d' une fureur tranquille, se leva,
demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste
de Brutus l' ancien, qui dominait le tribunal :
-citoyen président, dit-il, bien qu' il puisse exister
entre un des accusés et moi des liens qui, s' ils
étaient déclarés, seraient des liens d' alliance, je
déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se
récusèrent pas quand, pour le salut de la république
ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner
un fils, frapper un père adoptif.
Il se rassit.
-voilà un beau scélérat, murmura Chassagne entre
ses dents.
Le public restait froid, soit qu' il fût enfin las des
caractères sublimes, soit que Gamelin eût triomphé
trop facilement des sentiments naturels.
-citoyen Gamelin, dit le président, aux termes
de la loi, toute récusation doit être formulée par
écrit, dans les vingt-quatre heures avant l' ouverture
des débats. Au reste, tu n' as pas lieu de te récuser :
un juré patriote est au-dessus des passions.
Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre
minutes. Le réquisitoire conclut à la peine de
mort pour tous. Les jurés la votèrent d' une parole,
d' un signe de tête et par acclamation. Quand ce fut
le tour de Gamelin d' opiner :

p262



-tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la
loi est formelle.
Tandis qu' il descendait l' escalier du palais, un jeune
homme, vêtu d' un carrick vert bouteille et qui
semblait âgé de dix-sept ou dix-huit ans, l' arrêta
brusquement au passage. Il portait un chapeau rond,
rejeté en arrière, et dont les bords faisaient
à sa belle tête pâle une auréole noire. Dressé
devant le juré, il lui cria, terrible de colère et
de désespoir :
-scélérat ! Monstre ! Assassin ! Frappe-moi, lâche !
Je suis une femme ! Fais-moi arrêter, fais-moi
guillotiner, Caïn ! Je suis ta soeur.
Et Julie lui cracha au visage.
La foule des tricoteuses et des sans-culottes se
relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire ;
son ardeur civique était bien attiédie : il n' y
eut autour de Gamelin et de son agresseur que des
mouvements incertains et confus. Julie fendit
l' attroupement et disparut dans le crépuscule.

CHAPITRE XXIII
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évariste Gamelin était las et ne pouvait se
reposer ; vingt fois dans la nuit, il se réveillait
en sursaut d' un sommeil plein de cauchemars. C' était
seulement dans la chambre bleue, entre les bras
d' élodie, qu' il pouvait dormir quelques heures.
Il parlait et criait en dormant et la réveillait ;
mais elle ne pouvait comprendre ses paroles.
Un matin, après une nuit où il avait vu les
Euménides, il se réveilla brisé d' épouvante et faible
comme un enfant. L' aube traversait les rideaux de la
chambre de ses flèches
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livides. Les cheveux d' évariste, mêlés sur son
front, lui couvraient les yeux d' un voile noir :
élodie, au chevet du lit, écartait doucement les
mèches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec
une tendresse de soeur et, de son mouchoir, essuyait
la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors
il se rappela cette belle scène de l' Oreste 



d' Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui,
s' il avait pu l' achever, aurait été son chef-d' oeuvre :
la scène où la malheureuse électre essuie l' écume
qui souille la bouche de son frère. Et il croyait
entendre aussi élodie dire d' une voix douce :
" écoute-moi, mon frère chéri, pendant que les furies
te laissent maître de ta raison... "
et il songeait :
" et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire,
c' est par piété filiale que j' ai versé le sang impur
des ennemis de ma patrie. "

CHAPITRE XXIV
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on n' en finissait pas avec la conspiration des
prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les
gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du
plus haut degré, la place d' honneur. Il était vêtu
de sa redingote puce, qu' il avait soigneusement
brossée la veille, et reprisée à l' endroit de la
poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait usée.
à son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée,
éclatante, horrible. On avait placé le père
Longuemare entre elle et la fille Athénaïs, qui
avait retrouvé, aux madelonnettes, la fraîcheur
de l' adolescence.
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Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens
que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être,
ne se connaissaient pas entre eux, tous complices
cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant
nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne
Rochemaure aperçut Gamelin au banc des jurés.
Bien qu' il n' eût pas répondu à ses lettres pressantes,
à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui
envoya un regard suppliant et s' efforça d' être pour
lui belle et touchante. Mais le regard froid du
jeune magistrat lui ôta toute illusion.
Le greffier lut l' acte d' accusation qui, bref sur
chacun des accusés, était long à cause de leur
nombre. Il exposait à grands traits le complot ourdi
dans les prisons pour noyer la république dans le
sang des représentants de la nation et du peuple



de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait :
-l' un des plus pernicieux auteurs de cette
abominable conjuration est le nommé Brotteaux,
ci-devant Des Ilettes, receveur des finances sous
le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,
même au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue,
est une preuve certaine que le libertinage et les
mauvaises moeurs sont les plus grands ennemis de la
liberté et du bonheur des peuples : en effet, après
avoir dilapidé les finances publiques et épuisé
en débauches une notable partie de la substance
du peuple, cet individu s' associa avec son ancienne
concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre
avec les émigrés et informer traîtreusement la
faction de l' étranger de l' état de nos finances, des
mouvements de nos troupes, des fluctuations de
l' opinion.
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" Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable
existence, vivait en concubinage avec une prostituée
qu' il avait ramassée dans la boue de la rue
fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facilement
à ses desseins et l' employa à fomenter la
contre-révolution par des cris impudents et des
excitations indécentes.
" quelques propos de cet homme néfaste vous
indiqueront clairement ses idées abjectes et son
but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique,
appelé aujourd' hui à le châtier, il disait
insolemment : " le tribunal révolutionnaire ressemble
à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui mêle
aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries
les plus triviales. " sans cesse il préconisait
l' athéisme, comme le moyen le plus sûr d' avilir le
peuple et de le rejeter dans l' immoralité. Dans la
prison de la conciergerie, où il était détenu, il
déplorait à l' égal des pires calamités les victoires
de nos vaillantes armées, et s' efforçait de jeter
la suspicion sur les généraux les plus patriotes en
leur prêtant des desseins liberticides. " attendez-vous,
disait-il dans un langage atroce, que la plume
hésite à reproduire, attendez-vous à ce que, un
jour, un de ces porteurs d' épée, à qui vous devez
votre salut, vous avale tous comme la grue de la
fable avala les grenouilles. "
et l' acte d' accusation poursuivait de la sorte :
" la femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine
de Brotteaux, n' est pas moins coupable que lui.
Non seulement elle correspondait avec l' étranger et
était stipendiée par Pitt lui-même, mais,



associée à des hommes corrompus, tels que Jullien
(de Toulouse) et Chabot, en relations
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avec le ci-devant baron De Batz, elle inventait,
de concert avec ce scélérat, toutes sortes de
machinations pour faire baisser les actions de la
compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en
relever le cours par des machinations opposées aux
premières, frustrant ainsi la fortune privée et la
fortune publique. Incarcérée à la bourbe et aux
madelonnettes, elle n' a pas cessé de conspirer dans
sa prison, d' agioter et de se livrer à des tentatives
de corruption à l' égard des juges et des jurés.
" Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s' était
depuis longtemps essayé à l' infamie et au crime avant
d' accomplir les actes de trahison dont il a à
répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité
avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit
même de Brotteaux, il est le complice de cette fille
et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à la
conciergerie, il n' a pas cessé un seul jour d' écrire
des libelles attentatoires à la liberté et à la paix
publiques.
" il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut,
dite Athénaïs, que les filles prostituées sont le
plus grand fléau des moeurs publiques, auxquelles
elles insultent, et l' opprobre de la société qu' elles
flétrissent. Mais à quoi bon s' étendre sur des crimes
répugnants, que l' accusée avoue sans pudeur ? ...
l' accusation passait ensuite en revue les
cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux,
ni le père Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure
ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs
dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec
les premiers dans " cette conjuration exécrable, dont
les annales des peuples ne fournissent point
d' exemple. "
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l' accusation concluait à la peine de mort pour tous
les inculpés.
Brotteaux fut interrogé le premier.
-tu as conspiré ?
-non, je n' ai pas conspiré. Tout est faux dans l' acte
d' accusation que je viens d' entendre.
-tu vois : tu conspires encore en ce moment contre



le tribunal.
Et le président passa à la femme Rochemaure, qui
répondit par des protestations désespérées, des
larmes et des arguties.
Le père Longuemare s' en remettait entièrement
à la volonté de Dieu. Il n' avait pas même apporté sa
défense écrite.
à toutes les questions qui lui furent posées, il
répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois,
quand le président le traita de capucin, le vieil
homme en lui se ranima :
-je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et
religieux de l' ordre des barnabites.
-c' est la même chose, répliqua le président avec
bonhomie.
Le père Longuemare le regarda, indigné :
-on ne peut concevoir d' erreur plus étrange, fit-il,
que de confondre avec un capucin un religieux de cet
ordre des barnabites qui tient ses constitutions
de l' apôtre saint Paul lui-même.
Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans
l' assistance.
Et le père Longuemare, prenant ces moqueries pour
des
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signes de dénégation, proclamait qu' il mourrait
membre de cet ordre de saint Barnabé, dont il portait
l' habit dans son coeur.
-reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré
avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui
t' accordait ses méprisables faveurs ?
à cette question, le père Longuemare leva vers le
ciel un regard douloureux et répondit par un silence
qui exprimait la surprise d' une âme candide et la
gravité d' un religieux qui craint de prononcer de
vaines paroles.
-fille Gorcut, demanda le président à la jeune
Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux ?
Elle répondit doucement :
-Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n' a fait
que du bien. C' est un homme comme il en faudrait
beaucoup et comme il n' y a pas meilleur. Ceux qui
disent le contraire se trompent. C' est tout ce que
j' ai à dire.
Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir
vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui
expliquer ce terme qu' elle n' entendait pas. Mais,
dès qu' elle eut compris de quoi il s' agissait, elle
répondit qu' il n' aurait tenu qu' à lui, mais qu' il ne
le lui avait pas demandé.



On rit dans les tribunes et le président menaça la
fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle
répondait encore avec un tel cynisme.
Alors elle l' appela cafard, face de carême, cornard, et
vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées
d' injures, jusqu' à ce que les gendarmes l' eussent
tirée de son banc et emmenée hors de la salle.
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Le président interrogea ensuite brièvement les
autres accusés, dans l' ordre où ils étaient placés
sur les gradins. Un nommé Navette répondit qu' il
n' avait pu conspirer dans une prison où il n' avait
séjourné que quatre jours. Le président fit cette
observation que la réponse était à considérer et
qu' il priait les citoyens jurés d' en tenir compte.
Un certain Bellier répondit de même et le président
adressa en sa faveur la même observation au jury.
On interpréta cette bienveillance du juge comme l' effet
d' une louable équité ou comme un salaire dû à la
délation.
Le substitut de l' accusateur public prit la parole.
Il ne fit qu' amplifier l' acte d' accusation et posa
ces questions :
-est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut,
dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre
Guyton-fabulet, Marceline Descourtis, etc., etc.,
ont formé une conjuration dont les moyens sont :
l' assassinat, la famine, la fabrication de faux
assignats et de fausse monnaie, la dépravation de la
morale et de l' esprit public, le soulèvement des
prisons ; le but : la guerre civile, la dissolution
de la représentation nationale, le rétablissement de
la royauté ?
Les jurés se retirèrent dans la chambre des
délibérations. Ils se prononcèrent à l' unanimité
pour l' affirmative en ce qui concernait tous les
accusés, à l' exception des dénommés Navette et
Bellier, que le président et, après lui, l' accusateur
public avaient mis, en quelque sorte, hors de
cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes :
-la culpabilité des accusés crève les yeux : leur
châtiment importe au salut de la nation et ils
doivent eux-mêmes
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souhaiter leur supplice comme le seul moyen d' expier
leurs crimes.
Le président prononça la sentence en l' absence de
ceux qu' elle concernait. Dans ces grandes journées,
contrairement à ce qu' exigeait la loi, on ne rappelait
pas les condamnés pour leur lire leur arrêt, sans
doute parce qu' on craignait le désespoir d' un si
grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la
soumission des victimes était alors grande et
générale ! Le greffier descendit lire le verdict,
qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité
qui faisaient comparer les condamnés de prairial
à des arbres mis en coupe.
La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un
chirurgien, qui était en même temps juré, fut
commis pour la visiter. On la porta évanouie dans
son cachot.
-ah ! Soupira le père Longuemare, ces juges sont
des hommes bien dignes de pitié : l' état de leur
âme est vraiment déplorable. Ils brouillent tout
et confondent un barnabite avec un franciscain.
L' exécution devait avoir lieu, le jour même, à la
" barrière du trône-renversé. " les condamnés, la
toilette faite, les cheveux coupés, la chemise
échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un
bétail dans la petite salle séparée du greffe par une
cloison vitrée.
à l' arrivée de l' exécuteur et de ses valets, Brotteaux,
qui lisait tranquillement son Lucrèce, mit le
signet à la page commencée, ferma le livre, le
fourra dans la poche de sa redingote et dit au
barnabite :
-mon révérend père, ce dont j' enrage, c' est que je
ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux
notre
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dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par
la manche et vous réveiller pour vous dire :
" vous voyez : " vous n' avez plus ni sentiment ni
connaissance ; vous êtes inanimé. Ce qui suit la
vie est comme ce qui la précède. "
il voulut sourire ; mais une atroce douleur lui
saisit le coeur et les entrailles et il fut près
de défaillir.
Il reprit toutefois :
-mon père, je vous laisse voir ma faiblesse. J' aime
la vie et ne la quitte point sans regret.
-monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez
garde que vous êtes plus brave que moi et que
pourtant la mort vous trouble davantage. Que veut



dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous
ne voyez pas encore ?
-ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je
regrette la vie parce que j' en ai mieux joui que
vous, qui l' avez rendue aussi semblable que possible
à la mort.
-monsieur, dit le père Longuemare en pâlissant,
cette heure est grave. Que Dieu m' assiste ! Il
est certain que nous mourrons sans secours. Il faut
que j' aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et
d' un coeur ingrat, pour que le ciel me les refuse
aujourd' hui que j' en ai un si pressant besoin.
Les charrettes attendaient. On y entassa les
condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure,
dont la grossesse n' avait pas été reconnue par
le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux.
Elle retrouva un peu de son énergie pour observer
la foule des spectateurs, espérant contre toute
espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux
imploraient. L' affluence était moindre qu' autrefois
et les
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mouvements des esprits moins violents. Quelques
femmes seulement criaient : " à mort ! " ou raillaient
ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient les
épaules, détournaient la tête et se taisaient, soit
par prudence, soit par respect des lois.
Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs
passa le guichet. Elle avait l' air d' un enfant.
Elle s' inclina devant le religieux :
-monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi
l' absolution.
Le père Longuemare murmura gravement les paroles
sacramentelles, et dit :
-ma fille ! Vous êtes tombée dans de grands désordres ;
mais que ne puis-je présenter au seigneur un coeur
aussi simple que le vôtre !
Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le
buste droit, sa tête d' enfant fièrement dressée, elle
s' écria :
-vive le roi !
Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer
qu' il y avait de la place à côté d' elle. Brotteaux
aida le barnabite à monter et vint se placer entre
le religieux et l' innocente fille.
-monsieur, dit le père Longuemare au philosophe
épicurien, je vous demande une grâce : ce Dieu
auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi.
Il n' est pas sûr que vous ne soyez pas plus près
de lui que je ne le suis moi-même : un moment en



peut décider. Pour que vous deveniez l' enfant
privilégié du seigneur, il ne faut qu' une seconde.
Monsieur, priez pour moi.
Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le
pavé
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du long faubourg, le religieux récitait du coeur
et des lèvres les prières des agonisants.
Brotteaux se remémorait les vers du poète de la
nature : sic ubi non erimus... tout lié qu' il
était et secoué dans l' infâme charrette, il gardait
une attitude tranquille et comme un souci de ses
aises. à son côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi
que la reine de France, jetait sur la foule un
regard hautain, et le vieux traitant, contemplant
en connaisseur la gorge blanche de la jeune femme,
regrettait la lumière du jour.

CHAPITRE XXV
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Pendant que les charrettes roulaient, entourées de
gendarmes, vers la place du trône-renversé, menant
à la mort Brotteaux et ses complices, évariste
était assis, pensif, sur un banc du jardin des
Tuileries. Il attendait élodie. Le soleil, penchant
à l' horizon, criblait de ses flèches enflammées
les marronniers touffus. à la grille du jardin, la
renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient
la grande victoire de Fleurus.
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" oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous
y avons mis le prix. "
il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres
condamnées dans la poussière sanglante de cette place
de la révolution où ils avaient péri. Et il sourit
fièrement, songeant que, sans les sévérités dont il
avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient
aujourd' hui l' écorce de ces arbres.



Il s' écriait en lui-même :
" terreur salutaire, ô sainte terreur ! L' année passée,
à pareille époque, nous avions pour défenseurs
d' héroïques vaincus en guenilles ; le sol de la patrie
était envahi, les deux tiers des départements en
révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien
instruites, commandées par d' habiles généraux, prenant
l' offensive, prêtes à porter la liberté par le
monde. La paix règne sur tout le territoire de la
république... terreur salutaire ! ô sainte terreur !
Aimable guillotine ! L' année passée, à pareille
époque, la république était déchirée par les factions ;
l' hydre du fédéralisme menaçait de la dévorer.
Maintenant l' unité jacobine étend sur l' empire sa
force et sa sagesse... "
cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait
le front ; sa bouche était amère. Il songeait :
" nous disions : vaincre ou mourir. nous nous
trompions, c' est vaincre et mourir qu' il fallait
dire. "
il regardait autour de lui. Les enfants faisaient
des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise
de bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient.
Les passants en habit et culotte d' une élégance
étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs,
regagnaient leur demeure. Et
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Gamelin se sentait seul parmi eux : il n' était ni
leur compatriote ni leur contemporain. Que s' était-il
donc passé ? Comment à l' enthousiasme des belles
années avaient succédé l' indifférence, la fatigue et,
peut-être, le dégoût ? Visiblement, ces gens-là ne
voulaient plus entendre parler du tribunal
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine.
Devenue trop importune sur la place de la révolution,
on l' avait renvoyée au bout du faubourg Antoine.
Là même, au passage des charrettes, on murmurait.
Quelques voix, dit-on, avaient crié : " assez ! "
assez, quand il y avait encore des traîtres, des
conspirateurs ! Assez, quand il fallait renouveler
les comités, épurer la convention ! Assez, quand des
scélérats déshonoraient la représentation nationale !
Assez, quand on méditait jusque dans le tribunal
révolutionnaire la perte du juste ! Car, chose horrible
à penser et trop véritable ! Fouquier lui-même
ourdissait des trames, et c' était pour perdre
Maximilien qu' il lui avait immolé pompeusement
cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la
chemise rouge des parricides. à quelle pitié
criminelle cédait la France ? Il fallait donc la



sauver malgré elle et, lorsqu' elle criait grâce, se
boucher les oreilles et frapper. Hélas ! Les destins
l' avaient résolu : la patrie maudissait ses sauveurs.
Qu' elle nous maudisse et qu' elle soit sauvée !
" c' est trop peu que d' immoler des victimes obscures,
des aristocrates, des financiers, des publicistes,
des poètes, un Lavoisier, un Roucher, un André
Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-puissants
qui, les mains pleines d' or et dégouttantes de
sang, préparent la ruine de la montagne, les Fouché,
les Tallien, les Rovère, les Carrier,
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les Bourbon. Il faut délivrer l' état de tous ses
ennemis. Si Hébert avait triomphé, la convention
était renversée, la république roulait aux abîmes ;
si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la
convention, sans vertus, livrait la république aux
aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les
Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et
de rapines, triomphent, la France se noie dans le
crime et l' infamie... tu dors, Robespierre, tandis
que des criminels ivres de fureur et d' effroi
méditent ta mort et les funérailles de la liberté.
Couton, Saint-just, que tardez-vous à dénoncer
les complots ?
" quoi ! L' ancien état, le monstre royal assurait son
empire en emprisonnant chaque année quatre cent
mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant
trois mille, et la république hésiterait encore à
sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et
à sa puissance ? Noyons-nous dans le sang et sauvons
la patrie... "
comme il songeait ainsi, élodie accourut à lui pâle
et défaite :
-évariste, qu' as-tu à me dire ? Pourquoi ne pas
venir à l' amour peintre dans la chambre bleue ?
Pourquoi m' as-tu fait venir ici ?
-pour te dire un éternel adieu.
Elle murmura qu' il était insensé, qu' elle ne pouvait
comprendre...
il l' arrêta d' un très petit geste de la main :
-élodie, je ne puis plus accepter ton amour.
-tais-toi, évariste, tais-toi !
Elle le pria d' aller plus loin : là, on les observait,
on les écoutait.
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Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme :
-j' ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de
mon honneur. Je mourrai infâme, et n' aurai à te léguer,
malheureuse, qu' une mémoire exécrée... nous aimer ?
Est-ce que l' on peut m' aimer encore ? ... est-ce que
je puis aimer ?
Elle lui dit qu' il était fou ; qu' elle l' aimait,
qu' elle l' aimerait toujours. Elle fut ardente,
sincère ; mais elle sentait aussi bien que lui, elle
sentait mieux que lui qu' il avait raison. Et elle
se débattait contre l' évidence.
Il reprit :
-je ne me reproche rien. Ce que j' ai fait, je le
ferais encore. Je me suis fait anathème pour la
patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors
l' humanité : je n' y rentrerai jamais. Non ! La grande
tâche n' est pas finie. Ah ! La clémence, le pardon ! ...
les traîtres pardonnent-ils ? Les conspirateurs
sont-ils cléments ? Les scélérats parricides croissent
sans cesse en nombre ; il en sort de dessous terre,
il en accourt de toutes nos frontières : de jeunes
hommes, qui eussent mieux péri dans nos armées, des
vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques
de l' innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand
on les a immolés, on en trouve davantage... tu vois
bien qu' il faut que je renonce à l' amour, à toute
joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même.
Il se tut. Faite pour goûter de paisibles
jouissances, élodie depuis plus d' un jour s' effrayait
de mêler, sous les baisers d' un amant tragique, aux
impressions voluptueuses des images sanglantes :
elle ne répondit rien. évariste but comme un calice
amer le silence de la jeune femme.
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-tu le vois bien, élodie : nous sommes précipités ;
notre oeuvre nous dévore. Nos jours, nos heures
sont des années. J' aurai bientôt vécu un siècle.
Vois ce front ! Est-il d' un amant ? Aimer ! ...
-évariste, tu es à moi, je te garde ; je ne te rends
pas ta liberté.
Elle s' exprimait avec l' accent du sacrifice. Il le
sentit ; elle le sentit elle-même.
-élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus
fidèle à mon devoir, que mon coeur fut droit et mon
âme pure, que je n' eus d' autre passion que le bien
public ; que j' étais né sensible et tendre ?
Diras-tu : " il fit son devoir ? " mais non ! Tu ne le
diras pas. Et je ne te demande pas de le dire.
Périsse ma mémoire ! Ma gloire est dans mon coeur ;



la honte m' environne. Si tu m' aimas, garde sur mon
nom un éternel silence.
Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau,
se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin.
Celui-ci l' éleva brusquement dans ses bras :
-enfant ! Tu grandiras libre, heureux, et tu le
devras à l' infâme Gamelin. Je suis atroce pour que
tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois bon.
Je suis impitoyable pour que demain tous les
Français s' embrassent en versant des larmes de
joie.
Il le pressa contre sa poitrine :
-petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras
ton bonheur, ton innocence ; et, si jamais tu
entends prononcer mon nom, tu l' exécreras.
Et il posa à terre l' enfant, qui s' alla jeter
épouvanté dans les jupes de sa mère, accourue pour
le délivrer.
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Cette jeune mère, qui était jolie et d' une grâce
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena
son petit garçon avec un air de hauteur.
Gamelin tourna vers élodie un regard farouche :
-j' ai embrassé cet enfant ; peut-être ferai-je
guillotiner sa mère.
Et il s' éloigna, à grands pas, sous les quinconces.
élodie resta un moment immobile, le regard fixe
et baissé. Puis, tout à coup, elle s' élança sur les
pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle
qu' une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer
et lui cria d' une voix étranglée de sang et de
larmes :
-eh bien ! Moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la
guillotine ; moi aussi, fais-moi trancher la tête !
Et, à l' idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair
se fondait d' horreur et de volupté.

CHAPITRE XXVI
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Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans
une pourpre sanglante, évariste errait, sombre et
soucieux, par les jardins marbeuf, devenus propriété
nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y



prenait de la limonade et des glaces ; il y avait
des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes
patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en
guenilles, coiffé d' un bonnet noir, faisait danser
une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux
poudrés, accompagné d' un grand chien, s' arrêta pour
écouter cette
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musique agreste. évariste reconnut Robespierre.
Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage durci
et traversé de plis douloureux. Et il songea :
" quelles fatigues, et combien de souffrances ont
laissé leur empreinte sur son front ? Qu' il est
pénible de travailler au bonheur des hommes ! à quoi
songe-t-il en ce moment ? Le son de la vielle
montagnarde le distrait-il du souci des affaires ?
Pense-t-il qu' il a fait un pacte avec la mort et
que l' heure est proche de le tenir ? Médite-t-il
de rentrer en vainqueur dans ce comité de salut
public dont il s' est retiré, las d' y être tenu en
échec, avec Couthon et Saint-just, par une
majorité séditieuse ? Derrière cette face
impénétrable quelles espérances s' agitent ou quelles
craintes ? "
pourtant Maximilien sourit à l' enfant, lui fit
d' une voix douce, avec bienveillance, quelques
questions sur la vallée, la chaumière, les parents
que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une
petite pièce d' argent et reprit sa promenade. Après
avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler
son chien qui, sentant le rat, montrait les dents
à la marmotte hérissée.
-Brount ! Brount !
Puis il s' enfonça dans les allées sombres.
Gamelin, par respect, ne s' approcha pas du
promeneur solitaire ; mais, contemplant la forme
mince qui s' effaçait dans la nuit, il lui adressa
cette oraison mentale :
" j' ai vu ta tristesse, Maximilien ; j' ai compris ta
pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu' à cette
expression d' effroi empreinte dans tes regards, tout
en toi dit : " que la terreur s' achève et que la
fraternité commence ! Français, soyez unis, soyez
vertueux, soyez bons. Aimez-vous
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les uns les autres... " eh bien ! Je servirai tes
desseins ; pour que tu puisses, dans ta sagesse et
ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre
les haines fratricides, faire du bourreau un jardinier
qui ne tranchera plus que les têtes des choux et des
laitues, je préparerai avec mes collègues du
tribunal les voies de la clémence, en exterminant les
conspirateurs et les traîtres. Nous redoublerons de
vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous
échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis
de la république sera tombée sous le couteau, tu
pourras être indulgent sans crime et faire régner
l' innocence et la vertu sur la France, ô père de la
patrie ! "
l' incorruptible était déjà loin. Deux hommes
en chapeau rond et culotte de nankin, dont l' un,
d' aspect farouche, long et maigre, avait un dragon
sur l' oeil et ressemblait à Tallien, le croisèrent
au tournant d' une allée, lui jetèrent un regard
oblique et, feignant de ne point le reconnaître,
passèrent. Quand ils furent à une assez grande
distance pour n' être pas entendus, ils murmurèrent
à voix basse :
-le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il
est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.
-dictateur, traître, tyran ! Il est encore des
Brutus.
-tremble, scélérat ! La roche Tarpienne est près
du Capitole.
Le chien Brount s' approcha d' eux. Ils se turent
et hâtèrent le pas.

CHAPITRE XXVII
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Tu dors, Robespierre ! L' heure passe, le temps
précieux coule...
enfin, le 8 thermidor, à la convention, l' incorruptible
se lève et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu
une seconde fois ? Gamelin attend, espère.
Robespierre va donc arracher des bancs qu' ils
déshonorent ces législateurs plus coupables que des
fédéralistes, plus dangereux que Danton... non !
Pas encore. " je ne puis, dit-il, me résoudre à
déchirer entièrement le voile qui recouvre ce
profond mystère d' iniquité. " et la foudre éparpillée,
sans frapper
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aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait
soixante qui, depuis quinze jours, n' osaient
coucher dans leur lit. Marat nommait les traîtres,
lui ; il les montrait du doigt. L' incorruptible hésite,
et, dès lors, c' est lui l' accusé...
le soir, aux Jacobins, on s' étouffe dans la salle,
dans les couloirs, dans la cour.
Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis
muets. Robespierre leur lit ce discours que la
convention a entendu dans un silence affreux et que
les jacobins couvrent d' applaudissements émus.
-c' est mon testament de mort, dit l' homme, vous me
verrez boire la ciguë avec calme.
-je la boirai avec toi, répond David.
-tous, tous ! S' écrient les jacobins, qui se séparent
sans rien décider.
évariste, pendant que se préparait la mort du
juste, dormit du sommeil des disciples au jardin
des oliviers. Le lendemain, il se rendit au tribunal,
où deux sections siégeaient. Celle dont il faisait
partie jugeait vingt et un complices de la
conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps,
arrivaient les nouvelles : " la convention, après
une séance de six heures, a décrété d' accusation
Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-just avec
Augustin Robespierre et Lebas, qui ont demandé
à partager le sort des accusés. Les cinq proscrits
sont descendus à la barre. "
on apprend que le président de la section qui
fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas,
a été arrêté sur son siège, mais que l' audience
continue. On entend battre la générale et sonner
le tocsin.
évariste, à son banc, reçoit de la commune l' ordre
de
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se rendre à l' hôtel de ville pour siéger au conseil
général. Au son des cloches et des tambours, il rend
son verdict avec ses collègues et court chez lui
embrasser sa mère et prendre son écharpe. La place
de Thionville est déserte. La section n' ose se
prononcer ni pour ni contre la convention. On rase
les murs, on se coule dans les allées, on rentre chez
soi. à l' appel du tocsin et de la générale répondent



les bruits des volets qui se rabattent et des
serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné
s' est caché dans sa boutique ; le portier Remacle
se barricade dans sa loge. La petite Joséphine
retient craintivement Mouton dans ses bras. La
citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des
vivres, cause de tout le mal. Au pied de l' escalier,
évariste rencontre élodie essoufflée, ses mèches
noires collées sur son cou moite.
-je t' ai cherché au tribunal. Tu venais de partir.
Où vas-tu ?
-à l' hôtel de ville.
-n' y va pas ! Tu te perdrais : Hanriot est arrêté...
les sections ne marcheront pas. La section des
piques, la section de Robespierre, reste tranquille.
Je le sais : mon père en fait partie. Si tu vas à
l' hôtel de ville, tu te perds inutilement.
-tu veux que je sois lâche ?
-il est courageux, au contraire, d' être fidèle à la
convention et d' obéir à la loi.
-la loi est morte quand les scélérats triomphent.
-évariste, écoute ton élodie ; écoute ta soeur ;
viens t' asseoir près d' elle, pour qu' elle apaise ton
âme irritée.
Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si
désirable ;
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jamais cette voix n' avait sonné à ses oreilles si
voluptueuse et si persuasive.
-deux pas, deux pas seulement, mon ami !
Elle l' entraîna vers le terre-plein qui portait le
piédestal de la statue renversée. Des bancs en
faisaient le tour, garnis de promeneurs et de
promeneuses. Une marchande de frivolités offrait des
dentelles ; le marchand de tisane portant sur son dos
sa fontaine, agitait sa sonnette ; des fillettes
jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs se
tenaient immobiles, leur ligne à la main. Le temps
était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur
le parapet, plongeait ses regards sur l' île pointue
comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des
arbres, et sentait entrer dans son âme un désir
infini de paix et de solitude.
Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix
d' élodie soupira :
-te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu
désirais être juge de paix dans un petit village ?
Ce serait le bonheur.
Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix
de la femme, il entendait le tocsin, la générale, le



fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé.
à deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec
une citoyenne élégante, dit :
-connaissez-vous la nouvelle ? ... l' opéra est
installé rue de la loi.
Cependant on savait : on chuchotait le nom de
Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait
encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute,
dissimulaient un sourire.
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évariste Gamelin saisit la main d' élodie et
aussitôt la rejeta brusquement :
-adieu ! Je t' ai associée à mes destins affreux,
j' ai flétri à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu
m' oublier !
-surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette
nuit : viens à l' amour peintre. ne sonne pas ;
jette une pierre contre mes volets. J' irai t' ouvrir
moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier.
-tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras
plus. Adieu !
En approchant de l' hôtel de ville, il entendit monter
vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur
la place de grève, un tumulte d' armes, un
flamboiement d' écharpes et d' uniformes, les canons
d' Hanriot en batterie. Il gravit l' escalier d' honneur
et, en entrant dans la salle du conseil, signe la
feuille de présence. Le conseil général de la
commune, à l' unanimité des 491 membres présents,
se déclare pour les proscrits.
Le maire se fait apporter la table des droits de
l' homme, lit l' article où il est dit : " quand le
gouvernement viole les droits du peuple, l' insurrection
est pour le peuple le plus saint et le plus
indispensable des devoirs, " et le premier magistrat
de Paris déclare qu' au coup d' état de la convention
la commune oppose l' insurrection populaire.
Les membres du conseil général font serment de mourir
à leur poste. Deux officiers municipaux sont
chargés de se rendre sur la place de grève et d' inviter
le peuple à se joindre à ses magistrats afin de sauver
la patrie et la liberté.
On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des
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avis. Parmi ces magistrats, peu d' artisans. La



commune réunie là est telle que l' a faite l' épuration
jacobine : des juges et des jurés du tribunal
révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet
et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des
bourgeois cossus, de gros commerçants, des têtes
poudrées, des ventres à breloques ; peu de sabots,
de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges.
Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand
on y songe, c' est à peu près tout ce que Paris
compte de vrais républicains. Debout dans la maison
de ville, comme sur le rocher de la liberté, un
océan d' indifférence les environne.
Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes
les prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent
leurs portes et rendent leur proie. Augustin
Robespierre, venu de la force, entre le premier à
l' hôtel de ville et est acclamé. On apprend, à huit
heures, que Maximilien, après avoir longtemps
résisté, se rend à la commune. On l' attend, il va
venir, il vient : une acclamation formidable ébranle
les voûtes du vieux palais municipal. Il entre,
porté par vingt bras. Cet homme mince, propret,
en habit bleu et culotte jaune, c' est lui. Il siège,
il parle.
à son arrivée, le conseil ordonne que la façade
de la maison commune sera sur-le-champ illuminée.
En lui la république réside. Il parle, il parle d' une
voix grêle, avec élégance. Il parle purement,
abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie
sur sa tête, s' aperçoivent, épouvantés, que c' est
un homme de parole, un homme de comités, de tribune,
incapable d' une résolution prompte et d' un acte
révolutionnaire.
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On l' entraîne dans la salle des délibérations.
Maintenant ils sont là tous, ces illustres proscrits :
Lebas, Saint-just, Couthon. Robespierre parle.
Il est minuit et demie : il parle encore. Cependant
Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé
à une fenêtre, regarde d' un oeil anxieux ; il voit
fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons
d' Hanriot sont en batterie devant la maison de ville.
Sur la place toute noire s' agite une foule
incertaine, inquiète. à minuit et demie, des torches
débouchent au coin de la rue de la vannerie, entourant
un délégué de la convention qui, revêtu de ses
insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge
lueur, le décret de la convention, la mise hors la
loi des membres de la commune insurgée, des membres
du conseil général qui l' assistent et des citoyens



qui répondraient à son appel.
La mise hors la loi, la mort sans jugement ! La
seule idée en fait pâlir les plus déterminés.
Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la
foule quitter à grands pas la place de grève.
Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la
salle, où les conseillers s' étouffaient tout à
l' heure, est presque vide.
Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé.
Il est deux heures. L' incorruptible délibère dans
la salle voisine avec la commune et les représentants
proscrits.
Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place
noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les
chandelles de bois s' entre-choquer sur l' auvent
de l' épicier, avec un bruit de quilles ; les
réverbères se balancent et vacillent : un grand vent
s' est élevé. Un instant après, une pluie d' orage
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tombe : la place se vide entièrement ; ceux qui
n' avait pas chassés le terrible décret, quelques
gouttes d' eau les dispersent. Les canons d' Hanriot
sont abandonnés. Et quand on voit à la lueur des
éclairs déboucher en même temps par la rue Antoine
et par le quai les troupes de la convention, les
abords de la maison commune sont déserts.
Enfin Maximilien s' est décidé à faire appel du
décret de la convention à la section des piques.
Le conseil général se fait apporter des sabres, des
pistolets, des fusils. Mais un fracas d' armes, de
pas et de vitres brisées emplit la maison. Les troupes
de la convention passent comme une avalanche à
travers la salle des délibérations et s' engouffrent
dans la salle du conseil. Un coup de feu retentit :
Gamelin voit Robespierre tomber la mâchoire
fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, le
couteau de six sous qui, un jour de famine, avait
coupé du pain pour une mère indigente, et que, dans
la ferme d' Orangis, par un beau soir, élodie avait
gardé sur ses genoux, en tirant les gages ; il
l' ouvre, veut l' enfoncer dans son coeur : la lame
rencontre une côte et se replie sur la virole qui
a cédé, et il s' entame deux doigts. Gamelin
tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il
souffre d' un froid cruel, et, dans le tumulte
d' une lutte effroyable, foulé aux pieds, il
entend distinctement la voix du jeune dragon Henry
qui s' écrie :
-le tyran n' est plus ; ses satellites sont brisés.
La révolution va reprendre son cours majestueux et



terrible.
Gamelin s' évanouit.
à sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la
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convention le pansa. La convention était pleine
de sollicitude pour les complices de Robespierre :
elle ne voulait pas qu' aucun d' eux échappât à la
guillotine. L' artiste peintre, ex-juré, ex-membre
du conseil général de la commune fut porté sur une
civière à la conciergerie.

CHAPITRE XXVIII
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Le 10, Tandis que, Sur le grabat d' un cachot, évariste,
après un sommeil de fièvre, se réveillait en
sursaut dans une indicible horreur, Paris, en sa
grâce et son immensité, souriait au soleil ;
l' espérance renaissait au coeur des prisonniers ;
les marchands ouvraient allégrement leur boutique,
les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes
hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la
chute de Robespierre. Seuls, une poignée de
jacobins, quelques prêtres constitutionnels et
quelques vieilles femmes tremblaient de voir l' empire
passer aux méchants
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et aux corrompus. Une délégation du tribunal
révolutionnaire, composée de l' accusateur public et
de deux juges, se rendait à la convention, pour la
féliciter d' avoir arrêté les complots. L' assemblée
décidait que l' échafaud serait dressé de nouveau
sur la place de la révolution. On voulait que les
riches, les élégants, les jolies femmes pussent
voir sans se déranger le supplice de Robespierre,
qui aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses
complices étaient hors la loi : il suffisait que
leur identité fût constatée par deux officiers
municipaux pour que le tribunal les livrât
immédiatement à l' exécuteur. Mais une difficulté



surgissait : les constatations ne pouvaient être
faites dans les formes, la commune étant tout entière
hors la loi. L' assemblée autorisa le tribunal à faire
constater l' identité par des témoins ordinaires.
Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs
principaux complices, au milieu des cris de joie et
de fureur, des imprécations, des rires, des danses.
Le lendemain, évariste, qui avait repris quelque
force et pouvait presque se tenir sur ses jambes,
fut tiré de son cachot, amené au tribunal et placé
sur l' estrade qu' il avait tant de fois vue chargée
d' accusés, où s' étaient assises tour à tour tant
de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait
maintenant sous le poids de soixante-dix individus,
la plupart membres de la commune, et quelques-uns
jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi.
Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait
coutume de s' appuyer, la place d' où il avait
terrorisé des malheureux, la place où il lui avait
fallu subir le regard de Jacques Maubel, de
Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les
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yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui
l' avait fait nommer juré et qu' il en avait récompensée
par un verdict de mort. Il revit, dominant l' estrade
où les juges siégeaient sur trois fauteuils d' acajou,
garnis de velours d' Utrecht rouge, les bustes
de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus
qu' il avait un jour attesté. Rien n' était changé,
ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du
papier de tenture, ni les outrages jetés par les
tricoteuses des tribunes à ceux qui allaient mourir,
ni l' âme de Fouquier-tinville, têtu, laborieux,
remuant avec zèle ses papiers homicides, et envoyant,
magistrat accompli, ses amis de la veille à
l' échafaud.
Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont
aîné, menuisier, place de Thionville, membre du
comité de surveillance de la section du pont-neuf,
reconnurent Gamelin (évariste), artiste peintre,
ex-juré au tribunal révolutionnaire, ex-membre du
conseil général de la commune. Ils témoignaient pour
un assignat de cent sols, aux frais de la section ;
mais, parce qu' ils avaient eu des rapports de
voisinage et d' amitié avec le proscrit, ils
éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au
reste, il faisait chaud : ils avaient soif et étaient
pressés d' aller boire un verre de vin.
Gamelin fit un effort pour monter dans la charrette :
il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le



faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa
haridelle et le cortège se mit en marche au milieu
des huées.
Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient :
-va donc ! Buveur de sang ! Assassin à dix-huit
francs par jour ! ... il ne rit plus : voyez comme
il est pâle, le lâche !
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C' étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère
les conspirateurs et les aristocrates, les exagérés
et les indulgents envoyés par Gamelin et ses
collègues à la guillotine.
La charrette tourna sur le quai des morfondus, gagna
lentement le pont-neuf et la rue de la monnaie : on
allait à la place de la révolution, à l' échafaud
de Robespierre. Le cheval boitait ; à tout moment,
le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La
foule des spectateurs, joyeuse, animée, retardait
la marche de l' escorte. Le public félicitait les
gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin
de la rue honoré, les insultes redoublèrent. Des
jeunes gens, attablés à l' entresol, dans les salons
des traiteurs à la mode, se mirent aux fenêtres, leur
serviette à la main, et crièrent :
-cannibales, anthropophages, vampires !
La charrette ayant buté dans un tas d' ordures qu' on
n' avait pas enlevées en ces deux jours de troubles,
la jeunesse dorée éclata de joie :
-le char embourbé ! ... dans la gadoue, les jacobins !
Gamelin songeait, et il crut comprendre.
" je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que
nous recevions ces outrages jetés à la république
et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons été
faibles ; nous nous sommes rendus coupables
d' indulgence. Nous avons trahi la république. Nous
avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, le
pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude ;
ses fautes sont effacées par son martyre. à son
exemple, j' ai trahi la république ; elle périt : il
est juste que je meure avec elle. J' ai épargné le
sang : que mon sang coule ! Que je périsse ! Je
l' ai mérité... "
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tandis qu' il songeait ainsi, il aperçut l' enseigne
de l' amour peintre, et des torrents d' amertume



et de douceur roulèrent en tumulte dans son coeur.
Le magasin était fermé, les jalousies des trois
fenêtres de l' entresol entièrement rabattues. Quand
la charrette passa devant la fenêtre de gauche, la
fenêtre de la chambre bleue, une main de femme, qui
portait à l' annulaire une bague d' argent, écarta
le bord de la jalousie et lança vers Gamelin
un oeillet rouge que ses mains liées ne purent
saisir, mais qu' il adora comme le symbole et
l' image de ces lèvres rouges et parfumées dont
s' était rafraîchie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent
de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet
adieu qu' il vit se lever sur la place de la révolution
le couteau ensanglanté.

CHAPITRE XXIX
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La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins
des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient
gelés. Le vent du nord soulevait dans les rues des
ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les
naseaux une vapeur blanche ; les citadins regardaient
en passant le thermomètre à la porte des opticiens.
Un commis essuyait la buée sur les vitres de
l' amour peintre et les curieux jetaient un regard
sur les estampes à la mode : Robespierre pressant
au-dessus d' une coupe un coeur comme un citron,
pour en boire le sang, et de grandes pièces
allégoriques
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telles que la tigrocratie de Robespierre : ce
n' était qu' hydres, serpents, monstres affreux
déchaînés sur la France par le tyran. Et l' on voyait
encore : l' horrible conspiration de Robespierre, 
l' arrestation de Robespierre, la mort de
Robespierre. 
ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe
Desmahis entra, son carton sous le bras, à l' amour
peintre et apporta au citoyen Jean Blaise
une planche qu' il venait de graver au pointillé,
le suicide de Robespierre. le burin picaresque
du graveur avait fait Robespierre aussi hideux
que possible. Le peuple français n' était pas encore



saoul de tous ces monuments qui consacraient
l' opprobre et l' horreur de cet homme chargé de tous
les crimes de la révolution. Pourtant le marchand
d' estampes, qui connaissait le public, avertit
Desmahis qu' il lui donnerait désormais des sujets
militaires à graver.
-il va nous falloir des victoires et conquêtes, des
sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes
partis pour la gloire. Je sens cela en moi ; mon
coeur bat au récit des exploits de nos vaillantes
armées. Et quand j' éprouve un sentiment, il est rare
que tout le monde ne l' éprouve pas en même temps.
Ce qu' il nous faut, ce sont des guerriers et des
femmes, Mars et Vénus.
-citoyen Blaise, j' ai encore chez moi deux ou
trois dessins de Gamelin, que vous m' avez donnés
à graver. Est-ce pressé ?
-nullement.
-à propos de Gamelin : hier, en passant sur le
boulevard du temple, j' ai vu chez un brocanteur, qui
a son échoppe vis-à-vis la maison De Beaumarchais,
toutes les
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toiles de ce malheureux. Il y avait là son Oreste
et électre. la tête de l' Oreste, qui ressemble
à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure...
la tête et le bras sont superbes... le brocanteur
m' a dit qu' il n' était pas embarrassé de vendre ces
toiles à des artistes qui peindront dessus... ce
pauvre Gamelin ! Il aurait eu peut-être un talent
de premier ordre, s' il n' avait pas fait de politique.
-il avait l' âme d' un criminel ! Répliqua le
citoyen Blaise. Je l' ai démasqué, à cette place
même, alors que ses instincts sanguinaires étaient
encore contenus. Il ne me l' a jamais pardonné... ah !
C' était une belle canaille.
-le pauvre garçon ! Il était sincère. Ce sont les
fanatiques qui l' ont perdu.
-vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis ! ...
il n' est pas défendable.
-non, citoyen Blaise, il n' est pas défendable.
Et le citoyen Blaise, tapant sur l' épaule du beau
Desmahis :
-les temps sont changés. On peut vous appeler
" Barbaroux, " maintenant que la convention rappelle
les proscrits... j' y songe : Desmahis, gravez-moi
donc un portrait de Charlotte Corday.
Une femme grande et belle, brune, enveloppée de
fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen
Blaise un petit salut intime et discret. C' était



Julie Gamelin ; mais elle ne portait plus ce
nom déshonoré : elle se faisait appeler " la
citoyenne veuve Chassagne " et était habillée, sous
son manteau, d' une tunique rouge, en l' honneur des
chemises rouges de la terreur.
Julie avait d' abord senti de l' éloignement pour
l' amante d' évariste : tout ce qui avait touché à son
frère lui était
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odieux. Mais la citoyenne Blaise, après la mort
d' évariste, avait recueilli la malheureuse mère dans
les combles de la maison de l' amour peintre. 
Julie s' y était aussi réfugiée ; puis elle avait
retrouvé une place dans la maison de modes de la
rue des Lombards. Ses cheveux courts, " à la victime, "
son air aristocratique, son deuil lui attiraient les
sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que
Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit des
hommages qu' elle accepta. Cependant Julie aimait à
porter, comme aux jours tragiques, des vêtements
d' homme : elle s' était fait faire un bel habit de
muscadin et allait souvent, un énorme bâton à la
main, souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de
Meudon avec une demoiselle de modes. Inconsolable
de la mort du jeune ci-devant dont elle portait
le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort
à sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle
rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux
les passants en poussant des cris de mort. Il lui
restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule
dans sa chambre, disait toute la journée son
chapelet, trop accablée de la fin tragique de son
fils pour en sentir de la douleur. Rose était
devenue la compagne assidue d' élodie, qui
décidément s' accordait avec ses belles-mères.
-où est élodie ? Demanda la citoyenne Chassagne.
Jean Blaise fit signe qu' il ne le savait pas. Il
ne le savait jamais : il en faisait une ligne de
conduite.
Julie venait la prendre pour aller voir, en sa
compagnie, la Thévenin à Monceaux, où la
comédienne habitait une petite maison avec un jardin
anglais.
à la conciergerie, la Thévenin avait connu un gros
fournisseur
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des armées, le citoyen Montfort. Sortie la première,
à la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint
l' élargissement du citoyen Montfort, qui, sitôt
libre, fournit des vivres aux troupes et spécula
sur les terrains du quartier de la pépinière. Les
architectes Ledoux, Olivier et Wailly y
construisaient de jolies maisons, et le terrain y
avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort
était, depuis la prison du Luxembourg, l' amant
de La Thévenin : il lui donna un petit hôtel situé
près de Tivoli et de la rue du rocher, qui valait
fort cher et ne lui coûtait rien, la vente des lots
voisins l' ayant déjà plusieurs fois remboursé.
Jean Blaise était galant homme ; il pensait qu' il
faut souffrir ce qu' on ne peut empêcher : il
abandonna La Thévenin à Montfort sans se brouiller
avec elle.
élodie, peu de temps après l' arrivée de Julie
à l' amour peintre, descendit toute parée au
magasin. Sous son manteau, malgré la rigueur de la
saison, elle était nue dans sa robe blanche ; son
visage avait pâli, sa taille s' était amincie, ses
regards coulaient alanguis et toute sa personne
respirait la volupté.
Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les
attendait. Desmahis les accompagna : l' actrice
le consultait pour la décoration de son hôtel et
il aimait élodie qui était à ce moment plus qu' à
demi résolue à ne pas le laisser souffrir davantage.
Quand les deux femmes passèrent près de Monceaux,
où étaient enfouis sous un lit de chaux les
suppliciés de la place de la révolution :
-c' est bon pendant les froids, dit Julie ; mais,
au printemps, les exhalaisons de cette terre
empoisonneront la moitié de la ville.
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La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon
antique dont les canapés et les fauteuils étaient
dessinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés
en camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de
statues, de bustes et de candélabres peints en
bronze. Elle portait une perruque bouclée, d' un
blond de paille. Les perruques, à cette époque,
faisaient fureur : on en mettait six ou douze ou
dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe
" à la cyprienne " enfermait son corps comme un
fourreau.
S' étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena
ses amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux



lui dessinait et qui n' était encore qu' un chaos
d' arbres nus et de plâtras. Elle y montrait toutefois
la grotte de Fingal, une chapelle gothique avec
une cloche, un temple, un torrent.
-là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins,
je voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet
infortuné Brotteaux Des Ilettes. Je ne lui étais pas
indifférente. Il était aimable. Les monstres l' ont
égorgé : je l' ai pleuré. Desmahis, vous me
dessinerez une urne sur une colonne.
Et elle ajouta presque aussitôt :
-c' est désolant... je voulais donner un bal cette
semaine, mais tous les joueurs de violons sont retenus
trois semaines à l' avance. On danse tous les soirs
chez la citoyenne Tallien.
Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit
les trois amies et Desmahis au théâtre feydeau.
Tout ce que Paris avait d' élégant y était réuni.
Les femmes, coiffées à " l' antique " ou " à la victime, "
en robes très ouvertes, pourpres ou blanches
et pailletées d' or ; les hommes portant
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des collets noirs très hauts et leur menton
disparaissant dans de vastes cravates blanches.
L' affiche annonçait Phèdre et le chien du
jardinier. toute la salle réclama l' hymne
cher aux muscadins et à la jeunesse dorée, le
réveil du peuple. 
le rideau se leva et un petit homme, gros et court,
parut sur la scène : c' était le célèbre Lays.
Il chanta de sa belle voix de ténor :
peuple français, peuple de frères ! ...
des applaudissements si formidables éclatèrent que
les cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit
quelques murmures, et la voix d' un citoyen en
chapeau rond répondit, du parterre, par l' hymne
des Marseillais : 
allons, enfants de la patrie ! ...
cette voix fut étouffée sous les huées ; des cris
retentirent :
-à bas les terroristes ! Mort aux jacobins !
Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, l' hymne
des thermidoriens :
peuple français, peuple de frères ! ...
dans toutes les salles de spectacle on voyait le
buste de Marat élevé sur une colonne ou porté sur
un socle ; au théâtre feydeau, ce buste se dressait
sur un piédouche, du côté " jardin, " contre le cadre de
maçonnerie qui fermait la scène.
Tandis que l' orchestre jouait l' ouverture de



Phèdre et Hippolyte, un jeune muscadin,
désignant le buste du bout de son gourdin, s' écria :
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-à bas Marat !
Toute la salle répéta :
-à bas Marat ! à bas Marat !
Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte :
-c' est une honte que ce buste soit encore debout !
-l' infâme Marat règne partout, pour notre
déshonneur ! Le nombre de ces bustes égale celui
des têtes qu' il voulait couper.
-crapaud venimeux !
-tigre !
-noir serpent !
Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord
de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la
tête de plâtre tombe en éclats sur les musiciens,
aux applaudissements de la salle, qui, soulevée,
entonne debout le réveil du peuple : 
peuple français, peuple de frères ! ...
parmi les chanteurs les plus enthousiastes, élodie
reconnut le joli dragon, le petit clerc de
procureur, Henry, son premier amour.
Après la représentation, le beau Desmahis appela
un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise
à l' amour peintre. 
dans la voiture, l' artiste prit la main d' élodie
entre ses mains :
-vous le croyez, élodie, que je vous aime ?
-je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.
-je les aime en vous.
Elle sourit :
-j' assumerais une grande charge, malgré les
perruques noires,
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blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais
à être pour vous toutes les sortes de femmes.
-élodie, je vous jure...
-quoi ! Des serments, citoyen Desmahis ? Ou vous
avez beaucoup de candeur, ou vous m' en supposez trop.
Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se
félicita comme d' un triomphe de lui avoir ôté tout
son esprit.
Au coin de la rue de la loi, ils entendirent des
chants et des cris et virent des ombres s' agiter autour



d' un brasier. C' était une troupe d' élégants, qui, au
sortir du théâtre-français, brûlaient un mannequin
représentant l' ami du peuple.
Rue honoré, le cocher heurta de son bicorne une
effigie burlesque de Marat, pendue à la lanterne.
Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna
vers les bourgeois et leur conta comment, la veille
au soir, le tripier de la rue montorgueil avait
barbouillé de sang la tête de Marat en disant :
" c' est ce qu' il aimait, " comment des petits garçons
de dix ans avaient jeté le buste à l' égout, et
avec quel à-propos les citoyens avaient crié :
" voilà son Panthéon ! "
cependant l' on entendait chanter chez tous les
traiteurs et tous les limonadiers :
peuple français, peuple de frères ! ...
arrivée à l' amour peintre : 
-adieu, fit élodie, en sautant de cabriolet.
Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si
pressant avec tant de douceur, qu' elle n' eut pas le
courage de le laisser à la porte.
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-il est tard, fit-elle ; vous ne resterez qu' un
instant.
Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut
dans sa robe blanche à l' antique, pleine et tiède
de ses formes.
-vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer
le feu : il est tout préparé.
Elle battit le briquet et mit dans le foyer une
allumette enflammée.
Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse
qui révèle la force, et elle en ressentit une douceur
étrange. Et, comme déjà elle pliait sous les baisers,
elle se dégagea :
-laissez-moi.
Elle se décoiffa lentement devant la glace de la
cheminée ; puis elle regarda, avec mélancolie, la
bague d' argent où la figure de Marat, toute usée,
écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda
jusqu' à ce que les larmes eussent brouillé sa vue,
l' ôta doucement et la jeta dans les flammes.
Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de
tendresse et d' amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe.
La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise
ouvrit à son amant la porte de l' appartement et
lui dit tout bas dans l' ombre :
-adieu, mon amour... c' est l' heure où mon père peut
rentrer : si tu entends du bruit dans l' escalier, monte



vite à l' étage supérieur et ne descends que quand il
n' y aura plus de danger qu' on te voie. Pour te faire
ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la
fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie ! Adieu, mon
âme !
Les derniers tisons brillaient dans l' âtre. élodie
laissa retomber sur l' oreiller sa tête heureuse et
lasse.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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