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CHAPITRE |
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évariste Gamelin, peintre, éléve de David,

membre de la section du pont-neuf, précédemment
section Henri lv, s' était rendu de bon matin

a |I' ancienne église des Barnabites, qui depuis
trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siege

a I' assemblée générale de la section. Cette église
s' élevait sur une place étroite et sombre, prés

de la grille du palais. Sur la fagade, composée

de deux ordres classiques, ornée de consoles
renversees et de pots
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a feu, attristée par le temps, offensée par les
hommes, les emblémes religieux avaient été martelés
et I' on avait inscrit en lettres noires au-dessus

de la porte la devise républicaine : " liberte,
égalité, fraternité ou la mort. " évariste

Gamelin pénétra dans la nef : les voltes, qui
avaient entendu les clercs de la congrégation de
Saint-paul chanter en rochet les offices divins,
voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge
assemblés pour élire les magistrats municipaux et
délibérer sur les affaires de la section. Les

saints avaient été tirés de leurs niches et
remplacés par les bustes de Brutus, de
Jean-jacques et de Le Peltier. La table des

droits de I' homme se dressait sur I' autel dépouillé.
C' est dans cette nef que, deux fois par semaine,
de cing heures du soir a onze heures, se tenaient
les assemblées publiques. La chaire, ornée du
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drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-a-vis, du coté de

I' épitre, une estrade de charpentes grossiéres

s' élevait, destinée a recevoir les femmes et les
enfants, qui venaient en assez grand nombre a ces
réunions. Ce matin-la, devant un bureau, au pied
de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont ainé, I' un des douze du comité
de surveillance. Il y avait sur le bureau une
bouteille et des verres, une écritoire et un cahier
de papier contenant le texte de la pétition qui
invitait la convention a rejeter de son sein

les vingt-deux membres indignes.

évariste Gamelin prit la plume et signa.

-je savais bien, dit le magistrat artisan, que

tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin.

Tu es un pur. Mais la section n' est pas chaude ;
elle manque de vertu. J' ai
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proposé au comité de surveillance de ne point
délivrer de certificat de civisme a quiconque ne
signerait pas la pétition.

-je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin,

la proscription des traitres fédéralistes. lls

ont voulu la mort de Marat : qu' ils périssent !

-ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c' est

I' indifférentisme. Dans une section, qui contient
neuf cents citoyens ayant droit de vote, iln'y

en a pas cinquante qui viennent a I' assemblée.
Hier, nous étions vingt-huit.

-eh bien ! Dit Gamelin, il faut obliger, sous

peine d' amende, les citoyens a venir.

-hé ! Hé ! Fit le menuisier en frongant le sourcil,

s' ils venaient tous, les patriotes seraient en
minorité... citoyen Gamelin, veux-tu boire un

verre de vin a la santé des bons sans-culottes ? ...
sur le mur de I' église, du c6té de I' évangile, on
lisait ces mots, accompagnés d' une main noire dont
I'index montrait le passage conduisant au cloitre :
comité civil, comité de surveillance, comité

de bienfaisance. quelques pas plus avant, on
atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que
surmontait cette inscription : comité militaire.
Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du
comité qui écrivait sur une grande table encombrée
de livres, de papiers, de lingots d' acier, de
cartouches et d' échantillons de terres salpétrées.
-salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?

-moi ? ... je me porte a merveille.



Le secrétaire du comité militaire, Fortuné

Trubert, faisait invariablement cette réponse a
ceux qui s' inquiétaient de sa santé, moins pour les
instruire de son état
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que pour couper court a toute conversation sur ce
sujet. Il avait, a vingt-huit ans, la peau aride,

les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos
vouté. Opticien sur le quai des orfevres, il était
propriétaire d' une trés ancienne maison qu' il avait
cédée en 91 a un vieux commis pour se dévouer

a ses fonctions municipales. Une mere charmante,
morte a vingt ans et dont quelques vieillards,

dans le quartier, gardaient le touchant souvenir,

lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés,
sa paleur, sa timidité. De son pére, ingénieur
opticien, fournisseur du roi, emporté par le méme
mal avant sa trentiéme année, il tenait un esprit
juste et appliqué.

Sans s' arréter d' écrire :

-et toi, citoyen, comment vas-tu ?

-bien. Quoi de nouveau ?

-rien, rien. Tu vois : tout est tranquille ici.

-et la situation ?

-la situation est toujours la méme.

La situation était effroyable. La plus belle armée
de la république investie dans Mayence ;
Valenciennes assiegeée ; Fontenay pris par les
Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes insurgees ;
la frontiére ouverte aux Espagnols ; les deux

tiers des départements envahis ou soulevés ; Paris
sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.
Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les
sections étant chargées par arrété de la commune
d' opérer la levée de douze mille hommes pour la
Vendeée, il rédigeait des instructions relatives

a I' enrélement et I' armement du contingent que le
" pont-neuf, " ci-devant " Henri lv, " devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient étre
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deélivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale
de la section serait armée de fusils de chasse et

de piques.

-je t" apporte, dit Gamelin, I' état des cloches

qui doivent étre envoyées au Luxembourg pour étre
converties en canons.

évariste Gamelin, bien qu' il ne possédat pas un



sou, était inscrit parmi les citoyens actifs de la
section : la loi n' accordait cette prérogative qu' aux
citoyens assez riches pour payer une contribution
de la valeur de trois journées de travail ; et

elle exigeait dix journées pour qu' un électeur flt
éligible. Mais la section du pont-neuf, éprise

d' égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour
électeur et pour éligible tout citoyen qui avait

payé de ses deniers son uniforme de garde national.
C' était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif

de sa section et membre du comité militaire.
Fortuné Trubert posa sa plume :

-citoyen évariste, va donc a la convention
demander qu' on nous envoie des instructions pour
fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les
moellons et recueillir le salpétre. Ce n' est pas

tout que d' avoir des canons, il faut aussi de la
poudre.

Un petit bossu, la plume a I' oreille et des papiers
a la main, entra dans la ci-devant sacristie.

C' était le citoyen Beauvisage, du comité de
surveillance.

-citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises
nouvelles : Custine a évacué Landau.

-Custine est un traitre ! S' écria Gamelin.

-il sera guillotiné, dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s' exprima
avec son calme ordinaire :
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-la convention n' a pas créé un comité de salut
public pour des prunes. La conduite de Custine sera
examinée. Incapable ou traitre, il sera remplacé

par un général résolu a vaincre, et caira !

il feuilleta des papiers et y promena le regard de
ses yeux fatigués :

-pour que nos soldats fassent leur devoir sans
trouble ni défaillance, il faut qu' ils sachent que le
sort de ceux qu' ils ont laissés dans leur foyer

est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin,

tu demanderas avec moi, a la prochaine assemblée,
que le comité de bienfaisance se concerte avec le
comité militaire pour secourir les familles

indigentes qui ont un parent a I' armée.

Il sourit et fredonna :

-cairalcgaira! ...

travaillant douze et quatorze heures par jour,
devant sa table de bois blanc, a la défense de la
patrie en péril, cet humble secrétaire d' un comité
de section ne voyait point de disproportion entre

I' énormité de la tache et la petitesse de ses moyens,



tant il se sentait uni dans un commun effort a
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la
nation, tant sa vie se confondait avec la vie d' un
grand peuple. Il était de ceux, qui, enthousiastes
et patients, aprés chaque défaite, préparaient

le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui
avaient détruit la royauté, renversé le vieux
monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet
éraviste Gamelin, peintre obscur, n' attendaient
point de merci de leurs ennemis. lls n' avaient
de choix qu' entre la victoire et la mort. De la
leur ardeur et leur sérénité.

CHAPITRE I
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Au sortir des Barnabites, évariste Gamelin

s' achemina vers la place dauphine, devenue place
de Thionville, en I' honneur d' une cité
inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris,
cette place avait perdu depuis prés d' un siecle sa
belle ordonnance : les hétels, construits sur les
trois faces, au temps de Henri lv, uniformément

en brique rouge avec chaines de pierre blanche,
pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant
échangé leurs nobles toits d' ardoises contre deux
ou trois misérables étages en platras, ou méme

p10

rasés jusqu' a terre et remplacés sans honneur par
des maisons mal blanchies a la chaux, n' offraient
plus que des fagades inégales, étroites,
innombrables, qu' égayaient des pots de fleurs, des
cages d' oiseaux et des linges qui séchaient. La,
logeait une multitude d' artisans, bijoutiers,
ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs,

lingéres, modistes, blanchisseuses, et quelques
vieux hommes de loi qui n' avaient point été emportés
dans la tourmente avec la justice royale.

C' était le matin et c' était le printemps. De jeunes
rayons de soleil enivrants comme du vin doux,
riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans
les mansardes. Les chassis des croisées a guillotine



étaient tous soulevés et I' on voyait au-dessous
les tétes échevelées des ménageéres. Le greffier
du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison
pour se rendre a son poste, tapotait en passant les
joues des enfants qui jouaient sous les arbres. On
entendait crier sur le pont-neuf la trahison de
I'infame Dumouriez.

évariste Gamelin habitait, sur le cété du quai

de I' horloge, une maison qui datait de Henri Iv

et aurait fait encore assez bonne figure sans un
petit grenier couvert de tuiles dont on I' avait
exhaussée sous I' avant-dernier tyran. Pour
approprier |' appartement de quelque vieux
parlementaire aux convenances des familles
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C' est
ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, ou on le voyait par la porte
vitrée, les jambes croisées sur son établi et la
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nuque au plancher, cousant un uniforme de garde
national, tandis que la citoyenne Remacle, dont

le fourneau n' avait pour cheminée que I' escalier,
empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragolts et de ses fritures, et que, sur le seull

de la porte, la petite Joséphine, leur fille,

barbouillée de mélasse et belle comme le jour,
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La
citoyenne Remacle, abondante de coeur, de poitrine
et de reins, passait pour accorder ses faveurs a

son voisin le citoyen Dupont ainé, I' un des douze
du comité de surveillance. Son mari, tout du moins,
I' en soupgonnait véhémentement et les époux
Remacle emplissaient la maison des éclats alternés
de leurs querelles et de leurs raccommodements.
Les étages supérieurs de la maison étaient occupés
par le citoyen Chaperon, orfevre, qui avait sa
boutique sur le quai de I' horloge, par un officier

de santé, par un homme de loi, par un batteur d' or
et par plusieurs employés du palais.

évariste Gamelin monta I' escalier antique jusqu' au
quatrieme et dernier étage, ou il avait son atelier
avec une chambre pour sa meére. La finissaient les
degrés de bois garnis de carreaux qui avaient
succédé aux grandes marches de pierre des premiers
étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait

a un grenier d' ou descendait pour lors un gros
homme assez vieux, d' une belle figure rose et
fleurie, qui tenait péniblement embrassé un



énorme ballot, et fredonnait toutefois : j' ai

perdu mon serviteur.

s' arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement
le bonjour a Gamelin, qui le salua fraternellement
et I' aida a descendre son paquet, ce dont le
vieillard lui rendit graces.
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-vous voyez la, dit-il en reprenant son fardeau,
des pantins que je vais de ce pas livrer a un
marchand de jouets de larue de laloi. lly en a

ici tout un peuple : ce sont mes créatures ; elles
ont recu de moi un corps périssable, exempt de
joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné

la pensée, car je suis un Dieu bon.

C' était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien
traitant, ci-devant noble : son pére, enrichi dans
les partis, avait acheté une savonnette a vilain.

Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des llettes et donnait dans son hétel

de la rue de la chaise, des soupers fins que la
belle madame De Rochemaure, épouse d' un procureur,
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la
fidélité honorable ne se démentit point tant que la
révolution laissa a Maurice Brotteaux des llettes
ses offices, ses rentes, son hobtel, ses terres, son
nom. La révolution les lui enleva. Il gagna sa vie

a peindre des portraits sous les portes cochéres,

a faire des crépes et des beignets sur le quai de la
meégisserie, a composer des discours pour les
représentants du peuple et a donner des legons de
danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans
son grenier, ou I' on se coulait par une échelle

et ou I' on ne pouvait se tenir debout, Maurice
Brotteaux, riche d' un pot de colle, d' un paquet

de ficelles, d' une boite d' aquarelle et de quelques
rognures de papier, fabriquait des pantins qu' il
vendait a de gros marchands de jouets, qui les
revendaient aux colporteurs, qui les promenaient
par les Champs-élysées, au bout d' une perche,
brillants objets des désirs des petits enfants. Au
milieu des troubles publics et dans la grande
infortune dont il était lui-méme
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accablé, il gardait une ame sereine, lisant pour
se récréer son Lucrece, qu' il portait



constamment dans la poche béante de sa redingote
puce.

évariste Gamelin poussa la porte de son logis,

qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait

le souci des serrures, et, quand sa mere, par
habitude, tirait le verrou, il lui disait : " a

quoi bon ? On ne vole pas les toiles d' araignée...
et les miennes pas davantage. " dans son atelier

s' entassaient, sous une couche épaisse de
poussiére ou retournées contre le mur, les toiles
de ses débuts, alors qu' il traitait, selon la mode,
des scénes galantes, caressait d' un pinceau lisse
et timide des carquois épuisés et des oiseaux
envolés, des jeux dangereux et des songes de
bonheur, troussait des gardeuses d' oies et fleurissait
de roses le sein des bergeéres.

Mais cette maniére ne convenait point a son
tempérament. Ces scénes, froidement traitées,
attestaient I' irrémédiable chasteté du peintre. Les
amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin

n' avait jamais passé pour un artiste érotique.
Aujourd' hui, bien qu' il n' et pas encore atteint

la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d' un
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et I' effet honteux de la corruption des
cours. Il s' accusait d' avoir donné dans ce genre
méprisable et montré un génie avili par I' esclavage.
Maintenant, citoyen d' un peuple libre, il
charbonnait d' un trait vigoureux des libertés, des
droits de I' homme, des constitutions frangaises,
des vertus républicaines, des hercules populaires
terrassant I' hydre de la tyrannie, et mettait

dans ces compositions toute I' ardeur de son
patriotisme.
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Hélas ! Il n' y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n' était pas, sans
doute, la faute de la convention, qui lancgait de
toutes parts des armées contre les rois, qui, fiere,
impassible, résolue devant I' Europe conjurée,
perfide et cruelle envers elle-méme, se déchirait
de ses propres mains, qui mettait la terreur a

I' ordre du jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle
allait donner bientot ses membres a dévorer, et qui
dans le méme temps, calme, pensive, amie de la
science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concours
de peinture et de sculpture, fondait des prix

pour encourager les artistes, organisait des salons



annuels, ouvrait le muséum et, a I' exemple

d' Athénes et de Rome, imprimait un caractere
sublime a la célébration des fétes et des deuils
publics. Mais I' art frangais, autrefois si répandu

en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n' avait plus de débouchés a I' étranger.
Les amateurs de peinture, les curieux d' art, grands
seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient
émigré ou se cachaient. Les gens que la révolution
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens
nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armés,
croupiers du palais-royal, n' osaient encore montrer
leur opulence et, d' ailleurs, ne se souciaient

point de peinture. Il fallait ou la réputation de
Regnault ou I' adresse du jeune Gérard pour vendre
un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient
réduits a I' indigence. Prud' hon nourrissait
péniblement sa femme et ses enfants en dessinant
des sujets que Copia gravait au pointillé. Les
peintres patriotes, Hennequin, Wicar,
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Topino-lebrun, souffraient la faim. Gamelin,

incapable de faire les frais d' un tableau, ne

pouvant ni payer le modéle, ni acheter des couleurs,
laissait a peine ébauchée sa vaste toile du

tyran poursuivi aux enfers par les furies. elle

couvrait la moitié de I' atelier de figures inachevées

et terribles, plus grandes que nature, et d' une
multitude de serpents verts dardant chacun deux
langues aigués et recourbées. On distinguait au
premier plan, a gauche, un charon maigre et farouche
dans sa barque, morceau puissant et d' un beau dessin,
mais qui sentait I' école. Il y avait bien plus de

génie et de naturel dans une toile de moindres
dimensions, également inachevée, qui était pendue

a I' endroit le mieux éclairé de I' atelier. C' était

un Oreste que sa soeur électre soulevait sur son

lit de douleur. Et I' on voyait la jeune fille

écarter d' un geste touchant les cheveux emmélés qui
voilaient les yeux de son frere. La téte d' Oreste

était tragique et belle et I' on y reconnaissait

une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d' un oeil attristé cette
composition ; parfois ses bras frémissants du désir
de peindre se tendaient vers la figure largement
esquissée d' électre et retombaient impuissants.

L' artiste était gonflé d' enthousiasme et son ame
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait

s' épuiser sur des ouvrages de commande qu' il
exécutait médiocrement, parce qu' il devait



contenter le goUt du vulgaire et aussi parce qu' il

ne savait point imprimer aux moindres choses le
caractére du génie. Il dessinait de petites

compositions allégoriques, que son camarade Desmahis
gravait assez adroitement en noir ou en couleurs

et que prenait a bas prix un marchand
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d' estampes de la rue honoré, le citoyen Blaise.
Mais le commerce des estampes allait de mal en pis,
disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait
plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité
rendait ingénieux, venait de concevoir une invention
heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui

devait faire la fortune du marchand d' estampes,

du graveur et la sienne, un jeu de cartes patriotique
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de
I'ancien régime il substituait des génies, des
libertés, des égalités. Il avait déja esquissé toutes
ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il

était pressé de livrer a Desmahis celles qui se
trouvaient en état d' étre gravées. La figure qui lui
paraissait la mieux venue représentait un volontaire
coiffé du tricorne, vétu d' un habit bleu a parements
rouges, avec une culotte jaune et des guétres noires,
assis sur une caisse, les pieds sur une pile de
boulets, son fusil entre les jambes. C' était le

" citoyen de coeur " , remplacgant le valet de coeur.
Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des
volontaires, et toujours avec amour. Il en avait
vendu quelques-uns, aux jours d' enthousiasme.
Plusieurs pendaient au mur de I' atelier. Cing ou
six, a I' aquarelle, a la gouache, aux deux crayons,
trainaient sur la table et sur les chaises. Au mois
de juillet 92, lorsque s' élevaient sur toutes les
places de Paris des estrades pour les enrdlements,
quand tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient des cris de " vive la nation ! Vivre
libre ou mourir ! " Gamelin ne pouvait passer sur

le pont-neuf ou devant la maison de ville sans que
son coeur bondit vers la tente pavoisée sous
laquelle des magistrats en
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écharpe inscrivaient les volontaires au son de
la marseillaise. mais en rejoignant les armées
il et laissé sa mere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement



expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans

I' atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la
cocarde nationale négligemment pendue a son
bonnet et préte a s' échapper. Elle posa son panier
sur une chaise et, plantée debout pour mieux
respirer, gémit de la cherté des vivres.

Couteliére dans la rue de Grenelle-saint-germain,
a |' enseigne de " la ville de Chatellerault, "

tant qu' avait vécu son époux et maintenant pauvre
meénageére, la citoyenne Gamelin vivait retirée

chez son fils le peintre. C' était I' ainé de ses

deux enfants. Quant a sa fille Julie, naguére
demoiselle de modes rue honoré, le mieux était

d' ignorer ce qu' elle était devenue, car il n' était
pas bon de dire qu' elle avait émigré avec un
aristocrate.

-seigneur Dieu ! Soupira la citoyenne en montrant
a son fils une miche de pate épaisse et bise,

le pain est hors de prix ; encore s' en faut-il

bien qu' il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni oeufs, ni légumes, ni fromages. a force
de manger des chataignes, nous deviendrons chataignes.
Apres un long silence, elle reprit :

-j' ai vu dans la rue des femmes qui n' avaient pas de
quoi nourrir leurs petits enfants. La misére est
grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi
tant que les affaires ne seront pas rétablies.

-ma mere, dit Gamelin en frongant le sourcil,

la disette dont nous souffrons est due aux
accapareurs et aux agioteurs
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qui affament le peuple et s' entendent avec les
ennemis du dehors pour rendre la république odieuse
aux citoyens et détruire la liberté. Voila ou
aboutissent les complots des Brissotins, les
trahisons des Pétion et des Roland ! Heureux encore
si les fédéralistes en armes ne viennent pas
massacrer, a Paris, les patriotes que la famine

ne détruit pas assez vite ! Il n' y a pas de temps

a perdre : il faut taxer la farine et guillotiner
quiconque spécule sur la nourriture du peuple,
fomente I' insurrection ou pactise avec I' étranger.

La convention vient d' établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est
composé de patriotes ; mais ses membres auront-ils
assez d' énergie pour défendre la patrie contre tous
ses ennemis ? Espérons en Robespierre : il est
vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-la aime
le peuple, discerne ses véritables intéréts et les

sert. Il fut toujours le premier a démasquer les



traitres, a déjouer les complots. Il est incorruptible
et sans peur. Lui seul est capable de sauver la
république en péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber
de son bonnet sa cocarde négligée.

-laisse donc, évariste : ton Marat est un homme
comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les
autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu
dis aujourd' hui de Marat, tu I' as dit autrefois

de Mirabeau, de La Fayette, de Péton, de Brissot.
-jamais ! S' écria Gamelin, sincerement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc
encombrée de papiers, de livres, de brosses et de
crayons, la citoyenne y posa la soupiére de faience,
deux écuelles
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d' étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain
bis et un pot de piquette.

Le fils et la mére mangérent la soupe en silence et
ils finirent leur diner par un petit morceau de

lard. La mere, ayant mis son fricot sur son pain,
portait gravement sur la pointe de son couteau de
poche les morceaux a sa bouche édentée et machait
avec respect des aliments qui avaient co(té cher.
Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son

fils, qui restait songeur et distrait.

-mange, évariste, lui disait-elle, a intervalles

€gaux, mange.

Et cette parole prenait sur ses lévres la gravité

d' un précepte religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des
vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme
le seul remede a ces maux.

Mais elle :

-il n"y a plus d' argent. Les émigrés ont tout
emporté. Il n'y a plus de confiance. C' est a
désespérer de tout.

-taisez-vous, ma meére, taisez-vous ! S' écria
Gamelin. Qu' importe nos privations, nos souffrances
d' un moment ! La révolution fera pour les siécles le
bonheur du genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son
esprit s' éclaircit et elle songea en souriant au
temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur |' herbe
a la féte du roi. Il lui souvenait aussi du jour

ou Joseph Gamelin, coutelier de son état, I' avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s' étaient passées. Sa
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mére lui avait dit : " habille-toi. Nous allons sur la
place de gréve, dans le magasin de Monsieur
Bienassis, orfévre, pour voir écarteler Damiens. "
elles eurent grand' peine a se frayer un chemin a travers
la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph
Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait
compiris tout de suite de quoi il retournait. Tout

le temps qu' elle s' était tenue a la fenétre pour voir
le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré

a quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin,
debout derriére elle, n' avait pas cessé de la
complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.
Elle vida le fond de son verre et continua de se
remeémorer sa vie.

-je te mis au monde, évariste, plus t6t que je ne

m' y attendais, par suite d' une frayeur que j' eus,
étant grosse, sur le pont-neuf, ou je faillis étre
renversée par des curieux, qui couraient a

I' exécution de Monsieur De Lally. Tu étais si

petit, a ta naissance, que le chirurgien croyait que
tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu

me ferait la grace de te conserver. Je t' élevai

de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la
dépense. Il est juste de dire, mon évariste, que tu
m' en témoignas de la reconnaissance et que, dés
I' enfance, tu cherchas a m' en récompenser selon
tes moyens. Tu étais d' un naturel affectueux et
doux. Ta soeur n' avait pas mauvais coeur ; mais elle
était égoiste et violente. Tu avais plus de pitié

qu' elle des malheureux. Quand les petits polissons
du quartier dénichaient des nids dans les arbres,

tu t' efforgais de leur tirer des mains les oisillons
pour les rendre a leur mére, et bien souventtun'y
renongais que foulé aux pieds et cruellement battu,
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a |' age de sept ans, au lieu de te quereller avec
de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la
rue en récitant ton catéchisme ; et tous les pauvres
que tu rencontrais, tu les amenais a la maison pour
les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter
pour t' &ter cette habitude. Tu ne pouvais voir un
étre souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins trés beau. a ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, trés
différent en cela de la plupart des jolis garcons,

qui sont coquets et vains de leur figure.

La vieille mere disait vrai. évariste avait eu a



vingt ans un visage grave et charmant, une beauté a
la fois austére et féminine, les traits d' une

Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues
pales exprimaient une ame triste et violente. Mais
son regard, lorsqu' il le tourna sur sa mere, reprit
pour un moment la douceur de la premiére jeunesse.
Elle poursuivit :

-tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir
les filles, mais tu te plaisais a rester prés de moi,

a la boutique, et il m' arrivait parfois de te dire

de te retirer de mes jupes et d' aller un peu te
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de
mort je te rendrai ce témoignage, évariste, que tu

es un bon fils. Aprés le décées de ton pére, tu m' as
prise courageusement a ta charge ; bien que ton état
ne te rapporte guére, tu ne m' as jamais laissée
manquer de rien, et, si nous sommes aujourd' hui tous
deux dépourvus et misérables, je ne puis te le
reprocher : la faute en est a la révolution.

Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les
épaules et poursuivit :

p24

-je ne suis pas une aristocrate. J' ai connu les
grands dans toute leur puissance et je puis dire
qu' ils abusaient de leurs privileges. J' ai vu ton
pére batonné par les laquais du duc De Canaleilles
parce qu' il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maitre. Je n' aimais point

I' Autrichienne : elle était trop fiere et faisait

trop de dépenses. Quant au roi, je I' ai cru bon, et
il a fallu son proceés et sa condamnation pour me
faire changer d' idée. Enfin je ne regrette pas

I' ancien régime, bien que j' y aie passé quelques
moments agréables. Mais ne me dis pas que la
révolution établira I' égalité, parce que les hommes
ne seront jamais égaux ; ce n' est pas possible, et
I'on a beau mettre le pays sens dessus dessous : il
y aura toujours des grands et des petits, des gras
et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle.

Le peintre ne I' écoutait plus. Il cherchait la
silhouette d' un sans-culotte, en bonnet rouge et
en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde,
parut, plus large que haute, rousse, bancale, une
loupe lui cachant I' oeil gauche, I' oeil droit d' un
bleu si pale qu' il en paraissait blanc, les levres
énormes et les dents débordant les levres.

Elle demanda a Gamelin si ¢' était lui le peintre et



s' il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,

Ferrand (Jules), volontaire a I' armée des Ardennes.
Gamelin répondit qu' il ferait volontiers ce portrait

au retour du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce
fat tout de suite.
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Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu' il ne
pouvait rien faire sans le modéle.

La pauvre créature ne répondit rien : elle n' avait pas
prévu cette difficulté. La téte inclinée sur I' épaule
gauche, les mains jointes sur le ventre, elle
demeurait inerte et muette et semblait accablée de
chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui
mit dans la main un des volontaires qu' il avait
peints a I' aquarelle et lui demanda s' il était fait
ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son oeil
morne, qui lentement s' anima, puis brilla, et
resplendit ; sa large face s' épanouit en un radieux
sourire.

-c' est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ;

c' est Ferrand (Jules) au naturel, c' est Ferrand
(Jules) tout craché.

Avant que le peintre elt songé a lui tirer la feuille
des mains, elle la plia soigneusement de ses gros
doigts rouges et en fit un tout petit carré qu' elle
coula sur son coeur, entre le buste et la chemise,
remit a |' artiste un assignat de cinq livres,
souhaita le bonsoir a la compagnie et sortit
clochante et légére.

CHAPITRE III
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Dans |I' apres-midi du méme jour, évariste se rendit
chez le citoyen Jean Blaise, marchand d' estampes,
qui vendait aussi des boites, des cartonnages et
toutes sortes de jeux, rue honoré, vis-a-vis de

I' oratoire, proche les messageries, a I' amour
peintre. le magasin s' ouvrait au rez-de-chaussée

d' une maison vieille de soixante ans, par une baie
dont la volte portait a sa clef un mascaron cornu.



Le cintre de cette baie était remplie par une

peinture a I' huile représentant " le Sicilien ou

I' amour peintre, " d' aprés une composition de Boucher,
que le
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pére de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et

qu' effagaient depuis lors le soleil et la pluie. De
chaque cété de la porte, une baie semblable, avec
une téte de nymphe en clef de vodlte, garnie de vitres
aussi grandes qu' il s' en était pu trouver, offrait

aux regards les estampes a la mode et les derniéres
nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait,
ce jour-la, des scénes galantes traitées avec une
grace un peu séche par Boilly, legons d' amour
conjugal et de douces résistances, dont

se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénoncaient a la société des arts ; la promenade
publique de Debucourt, avec un petit-maitre

en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux
du jeune Carle Vernet, des aérostats, le bain

de Virginie et des figures d' aprés I' antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le
magasin, c' étaient les plus déguenillés qui

s' arrétaient le plus longtemps devant les deux belles
vitrines, prompts a se distraire, avides d' images

et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur
part des biens de ce monde ; ils admiraient bouche
béante, tandis que les aristocrates donnaient

un coup d' oeil, frongaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu' il put I' apercevoir, évariste leva

ses regards vers une des fenétres qui s' ouvraient
au-dessus du magasin, celle de gauche, ou il y avait
un pot d' oeillets rouges derriére le balcon de fer a
coquille. Cette fenétre éclairait la chambre

d' élodie, fille de Jean Blaise. Le marchand

d' estampes habitait avec son unique enfant le premier
étage de la maison.

évariste, s' étant arrété un moment, comme pour
prendre haleine devant I' amour peintre, tourna

le bec-de-cane.
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Il trouva la citoyenne élodie qui, ayant vendu des
gravures, deux compositions de Fragonard fils et

de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup
d' autres, avant d' enfermer dans la caisse les



assignats qu' elle venait de recevoir, les passait

I'un apres |' autre entre ses beaux yeux et le jour,
pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et
le filigrane, inquiéte, car il circulait autant

de faux papiers que de vrai, ce qui nuisait beaucoup
au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient
la signature du roi, les contrefacteurs de la

monnaie nationale étaient punis de mort ; cependant
on trouvait des planches a assignats dans toutes les
caves ; les Suisses introduisaient de faux assignats
par millions ; on les jetait par paquets dans les
auberges ; les Anglais en débarquaient tous les jours
des ballots sur nos cotes pour discréditer la
république et réduire les patriotes a la misére.

élodie craignait de recevoir du mauvais papier et
craignait plus encore d' en passer et d' étre traitée
comme complice de Pitt, s' en fiant toutefois a sa
chance et sdre de se tirer d' affaire en toute
rencontre.

évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que
tous les sourires exprime I' amour. Elle le regarda
avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses
yeux noirs, et cette expression lui venait de ce

gu' elle se savait aimée et qu' elle n' était pas fachée
de I' étre et de ce que cette figure-la irrite un
amoureux, I' excite a se plaindre, I' induit a se
déclarer s'il ne I' a pas encore fait, ce qui était

le cas d' évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de
sa corbeille a ouvrage une écharpe blanche, qu' elle
avait
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commence de broder, et se mit a travailler. Elle
était laborieuse et coquette, et comme, d' instinct,
elle maniait I' aiguille pour plaire en méme temps
que pour se faire une parure, elle brodait de

fagons différentes selon ceux qui la regardaient :
elle brodait nonchalamment pour ceux a qui elle
voulait communiquer une douce langueur ; elle
brodait capricieusement pour ceux qu' elle s' amusait
a désespérer un peu. Elle se mit a broder avec soin
pour évariste, en qui elle désirait entretenir

un sentiment sérieux.

élodie n' était ni trés jeune ni trés jolie. On

pouvait la trouver laide au premier abord. Brune,

le teint olivatre, sous le grand mouchoir blanc

noué négligemment autour de sa téte et d' ou

s' échappaient les boucles azurées de sa chevelure,
ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son
visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un



peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la téte du faune Borghése, dont il

admirait, sur un moulage, la divine espiéglerie.

De petites moustaches donnaient de I' accent a ses
leévres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé a la mode de
I'année. Sa taille souple, ses jambes agiles,

tout son corps robuste se mouvaient avec des graces
sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle,

les frissons de sa chair, tout en elle demandait

le coeur et promettait I' amour. Derriére le comptoir
de marchande, elle donnait I' idée d' une nymphe de
la danse, d' une bacchante d' opéra, dépouillée de

sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes
de lierre, contenue, dissimulée par enchantement
dans I' enveloppe modeste d' une ménagére de Chardin.
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-mon pére n' est pas a la maison, dit-elle au
peintre ; attendez-le un moment : il ne tardera pas
a rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir I' aiguille
a travers le linon.

-trouvez-vous ce dessin a votre gout, Monsieur
Gamelin ?

Gamelin était incapable de feindre. Et I' amour, en
enflammant son courage, exaltait sa franchise.
-vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si
vous voulez que je vous dise, le dessin qui vous a
éteé tracé n' est pas assez simple, assez nu, et se
ressent du gout affecté qui régna trop longtemps
en France dans I' art de décorer les étoffes, les
meubles, les lambris ; ces noeuds, ces guirlandes
rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le godQt renait. Hélas ! Nous
revenons de loin. Du temps de I' infame Louis Xv,
la décoration avait quelque chose de chinois. On
faisait des commodes a gros ventre, a poignées
contournées d' un aspect ridicule, qui ne sont bonnes
qu' a étre mises au feu pour chauffer les patriotes ;
la simplicité seule est belle. |l faut revenir a
I'antique. David dessine des lits et des fauteuils
d' aprés les vases étrusques et les peintures

d' Herculanum.

-j" ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit

élodie, ¢' est beau ! Bientét on n' en voudra pas

d' autres. Comme vous, j' adore |' antique.

-eh bien ! Citoyenne, reprit évariste, si vous aviez
orné cette écharpe d' une grecque, de feuilles de
lierre, de serpents ou de fleches entre-croisées,
elle et été digne d' une Spartiate... et de vous.



Vous pouvez cependant garder ce modele en le
simplifiant, en le ramenant a la ligne droite.
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Elle lui demanda ce qu' il fallait éter.

Il se pencha sur I' écharpe : ses joues effleurérent
les boucles d' élodie. Leurs mains se rencontraient
sur le linon, leurs souffles se mélaient. évariste
godtait en ce moment une joie infinie ; mais,
sentant prés de ses lévres les levres d' élodie, il
craignait d' avoir offensé la jeune fille et se

retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait évariste Gamelin. Elle

le trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son
beau visage ovale, sa paleur, ses abondants
cheveux noirs, partagés sur le front et tombant

a flots sur ses épaules, son maintien grave, son

air froid, son abord sévere, sa parole ferme, qui

ne flattait point. Et, comme elle I' aimait, elle

lui prétait un fier génie d' artiste qui éclaterait

un jour en chefs-d' oeuvre et rendrait son nom
célébre, et elle I' en aimait davantage. La citoyenne
Blaise n' avait pas un culte pour la pudeur virile,

sa morale n' était pas offensée de ce qu' un homme
cédat a ses passions, a ses gouts, a ses désirs ;
elle aimait évariste, qui était chaste ; elle ne

I' aimait pas parce qu' il était chaste ; mais elle
trouvait a ce qu' il le fat I' avantage de ne concevoir
ni jalousie ni soupgons et de ne point craindre de
rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Sil' Aricie de Racine, qui aimait

Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros,
c' était avec I' espoir d' en triompher et elle elt
bientét gémi d' une sévérité de moeurs qu' il n' et
point adoucie pour elle. Et, dés qu' elle en trouva

I' occasion, elle se déclara plus qu' a demi, pour le
contraindre a se déclarer lui-méme. a I' exemple

de cette douce Aricie, la citoyenne Blaise
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n' était pas trés éloignée de croire qu' en amour la
femme est tenue a faire des avances. " les plus
aimants, se disait-elle, sont les plus timides ; ils

ont besoin d' aide et d' encouragement. Telle est,

au reste, leur candeur, qu' une femme peut faire la
moitié du chemin et méme davantage sans qu'ils s' en



apercoivent, en leur ménageant les apparences

d' une attaque audacieuse et la gloire de la conquéte. "
ce qui la tranquillisait sur I' issue de I' affaire,

c' est qu' elle savait avec certitude (et aussin'y
avait-il pas de doute a ce sujet) qu' évariste, avant
que la révolution I' e(t héroisé, avait aimé trés
humainement une femme, une humble créature, la
concierge de I' académie.

élodie, qui n' était point une ingénue, concevait
différentes sortes d' amour. Le sentiment que lui
inspirait évariste était assez profond pour qu' elle
pensat lui engager sa vie. Elle était toute disposée

a I' épouser, mais s' attendait a ce que son pére

n' approuvat pas I' union de sa fille unique avec un
artiste obscur et pauvre. Gamelin n' avait rien ; le
marchand d' estampes remuait de grosses sommes d' argent.
I"amour peintre ui rapportait beaucoup, I' agio

plus encore, et il ' était associé a un fournisseur

qui livrait a la cavalerie de la république des

bottes de jonc et de I' avoine mouillée. Enfin, le

fils du coutelier de la rue Saint-dominique était

un mince personnage aupres de |' éditeur d' estampes
connu dans toute I' Europe, apparenté aux Blaizot,
aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez

les citoyens Saint-pierre et Florian. Ce n' est pas

qu' en fille obéissante elle tint le consentement

de son pére pour nécessaire a son établissement.

Le pére, veuf de bonne heure, d' humeur avide et
légére, grand
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coureur de filles, grand brasseur d' affaires, ne

s' était jamais occupe d' elle, I' avait laissé grandir
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non

de surveiller, mais d' ignorer la conduite de cette
fille, dont il appréciait en connaisseur le
tempérament fougueux et les moyens de séduction
bien autrement puissants qu' un joli visage. Trop
généreuse pour se garder, trop intelligente pour se
perdre, sage dans ses folies, le godt d' aimer ne

lui avait jamais fait oublier les convenances
sociales. Son pére lui savait un gré infini de cette
prudence ; et, comme elle tenait de lui le sens

du commerce et le golt des entreprises, il ne

s' inquiétait pas des raisons mystérieuses qui
détournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient a la maison, ou elle valait une
gouvernante et quatre commis. a vingt-sept ans, elle
se sentait d' age et d' expérience a faire sa vie
elle-méme et n' éprouvait nul besoin de demander
les conseils ou de suivre la volonté d' un pére jeune,



facile et distrait. Mais pour qu' elle épousat

Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fit un sort

a ce gendre pauvre, |' intéressat a la maison,

lui assurat des travaux comme il en assurait a
plusieurs artistes, enfin, d' une maniére ou d' une
autre, lui créat des ressources ; et cela, elle

jugeait impossible que I' un offrit, que I' autre
acceptat, tant il y avait peu de sympathie entre

ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage élodie.
Elle envisageait sans terreur I' idée de s' unir a son
ami par des liens secrets et de prendre I' auteur

de la nature pour seul témoin de leur foi mutuelle.

Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle
union que I' indépendance ou elle vivait rendait
possible et a laquelle le
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caractere honnéte et vertueux d' évariste donnerait
une force rassurante ; mais Gamelin avait

grand' peine a subsister et a soutenir la vie de sa
vieille mére : il ne semblait pas qu' il y et dans
une existence si étroite place pour un amour
méme réduit a la simplicité de la nature. D' ailleurs
évariste n' avait pas encore déclaré ses sentiments
ni fait part de ses intentions. La citoyenne

Blaise espérait bien I' y obliger avant peu.

Elle arréta du méme coup ses meéditations et son
aiguille :

-citoyen évariste, dit-elle, cette écharpe ne me
plaira qu' autant qu' elle vous plaira a vous-méme.
Dessinez-moi un modéle, je vous prie. En I' attendant,
je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en
votre absence.

Il répondit avec un sombre enthousiasme :

-je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le
glaive d' Harmodius : une épée dans une guirlande.
Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des
fleurs dans ce style sobre et nu, qu' il aimait. Et,

en méme temps, il exposait ses doctrines.

-les Frangais régénérés, disait-il, doivent répudier
tous les legs de la servitude : le mauvais go(t,

la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau,
Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans
et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul
sentiment du bon style ni de la ligne pure ; nulle
part la nature ni la vérité. Des masques, des
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité
méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans,
tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés
dans les greniers ; en 1893, les étudiants en



peinture recouvriront de
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leurs ébauches les toiles de Boucher. David

a ouvert la voie : il se rapproche de I' antique ;

mais il n' est pas encore assez simple, assez grand,
assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets
a apprendre des frises d' Herculanum, des
bas-reliefs romains, des vases étrusques.

Il parla longuement de la beauté antique, puis
revint a Fragonard, qu' il poursuivait d' une haine
inextinguible :

-le connaissez-vous, citoyenne ?

élodie fit signe qu' oui.

-Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui
certes est suffisamment ridicule avec son habit
écarlate et son épée. Mais il a ' air d' un sage de la
Gréce aupres de Fragonard. Je I' ai rencontré,

il y a quelque temps, ce misérable vieillard,
trottinant sous les arcades du palais-égalite,
poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. a cette
vue, je souhaitai qu' a défaut d' Apollon quelque
vigoureux ami des arts le pendit a un arbre et

I' écorchat comme Marsyas, en exemple éternel aux
mauvais peintres.

élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et
voluptueux :

-vous savez hair, Monsieur Gamelin : faut-il

croire que vous savez aussi ai...

-c' est vous, Gamelin ? Fit une voix de ténor, la
voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son
magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,
basques envolées, et coiffé d' un énorme chapeau noir
dont les cornes lui descendaient sur les épaules.
élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa
chambre.

-eh bien, Gamelin ! Demanda le citoyen Blaise,

m' apportez-vous quelque chose de neuf ?
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-peut-étre, dit le peintre.

Et il exposa son idée :

-nos cartes a jouer offrent un contraste choquant
avec |' état des moeurs. Les noms de valet et de roi
offensent les oreilles d' un patriote. J' ai congu

et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont



substituées les libertés, des égalités, les

fraternités ; les as, entourés de faisceaux,

s' appellent les lois... vous annoncez liberté de

tréfle, égalité de pique, fraternité de carreau,

loi de coeur... je crois ces cartes assez fierement
dessinées ; j' ai I' intention de les faire graver

en taille-douce par Desmahis, et de prendre un
brevet.

Et, tirant de son carton quelques figures terminées

a l' aquarelle, I' artiste les tendit au marchand

d' estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna
la téte.

-mon petit, portez cela a la convention, qui vous
accordera les honneurs de la séance. Mais n' espérez
pas tirer un sol de votre nouvelle invention, qui

n' est pas nouvelle. Vous vous étes levé trop tard.
Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisieme
qu' on m' apporte. Votre camarade Dugourc m' a offert,
la semaine derniére, un jeu de piquet avec quatre
génies, quatre libertés, quatre égalités. On m' a
proposé un autre jeu ou il y avait des sages, des
braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je

encore ! ... et ces cartes avaient sur les vébtres,

mon ami, I' avantage d' étre grossiérement dessinées
et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez
peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le godt de David
et gravées dans la maniére de Bartolozzi ! Et ¢' est
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encore une étrange illusion de croire qu' il faille
faire tant de fagons pour conformer les vieux

jeux de cartes aux idées actuelles. D' eux-mémes, les
bons sans-culottes en corrigent I' incivisme en
annoncgant : " le tyran ! " ou simplement : " le gros
cochon ! " ils se servent de leurs cartes crasseuses
et n' en achétent jamais d' autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du
palais-égalité : je vous conseille d'y aller et

d' offrir aux croupiers et aux pontes vos libertés,
vos égalités, vos..., comment dites-vous ? ... vos
lois de coeur... et vous reviendrez me dire comment
ils vous ont recu !

Le citoyen Blaise s' assit sur le comptoir, donna

des pichenettes sur sa culotte nankin pour en oter
les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec
une douce pitié :

-permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen
peintre : si vous voulez gagner votre vie, laissez

la vos cartes patriotiques, laissez la vos symboles



révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos
furies poursuivant le crime, vos génies de la

liberté, et peignez-moi de jolies filles. L' ardeur

des citoyens a se régeénérer tiédit avec le temps

et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi
des femmes toutes roses, avec de petits pieds et

de petites mains. Et mettez-vous dans la téte que
personne ne s' intéresse plus a la révolution et qu' on
ne veut plus en entendre parler.

Du coup, évariste Gamelin se cabra :

-quoi ! Ne plus entendre parler de la révolution ! ...
mais I' établissement de la liberté, les victoires

de nos armeées, le chatiment des tyrans sont des
événements qui étonneront la postérité la plus
reculée ? Comment n' en
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pourrions-nous pas étre frappés ? ... quoi ! La secte
du sans-culotte Jésus a duré prés de dix-huit

siécles, et le culte de la liberté serait aboli

apres quatre ans a peine d' existence !

Mais Jean Blaise, d' un air de supériorité :

-vous étes dans le réve ; moi, je suis dans la vie.
Croyez-moi, mon ami, la révolution ennuie : elle

dure trop. Cing ans d' enthousiasme, cinq ans

d' embrassades, de massacres, de discours, de
marseillaise, de tocsins, d' aristocrates a la

lanterne, de tétes portées sur des piques, de femmes
a cheval sur des canons, d' arbres de la liberté
coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de
vieillards trainés en robes blanches dans des chars
de fleurs ; d' emprisonnements, de guillotine, de
rationnements, d' affiches, de cocardes, de panaches,
de sabres, de carmagnoles, c' est long ! Et puis

I'on commence a n'y plus rien comprendre. Nous en
avons trop vu, de ces grands citoyens que vous

n' avez conduits au Capitole que pour les précipiter
ensuite de la roche tarpéienne, Necker, Mirabeau,

La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant

d' autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le
méme sort a vos nouveaux héros ? ... on ne sait plus.
-nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros
gue nous nous préparons a sacrifier ! Dit Gamelin,

d' un ton qui rappela le marchand d' estampes a la
prudence.

-je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la

main sur son coeur. Je suis aussi républicain que
Vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen

évariste Gamelin. Je ne soupgonne pas votre
civisme et ne vous accuse nullement de versatilité.
Mais sachez que mon civisme et mon dévouement a la



chose publique sont attestés par des actes nombreux.
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Mes principes, les voici : je donne ma confiance a
tout individu capable de servir la nation. Devant les
hommes que la voix publique désigne au périlleux
honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme
Robespierre, je m'incline ; je suis prét a les aider
dans la mesure de mes faibles moyens et a leur
apporter I' humble concours d' un bon citoyen. Les
comités peuvent témoigner de mon zele et de mon
dévouement. En société avec de vrais patriotes, j' ai
fourni de I' avoine et du fourrage a notre brave
cavalerie, des souliers a nos soldats. Aujourd' hui
méme, je fais envoyer de Vernon soixante boeufs

a I'armée du midi, a travers un pays infesté de
brigands et battu par les émissaires de Pitt et

De Condé. Je ne parle pas ; j' agis.

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans
son carton, dont il noua les cordons et qu' il passa
sous son bras.

-c' est une étrange contradiction, dit-il, les

dents serrées, que d' aider nos soldats a porter a
travers le monde cette liberté qu' on trahit dans ses
foyers en semant le trouble et I' inquiétude dans

I' @me de ses défenseurs... salut, citoyen Blaise.
Avant de s' engager dans la ruelle qui longe

I' oratoire, Gamelin, le coeur gros d' amour et de
colere, se retourna pour donner un regard aux oeillets
rouges fleuris sur le rebord d' une fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux
propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa

foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il

reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas sans
quelque apparence de raison que désormais le
peuple de Paris se désintéressait des événements.
Hélas !
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Il n' était que trop certain qu' a I' enthousiasme
de la premiére heure succédait I' indifférence
générale, et qu' on ne reverrait plus les grandes
foules unanimes de quatre-vingt-neuf, qu' on ne
reverrait plus les millions d' @mes harmonieuses
qui se pressaient en quatre-vingt-dix autour de

I' autel des fédérés. Eh bien ! Les bons citoyens
redoubleraient de zéle et d' audace, réveilleraient



le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la
liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d' élodie
soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a

I' horizon sous des nuées pesantes, semblables

a des montagnes de lave incandescente ; les toits
de la ville baignaient dans une lumiére d' or ; les
vitres des fenétres jetaient des éclairs. Et Gamelin
imaginait des titans forgeant, avec les débris ardents
des vieux mondes, Dicé, la cité d' airain.

N' ayant pas un morceau de pain pour sa mére ni pour
lui, il révait de s' asseoir a la table sans bouts

qui convierait I' univers et ou prendrait place

I humanité régénérée. En attendant, il se persuadait
que la patrie, en bonne mére, nourrirait son enfant
fidéle. Se roidissant contre les dédains du marchand
d' estampes, il s' excitait a croire que son idée d' un
jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et

bonne et qu' avec ses aquarelles bien réussies il
tenait une fortune sous son bras. " Desmahis les
gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mémes le
nouveau jeu patriotique et nous sommes surs d' en
vendre dix mille, a vingt sols chaque, en un mois. "
et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se
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dirigea a grands pas sur le quai de la ferraille, ou
logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriere avertit
Gamelin que le citoyen Desmahis n' était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami était d' humeur
vagabonde et dissipée, et qui s' étonnait qu' on

pat graver autant et si bien qu' il le faisait avec
aussi peu d' assiduité. Gamelin résolut de I' attendre,
un moment. La femme du vitrier lui offrit un siége.
Elle était morose et se plaignait des affaires qui
allaient mal, quoiqu' on edt dit que la révolution, en
cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.

La nuit tombait : renoncant a attendre son camarade,
Gamelin prit congé de la vitriere. Comme il passait
sur le pont-neuf, il vit déboucher du quai des
morfondus des gardes nationaux a cheval qui
refoulaient les passants, portaient des torches et,
avec un grand cliquetis de sabres, escortaient

une charrette qui trainait lentement a la guillotine
un homme dont personne ne savait le nom, un
ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal
révolutionnaire. On I' apercevait confusément entre
les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur



le dos, la téte nue et ballante, tournée vers le
cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
pres de lui, appuye a la ridelle. Les passants,
arrétés, disaient entre eux que c' était
probablement quelque affameur du peuple et
regardaient avec indifférence. Gamelin, s' étant
approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis,
qui s' efforcait de fendre la foule et de couper

le cortége. Il I' appela et lui mit la main sur

I' épaule ; Desmahis tourna la téte. C' était un
jeune homme
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beau et vigoureux. On disait naguére, a I' académie,
qu' il portait la téte de Bacchus sur le corps

d' Hercule. Ses amis |' appelaient " Barbaroux, "

a cause de sa ressemblance avec ce représentant
du peuple.

-viens, lui dit Gamelin, j' ai a te parler d' une

affaire importante.

-laisse-moi ! Répondit vivement Desmabhis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant

le moment de s' élancer :

-je suivais une femme divine, en chapeau de paille
une ouvrieére de modes, ses cheveux blonds sur le
dos : cette maudite charrette m' en a sépareé...

elle a passé devant, elle est déja au bout du pont.
Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant

que la chose était d' importance.

Mais Desmahis s' était déja coulé a travers chevaux,
gardes, sabres et torches et poursuivait la
demoiselle de modes.

CHAPITRE IV
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I était dix heures du matin, le soleil d" avril

trempait de lumiére les tendres feuilles des arbres.
Allégé par I' orage de la nuit, I' air avait une
douceur délicieuse. a longs intervalles, un cavalier,
passant sur I' allée des veuves, rompait le

silence de la solitude. Au bord de I' allée ombreuse,
contre la chaumiére de /a belle Lilloise,

sur un banc de bois, évariste attendait élodie.
Depuis le jour ou leurs doigts s' étaient rencontrés



sur le linon de I' écharpe, ou leurs souffles s' étaient
mélés, il n' était plus revenu a I' amour peintre.
pendant toute une semaine,
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son orgueilleux stoicisme et sa timidité, qui
devenait sans cesse plus farouche, I' avaient tenu
eloigné d' élodie. Il lui avait écrit une lettre

grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant
les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et
taisant son amour, dissimulant sa douleur, il
annongait sa résolution de ne plus retourner au
magasin d' estampes et montrait a suivre cette
résolution plus de fermeté que n' en pouvait
approuver une amante.

D' un naturel contraire, élodie, encline a défendre
son bien en toute occasion, songea tout de suite

a rattraper son ami. Elle pensa d' abord a I' aller
voir chez lui, dans I' atelier de la place de
Thionville. Mais, le sachant d' humeur chagrine,
jugeant, par sa lettre, qu' il avait I' ame irritée,
craignant qu' il n' enveloppat dans la méme rancune
la fille et le pére et ne s' étudiat a ne la plus

revoir, elle pensa meilleur de lui donner un
rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne
pourrait se dérober, ou elle aurait tout loisir de
persuader et de plaire, ou la solitude conspirerait
avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il'y avait alors, dans tous les jardins anglais et

sur toutes les promenades a la mode, des chaumiéres
construites par de savants architectes, qui flattaient
ainsi les gouts agrestes des citadins. La chaumiére
de la belle Lilloise, occupée par un limonadier,
appuyait sa feinte indigence sur les débris
artistement imités d' une vieille tour, afin d' unir

au charme villageois la mélancolie des ruines. Et,
comme s' il n' edt point suffi, pour émouvoir les
ames sensibles, d' une chaumiére et d' une tour
écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule
un tombeau, une colonne surmontée d' une urne
funébre et qui portait cette
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inscription : " Cléonice a son fidéle Azor. "
chaumiéres, ruines, tombeaux : a la veille de périr,
I' aristocratie avait élevé dans les parcs
héréditaires ces symboles de pauvreté, d' abolition



et de mort. Et maintenant les citadins patriotes

se plaisaient a boire, a danser, a aimer dans de
fausses chaumiéres, a I' ombre de faux cloitres
faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car
ils étaient les uns comme les autres amants de la
nature et disciples de Jean-jacques et ils

avaient pareillement des coeurs sensibles et pleins
de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant I' heure fixée, évariste
attendait, et, comme au balancier d' une horloge, il
mesurait le temps aux battements de son coeur. Une
patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix
minutes aprés, une femme tout habillée de rose, un
bouquet de fleurs a la main, selon I' usage,
accompagnée d' un cavalier en tricorne, habit rouge,
veste et culotte rayées, se glisserent dans la
chaumiére, tous deux si semblables aux galants de
I'ancien régime qu' il fallait bien croire, avec

le citoyen Blaise, qu' il y a dans les hommes des
caractéres que les révolutions ne changent point.
Quelques instants plus tard, venue de Reuil ou

de Saint-cloud, une vieille femme, qui portait

au bout du bras une boite cylindrique, peinte de
couleurs vives, alla s' asseoir sur le banc ou
attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa
boite, dont le couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans

les jardins, la chance aux petits enfants. C' était
une marchande de " plaisirs, " vendant sous un nom
nouveau une antique patisserie, car, soit que le
terme immémorial d' " oublie "
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donnat I' idée importune d' oblation et de redevance,
soit qu' on s' en fat lassé par caprice, les " oublies "
s' appelaient alors des " plaisirs. "

la vieille essuya, d' un coin de son tablier, la

sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,
accusant Dieu d' injustice quand il faisait une

dure vie a ses créatures. Son homme tenait un
bouchon, au bord de la riviére, a Saint-cloud,

et elle montait tous les jours aux Champs-élysées,
agitant sa cliquette et criant : " voila le

plaisir, mesdames ! " et de tout ce travail ils ne
tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre,
elle exposa abondamment la cause de ses maux.

C' était la république qui, en dépouillant les riches,
Otait aux pauvres le pain de la bouche. Etiln'y
avait pas a espérer un meilleur état de choses.

Elle connaissait, au contraire, a plusieurs signes,



que les affaires ne feraient qu' empirer. a

Nanterre, une femme avait accouché d' un enfant a
téte de vipére ; la foudre était tombée sur I' église

de Rueil et avait fondu la croix du clocher ; on

avait apercu un loup-garou dans le bois de Chaville.
des hommes masqués empoisonnaient les sources et
jetaient dans I' air des poudres qui donnaient des
maladies...

évariste vit élodie qui sautait de voiture. Il

courut a elle. Les yeux de la jeune femme brillaient
dans I' ombre transparente de son chapeau de paille ;
ses lévres, aussi rouges que les oeillets qu' elle
tenait a la main, souriaient. Une écharpe de soie
noire, croisée sur la poitrine, se nouait dans le

dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements
rapides des genoux et découvrait les pieds
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chaussés de souliers plats. Les hanches étaient
presque entierement dégagées : car la révolution
avait affranchi la taille des citoyennes ; cependant

la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait

les formes en les exagérant et voilait |la réalité

sous son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se
reprocha cet embarras qu' élodie préférait au plus
doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour bon
signe qu' il avait noué sa cravate avec plus d' art

qu' a I' ordinaire. Elle lui tendit la main.

-je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous.

Je n' ai pas répondu a votre lettre : elle m' a déplu ;
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus
aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait
faire tort a votre caractére et a votre esprit que de
croire que vous ne voulez pas retourner a I'amour
peintre parce que vous y avez eu une altercation
légere sur la politique, avec un homme beaucoup plus
ageé que vous. Soyez sUr que vous n' avez nullement
a craindre que mon pére vous recoive mal, quand
vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez
pas : il ne se rappelle ni ce qu' il vous a dit, ni

ce que vous lui avez répondu. Je n' affirme pas qu' il
existe une grande sympathie entre vous deux : mais
il est sans rancune. Je vous le dis franchement,

il ne s' occupe pas beaucoup de vous... ni de moi.

Il ne pense qu' a ses affaires et a ses plaisirs.

Elle s' achemina vers les bosquets de la chaumiére, ou
il la suivit avec quelque répugnance, parce qu' il
savait que c' était le rendez-vous des amours vénales
et des tendresses eéphémeres. Elle choisit la table

la plus cachée.
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-que j' ai de choses a vous dire, évariste ! L' amitié
a des droits : vous me permettez d' en user ? Je
vous parlerai beaucoup de vous... et un peu de moi.
Si vous le voulez bien.

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres,
elle versa elle-méme a boire, en bonne ménagére ;
puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la

beauté de sa mére, qu' elle aimait a célébrer, par
piété filiale et comme I' origine de sa propre beauté ;
elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car

elle avait I' orgueil de son sang bourgeois. Elle
conta comment, ayant perdu a seize ans cette mére
adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans
appui. Elle se peignit telle qu' elle était, vive,
sensible, courageuse, et elle ajouta :

-évariste, j' ai passé une jeunesse trop mélancolique
et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d' un
coeur comme le vétre, et je ne renoncerai pas de
moi-méme et sans efforts, je vous en avertis, a une
sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m' était chere.

évariste la regarda tendrement :

-se peut-il, élodie, que je ne vous sois pas
indifférent ? Puis-je croire ? ...

il s" arréta, de peur d' en trop dire et d' abuser par

la d' une amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait

a demi des longues manches étroites garnies de
dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.
-attribuez-moi, évariste, tous les sentiments que
vous voulez que j' aie pour vous, et vous ne vous
tromperez pas sur les dispositions de mon coeur.
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-élodie, élodie, ce que vous dites 13, le
répéterez-vous encore quand vous saurez...

il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas :

-... que je vous aime ?

En entendant ces derniers mots, elle rougit : ¢' était
de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une
tendre volupté, malgré elle, un sourire comique
soulevait un coin de ses lévres. Elle songeait :

" et il croit s' étre déclaré le premier! ... et il

craint peut-étre de me facher! ... "

et elle lui dit avec bonté :

-vous ne |' aviez donc pas vu, mon ami, que je vous



aimais ?

lls se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation,
évariste leva les yeux vers le firmament étincelant

de lumiere et d' azur :

-voyez : le ciel nous regarde ! Il est adorable et
bienveillant comme vous, ma bien-aimée ; il a votre
éclat, votre douceur, votre sourire.

Il se sentait uni a la nature entiére, il I' associait

a sa joie, a sa gloire. a ses yeux, pour célébrer ses
fiancailles, les fleurs des marronniers s' allumaient
comme des candélabres, les torches gigantesques des
peupliers s' enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur.

Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et
plus ductile, se donnait I' avantage de la faiblesse

et, aussitdt aprés I' avoir conquis, se soumettait

a lui ; maintenant qu' elle I' avait mis sous sa
domination, elle reconnaissait en lui
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le maitre, le héros, le dieu, brilait d' obéir,

d' admirer et de s' offrir. Sous I' ombrage du bosquet,
il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle
renversa la téte, et, dans les bras d' évariste, elle
sentit toute sa chair se fondre comme une cire.

lls s' entretinrent longtemps encore d' eux-mémes,
oubliant I' univers. évariste exprimait surtout

des idées vagues et pures, qui jetaient élodie

dans le ravissement. élodie disait des choses
douces, utiles et particuliéres. Puis, quand elle
jugea qu' elle ne pouvait tarder davantage, elle se
leva avec décision, donna a son ami les trois oeillets
rouges fleuris a sa fenétre et sauta lestement
dans le cabriolet qui I' avait amenée. C' était une
voiture de place peinte en jaune, trés haute sur
roues, qui n' avait certes rien d' étrange, non plus
que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de
voitures et I' on n' en prenait guére autour de lui.
De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un
serrement de coeur et se sentit assailli d' un
douloureux pressentiment : par une sorte

d' hallucination tout intellectuelle, il lui semblait
que le cheval de louage emportait élodie au dela
des choses actuelles et du temps présent vers une
cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs ou il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d' évariste se
dissipa ; mais il lui restait une sourde angoisse

et il sentait que les heures de tendresse et d' oubli
qu' il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-élysées, ou des femmes en



robes claires cousaient ou brodaient, assises sur
des chaises de bois, tandis que leurs enfants
jouaient sous
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les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa
caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande
de plaisirs de I' allée des veuves, et il lui sembla

qu' entre ces deux rencontres tout un age de sa vie
s' était écoulé. Il traversa la place de la révolution.
Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder

au loin I'immense rumeur des grands jours, ces voix
unanimes que les ennemis de la révolution
prétendaient s' étre tues pour jamais. Il hata le

pas dans la clameur grandissante, gagna la rue
honoré et la trouva couverte d' une foule d' hommes
et de femmes, qui criaient : " vive la république !
Vive la liberté ! " les murs des jardins, les fenétres,
les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs
qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs.
Précédé d' un sapeur qui faisait place au cortége,
entouré d' officiers municipaux, de gardes nationaux,
de canonniers, de gendarmes, de hussards, s' avancait
lentement, sur les tétes des citoyens, un homme

au teint bilieux, le front ceint d' une couronne

de chéne, le corps enveloppé d' une vieille lévite
verte a collet d' hermine. Les femmes lui jetaient
des fleurs. |l promenait autour de lui le regard
percant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette
multitude enthousiaste, il cherchait encore des
ennemis du peuple a dénoncer, des traitres a punir.
Sur son passage, Gamelin, téte nue, mélant sa voix
a cent mille voix, cria :

-vive Marat !

Le triomphateur entra dans la salle de la convention.
Tandis que la foule s' écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue honoré, contenait de
sa main les battements de son coeur. Ce qu' il venait

de voir le remplissait d' une émotion sublime et

d' un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat, qui, malade, les
veines en feu, dévoré d' ulcéres, épuisait le reste
de ses forces au service de la république, et, dans
sa pauvre maison, ouverte a tous, I' accueillait les
bras ouverts, lui parlait avec le zéle du bien

public, I' interrogeait parfois sur les desseins

des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste,
en conspirant sa perte, eussent préparé son



triomphe ; il bénissait le tribunal révolutionnaire

qui, en acquittant I' ami du peuple, avait rendu a la
convention le plus zélé et le plus pur de ses
législateurs. Ses yeux revoyaient cette téte brilée
de fievre, ceinte de la couronne civique, ce visage
empreint d' un vertueux orgueil et d' un impitoyable
amour, cette face ravagée, décomposée, puissante,
cette bouche crispée, cette large poitrine, cet
agonisant robuste qui, du haut du char vivant de
son triomphe, semblait dire a ses concitoyens :

" soyez, a mon exemple, patriotes jusqu' a la mort. "
la rue était déserte, la nuit couvrait de son ombre ;

I' allumeur de lanternes passait avec son falot,

et Gamelin murmurait :

-jusqu' a la mort ! ...

CHAPITRE V
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a neuf heures du matin, évariste trouva dans le
jardin du Luxembourg élodie qui I' attendait sur

un banc. Depuis un mois qu' ils avaient échangé leurs
aveux d' amour, ils se voyaient tous les jours,

a I'amour peintre ou a I' atelier de la place

de Thionville, trés tendrement, et toutefois

avec une réserve qu' imposait a leur intimité le
caractére d' un amant grave et vertueux, déiste et
bon citoyen, qui, prét a s' unir a sa chére maitresse
devant la loi ou devant Dieu seul, selon les
circonstances, ne le voulait faire qu' au grand jour
et publiquement. élodie
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reconnaissait tout ce que cette résolution avait

d' honorable ; mais, désespérant d' un mariage que tout
rendait impossible et se refusant a braver les
convenances sociales, elle envisageait au dedans
d' elle-méme une liaison que le secret elt rendue
décente jusqu' a ce que la durée I' edt rendue
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les
scrupules d' un amant trop respectueux ; et, ne
voulant pas tarder a lui faire des révélations
nécessaires, elle lui avait demandé une heure

d' entretien dans le jardin désert, prés du couvent
des Chartreux.



Elle le regarda d' un air de tendresse et de franchise,
lui prit la main, le fit asseoir a son coté et lui

parla avec recueillement :

-je vous estime trop pour rien vous cacher, évariste.
Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si

je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon
juge. Je n' ai a me reprocher aucune action vile,
basse ou seulement intéressée. J' ai été faible et
crédule... ne perdez pas de vue, mon ami, les
circonstances difficiles dans lesquelles j' étais
placée. Vous le savez : je n' avais plus de mére,

mon pére, encore jeune, ne songeait qu' a ses
amusements et ne s' occupait pas de moi. J' étais
sensible ; la nature m' avait douée d' un coeur tendre
et d' une ame généreuse ; et, bien qu' elle ne m' et
pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment

I' emportait en moi sur la raison. Hélas !

Il I' emporterait encore aujourd' hui, s'ils ne

s' accordaient tous deux, évariste, pour me donner

a vous entiéerement et a jamais !

Elle s' exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles
étaient préparées ; depuis longtemps elle avait
résolu de

pS9

faire sa confession, parce qu' elle était franche,
parce qu' elle se plaisait a imiter Jean-jacques

et parce qu' elle se disait raisonnablement :

" évariste saura, quelque jour, des secrets dont je
ne suis pas seule dépositaire ; il vaut mieux qu' un
aveu, dont la liberté est toute a ma louange,
I'instruise de ce qu' il aurait appris un jour a ma
honte. " tendre comme elle était et docile a la
nature, elle ne se sentait pas trés coupable et

sa confession en était moins pénible ; elle comptait
bien, d' ailleurs, ne dire que le nécessaire.

-ah ! Soupira-t-elle, que n' étes-vous venu a moi,
cher évariste, a ces moments ou j' étais seule,
abandonnée ? ...

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui
avait faite élodie d' étre son juge. Préparé de
nature et par éducation littéraire a I' exercice

de la justice domestique, il s' apprétait a recevoir
les aveux d' élodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit trés simplement :

-un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités
en avait de bonnes et ne montrait que celles-13,
me trouva quelque attrait et s' occupa de moi avec une
assiduité qui surprenait chez lui : il était a la

fleur de la vie, plein de grace et lié avec des



femmes charmantes qui ne se cachaient point de

I' adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni méme par

son esprit qu' il m' intéressa... il sut me toucher

en me témoignant de I' amour, et je crois qu' il

m' aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne
demandai d' engagements qu' & son coeur, et son coeur
était mobile... je n" accuse que moi ; ¢' est ma
confession que je fais, et non la sienne. Je ne me

plains pas de lui, puisqu' il m' est

p60

devenu étranger. Ah ! Je vous jure, évariste, il

est pour moi comme s' il n' avait jamais été !

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait

les bras ; son regard était fixe et sombre. II

songeait en méme temps a sa maitresse et a sa soeur
Julie. Julie aussi avait écouté un amant ; mais,

bien différente, pensait-il, de la malheureuse

élodie, elle s' était fait enlever, non point

dans I' erreur d' un coeur sensible, mais pour trouver,
loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa

sévérité, il avait condamné sa soeur et il inclinait

a condamner sa maitresse.

élodie reprit d' une voix tres douce :

-j' étais imbue de philosophie ; je croyais que les
hommes étaient naturellement honnétes. Mon malheur
fut d' avoir rencontré un amant qui n' était pas

formé a I' école de la nature et de la morale, et

que les préjugés sociaux, I' ambition, I' amour-propre,
un faux point d' honneur avaient fait égoiste et
perfide.

Ces paroles calculées produisirent |' effet voulu. Les
yeux de Gamelin s' adoucirent. Il demanda :

-qui était votre séducteur ? Est-ce que je le

connais ?

-vous ne le connaissez pas.

-nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne
pas le satisfaire.

Elle donna ses raisons.

-épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour
moi, j' en ai déja trop dit.

Et, comme il insistait :

-dans I' intérét sacré de notre amour, je ne dirai

rien qui précise a votre esprit cet... étranger. Je

ne veux
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pas jeter un spectre a votre jalousie ; je ne veux
pas mettre une ombre importune entre vous et moi.
Ce n' est pas quand j' ai oublié cet homme que je vous
le ferai connaitre.

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur :
c' est le terme qu' il employait obstinément, car il ne
doutait pas qu' élodie n' elt été séduite, trompée,
abusée. Il ne concevait méme pas qu' il en et pu étre
autrement, et qu' elle elt obéi au désir, a

I' irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la
chair et du sang ; il ne concevait pas que cette
créature voluptueuse et tendre, cette belle victime,
se fat offerte ; il fallait, pour contenter son

génie, qu' elle et été prise par force ou par ruse,
violentée, précipitée dans des pieges tendus sous
tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées
dans les termes, mais précises, serrées, génantes.
Il lui demandait comment s' était formée cette
liaison, si elle avait été longue ou courte,

tranquille ou troublée, et de quelle maniére elle

s' était rompue. Et il revenait sans cesse sur les
moyens qu' avait employés cet homme pour la séduire,
comme s' il avait di en employer d' étranges et

d' inouis. Toutes ces questions, il les fit en

vain. Avec une obstination douce et suppliante,

elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros

de larmes.

Pourtant, évariste ayant demandé ou il était a
présent cet homme, elle répondit :

-il a quitté le royaume.

Elle se reprit vivement :

-... la France.

-un émigré ! S' écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et
attristée de le voir se créer lui-méme une vérité
conforme a ses
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passions politiques, et donner a sa jalousie
gratuitement une couleur jacobine.

En fait, I'amant d' élodie était un petit clerc

de procureur tres joli gargon, chérubin
saute-ruisseau, qu' elle avait adoré et dont le
souvenir apres trois ans lui donnait encore une
chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes
riches et agees : il quitta élodie pour une dame
expérimentée qui récompensait ses meérites. Entre,
aprés la suppression des offices, a la mairie de
Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte
et le greluchon d' une ci-devant.



-un noble ! Un émigré ! Répétait Gamelin, qu' elle
se gardait bien de détromper, n' ayant jamais
souhaité qu' il sat toute la vérité. Etilt'a
lachement abandonnée ?

Elle inclina la téte.

Il la pressa sur son coeur :

-chére victime de la corruption monarchique, mon
amour te vengera de cet infame. Puisse le ciel me
le faire rencontrer ! Je saurai le reconnaitre !

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et
souriante, et dégue. Elle I' aurait voulu plus
intelligent des choses de I' amour, plus naturel, plus
brutal. Elle sentait qu' il ne pardonnait si vite

que parce qu' il avait I' imagination froide et que
la confidence qu' elle venait de lui faire n' éveillait
en lui aucune de ces images qui torturent les
voluptueux, et qu' enfin il ne voyait dans cette
séduction qu' un fait moral et social.

lls s' étaient levés et suivaient les vertes allées
du jardin. Il lui disait que, d' avoir souffert, il

I' en estimait plus. élodie n' en demandait pas
tant ; mais, tel qu' il était, elle
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I' aimait, et elle admirait le génie des arts qu' elle
voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrerent des
attroupements dans la rue de I' égalité et tout
autour du théatre de la nation, ce qui n' était point
pour les surprendre : depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus
patriotes ; on y dénongait la faction d' Orléans et
les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on,
la ruine de Paris et le massacre des républicains.
Et Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant,
la pétition de la commune qui demandait I' exclusion
des vingt et un.

Prés de passer sous I' arcade qui reliait le théatre
a la maison voisine, il leur fallut traverser un
groupe de citoyens en carmagnole que haranguait,
du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme
I"amour de Praxitéle sous son casque de peau

de panthére. Ce soldat charmant accusait I' ami

du peuple d' indolence. Il disait :

-tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent
des fers !

a peine élodie eut-elle tourné les yeux sur lui :
-venez, évariste ! Fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, I' effrayait, et elle craignait

de s' évanouir dans la presse.

lls se quittérent sur la place de la nation, en se



jurant un amour éternel.

Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen Brotteaux
avait fait a la citoyenne Gamelin le présent
magnifique d' un chapon. C' elt été de sa part une
imprudence de dire comment il se I' était procuré :
car il le tenait d' une dame de la
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halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait

parfois de secrétaire, et I' on savait que les dames
de la halle nourrissaient des sentiments royalistes
et correspondaient avec les émigrés. La citoyenne
Gamelin avait regu le chapon d' un coeur
reconnaissant. On ne voyait guere de telles piéces
alors : les vivres enchérissaient. Le peuple

craignait la famine ; les aristocrates, disait-on,

la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du
chapon au diner de midi, se rendit a cette invitation
et félicita son hétesse de la suave odeur de

cuisine qu' on respirait chez elle. Et, de fait,

I' atelier du peintre sentait le bouillon gras.

-vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la
bonne dame. Pour préparer I' estomac a recevoir votre
chapon, j' ai fait une soupe aux herbes avec une
couenne de lard et un gros os de boeuf. IIn'y a

rien qui embaume un potage comme un os a moelle.
-cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le
vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre
demain, aprés-demain et tout le reste de la semaine,
ce précieux os dans la marmite, qu' il ne manquera
point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait
de la sorte : elle faisait un potage de choux verts
avec une couenne de lard jaune et un vieil
savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui

est aussi le mien, I' os médullaire si savoureux et
succulent. -cette dame dont vous parlez, monsieur,
fit la citoyenne Gamelin, n' était-elle pas un peu
regardante, de faire servir si longtemps le méme
0s?

-elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle

était pauvre, bien que prophétesse.
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a ce moment, évariste Gamelin rentra, tout ému
des aveux qu' il venait de recevoir et se promettant
de connaitre le séducteur d' élodie, pour venger



en méme temps sur lui la république et son amour.
Aprés les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux
reprit le fil de son discours :

-il est rare que ceux qui font métier de prédire

I' avenir s' enrichissent. On s' apercoit trop vite de
leurs supercheries. Leur imposture les rend
haissables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s' ils annongaient vraiment |' avenir. Car
la vie d' un homme serait intolérable, s' il savait

ce qui lui doit arriver. |l découvrirait des maux
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne

jouirait plus des biens présents, dont il verrait

la fin. L' ignorance est la condition nécessaire

du bonheur des hommes, et il faut reconnaitre que,
le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous
ignorons de nous presque tout ; d' autrui, tout.

L' ignorance fait notre tranquillité ; le mensonge,
notre félicité.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit
le benedicite, fit asseoir son fils et son

héte, et commenga de manger debout, refusant la
place que le citoyen Brotteaux lui offrait a cété

de lui, car elle savait, disait-elle, a quoi la

politesse I' obligeait.

CHAPITRE VI
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Dix heures du matin. Pas un souffle d' air, ¢' était

le mois de juillet le plus chaud qu' on et connu.
Dans I' étroite rue de Jérusalem, une centaine de
citoyens de la section faisaient la queue a la

porte du boulanger, sous la surveillance de quatre
gardes nationaux qui, I' arme au repos, fumaient
leur pipe.

La convention nationale avait décrété le maximum :
aussitot grains, farine avaient disparu. Comme les
Israélites au désert, les Parisiens se levaient

avant le jour s' ils voulaient manger. Tous ces gens,
serrés les uns contre les
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autres, hommes et femmes, enfants, sous un ciel de
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des
ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de



crasse, se bousculaient, s' interpellaient, se
regardaient avec tous les sentiments que les étres
humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégodt, intérét, désir, indifférence.

On avait appris, par une expérience douloureuse,
qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde :
aussi les derniers venus cherchaient-ils a se glisser
en avant ; ceux qui perdaient du terrain se
plaignaient et s' irritaient et invoquaient vainement
leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage
des coudes et des reins pour conserver leur place
ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait
plus étouffante, des cris s' élevaient : " ne poussez
pas ! " et chacun protestait, se disant poussé
soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les
commissaires délégués par la section avaient
imaginé d' attacher a la porte du boulanger une
corde que chacun tenait a son rang ; mais les mains
trop rapprochées se rencontraient sur la corde et
entraient en lutte. Celui qui la quittait ne

parvenait point a la reprendre. Les mécontents ou
les plaisants la coupaient, et il avait fallu y
renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir,
on faisait des plaisanteries, on langait des

propos grivois, on jetait des invectives aux
aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout

le mal. Quand un chien passait, des plaisants

I' appelaient Pitt. Parfois retentissait un large
soufflet, appliqué par la main d' une citoyenne sur
la joue d' un insolent, tandis que, pressée par son
voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la
bouche entr' ouverte, soupirait
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mollement. a toute parole, a tout geste, a toute
attitude propre a mettre en éveil I' humeur grivoise
des aimables Frangais, un groupe de jeunes libertins
entonnait le ¢a ira, malgré les protestations

d' un vieux jacobin, indigné que I' on compromit en
de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.
Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller

sur un mur, en face de la boulangerie, un avis de la
commune rationnant la viande de boucherie. Des
passants s' arrétaient pour lire la feuille encore

toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait,
sa hotte sur le dos, se mit a dire de sa grosse

VOix cassee :

-ils sont partis, les beaux boeufs ! Ratissons-nous



les boyaux.

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente
monta d' un égout, que plusieurs furent pris de
nausées ; une femme se trouva mal et fut remise
évanouie a deux gardes nationaux qui la porterent

a quelques pas de la, sous une pompe. On se bouchait
le nez ; une rumeur grondait ; des paroles

s' échangeaient, pleines d' angoisse et d' épouvante.
On se demandait si ¢' était quelque animal enterré
Ia, ou bien un poison mis par malveillance, ou

plutdt un massacré de septembre, noble ou prétre,
oublié dans une cave du voisinage.

-on en a donc mis la ?

-on en a mis partout !

-ce doit étre un de ceux du chételet. Le 2, j' en

ai vu trois cents en tas sur le pont au change.

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces
ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.
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évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait
voulu éviter a sa vieille mére les fatigues d' une
longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux,

I' accompagnait, calme, souriant, son Lucréce dans
la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scéne comme une
bambochade digne du pinceau d' un moderne Téniers.
-ces portefaix et ces commeéres, dit-il, sont plus
plaisants que les Grecs et les Romains si chers
aujourd' hui a nos peintres. Pour moi, j' ai toujours
godté la maniere flamande.

Ce qu' il ne rappelait point, par sagesse et bon godt,
c' est qu' il avait possédé une galerie de tableaux
hollandais que le seul cabinet de M. De Choiseul
égalait pour le nombre et le choix des peintures.

-il n'y a de beau que I' antique, répondit le peintre,
et ce qui en est inspiré : mais je vous accorde que
les bambochades de Téniers, de Steen ou d' Ostade
valent mieux que les fanfreluches de Watteau,

de Boucher ou de Van Loo : I' humanité y est
enlaidie, mais non point avilie comme par un
Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant :

- le bulletin du tribunal révolutionnaire ! ... la

liste des condamnés !

-ce n' est point assez d' un tribunal révolutionnaire,
dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville...

que dis-je ? Dans chaque commune, dans chaque canton.
Il faut que tous les péres de famille, que tous les
citoyens s' érigent en juges. Quand la nation se
trouve sous le canon des ennemis et sous le poignard



des traitres, I' indulgence est parricide.
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Quoi ! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la
Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et
Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition,
la trahison siégeant sur les bancs de la convention
nationale, la trahison dans les campagnes, dans les
villes, dans les camps, la trahison assise, une carte
a la main, dans les conseils de guerre de nos
généraux ! ... que la guillotine sauve la patrie !

-je n" ai pas d' objection essentielle a faire contre

la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La

nature, ma seule maitresse et ma seule institutrice,
ne m' avertit en effet d' aucune maniére que la vie
d' un homme ait quelque prix ; elle enseigne au
contraire, de toutes sortes de maniéres, qu' elle

n' en a aucun. L' unique fin des étres semble de
devenir la pature d' autres étres destinés a la
méme fin. Le meurtre est de droit naturel : en
conséquence la peine de mort est légitime, a la
condition qu' on ne |' exerce ni par vertu ni par
justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j' aie des instincts
pervers, car je répugne a voir couler le sang, et

c' est une dépravation que toute ma philosophie n' est
pas encore parvenue a corriger.

-les républicains, reprit évariste, sont humains

et sensibles. Il n' y a que les despotes qui
soutiennent que la peine de mort est un attribut
nécessaire de I' autorité. Le peuple souverain

I' abolira un jour. Robespierre |' a combattue, et
avec lui tous les patriotes ; la loi qui la supprime

ne saurait étre trop t6t promulguée. Mais elle ne
devra étre appliquée que lorsque le dernier ennemi
de la république aura péri sous le glaive de la loi.
Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriere
eux des
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retardataires, et parmi ceux-la plusieurs femmes de
la section ; entre autres une belle grande tricoteuse,
en fanchon et en sabots, portant un sabre en
bandouliere, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont
le fichu était trés chiffonné, et une jeune mére qui,
maigre et pale, donnait le sein a un enfant malingre.
L' enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait,



mais ses cris étaient faibles et les sanglots

I' étouffaient. Pitoyablement petit, le teint bléme

et brouillé, les yeux enflammés, sa mére le
contemplait avec une sollicitude douloureuse.

-il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant
vers le malheureux nourrisson, qui gémissait contre
son dos, dans la presse étouffante des derniers
arrives.

-il a six mois, le pauvre amour ! ... son pére est

a l'armée : il est de ceux qui ont repoussé les
Autrichiens a Condé. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son état. Il s' est
enrdlé, dans un théatre qu' on avait dressé devant
I' hétel de ville. Le pauvre ami voulait défendre

sa patrie et voir du pays... il m' écrit de prendre
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul... (c' est Paul qu' il se nomme)... puisque

je ne peux pas me nourrir moi-méme ?

-ah ! S' écria la jolie fille blonde, nous en avons
encore pour une heure, et il faudra, ce soir,
recommencer la méme cérémonie a la porte de

I' épiciére. On risque la mort pour avoir trois

oeufs et un quarteron de beurre.

-du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila
trois mois que je n'en ai vu !

Et le choeur des femmes se lamenta sur la rareté
et la cherté des vivres, jeta des malédictions

aux émigres et
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voua a la guillotine les commissaires de sections
qui donnaient a des femmes dévergondées, au prix
de honteuses faveurs, des poulardes et des pains
de quatre livres. On sema des histoires alarmantes
de boeufs noyés dans la Seine, de sacs de farine
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les
latrines... ¢' étaient les affameurs royalistes,
rolandins, brissotins, qui poursuivaient

I' extermination du peuple de Paris.

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu

chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le
feu a ses jupes, qu' elle secouait violemment

et dont elle retournait les poches, proclamant

qu' on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation
souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hotels
du faubourg Saint-germain et envahi les Tuileries
sans rien emporter, artisans et ménageres, qui
eussent de bon coeur br(ilé le chateau de Versailles,
mais se fussent crus déshonorés s' ils y avaient
dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquérent



sur la mésaventure de la belle enfant quelques
méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous
la rumeur publique. On parlait déja de pendre le
voleur a la lanterne. On entamait une enquéte
tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse,
montrant du doigt un vieillard soupgonné d' étre
un moine défroqué, jurait que c' était le " capucin "
qui avait fait le coup. La foule, aussitét
persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénonceé a la vindicte
publique se tenait fort modestement devant le
citoyen Brotteaux. Il avait toute I' apparence,

a vrai dire, d' un ci-devant religieux. Son air

était assez vénérable, bien qu' altéré par
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le trouble que causaient a ce pauvre homme les
violences de la foule et le souvenir encore vif

des journées de septembre. La crainte qui se peignait
sur son visage le rendait suspect au populaire, qui
croit volontiers que seuls les coupables ont peur
de ses jugements, comme si la précipitation
inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu' aux plus innocents.

Brotteaux s' était donné pour loi de ne jamais
contrarier le sentiment populaire, surtout quand il
se montrait absurde et féroce, " parce qu' alors,
disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu. "
mais Brotteaux était inconséquent : il déclara

qgue cet homme, qu' il ft capucin ou ne le fGt

point, n' avait pu dérober la citoyenne, dont il

ne s' était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur
était son complice, et I' on parlait maintenant

de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et,
quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les
plus sages parlérent de I' envoyer avec les deux
autres a la section.

Mais la jolie fille s' écria tout a coup joyeusement
qu' elle avait retrouvé sa bourse. Aussitét elle

fut couverte de huées et menacée d' étre fessée
publiquement, comme une nonne.

-monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous
remercie d' avoir pris ma défense. Mon nom importe
peu, mais je vous dois de vous le dire : je me
nomme Louis De Longuemare. Je suis un régulier,
en effet ; mais non pas un capucin, comme I' ont dit
ces femmes. Il s' en faut de tout : je suis clerc
régulier de I' ordre des Barnabites, qui donna des
docteurs et des saints en foule a I' église. Ce

n' est point assez d' en faire remonter I' origine



a saint
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Charles Borromée : on doit considérer comme son
véritable fondateur |' ap6tre saint Paul, dont il

porte le monogramme dans ses armoiries. J' ai dQ
quitter mon couvent devenu le siége de la section
du pont-neuf et porter un habit séculier.

-mon pere, dit Brotteaux, en examinant la
souquenille de M. De Longuemare, votre habit
témoigne suffisamment que vous n' avez pas renié
votre état : a le voir, on croirait que vous avez
réformé votre ordre plutét que vous ne I' avez
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces
dehors austéres, aux injures d' une populace impie.
-je ne puis pourtant pas, répondit le religieux,
porter un habit bleu, comme un danseur !

-mon pére, ce que je dis de votre habit est pour
rendre hommage a votre caractére et vous mettre
en garde contre les dangers que vous courez.
-monsieur, il conviendrait, tout au contraire,

de m' encourager a confesser ma foi. Car je ne suis
que trop enclin a craindre le péril. J' ai quitté

mon habit, monsieur, ce qui est une maniére

d' apostasie ; j' aurais voulu du moins ne pas
quitter la maison ou Dieu m' accorda durant tant

d' années la grace d' une vie paisible et cachée.

J' obtins d' y demeurer ; et j' y gardai ma cellule,
tandis qu' on transformait I' église et le cloitre

en une sorte de petit hétel de ville qu' ils
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis
marteler les emblémes de la sainte vérité ; je vis

le nom de I' ap6tre Paul remplacé par un bonnet

de forgat. Parfois méme j' assistai aux conciliabules
de la section, et ' y entendis exprimer d' étonnantes
erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée

et j' allai vivre de la pension de
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cent pistoles que me fait I' assemblée, dans une
écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le
service des armées. La je dis la messe devant
quelques fidéles, qui y viennent attester I' éternité
de I' église de Jésus-christ.

-moi, mon pere, répondit I' autre, si vous voulez
le savoir, je me nomme Brotteaux et je fus jadis
publicain.



-monsieur, répliqua le pére Longuemare, je

savais, par |I' exemple de saint Matthieu, qu' on

peut attendre une bonne parole d' un publicain.
-mon pére, vous étes trop honnéte.

-citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon
peuple plus affamé de justice que de pain : chacun
ici était prét a quitter sa place pour chatier le

voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis
a tant de privations, sont d' une probité sévere, et
ne peuvent tolérer un acte malhonnéte.

-il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans

leur grande envie de pendre le larron, ces gens-ci
eussent fait un mauvais parti a ce bon religieux,

a son défenseur et au défenseur de son défenseur.
Leur avarice méme et I' amour égoiste qu' ils portent
a leur bien les y poussaient : le larron, en

s' attaquant a I' un deux, les menagait tous ; ils

se préservaient en le punissant... au reste, il

est probable que la plupart de ces manouvriers

et de ces ménagéres sont probes et respectueux du
bien d' autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués
dés I' enfance par leurs pére et mére qui les ont
suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les
vertus par le cul.

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu' un tel
langage lui semblait indigne d' un philosophe.
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-la vertu, dit-il, est naturelle a I' homme : Dieu

en a déposée le germe dans le coeur des mortels.
Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son
athéisme une source abondante de délices.

-je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire
pour ce qui est de la terre, vous étes, quant au
ciel, conservateur et méme réacteur. Robespierre
et Marat le sont autant que vous. Et je trouve
singulier que les Frangais, qui ne souffrent plus

de roi mortel, s' obstinent a en garder un immortel,
beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu' est-ce
que la Bastille et méme la chambre ardente, auprés
de I' enfer ? L' humanité copie ses dieux sur ses
tyrans, et vous, qui rejetez I' original, vous gardez
la copie !

-oh ! Citoyen ! S' écria Gamelin, n' avez-vous pas
honte de tenir ce langage ? Et pouvez-vous
confondre les sombres divinités congues par I' ignorance
et la peur avec I' auteur de la nature ? La croyance
en un Dieu bon est nécessaire a la morale. L' étre
supréme est la source de toutes les vertus, et I' on
n' est pas républicain si I' on ne croit en Dieu.
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la



salle des Jacobins ce buste du philosophe
Helvétius, coupable d' avoir disposé les Francgais

a la servitude en leur enseignant |' athéisme...

j' espere, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque
la république aura institué le culte de la raison,
vous ne refuserez pas votre adhésion a une religion
si sage.

-j' ai I'amour de la raison, je n' en ai pas le
fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous
guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait
une divinité, elle vous aveuglera et vous
persuadera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans
le
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ruisseau, ainsi qu' il le faisait naguére dans un

de ces fauteuils dorés du baron D' Holbach, qui,
selon son expression, servaient de fondement a la
philosophie naturelle :

-Jean-jacques Rousseau, dit-il, qui montra
quelques talents, surtout en musique, était un
jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la
nature et qui la tirait en réalité des principes de
Calvin. La nature nous enseigne a nous entre-dévorer
et elle nous donne I' exemple de tous les crimes

et de tous les vices que I' état social corrige ou
dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon
de savoir que c' est un simple expédient imaginé
par les hommes pour vivre commodément ensemble.
Ce que nous appelons la morale n' est qu' une entreprise
désespérée de nos semblables contre I' ordre
universel, qui est la lutte, le carnage et I' aveugle
jeu de forces contraires. Elle se détruit

elle-méme, et, plus j' y pense, plus je me persuade
que I' univers est enragé. Les théologiens et les
philosophes, qui font de Dieu I' auteur de la

nature et I' architecte de I' univers, nous le font
paraitre absurde et méchant. lls le disent bon,
parce qu' ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu' il agit d' une fagon atroce. lls lui
prétent une malignité rare méme chez I' homme. Et
c' est par la qu' ils le rendent adorable sur la terre.
Car notre misérable race ne vouerait pas un culte
a des Dieux justes et bienveillants, dont elle

n' aurait rien a craindre ; elle ne garderait point

de leurs bienfaits une reconnaissance inutile.

Sans le purgatoire et I' enfer, le bon Dieu ne serait
qu' un pauvre sire.

-monsieur, dit le pére Languemare, ne parlez

point de la nature : vous ne savez ce que C' est.



-pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon
pére !
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-VOUS he pouvez pas le savoir, puisque vous n' avez
pas de religion et que la religion seule nous
enseigne ce qu' est la nature, en quoi elle est
bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne
vous attendez pas a ce que je vous réponde : Dieu
ne m' a donné, pour refuter vos erreurs, ni la
chaleur du langage ni la force de I' esprit. Je
craindrais de ne vous fournir, par mon insuffisance,
que des occasions de blasphéme et des causes

d' endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir
de vous servir, je ne recueillerais pour tout

fruit de mon indiscréte charité que...

ce propos fut interrompu par une immense clameur
qui, partie de la téte de la colonne, avertit la

file entiere des affamés que la boulangerie ouvrait
ses portes. On commenca d' avancer, mais avec une
extréme lenteur. Un garde national de service faisait
entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa
femme et son gargon étaient assistés dans la vente
des pains par deux commissaires civils qui, un
ruban tricolore au bras gauche, s' assuraient que le
consommateur appartenait a la section et qu' on ne
lui délivrait que la part proportionnelle aux

bouches qu' il avait a nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du
plaisir la fin unique de la vie : il estimait que

la raison et les sens, seuls juges en |' absence des
Dieux, n' en pouvaient concevoir une autre. Or,
trouvant dans les propos du peintre un peu trop

de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop
de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet
homme sage, afin de conformer sa conduite a sa
doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer
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I' attente encore longue, tira de la poche béante
de sa redingote puce son Lucréce, qui demeurait
ses plus cheéres délices et son vrai contentement.
La reliure de maroquin rouge était écornée par

I' usage et le citoyen Brotteaux en avait
prudemment gratté les armoiries, les trois ilots

d' or achetés a beaux deniers comptants par le
traitant son pére. Il ouvrit le livre a I' endroit



ou le poéte philosophe, qui veut guérir les hommes
des vains troubles de I' amour, surprend une femme
entre les bras de ses servantes dans un état qui
offenserait tous les sens d' un amant. Le citoyen
Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter

les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni
sans respirer avec volupté la peau moite de cette
petite souillon. Le poéte Lucréce n' avait qu' une
sagesse ; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.
Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d' heure.

a son oreille, réjouie par les cadences graves et
nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain la
criaillerie des commeéres sur I' enchérissement du pain,
du sucre, du café, de la chandelle et du savon.

C' est ainsi qu' il atteignit avec sérénité le seull

de la boulangerie. Derriere lui, évariste

Gamelin voyait au-dessus de sa téte la gerbe

dorée sur la grille de fer qui fermait I' imposte.

a son tour, il entra dans la boutique : les paniers,
les casiers étaient vides ; le boulanger lui délivra

le seul morceau de pain qui restat et qui ne pesait
pas deux livres. évariste paya, et I' on ferma

la grille sur ses talons, de peur que le peuple

en tumulte n' envahit la boulangerie. Mais ce n' était
pas a craindre : ces pauvres gens, instruits a

I' obéissance par leurs antiques oppresseurs et par
leurs
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libérateurs du jour, s' en furent, la téte basse et
trainant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit
assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son
nourrisson dans ses bras. Elle était sans mouvement,
sans couleur, sans larmes, sans regard. L' enfant lui
sugait le doigt avidement. Gamelin se tint un

moment devant elle, incertain, timide. Elle ne semblait
pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de

sa poche, un eustache a manche de corne, coupa
son pain par le milieu et en mit la moitié sur les
genoux de la jeune meére, qui regarda étonnée ; mais
il avait déja tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, évariste trouva sa meére assise a

la fenétre, qui reprisait des bas. Il lui mit

gaiement son reste de pain dans la main.

-vous me pardonnerez, ma bonne mére : fatigué d' étre
si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur,
dans la rue, en rentrant a la maison, bouchée par
bouchée, j' ai mangé la moitié de notre ration. Il

reste a peine votre part.



Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.

CHAPITRE VI
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Usant d' une vieille fagcon de dire, la citoyenne
veuve Gamelin |' avait annoncé : " a force de manger
des chataignes, nous deviendrons chataignes. "

ce jour-la, 13 juillet, elle et son fils avaient

diné, a midi, d' une bouillie de chataignes. Comme
ils achevaient cet austéere repas, une dame poussa
la porte et emplit soudain I' atelier de son éclat

et de ses parfums. évariste reconnut la citoyenne
Rochemaure. Croyant qu' elle se trompait de porte
et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami

d' autrefois, il pensait déja lui indiquer le grenier
du ci-devant ou appeler Brotteaux,
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pour épargner a une femme élégante de grimper par
une échelle de meunier ; mais il parut des I' abord
que c' était au citoyen évariste Gamelin qu' elle
avait affaire, car elle se déclara heureuse de le
rencontrer et de se dire sa servante.

lIs n' étaient point tout a fait étrangers I' un a

I'autre : ils s' étaient vus plusieurs fois dans

I' atelier de David, dans une tribune de I' assemblée,
aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua : elle

I' avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son
air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et
empanaché comme le couvre-chef d' un représentant
en mission, la citoyenne Rochemaure était
emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair
fraiche encore sous tant d' appréts ; ces artifices
violents de la mode trahissaient la hate de vivre

et la fievre de ces jours terribles aux lendemains
incertains. Son corsage a grands revers et a grandes
basques, tout reluisant d' énormes boutons d' acier,
était rouge sang, et I' on ne pouvait discerner,

tant elle se montrait a la fois aristocrate et
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des
victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire,
un dragon, I' accompagnait.

La longue canne de nacre a la main, grande, belle,



ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de

I' atelier, et, approchant de ses yeux gris son

lorgnon d' or a deux branches, elle examina les toiles
du peintre, souriant, se récriant, portée a I' admiration
par la beauté de I' artiste, et flattant pour

étre flattée.

-qu' est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si
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noble et si touchant d' une femme douce et belle prés
d' un jeune malade ?

Gamelin répondit qu' il fallait y voir Oreste

veillé par électre sa soeur, et que, s' il

I' avait pu achever, ce serait peut-étre son moins
mauvais ouvrage.

-le sujet, ajouta-t-il, est tiré de I' Oreste

d' Euripide. J' avais lu, dans une traduction déja
ancienne de cette tragédie, une scéne qui m' avait
frappé d' admiration : celle ou la jeune électre,
soulevant son frére sur son lit de douleur, essuie

I' @cume qui lui souille la bouche, écarte de ses
yeux les cheveux qui I' aveuglent et prie ce frére
chéri d' écouter ce qu' elle lui va dire dans le

silence des Furies... en lisant et relisant cette
traduction, je sentais comme un brouillard qui me
voilait les formes grecques et que je ne pouvais
dissiper. Je m' imaginais le texte original plus
nerveux et d' un autre accent. éprouvant un vif
désir de m' en faire une idée exacte, j' allai prier
Monsieur Gail, qui professait alors le grec au
college de France (c' était en 91), de m' expliquer
cette scene mot a mot. Il me I' expliqua comme je le
lui demandais et je m' apergus que les anciens sont
beaucoup plus simples et plus familiers qu' on ne se
I'imagine. Ainsi, électre dit a Oreste : " frére

chéri, que ton sommeil m' a causé de joie ! Veux-tu
que je t' aide a te soulever ? " et Oreste répond :

" oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes

d' écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux.
Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon
visage ma chevelure emmélée : car elle me cache les
yeux... " tout plein de cette poésie si jeune et si
vive, de ces expressions naives et fortes,

j esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne.
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Le peintre, qui, d' ordinaire, parlait si discretement



de ses oeuvres, ne tarissait pas sur celle-la.
Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit :
-Hennequin a traité en maitre les fureurs d' Oreste.
Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse
que dans ses fureurs. Quelle destinée que la sienne !
C' est par piété filiale, par obéissance a des ordres
sacrés qu' il a commis ce crime dont les Dieux
doivent I' absoudre, mais que les hommes ne
pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée,
il a renié la nature, il s' est fait inhumain,

il s' est arraché les entrailles. Il reste fier sous

le poids de son horrible forfait... ¢’ est ce que

j' aurais voulu montrer dans ce groupe du frére et de
la soeur.

Il s' approcha de la toile et la regarda avec
complaisance.

-certaines parties, dit-il, sont a peu pres

terminées ; la téte et le bras droit d' Oreste, par
exemple.

-c' est un morceau admirable... et Oreste vous
ressemble, citoyen Gamelin.

-vous trouvez ? Fit le peintre avec un sourire

grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le

jeune dragon se tint debout a son céte, la main sur

le dossier de la chaise ou elle était assise.

a quoi I' on pouvait voir que la révolution était
accomplie, car, sous I' ancien régime, un homme n' e(it
jamais, en compagnie, touché seulement du doigt

le siége ou se trouvait une dame, formé par

I' éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de
la politesse, estimant d' ailleurs que la retenue
gardée dans la société donne un prix singulier a

I' abandon secret et que, pour perdre le respect, il
fallait I' avoir.
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Louise Masché De Rochemaure, fille d' un

lieutenant des chasses du roi, veuve d' un procureur
et, durant vingt ans, fideéle amie du financier
Brotteaux des llettes, avait adhéré aux principes
nouveaux. On I' avait vue, en juillet 1790, bécher

la terre du champ de mars. Son penchant décidé pour
les puissances I' avait portée facilement des
feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis
qu' un esprit de conciliation, une ardeur

d' embrassement et un certain génie divers d' intrigue
I' attachaient encore aux aristocrates et aux
contre-révolutionnaires. C' était une personne trés
répandue, fréquentant guinguettes, théatres,



traiteurs a la mode, tripots, salons, bureaux de
journaux, antichambres de comités. La révolution

lui apportait nouveautés, divertissements, sourires,
joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des
intrigues politiques et galantes, jouant de la

harpe, dessinant des paysages, chantant des romances,
dansant des danses grecques, donnant a souper,
recevant de jolies femmes, comme la comtesse De
Beaufort et I' actrice Descoings, tenant toute

la nuit table de trente-et-un et de biribi et faisant
rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le
temps d' étre pitoyable a ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes,
ignorant les foules, aussi étrangére aux opinions

qu' elle partageait qu' a celles qu' il lui fallait
répudier, ne comprenant absolument rien a ce qui se
passait en France, elle se montrait entreprenante,
hardie et toute pleine d' audace par ignorance du
danger et par une confiance illimitée dans le

pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui I' accompagnait était dans la fleur

de
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la jeunesse. Un casque de cuivre, garni d' une peau
de panthere et la créte ornée de chenille ponceau,
ombrageait sa téte de chérubin et répandait sur son
dos une longue et terrible criniére. Sa veste rouge,
en fagon de brassiére, se gardait de descendre
jusqu' aux reins pour n' en pas cacher I' élégante
cambrure. Il portait a la ceinture un énorme

sabre, dont la poignée en bec d' aigle resplendissait.
Une culotte a pont, d' un bleu tendre, moulait

les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches
d' un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques
sur ses cuisses. Il avait I' air d' un danseur costumé
pour quelque role martial et galant, dans Achille

a Seyros ou les noces d' Alexandre, par

un éléve de David attentif a serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément I' avoir déja vu.
C' était en effet le militaire qu' il avait rencontré,
quinze jours auparavant, haranguant le peuple sur
les galeries du théatre de la nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma :

-le citoyen Henry, membre du comité révolutionnaire
de la section des droits de I' homme.

Elle I' avait toujours dans ses jupes, miroir d' amour
et certificat vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui
demanda s' il ne consentirait pas a dessiner une
carte pour une marchande de modes a qui elle



s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié :

une femme essayant une écharpe devant une psyché,
par exemple, ou une jeune ouvriére portant sous son
bras un carton a chapeau.

Comme capables d' exécuter un petit ouvrage de ce
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genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du

jeune Ducis et aussi d' un nommé Prudhomme ; mais
elle préférait s' adresser au citoyen évariste

Gamelin. Toutefois elle n' en vint, sur cet article,

a rien de précis, et I' on sentait qu' elle avait

mis cette commande en avant uniquement pour engager
la conversation. En effet elle était venue pour

tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin
un bon office : sachant qu' il connaissait le citoyen
Marat, elle venait lui demander de ' introduire

chez I' ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un
entretien.

Gamelin répondit qu' il était un trop petit

personnage pour la présenter a Marat, et que, du
reste, elle n' avait que faire d' un introducteur :

Marat, bien qu' accablé d' occupations, n' était pas

I' homme invisible qu' on avait dit.

Et Gamelin ajouta :

-il vous recevra, citoyenne, si vous étes

malheureuse : car son grand coeur le rend accessible
a I' infortune et pitoyable a toutes les souffrances.

Il vous recevra si vous avez quelque révélation a

lui faire intéressant le salut public : il a voué

ses jours a démasquer les traitres.

La citoyenne Rochemaure répondit qu' elle serait
heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre,

qui avait rendu de grands services au pays, qui

était capable d' en rendre de plus grands encore, et
qu' elle souhaitait mettre ce Iégislateur en rapport
avec des hommes bien intentionnés, des philanthropes
favorisés par la fortune et capables de lui

fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent
amour de I' humanité.

-il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer

les riches a la prospérité publique.
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De vrai, la citoyenne avait promis au banquier
Morhardt de le faire diner avec Marat.
Morhardt, Suisse comme I' ami du peuple, avait lié



partie avec plusieurs députés a la convention,
Julien (de Toulouse), Delaunay (d' Angers) et

I' ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions
de la compagnie des Indes. Le jeu, trés simple,
consistait a faire tomber ces actions a 650 livres
par des motions spoliatrices, afin d' en acheter

le plus grand nombre possible a ce prix et de les
relever ensuite a 4 000 ou 5 000 livres par des
motions rassurantes. Mais Chabot, Julien,
Delaunay étaient percés a jour. On suspectait
Lacroix, Fabre D' églantine et méme Danton.

L' homme de I' agio, le baron De Batz, cherchait

de nouveaux complices a la convention et conseillait
au banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires
n' était pas aussi étrange qu' elle semblait tout

d' abord. Toujours ces gens-la s' efforgaient de se
liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractére, Marat
était une puissance formidable. Les girondins
sombraient ; les dantonistes, battus par la

tempéte, ne gouvernaient plus. Robespierre, I' idole
du peuple, était d' une probité jalouse, soupgonneux
et ne se laissait point approcher. Il importait de
circonvenir Marat, de s' assurer sa bienveillance
pour le jour ou il serait dictateur, et tout

présageait qu' il le deviendrait : sa popularité,

son ambition, son empressement a recommander les
grands moyens. Et peut-étre, apres tout, que

Marat rétablirait I' ordre, les finances, la

prospérité. Plusieurs fois il s' était élevé contre

les énerguménes qui renchérissaient
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sur lui de patriotisme ; depuis quelque temps, il
dénoncait les démagogues presque autant que les
modérés. Aprés avoir excité le peuple a pendre les
accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait
les citoyens au calme et a la prudence ; il devenait
un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu' on semait sur lui comme
sur tous les autres hommes de la révolution, ces
écumeurs d' or ne le croyaient pas corruptible, mais
ils le savaient vaniteux et crédule : ils espéraient

le gagner par des flatteries et surtout par une
familiarité condescendante, qu' ils croyaient de leur
part la plus séduisante des flatteries. lls
comptaient, grace a lui, souffler le froid et le

chaud sur toutes les valeurs qu' ils voudraient
acheter et revendre, et le pousser a servir leurs
intéréts en croyant n' agir que dans I' intérét



public.

Grande appareilleuse, bien qu' elle flt encore dans

I' age des amours, la citoyenne Rochemaure s' était
donné la mission de réunir le |égislateur journaliste
au banquier et sa folle imagination lui représentait

I' homme des caves, aux mains encore rougies du
sang de septembre, engagé dans le parti des
financiers dont elle était I' agent, jeté par sa
sensibilité méme et sa candeur en plein agio, dans ce
monde, qu' elle chérissait, d' accapareurs, de
fournisseurs, d' émissaires de I' étranger, de croupiers
et de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la

conduisit chez I' ami du peuple, qui habitait non

loin, dans la rue des cordeliers, pres de I' église.
Apres avoir fait un peu de résistance, le peintre

céda au voeu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité a se joindre a eux, refusa,
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alléguant qu' il entendait garder sa liberté, méme a
I' égard du citoyen Marat, qui, sans doute, avait
rendu des services a la république, mais maintenant
faiblissait : n' avait-il pas, dans sa feuille,

conseillé la résignation au peuple de Paris ?

Et le jeune Henry, d' une voix mélodieuse, avec

de longs soupirs, déplora la république trahie

par ceux en qui elle avait mis son espoir : Danton
repoussant I' idée d' un imp6ét sur les riches,
Robespierre s' opposant a la permanence des sections,
Marat dont les conseils pusillanimes brisaient

I' élan des citoyens.

-oh ! S' écria-t-il, que ces hommes paraissent
faibles auprés de Leclerc et de Jacques Roux ! ...
Roux ! Leclerc ! Vous étes les vrais amis du

peuple !

Gamelin n' entendit point ces propos, qui I' eussent
indigné : il était allé dans la piéce voisine

passer son habit bleu.

-vous pouvez étre fiere de votre fils, dit la

citoyenne Rochemaure a la citoyenne Gamelin. I
est grand par le talent et par le caractére.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un
bon témoignage de son fils, sans toutefois

s' enorgueillir de lui devant une dame de haut
parage, car elle avait appris dans son enfance que
le premier devoir des petits est I' humilité envers
les grands. Elle était encline a se plaindre, n' en
ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes
un soulagement a ses peines. Elle révélait
abondamment ses maux a ceux qu' elle croyait capables



de les soulager, et Madame De Rochemaure lui
semblait de ceux-la. Aussi, mettant a profit
I' instant favorable, elle conta tout d' une
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haleine la détresse de la mére et du fils, qui tous
deux mouraient de faim. On ne vendait plus de
tableaux : la révolution avait tué le commerce
comme avec un couteau. Les vivres étaient rares
et hors de prix...

et la bonne dame expédiait ses lamentations avec
toute la volubilité de ses lévres molles et de sa
langue épaisse, afin de les avoir dépéchées toutes
quand reparaitrait son fils dont la fierté n' e(t

point approuvé de telles plaintes. Elle s' efforgait
d' émouvoir dans le moins de temps possible une dame
qu' elle jugeait riche et répandue, et de I' intéresser
au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté
d' évariste conspirait avec elle pour attendrir

une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la
sensibilité : elle s' émut a I' idée des souffrances

d' évariste et de sa mére et rechercha les moyens
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages

du peintre par des hommes riches de ses amis.
-car, dit-elle en souriant, il y a encore de

I'argent en France, mais il se cache.

Mieux encore : puisque I' art était perdu, elle
procurerait a évariste un emploi chez Morhardt

ou chez les fréres Perregaux, ou une place de
commis chez un fournisseur aux armeées.

Puis elle songea que ce n' était pas cela qu' il
fallait a un homme de ce caractére ; et, aprés un
moment de réflexion, elle fit signe qu' elle avait
trouvé :

-il reste a nommer plusieurs jurés au tribunal
révolutionnaire. Juré, magistrat, voila ce qui
convient a votre fils. Je suis en relation avec

les membres du comité de
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salut public ; je connais Robespierre I' ainé ; son
frére soupe trés souvent chez moi. Je leur parlerai.
Je ferai parler a Montané, a Dumas, a Fouquer.

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit
un doigt sur sa bouche : évariste rentrait dans

I' atelier.



Il descendit avec la citoyenne Rochemaure I' escalier
sombre, dont les degrés de bois et de carreaux
étaient recouverts d' une crasse antique.

Sur le pont-neuf, ou le soleil, déja bas, allongeait

I' ombre du piédestal qui avait porté le cheval

de bronze et que pavoisaient maintenant les couleurs
de la nation, une foule d' hommes et de femmes du
peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens
qui parlaient a vois basse. La foule, consternée,
gardait un silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de colére. Beaucoup s' en
allaient d' un pas rapide vers la rue de Thionville,
ci-devant rue dauphine ; Gamelin, s' étant glissé
dans un de ces groupes, entendit que Marat venait
d' étre assassiné.

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se précisait :

il avait été assassiné dans sa baignoire, par une
femme venue exprés de Caen pour commettre ce crime.
Certains croyaient qu' elle s' était enfuie ; mais la
plupart disaient qu' elle avait été arrétée.

lls étaient 1a, tous, comme un troupeau sans berger.
lls songeaient :

" Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n' est
plus la pour nous guider, lui qui ne s' est jamais
trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler! ...
que faire, que devenir ? Nous avons perdu notre
conseiller, notre défenseur, notre ami. " ils

savaient d' ou venait le coup, et

p97

qui avait dirigé le bras de cette femme. lIs
gémissaient :

-Marat a été frappé par les mains criminelles qui
veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de

I' égorgement de tous les patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de cette
mort tragique et les derniéres paroles de la

victime ; on faisait des questions sur I' assassin,
dont on savait seulement que c' était une jeune
femme envoyée par les traitres fédéralistes.
Montrant les ongles et les dents, les citoyennes
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant

la guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre
le fouet, la roue, I' écartélement, et imaginaient

des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes trainaient a la section
un homme a I' air résolu. Ses vétements étaient en
lambeaux ; des filets de sang coulaient sur sa face
pale. On I' avait surpris disant que Marat avait
mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage
et au meurtre. Et ¢' avait été a grand' peine que les



miliciens |' avaient soustrait a la fureur populaire.
On le désignait du doigt comme un complice de
I' assassin, et des menaces de mort s' élevaient
sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres
larmes séchaient dans ses yeux ardents. a sa douleur
filiale se mélaient une sollicitude patriotique et
une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait :

" aprés Le Peltier, aprés Bourdon, Marat ! ...

je reconnais le sort des patriotes : massacreés

au Champ De Mars, a Nancy, a Paris, ils
périront tous. " et il songeait au traitre Wimpfen
qui naguére encore, a la téte d' une horde de
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soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et
qui, s'il n' avait été arrété a Vernon par les braves
patriotes, elt mis a feu et a sang la ville

héroique et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets
criminels, combien de trahisons, que la sagesse
et la vigilance de Marat pouvaient seules connaitre
et déjouer ! Qui saurait aprés lui dénoncer
Custine oisif dans le camp de César et refusant
de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans

la Basse-vendée, laissant prendre Saumur et
assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie dans

I Argonne ? ...

cependant, autour de lui, de moment en moment,
grandissait la clameur sinistre :

-Marat est mort ; les aristocrates I' ont tué !
Comme, le coeur gros de douleur, de haine et
d'amour, il s' en allait rendre un hommage funébre au
martyr de la liberté, une vieille paysanne qui
portait la coiffe limousine s' approcha de lui et

lui demanda si ce Monsieur Marat, qui avait été
assassiné, n' était pas monsieur le curé Mara,

de Saint-pierre-de-Queyroix.

CHAPITRE VIII
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La veille de la féte, par un soir tranquille et
clair, élodie, au bras d' évariste, se promenait



sur le champ de la fédération. Des ouvriers
achevaient en hate d' élever des colonnes, des
statues, des temples, une montagne, un autel.

Des symboles gigantesques, I' Hercule populaire
brandissant sa massue, la nature abreuvant I' univers
a ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain
dans la capitale en proie a la famine, a la terreur,
écoutant si I' on n' entendait pas sur la route de
Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait
son échec devant Nantes par
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des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de
flammes et de haine entourait la grande cité
révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec
magnificence, comme la souveraine d' un vaste empire,
les députés des assemblées primaires qui avaient
accepté la constitution. Le fédéralisme était

vaincu : la république une, indivisible, vaincrait

tous ses ennemis.

étendant le bras sur la plaine populeuse :

-c' est 13, dit évariste, que, le 17 juillet 91,

I'infame Bailly fit fusiller le peuple au pied

de I' autel de la patrie. Le grenadier Passavant,
témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira
son habit, s' écria : " j' ai juré de mourir avec la
liberté ; elle n' est plus : je meurs. " et il se

brdla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles
examinaient les préparatifs de la féte, et on lisait
sur leurs visages un amour de la vie aussi morne
que leur vie elle-méme : les plus grands
événements, en entrant dans leur esprit, se
rapetissaient a leur mesure et devenaient insipides
comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses
bras ou trainant par la main ou faisant courir
devant lui des enfants qui n' étaient pas plus
beaux que leurs parents et ne promettaient pas de
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie

a d' autres enfants aussi médiocres qu' eux en joie
et en beauté. Et parfois I' on voyait une jeune

fille grande et belle qui sur son passage inspirait
aux jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards
le regret de la douce vie.

Prés de I' école militaire, évariste montra a

élodie des statues égyptiennes dessinées par
David d' apres des
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modéles romains de I' époque d' Auguste. lIs
entendirent alors un vieux Parisien poudré s' écrier :
-on se croirait sur les bords du Nil !

Depuis trois jours qu' élodie n' avait vu son ami,

de graves événements s' étaient passés a I' amour
peintre. le citoyen Blaise avait été dénonceé

au comité de sUreté générale pour fraudes dans les
fournitures. Heureusement que le marchand d' estampes
était connu dans sa section : le comité de
surveillance de la section des piques s' était

porté garant de son civisme auprés du comité de
sUreté générale et |' avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, élodie
ajouta :

-nous sommes tranquilles maintenant, mais I' alerte
a été chaude. Il s' en est fallu de peu que mon peére
n' ait été mis en prison. Si le danger avait duré
quelques heures de plus, je serais allée vous
demander, évariste, de faire auprés de vos amis
influents des démarches en sa faveur.

évariste ne répondit pas. élodie fut bien loin

de mesurer la profondeur de ce silence.

lls allerent, la main dans la main, le long des
berges de la Seine. lIs se disaient leur mutuelle
tendresse dans le langage de Julie et de
Saint-preux : le bon Jean-jacques leur donnait les
moyens de peindre et d' orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire
régner pour un jour I' abondance dans la ville
affamée. Une foire s' était installée sur la place

des invalides, au bord de la riviére : des marchands
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des
cervelas, des andouilles, des jambons couverts de
lauriers, des gateaux de Nanterre, des pains

d' épice, des crépes, des pains de quatre livres, de
la limonade
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et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou I' on
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des
rubans tricolores, des bourses, des chaines de
laiton et toutes sortes de menus joyaux. S' arrétant
a I' étalage d' un humble bijoutier, évariste

choisit une bague en argent ou I' on voyait en relief
la téte de Marat entortillée d' un foulard, et

il la passa au doigt d' élodie.

Gamelin se rendit, ce soir-1a, rue de I' arbre-sec,
chez la citoyenne Rochemaure, qui I' avait mandé
pour affaire pressante. Il la trouva dans sa

chambre a coucher, étendue sur une chaise longue,



en déshabillé galant.

Tandis que I' attitude de la citoyenne exprimait
une voluptueuse langueur, autour d' elle tout disait
ses graces, ses jeux, ses talents : une harpe

pres du clavecin entr' ouvert ; une guitare dans un
fauteuil ; un métier a broder ou était montée une
étoffe de satin ; sur la table, une miniature
ébauchée, des papiers, des livres ; une bibliothéque
en désordre, comme ravagée par une belle main
aussi avide de connaitre que de sentir. Elle lui
donna sa main a baiser et lui dit :

-salut, citoyen juré ! ... aujourd" hui méme,
Robespierre I' ainé m' a remis une lettre en votre
faveur pour le président Herman, une lettre tres
bien tournée, qui disait a peu pres : " je vous
indique le citoyen Gamelin, recommandable par ses
talents et par son patriotisme. Je me suis fait un
devoir de vous annoncer un patriote qui a des
principes et une conduite ferme dans la ligne
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas I' occasion
d' étre utile a un républicain... " j' ai porté sans
débrider cette lettre au

p103

président Herman, qui m' a regue avec une politesse
exquise et a aussitét signé votre nomination.

C' est chose faite.

Gamelin, aprés un moment de silence :

-citoyenne, dit-il, bien que je n' aie pas un

morceau de pain a donner a ma meére, je jure sur mon
honneur que je n' accepte les fonctions de juré

que pour servir la république et la venger de tous
ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le
compliment séveére. Elle soupgonna Gamelin de
manquer de grace. Mais elle aimait trop la jeunesse
pour ne pas lui pardonner quelque apreté. Gamelin
était beau : elle lui trouvait du mérite. " on le
faconnera. " songea-t-elle. Et elle I' invita a

ses soupers : elle recevait, chaque soir, apres le
théatre.

-vous rencontrerez chez moi des gens d' esprit et
de talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée,

qui tourne les bouts-rimés avec une habileté
merveilleuse. Le citoyen Frangois nous a lu sa
Paméla, qu' on répéte en ce moment au théatre

de la nation. Le style en est élégant et pur,

comme tout ce qui sort de la plume du citoyen
Francois. La piéce est touchante : elle nous a

fait verser des larmes. C' est la jeune Lange qui
tiendra le role de Paméla.



-je m' en rapporte a votre jugement, citoyenne,
répondit Gamelin. Mais le théatre de la nation est
peu national. Et il est facheux pour le citoyen
Francgois que ses ouvrages soient portés sur ces
planches avilies par les vers misérables de Laya :
on n' a pas oublié le scandale de I'ami des lois...
-citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il

n' est pas de mes amis.
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Ce n' était point par bonté pure que la citoyenne
avait employé son crédit a faire nommer Gamelin
a un poste envié : aprés ce qu' elle avait fait

et ce que d' aventure il adviendrait qu' elle fit pour
lui, elle comptait se I' attacher étroitement et

s' assurer un appui auprés d' une justice a laquelle
elle pouvait avoir affaire, un jour ou I' autre,

car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en
France et a I' étranger, et de telles correspondances
étaient alors suspectes.

-allez-vous souvent au théatre, citoyen ?

a ce moment, le dragon Henry, plus charmant que
I' enfant bathylle, entra dans la chambre. Deux
énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.
Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit :
-voila le citoyen évariste Gamelin pour qui j' ai
passé la journée au comité de slreté générale

et qui ne m' en sait point de gré. Grondez-le.

-ah ! Citoyenne, s' écria le militaire, vous venez

de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel
spectacle affligeant ! Les représentants d' un peuple
libre devraient-ils sieéger sous les lambris d' un
despote ? Les mémes lustres allumés naguére sur les
complots de Capet et les orgies d' Antoinette
éclairent aujourd' hui les veilles de nos
législateurs. Cela fait fremir la nature.

-mon ami, félicitez le citoyen Gamelin,
répondit-elle ; il est nommé juré au tribunal
révolutionnaire.

-mes compliments, citoyen ! Fit Henry. Je suis
heureux de voir un homme de ton caractére investi
de ces fonctions. Mais, a vrai dire, j' ai peu de
confiance en cette justice méthodique, créée par
les modérés de la convention, en
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cette Némésis débonnaire qui ménage les



conspirateurs, épargne les traitres, ose a peine
frapper les fédéralistes et craint d' appeler

I' Autrichienne a sa barre. Non, ce n' est pas le
tribunal révolutionnaire qui sauvera la république.
lls sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée ou nous sommes, ont arréte I' élan

de la justice populaire !

-Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi
ce flacon...

en rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mere et

le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de
piquet a la lueur d' une chandelle fumeuse. La
citoyenne annongait sans vergogne " tierce au roi. "
apprenant que son fils était juré, elle I' embrassa
avec transports, songeant que c' était pour I' un

et I' autre beaucoup d' honneur et que désormais tous
deux mangeraient tous les jours.

-je suis heureuse et fiére d' étre la mére d' un jure,
dit-elle. C' est une belle chose que la justice, et

la plus nécessaire de toutes : sans justice, les
faibles seraient vexés a chaque instant. Et je
crois que tu jugeras bien, mon évariste : car, dés
I' enfance, je t' ai trouvé juste et bienveillant

en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir I' iniquité
et tu t' opposais selon tes forces a la violence.

Tu avais pitié des malheureux, et c' est la le plus
beau fleuron d' un juge... mais, dis-moi, évariste,
comment étes-vous habillés dans ce grand tribunal ?
Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient

d' un chapeau a plumes noires, mais que les jurés
n' avaient

p106

point de costume uniforme, qu' ils portaient leur
habit ordinaire.

-il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu' ils
portassent la robe et la perruque : ils en
paraitraient plus respectables. Bien que vétu le
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu
pares tes habits ; mais la plupart des hommes ont
besoin de quelque ornement pour paraitre
considérables : il vaudrait mieux que les jurés
eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait oui-dire que les fonctions de
juré au tribunal rapportaient quelque chose ; elle
ne se tint pas de demander si I' on y gagnait de quoi
vivre honnétement, car un juré, disait-elle, doit
faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés
recevaient une indemnité de dix-huit livres par
séance et que la multitude des crimes contre la



sUreté de |' état les obligerait a siéger trés

souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et

dit a Gamelin :

-citoyen, vous étes investi d' une magistrature
auguste et redoutable. Je vous félicite de préter

les lumiéres de votre conscience a un tribunal plus
sar et moins faillible peut-étre que tout autre,

parce qu' il recherche le bien et le mal, non point

en eux-mémes et dans leur essence, mais seulement
par rapport a des intéréts tangibles et a des
sentiments manifestes. Vous aurez a vous prononcer
entre la haine et I' amour, ce qui se fait
spontanément, non entre la vérité et I' erreur, dont

le discernement est impossible au faible
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esprit des hommes. Jugeant d' aprés les mouvements
de vos coeurs, vous ne risquerez pas de vous
tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu' il
contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais,
c' est égal, si|' étais de votre président, je

ferais comme Bridoie, je m' en rapporterais au sort
des dés. En matiére de justice, ¢' est encore le plus
s(r.

CHAPITRE IX
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évariste Gamelin devait entrer en fonctions le

14 septembre, lors de la réorganisation du tribunal,
divisé désormais en quatre sections, avec quinze
jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient ;

I' accusateur public travaillait dix-huit heures

par jour. Aux défaites des armées, aux révoltes
des provinces, aux conspirations, aux complots,
aux trahisons, la convention opposait la terreur.
Les Dieux avaient soif.

La premiére démarche du nouveau jureé fut de faire
une visite de déférence au président Herman, qui
le charma
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par la douceur de son langage et I' aménité de son
commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont
il partageait les sentiments, il laissait voir un

coeur sensible et vertueux. |l était tout pénétré

de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers
au coeur des juges et qui font la gloire éternelle

d' un Dupaty et d' un Beccaria. Il se félicitait

de I' adoucissement des moeurs qui s' était manifesté,
dans I' ordre judiciaire, par la suppression de la
torture et des supplices ignominieux ou cruels.

Il se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois
prodiguée et servant naguére encore a la répression
des moindres délits, devenue plus rare, et réservée
aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre,
il I' e(t volontiers abolie, en tout ce qui ne

touchait pas a la s(reté publique. Mais il e(t cru
trahir I' état en ne punissant pas de mort les crimes
commis contre la souveraineté nationale.

Tous ses collégues pensaient ainsi : la vieille idée
monarchique de la raison d' état inspirait le

tribunal révolutionnaire. Huit siécles de pouvoir
absolu avaient formé ses magistrats, et c' est sur
les principes du droit divin qu' il jugeait les

ennemis de la liberté.

évariste Gamelin se présenta, le méme jour, devant
I' accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le

recut dans le cabinet ou il travaillait avec son
greffier. C' était un homme robuste, a la voix rude,
aux yeux de chat, qui portait sur sa large face
grélée, sur son teint de plomb, I' indice des ravages
gue cause une existence sédentaire et recluse aux
hommes vigoureux, faits pour le grand air et les
exercices violents. Les dossiers montaient autour
de lui comme les murs d' un sépulcre, et,
visiblement,
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il aimait cette paperasserie terrible qui semblait
vouloir I' étouffer. Ses propos étaient d' un
magistrat laborieux, appliqué a ses devoirs et dont
I' esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions.
Son haleine échauffée sentait I' eau-de-vie qu' il
prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas
monter a son cerveau, tant il y avait de lucidité
dans ses propos constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du palais, avec
sa jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux.
Cette jeune femme, la tante Henriette et la servante
Pélagie composaient toute sa maison. Il se montrait
doux et bon envers ces femmes. Enfin, ¢' était un



homme excellent dans sa famille et dans sa
profession, sans beaucoup d' idées et sans aucune
imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque
déplaisir combien ces magistrats de I' ordre nouveau
ressemblaient d' esprit et de fagons aux magistrats
de I' ancien régime. Et ¢' en étaient : Herman avait
exerce les fonctions d' avocat général au conseil

d' Artois ; Fouquier était un ancien procureur au
Chatelet. lls avaient gardé leur caractére. Mais
évariste Gamelin croyait a la palingénésie
révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du
palais et s' arréta devant les boutiques ou toutes
sortes d' objets étaient exposés avec art. I
feuilleta, a I' étalage de la citoyenne Ténot, des
ouvrages historiques, politiques, et philosophiques :
les chaines de I' esclavage ; essai sur le
despotisme ; les crimes des reines. " a la bonne
heure ! Songe-t-il, ce sont des écrits républicains ! "
et il demanda
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a la libraire si elle vendait beaucoup de ces
livres-la. Elle secoua la téte :

-on ne vend que des chansons et des romans.

Et, tirant un petit volume d' un tiroir :

-voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.
évariste lut le titre : /a religieuse en chemise.

il trouva devant la boutique voisine Philippe
Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux
de senteur, les poudres et les sachets de la
citoyenne Saint-jorre, assurait la belle marchande
de son amour, lui promettait de lui faire son
portrait et lui demandait un moment d' entretien
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était

beau. La persuasion coulait de ses lévres et
jaillissait de ses yeux. La citoyenne Saint-jorre

I' écoutait en silence et, préte a le croire, baissait
les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions
dont il était investi, le nouveau juré voulut, mélé
au public, assister a un jugement du tribunal. lI
gravit I' escalier ou un peuple immense était assis
comme dans un amphithéatre et il pénétra dans

I' ancienne salle du parlement de Paris.

On s' étouffait pour voir juger quelque général. Car
alors, comme disait le vieux Brotteaux, " la
convention, a I' exemple du gouvernement de sa
majesté britannique, faisait passer en jugement les
généraux vaincus, a défaut des généraux traitres,



qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce n' est
point, ajoutait Brotteaux, qu' un général vaincu

soit nécessairement criminel, car de toute nécessité
il en faut un dans chaque bataille. Mais il n' est

rien
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comme de condamner a mort un général pour donner
du coeur aux autres... "

il en avait déja passé plusieurs sur le fauteuil de

I' accusé, de ces militaires légers et tétus,

cervelles d' oiseau dans des cranes de boeuf. Celui-la
n' en savait guere plus sur les sieges et les
batailles qu' il avait conduits, que les magistrats

qui I' interrogeaient : I' accusation et la défense

se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les
munitions, les marches et les contre-marches. Et

la foule des citoyens qui suivaient ces débats
obscurs et interminables voyait derriere le militaire
imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant
mille morts ; et, du regard et de la voix, ils
pressaient les jurés, tranquilles a leur banc,

d' asséner leur verdict comme un coup de massue
sur les ennemis de la république.

évariste le sentait ardemment : ce qu' il fallait
frapper en ce misérable, c' étaient les deux monstres
affreux qui déchiraient la patrie : la révolte

et la défaite. Il s' agissait bien, vraiment, de

savoir si ce militaire était innocent ou coupable !
Quand la Vendée reprenait courage, quand Toulon
se livrait a I' ennemi, quand I' armée du Rhin
reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand
I'armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait
étre enlevée en un coup de main par les impériaux,
les Anglais, les Hollandais, maitres de
Valenciennes, ce qu' il importait, ¢' était d' instruire
les généraux a vaincre ou a mourir. En voyant ce
soudard infirme et abéti, qui, a I' audience, se
perdait dans ses cartes comme il s' était perdu
la-bas dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne
pas crier avec le public : " a mort ! " sortit
précipitamment de la salle.
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a I' assemblée de la section, le nouveau juré regut
les félicitations du président Olivier, qui lui fit
jurer sur le vieux maitre autel des Barnabites,



transformé en autel de la patrie, d' étouffer dans

son ame, au nom sacré de I' humanité, toute faiblesse
humaine.

Gamelin, la main levée, prit a t¢émoin de son serment
les manes augustes de Marat, martyr de la liberte,
dont le buste venait d' étre posé contre un pilier de

la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.
Quelgques applaudissements retentirent, mélés

a des murmures. L' assemblée était agitée. a I' entrée
de la nef, un groupe de sectionnaires armés de
piques vociférait.

-il est antirépublicain, dit le président, de porter

des armes dans une réunion d' hommes libres.

Et il ordonna de déposer aussitét les fusils et les
piques dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, I' oeil vif et les |evres retroussées, le
citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint
occuper la chaire devenue la tribune et surmontée

d' un bonnet rouge.

-les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent

nos armées a |' ennemi. Les Impériaux poussent

des partis de cavalerie autour de Péronne et de
Saint-quentin. Toulon a été livré aux Anglais, qui

y débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la
république conspirent au sein méme de la convention.
Dans la capitale, d' innombrables complots sont
ourdis pour délivrer I' Autrichienne. Au moment

que je parle, le bruit court que le fils Capet,

évadé du temple, est porté en triomphe a Saint-cloud :
on veut relever en sa faveur le tréne du tyran.

L' enchérissement des vivres, la dépréciation des
assignats sont |' effet des
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manoeuvres accomplies dans nos foyers, sous nos
yeux, par les agents de I' étranger. Au nom du salut
public, je somme le citoyen juré d' étre impitoyable
pour les conspirateurs et les traitres.

Tandis qu' il descendait de la tribune, des voix

s' élevaient dans |' assemblée : " a bas le tribunal
révolutionnaire ! a bas les modérés ! "

gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé,
menuisier sur la place de Thionville, monta a la
tribune, désireux, disait-il, d' adresser une question
au citoyen juré. Et il demanda a Gamelin quelle
serait son attitude dans I' affaire des Brissotins

et de la veuve Capet.

évariste était timide et ne savait point parler

en public. Mais I' indignation I' inspira. Il se leva,
pale, et dit d' une voix sourde :

-je suis magistrat. Je ne reléve que de ma conscience.



Toute promesse que je vous ferais serait contraire

a mon devoir. Je dois parler au tribunal et me taire
partout ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis
juge : je ne connais ni amis ni ennemis.

L' assemblée, diverse, incertaine et flottante,
comme toutes les assemblées, approuva. Mais le
citoyen Dupont ainé revint a la charge ; il ne
pardonnait pas a Gamelin d' occuper une place qu'il
avait lui-méme convoitée.

-je comprends, dit-il, j' approuve méme les scrupules
du citoyen juré. On le dit patriote : c' est a lui

de voir si sa conscience lui permet de siéger dans
un tribunal destiné a détruire les ennemis de la
république et résolu a les ménager. Il est des
complicités auxquelles un bon citoyen doit se
soustraire. N' est-il pas avéré que plusieurs jurés
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de ce tribunal se sont laissés corrompre par I' or

des accuseés, et que le président Montané a perpétré
un faux pour sauver la téte de la fille Corday ?

a ces mots, la salle retentit d' applaudissements
vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore
aux voutes, quand Fortuné Trubert monta a la
tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers
mois. Sur son visage pale des pommettes rouges
percaient la peau ; ses paupiéres étaient enflammées
et ses prunelles vitreuses.

-citoyens, dit-il d' une voix faible et un peu

haletante, étrangement pénétrante ; on ne peut
suspecter le tribunal révolutionnaire sans suspecter
en méme temps la convention et le comité de salut
public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous

a alarmés en nous montrant le président Montané
altérant la procédure en faveur d' un coupable.

Que n' a-t-il ajouteé, pour notre repos, que, sur la
dénonciation de I' accusateur public, Montané a été
destitué et emprisonné ? ... ne peut-on veiller au
salut public sans jeter partout la suspicion ?

N'y a-t-il plus de talents ni de vertus a la

convention ? Robespierre, Couthon, Saint-just ne
sont-ils pas des hommes honnétes ? Il est remarquable
que les propos les plus violents sont tenus par des
individus qu' on n' a jamais vus combattre pour la
république. lls ne parleraient pas autrement s' ils
voulaient la rendre haissable. Citoyens, moins de
bruit et plus de besogne ! C' est avec des canons, et
non avec des criailleries, que I' on sauvera la
France. La moitié des caves de la section n' ont pas
encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent
encore des quantités considérables de bronze. Nous



rappelons aux riches que les dons patriotiques
sont pour eux la
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meilleure des assurances. Je recommande a votre
libéralité les filles et les femmes de nos soldats

qui se couvrent de gloire a la frontiere et sur la
Loire. L' un d' eux, le hussard Pommier (Augustin),
précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem,
le 10 du mois dernier, devant Condé, menant des
chevaux boire, fut assailli par six cavaliers
autrichiens : il en tua deux et ramena les autres
prisonniers. Je demande que la section déclare que
Pommier (Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se
séparerent aux cris de " vive la république ! "
demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui
serra la main :

-merci. Comment vas-tu ?

-moi, trés bien, trés bien ! Répondit Trubert,

en crachant, avec un hoquet, du sang dans son
mouchoir. La république a beaucoup d' ennemis au
dehors et au dedans ; et notre section en compte,
pour sa part, un assez grand nombre. Ce n' est pas
avec des criailleries mais avec du fer et des lois

qu' on fonde les empires... bonsoir, Gamelin :

j' ai quelques lettres a écrire.

Et il s' en alla, son mouchoir sur les lévres, dans la
ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais
mieux ajustée a sa coiffe, avait pris, du jour au
lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté
républicaine et le digne maintien qui sied a la mere
d' un citoyen juré. Le respect de la justice, dans
lequel elle avait été nourrie, I' admiration que,
depuis I' enfance, lui inspiraient la robe et la
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simarre, la sainte terreur qu' elle avait toujours
éprouvée a la vue de ces hommes a qui Dieu lui-méme
céde sur la terre son droit de vie et de mort, ces
sentiments lui rendaient auguste, vénérable et saint

ce fils que naguére elle croyait encore presque un
enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la

continuité de la justice a travers la révolution

aussi fortement que les législateurs de la convention
concevaient la continuité de I' état dans la mutation



des régimes, et le tribunal révolutionnaire lui
apparaissait égal en majesté a toutes les
juridictions anciennes qu' elle avait appris a

révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat

de I'intérét mélé de surprise et une déférence forceée.
Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considérait
la continuité de la justice a travers les régimes ;
mais, au rebours de cette dame, il méprisait les
tribunaux révolutionnaires a I' égal des cours de
I'ancien régime. N' osant exprimer ouvertement sa
pensée, et ne pouvant se résoudre a se taire, il se
jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait
tout juste assez pour en soupgonner I' incivisme.

-I" auguste tribunal ou vous allez bientét siéger,

lui dit-il une fois, a été institué par le sénat

frangais pour le salut de la république ; et ce fut
certes une pensée vertueuse de nos législateurs que
de donner des juges a leurs ennemis. J' en congois
la générosité, mais je ne la crois pas politique.

Il e(t été plus habile a eux, il me semble, de

frapper dans I' ombre leurs plus irréconciliables
adversaires et de gagner les autres par des dons ou
des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et
fait moins de mal que de peur : il est surtout
exemplaire. L' inconvénient
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du vétre est de réconcilier tous ceux qu' il effraie

et de faire ainsi, d' une cohue d' intéréts et de
passions contraires, un grand parti capable d' une
action commune et puissante. Vous semez la peur :
c' est la peur plus que le courage qui enfante les
héros ; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas

voir un jour éclater contre vous des prodiges de
peur.

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-|a,
d' une fille du palais-égalité, la brune Flora,

une géante, avait trouvé pourtant cinq minutes pour
féliciter son camarade et lui dire qu' une telle
nomination honorait grandement les beaux-arts.
élodie elle-méme, bien qu' a son insu elle détestat
toute chose révolutionnaire, et qui craignait les
fonctions publiques comme les plus dangereuses
rivales qui pussent lui disputer le coeur de son
amant, la tendre élodie subissait I' ascendant

d' un magistrat appelé a se prononcer dans des affaires
capitales. D' ailleurs la nomination d' évariste aux
fonctions de juré produisait autour d' elle des

effets heureux, dont sa sensibilité trouvait a se
réjouir : le citoyen Jean Blaise vint dans |' atelier



de la place de Thionville embrasser le juré avec
un débordement de méle tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait
de la considération pour les puissances de la
république, et, depuis qu' il avait été dénonceé
pour fraude dans les fournitures de I' armée, le
tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte
respectueuse. Il se voyait personnage de trop

d' apparence et mélé a trop d' affaires pour goater
une sécurité parfaite : le citoyen Gamelin lui
paraissait un homme
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a ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra
cordial et patriote, favorable aux arts et a la

liberté. Gamelin, généreux, serra cette main
largement tendue.

-citoyen évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je

fais appel a votre amitié et a vos talents. Je

vous emmeéne demain pour quarante-huit heures a la
campagne : vous dessinerez et nous causerons.
Plusieurs fois, chaque année, le marchand d' estampes
faisait une promenade de deux ou trois jours en
compagnie de peintres qui dessinaient, sur ses
indications, des paysages et des ruines. Saisissant
avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il
rapportait de ces tournées des morceaux qui,
terminés dans I' atelier et gravés avec esprit,
faisaient des estampes a la sanguine ou en couleurs,
dont il tirait bon profit. D' aprés ces croquis, il

faisait exécuter aussi des dessus de portes et des
trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les
ouvrages décoratifs d' Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin
pour esquisser des fabriques d' aprés nature, tant

le juré avait pour lui grandi le peintre. Deux autres
artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis,

qui dessinait bien, et I' obscur Philippe Dubois,

qui travaillait excellemment dans le genre de

Robert. Selon la coutume, la citoyenne élodie,

avec sa camarade la citoyenne Hasard, accompagnait
les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au

souci de ses intéréts le soin de ses plaisirs, avait
aussi invité a cette promenade la citoyenne
Thévenin, actrice du vaudeville, qui passait pour

sa bonne amie.

CHAPITRE X
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Le samedi, a sept heures du matin, le citoyen Blaise,
en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau,
bottes jaunes a revers, cogna du manche de sa
cravache a la porte de I' atelier. La citoyenne

veuve Gamelin s' y trouvait en honnéte compagnie
avec le citoyen Brotteaux, tandis qu' évariste

nouait devant un petit morceau de glace sa haute
cravate blanche.

-bon voyage, Monsieur Blaise ! Dit la citoyenne.
Mais, puisque vous allez peindre des paysages,
emmenez donc Monsieur Brotteaux, qui est peintre.
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-eh bien ! Dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux,
venez avec nous.

Quand il se fut assuré qu' il ne serait point
importun, Brotteaux, d' humeur sociable et ami des
divertissements accepta.

La citoyenne élodie avait monté les quatre étages
pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu' elle
appelait sa bonne mere. Elle était tout de blanc
vétue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, a deux chevaux, la
capote abaissée, attendait sur la place. Rose
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard.
élodie fit prendre la droite a la comédienne,

s' assit a gauche, et mit la mince Julienne entre
elles deux. Brotteaux se placa en arriére, vis-a-vis
de la citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois,
vis-a-vis de la citoyenne Hasard ; évariste,
vis-a-vis d' élodie. Quant a Philippe Desmahis,

il dressait son torse athlétique sur le siége, a la
gauche du cocher, qu' il étonnait en lui contant

qu' en un certain pays d' Amérique les arbres
portaient des andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la
route a cheval et prenait les devants pour n' avoir
pas la poussiére de la berline.

a mesure que les roues brdlaient le pavé du faubourg,
les voyageurs oubliaient leurs soucis ; et, a la

vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pensées
devinrent riantes et douces. élodie songea qu' elle
était née pour élever des poules auprés d' évariste,
juge de paix dans un village, au bord d' une riviére,



prés d' un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur
leur passage. a I' entrée des
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villages, les méatins s' élangaient de biais entre

la voiture et aboyaient aux jambes des chevaukx,
tandis qu' un grand épagneul couché en travers de la
chaussée se levait a regret ; les poules voletaient
éparses et, pour fuir, traversaient la route ; les
oies, en troupe serrée, s' éloignaient lentement.
Les enfants barbouillés regardaient passer

I' équipage. La matinée était chaude, le ciel clair.
La terre gercée attendait la pluie. lls mirent

pied a terre pres de Villejuif. Comme ils
traversaient le bourg, Desmahis entra chez une
fruitiere pour acheter des cerises dont il voulait
rafraichir les citoyennes. La marchande était jolie :
Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois

I' appela par le surnom que ses amis lui donnaient
communément :

-hé ! Barbaroux ! ... Barbaroux !

a ce nom exécreé, les passants dressérent ' oreille
et des visages parurent a toutes les fenétres.

Et, quand ils virent sortir de chez la fruitiére

un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot
flottant sur une poitrine athlétique, et portant

sur ses épaules un panier de cerises et son habit
au bout d' un baton, le prenant pour le girondin
proscrit, des sans-culottes I' appréhenderent
violemment et I' eussent conduit a la municipalité
malgré ses protestations indignées, si le vieux
Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes

n' eussent attesté que le citoyen se nommait
Philippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon
jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrat

sa carte de civisme qu' il portait sur lui, par

grand hasard, étant fort négligent de ces choses.
a ce prix, il échappa aux mains des villageois
patriotes sans autre dommage qu' une de ses manchettes
de dentelle, qu' on lui avait arrachée ; mais la
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perte était Iégére. |l regut méme les excuses des
gardes nationaux qui I' avaient serré le plus fort et
qui parlaient de le porter en triomphe a la
municipalité.

Libre, entouré des citoyennes élodie, Rose et



Julienne, Desmahis jeta a Philippe Dubois,

qu' il n" aimait pas et qu' il soupgonnait de perfidie,
un sourire amer, et, le dominant de toute la téte :
-Dubois, si tu m' appelles encore Barbaroux, je

t' appellerai Brissot ; ¢' est un petit homme épais

et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les
mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
I'infame Brissot, I' ennemi du peuple ; et les
républicains, saisis a ta vue d' horreur et de dégodt,
te pendront a la prochaine lanterne... tu entends ?
Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son
cheval, assura qu' il avait arrangé I' affaire,

quoiqu' il appardt a tous qu' elle avait été arrangée
sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit
au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau,
plusieurs habitants de la lune étaient tombés
autrefois, qui, par la forme et la couleur,
approchaient de la grenouille, mais étaient d' une
taille bien plus élevée. Philippe Dubois et

Gamelin parlaient de leur art. Dubois, éléve

de Regnault, était allé a Rome. Il avait vu les
tapisseries de Raphaél, qu' il mettait au-dessus

de tous les chefs-d' oeuvre. |l admirait le coloris

du Corrége, I' invention d' Annibal Carrache et

le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de
comparable, pour le style, aux tableaux de Pompeio
Battoni. Il avait fréquenté, a Rome, M. Ménageot
et Madame Lebrun, qui tous deux s' étaient déclarés
contre la révolution : aussi
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n' en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le golt pur et connaissait

I' antique.

Gamelin déplorait qu' a I' apogée de la peinture
francaise, si tardive, puisqu' elle ne datait que de
Le Sueur, de Claude et de Poussin et correspondait
a la décadence des écoles italienne et flamande,
elt succédé un si rapide et profond déclin. Il en
rapportait les causes aux moeurs publiques et a

I' académie, qui en était I' expression. Mais I' académie
venait d' étre heureusement supprimée, et sous
I'influence des principes nouveaux, David et son
école créaient un art digne d' un peuple libre. Parmi
les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au
premier rang Hennequin et Topino-lebrun. Philippe
Dubois préférait Regnault, son maitre, a David

et fondait sur le jeune Gérard I' espoir de la
peinture.

élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa



toque de velours rouge et sa robe blanche. Et

la comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs
toilettes et leur indiquait les moyens de faire

mieux encore : ¢' était, a son avis, de retrancher

sur les ornements.

-on n' est jamais assez simplement mise, disait-elle.
Nous apprenons cela au théatre ou le vétement doit
laisser voir toutes les attitudes. C' est |a sa

beauté, il n' en veut point d' autre.

-vous dites bien, ma belle, répondait élodie. Mais
rien n' est plus colteux en toilette que la simplicité.
Et ce n' est pas toujours par mauvais golt que nous
mettons des fanfreluches ; ¢' est quelquefois par
économie.

Elles parlérent avec intérét des modes de I' automne,
robes unies, tailles courtes.

-tant de femmes s' enlaidissent en suivant la mode !
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Dit la Thévenin. On devrait s' habiller selon sa
forme.

-il n"y a de beau que les étoffes roulées sur le
corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été
taillé et cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de
Winckelmann que dans la bouche d' un homme qui parle
a des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris
de I' indifférence.

-on fait pour I' hiver, dit élodie, des douillettes

a la laponne, en florence et en sicilienne, et des
redingotes a la zulime, a taille ronde, qui se
ferment par un gilet a la turque.

-ce sont des cache-misére, dit la Thévenin. Cela
se vend tout fait. J' ai une petite couturiére qui
travaille comme un ange et qui n' est pas chére : je
vous I' enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, Iégéres et pressées,
déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé,
pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait
avec une volupté mélancolique a ces voiles d' une
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent
peu d' années et renaissent éternellement comme les
fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces
trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots
du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

lls arrivérent a Orangis vers les neuf heures et

s' arrétérent a |I' auberge de la cloche, ou les époux
Poitrine logeaient a pied et a cheval. Le citoyen
Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit

la main aux citoyennes. Aprés
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avoir commande le diner pour midi, précédés de leurs
boites, de leurs cartons, de leurs chevalets et

de leurs parasols, que portait un petit gars du

village, ils s' en furent a pied, par les champs, vers

le confluent de I' Orge et de I' Yvette, en ces

lieux charmants d' ou I' on découvre la plaine
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine
et les bois de Sainte-genevieve.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste,
échangeait avec le ci-devant financier des propos
facétieux ou passaient sans ordre ni mesure
Verboquet Le Généreux, Catherine Cuissot

qui colportait, les demoiselles Chaudron, le

sorcier Galichet et les figures plus récentes de

Cadet Roussel et de Madame Angot.

évariste, pris d' un amour soudain de la nature, en
voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait
ses yeux se gonfler de larmes ; des réves de concorde
et d' amour emplissaient son coeur. Desmahies
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines
Iégéres des pissenlits. Ayant toutes trois un goat

de citadines pour les bouquets, elles cueillaient

dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs

se serrent en épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses clochettes lilas
tendre, les gréles rameaux de la verveine odorante,

I' hieble, la menthe, la gaude, la mille-feuille,

toute la flore champétre de I' été finissant. Et,

parce que Jean-jacques avait mis la botanique

a la mode parmi les filles des villes, elles savaient
toutes trois des fleurs les noms et les amours.
Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse,
s' effeuillaient dans ses bras et tombaient en

pluie a ses pieds, la citoyenne élodie soupira :
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-elles passent déja, les fleurs !

Tous se mirent a I' oeuvre et s' efforcérent d' exprimer
la nature telle qu' ils la voyaient ; mais chacun la
voyait dans la maniére d' un maitre. En peu de temps
Philippe Dubois eut troussé dans le genre de

Hubert Robert une ferme abandonnée, des arbres
abattus, un torrent asséché. évariste Gamelin
trouvait au bord de I' Yvette les paysages du
Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la maniére picaresque de Callot

et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se

piquait d' imiter les flamands, dessinait



soigneusement une vache. élodie esquissait une
chaumiére, et son amie Julienne, qui était fille

d' un marchand de couleurs, lui faisait sa palette.
Des enfants, collés contre elle, la regardaient
peindre. Elle les écartait de son jour en les
appelant moucherons et en leur donnant des
berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle
en trouvait de jolis, les débarbouillait, les
embrassait et leur mettait des fleurs dans les
cheveux. Elle les caressait avec une douceur
mélancolique parce qu' elle n' avait pas la joie

d' étre mere, et aussi pour s' embellir par |' expression
d' un tendre sentiment et pour exercer son art

de I' attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle

s' occupait d' apprendre un role et plus encore de
plaire. Et, son cahier a la main, elle allait de

I'un a I" autre, chose légére et charmante.

" pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de
voix, " disaient les femmes, et elle emplissait

I' espace de mouvement, de couleur et d' harmonie.
Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les
délices du voyage. D' humeur
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inégale et cependant toujours gaie, susceptible,
irritable et pourtant accommodante et facile, la
langue salée avec le ton le plus poli, vaine,
modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose
Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle
ne devenait point déesse, c' est que les temps
étaient mauvais et qu' il n' y avait plus a Paris ni
encens ni autels pour les gréces. La citoyenne
Blaise, qui en parlant d' elle faisait la grimace et

I' appelait sa " belle-mére, " ne pouvait la voir sans
se rendre a tant de charmes.

On répétait a Feydeau les visitandines ; et

Rose se félicitait d' y tenir un rdle plein de

naturel. C' est le naturel qu' elle cherchait, qu' elle
poursuivait, qu' elle trouvait.

-nous ne verrons donc point Paméla ? Dit le beau
Desmahis.

Le théatre de la nation était fermé et les comédiens
envoyeés aux madelonnettes et a Pélagie.

-est-ce |a la liberté ? S' écria la Thévenin,

levant au ciel ses beaux yeux indignés.

-les acteurs du théatre de la nation, dit Gamelin,
sont des aristocrates, et la piéce du citoyen
Francois tend a faire regretter les privileges de

la noblesse.

-messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous



entendre que ceux qui vous flattent ? ...

vers midi, chacun se sentant grand' faim, la petite
troupe regagna I' auberge.

évariste, auprés d' élodie, lui rappelait en

souriant les souvenirs de leurs premiéres rencontres :
-deux oisillons étaient tombés, du toit ou ils

nichaient, sur le rebord de votre fenétre. Vous

les nourrissiez a la
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becquée ; I' un d' eux vécut et prit sa volée. L' autre
mourut dans le nid d' ouate que vous lui aviez fait.
" ¢' était celui que j' aimais le mieux, " avez-vous
dit. Ce jour-la, vous portiez, élodie, un noeud

rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriere
des autres, parlaient de Rome ou ils étaient allés
tous deux, celui-ci en 72, I' autre vers les derniers
jours de |' académie. Et il souvenait encore au
vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, a qui
il et bien laissé entendre ses soupirs, sans le
comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son
ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire

qu' il avait été prié a diner chez le cardinal

De Bernis et que c' était I' héte le plus obligeant

du monde.

-je I' ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire

sans me flatter que ' ai été durant quelque temps
de ses plus familiers : il aimait a fréquenter la
canaille. C' était un aimable homme et, bien qu' il
fit métier de débiter des fables, il y avait dans

son petit doigt plus de saine philosophie que dans
la téte de tous vos jacobins qui veulent nous
envertueuser et nous endéificoquer. Certes j' aime
mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce
qu'ils disent ni ce qu' ils font, que ces enragés
barbouilleurs de lois, qui s' appliquent a nous
guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et
nous faire adorer |' étre supréme, qui les a faits

a son image. Au temps passé, je faisais dire la
messe a la chapelle Des llettes par un pauvre
diable de curé qui disait apres boire : " ne médisons
point des pécheurs : nous en vivons, prétres
indignes que nous sommes ! " convenez, monsieur,
que ce croqueur d' orémus avait de saintes maximes
sur le gouvernement. |l en faudrait revenir la
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et gouverner les hommes tels qu' ils sont et non tels
qu' on les voudrait étre.

La Thévenin s' était rapprochée du vieux Brotteaux.
Elle savait que cet homme avait mené grand train
autrefois, et son imagination parait de ce brillant
souvenir la pauvreté présente du ci-devant financier,
qu' elle jugeait moins humiliante, étant générale

et causée par la ruine publique. Elle contemplait

en lui, curieusement et non sans respect, les débris
d' un de ces généreux Crésus que célébraient en
soupirant les comédiennes ses ainées. Et puis les
maniéres de ce bonhomme en redingote puce si rapée
et si propre lui plaisaient.

-Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que

jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées,
vous vous glissiez dans des bosquets de myrthes
avec des comédiennes et des danseuses, au son
lointain des flGtes et des violons... hélas ! Elles
étaient plus belles, n' est-ce pas, vos déesses de

I' Opéra et de la comédie-francaise, que nous autres,
pauvres petites actrices nationales ?

-ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux,
et sachez que, s'il s' en fat rencontré en ce temps
une semblable a vous, elle se serait promenée,
seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu' elle
I' et souhaité, dans le parc dont vous voulez bien
vous faire une idée si flatteuse...

I' hétel de la cloche était rustique. Une branche

de houx pendait sur la porte charretiére, qui donnait
accés a une cour toujours humide ou picoraient les
poules. Au fond de la cour s' élevait I' habitation,
composeée d' un rez-de-chaussée et d' un étage, coiffée
d' une haute toiture de
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tuiles moussues et dont les murs disparaissaient
sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. a droite,
des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus
du mur bas du jardin. a gauche était I' écurie, avec
un ratelier extérieur et une grange en colombage.
Une échelle s' appuyait au mur. De ce c6té encore,
sous un hangar encombré d' instruments agricoles
et de souches, du haut d' un vieux cabriolet, un coq
blanc surveillait ses poules. La cour était fermée,
de ce sens, par des étables devant lesquelles

s' élevait, comme un tertre glorieux, un tas de
fumier que, a cette heure, retournait de sa fourche
une fille plus large que haute, les cheveux couleur
de paille. Le purin qui remplissait ses sabots

lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever



par intervalles les talons jaunes comme du safran.
Sa jupe troussée laissait a découvert la crasse

de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe
Desmahis la regardait, surpris et amuseé du jeu
bizarre de la nature qui avait construit cette fille

en largeur, I' hételier appela :

-hé ! La Tronche ! Va querir de I' eau !

Elle se retourna et montra une face écarlate et une
large bouche ou manquait une palette. Il avait fallu
la corne d' un taureau pour ébrécher cette puissante
denture. Sa fourche a ' épaule, elle riait. Semblables
a des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient

au soleil.

La table était mise dans la salle basse, ou les
poulets achevaient de rétir sous le manteau de la
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus

de vingt pieds, la salle, blanchie a la chaux,

n' était éclairée que par les vitres verdatres de la
porte et par une seule fenétre, encadrée de
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roses, aupres de laquelle I' aieule tournait son

rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de
dentelle du temps de la régence. Les doigts noueux
de ses mains tachées de terre tenaient la quenouille.
Des mouches se posaient sur le bord de ses
paupieres, et elle ne les chassait pas. Dans les

bras de sa mére, elle avait vu passer Louis Xiv

en carrosse.

[l y avait soixante ans qu' elle avait fait le

voyage de Paris. Elle conta d' une voix faible et
chantante aux trois jeunes femmes debout devant elle
qu' elle avait vu I' hétel de ville, les Tuileries

et la samaritaine, et que, lorsqu' elle traversait

le pont-royal, un bateau qui portait des pommes

au marché du Mail s' était ouvert, que les pommes
étaient allées au fil de I' eau et que la riviere

en était toute empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus
nouvellement dans le royaume, et surtout de la
Zizanie qu' il y avait entre les curés jureurs et

ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu' il

y avait eu des guerres, des famines et des signes
dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi

fat mort. On I' avait fait fuir, disait-elle, par un
souterrain et I' on avait livré au bourreau, a

sa place, un homme du commun.

Aux pieds de I' aleule, dans son moise, le dernier-né
des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La
Thévenin souleva le berceau d' osier et sourit a

I' enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fiévre et



de convulsions. Il fallait qu' il fat bien malade,
car on avait appelé le médecin, le citoyen
Pelleport, qui, a la vérité, député suppléant a la
convention, ne faisait point payer ses visites.
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La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était
partout chez elle ; mal contente de la fagon dont
la Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait

les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant
que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe,
qu' elle godtait en bonne hoételiére, élodie coupait
en tranches un pain de quatre livres encore chaud
du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit :

-j" ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par

un jeune Allemane dont j' ai oublié le nom, et qui
a été trés bien mis en frangais. On y voit une belle
jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
élodie, taillait des tartines et, comme vous, les
taillait avec grace, et si joliment qu' a la voir

faire le jeune Werther devint amoureux d' elle.

-et cela finit par un mariage ? Demanda élodie.
-non, répondit évariste ; cela finit par la mort
violente de Werther.

lls dinérent bien, car ils avaient grand' faim ; mais
la chére était médiocre. Jean Blaise s' en

plaignit : il était trés porté sur sa bouche et

faisait de bien manger une régle de vie ; et, sans
doute, ce qui I' incitait a ériger sa gourmandise

en systéme, c' était la disette générale. La
révolution avait dans toutes les maisons renversé
la marmite. Le commun des citoyens n' avait rien a se
mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme
Jean Blaise, gagnaient gros dans la misere publique,
allaient chez le traiteur ou ils montraient leur
esprit en s' empiffrant. Quant a Brotteaux qui,

en |' anii de la liberté, vivait de chataignes

et cro(tons de pain, il lui souvenait d' avoir soupé
chez Grimod De La Reyniére, a I' entrée des
Champs-élysées.
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Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant

les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait

en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu' un
républicain méprise les plaisirs de la table, le



vieux traitant, amateur d' antiquités, donnait au
jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.
Apres le diner, Jean Blaise, qui n' oubliait pas

les affaires sérieuses, fit faire a son académie
foraine des croquis et des esquisses de |' auberge,
qu' il jugeait assez romantique dans son délabrement.
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois
dessinaient les étables, la Tronche vint donner

a manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier
de santé, qui sortait en méme temps de la salle
basse ou il était venu porter ses soins au petit
Poitrine, s' approcha des artistes, et, apres les

avoir complimentés de leurs talents, qui honoraient
la nation tout entiére, il leur montra La Tronche

au milieu des pourceaux.

-vous voyez cette créature, dit-il, ce n' est pas

une fille, comme vous le pourriez le croire : c' est
deux filles. Comprenez que je parle littéralement.
Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse,
je I'"ai examinée et me suis apergu qu' elle avait la
plupart des os en double : a chaque cuisse, deux
fémurs soudés ensemble ; a chaque épaule, deux
humérus. Elle posséde aussi des muscles en double.
Ce sont, a mon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble.
Le cas est intéressant. Je I' ai signalé a Monsieur
Saint-hilaire, qui m' en a su gré. C' est un monstre
que vous voyez la,

p136

citoyens. Ces gens-ci I' appellent " La Tronche. "
ils devraient dire " Les Tronches : " elles sont
deux. La nature a de ces bizarreries... bonsoir,
citoyens peintres ! Nous aurons de I' orage, cette
nuit...

apres le souper aux chandelles, |' académie Blaise
fit dans la cour de I' auberge, en compagnie d' un
fils et d' une fille Poitrine, une partie de
colin-maillard, a laquelle jeunes femmes et jeunes
hommes mirent une vivacité que leur age explique
assez pour qu' on ne cherche pas si la violence

et I' incertitude du temps n' excitaient pas leur
ardeur. Quand il fit tout a fait nuit, Jean Blaise
proposa de jouer dans la salle basse aux jeux
innocents. élodie demanda la " chasse au coeur "
qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les
indications de la jeune fille, Philippe Desmahis
traca a la craie sur les meubles, les portes et

les murs sept coeurs, c¢' est-a-dire un de moins qu' |l
n'y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux

s' était mis obligeamment de la partie. On dansa en



rond " la tour, prends garde, " et, sur un signal

d' élodie, chacun courut mettre la main sur un coeur.
Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous

pris : il donna un gage, le petit couteau acheté

six sous a la foire Saint-germain et qui avait

coupée le pain pour la mére indigente. On recommenga
et ce furent tour a tour Blaise, élodie, Brotteaux

et la Thévenin qui ne trouvérent pas de coeur

et donnérent chacun leur gage, une bague, un réticule,
un petit livre relié en maroquin, un bracelet.

Puis, les gages furent tirés au sort sur les genoux

d' élodie et chacun, pour racheter le sien, dut

montrer ses talents de société, chanter une chanson
ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du
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patron de la France, au premier chant de /a

pucelle :

Je suis Denis et saint de mon métier.

J'aime la Gaule...

le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans
hésiter la réponse de Richemond :

monsieur le saint, ce n' était pas la peine

d' abandonner le céleste domaine...

tout le monde alors lisait et relisait avec délices

le chef-d' oeuvre de I' Arioste francais ; les
hommes les plus graves souriaient des amours de
Jeanne et de Dunois, des aventures d' Agneés et de
Monrose et des exploits de I' ane ailé. Tous les
hommes cultivés savaient par coeur les beaux endroits
de ce poéme divertissant et philosophique. évariste
Gamelin, lui-méme, bien que d' humeur sévére, en
prenant sur le giron d' élodie son couteau de six
sous, récita de bonne grace I' entrée de Grisbourdon
aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans
accompagnement la romance de Nina : quand le
bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur

I' air de /a faridondaine :

quelques-uns prirent le cochon

de ce bon saint Antoine,

et, lui mettant un capuchon,

ils en firent un moine.

il n" en codtait que la fagon...

cependant Desmahis était soucieux. a cette heure, il
aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles
il jouait au " gage touché, " et il jetait a toutes

trois des regards
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brdlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa

grace, sa souplesse, son art savant, ses oeillades

et sa voix qui allait au coeur ; il aimait élodie,

qu' il sentait de nature abondante, riche et donnante ;
il aimait Julienne Husard, malgré ses cheveux
décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur

et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois
dont parle Voltaire dans /a pucelle, il était

toujours prét, dans sa générosité, a donner a la
moins jolie une marque d' amour, et d' autant plus
qu' elle lui semblait, pour I' instant, la plus

inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt

de toute vanité, il n' était jamais sar d' étre

agréé ; il n' était jamais sar non plus de ne I' étre

pas. Aussi s' offrait-il, a tout hasard. Profitant

des rencontres heureuses du " gage touché, " il tint
quelques tendres propos a la Thévenin, qui ne s' en
facha pas, mais n' y pouvait guére répondre sous

le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. I|

parla plus amoureusement encore a la citoyenne
élodie, qu' il savait engagée avec Gamelin, mais

il n' était pas assez exigeant pour vouloir un coeur

a lui seul. élodie ne pouvait I' aimer ; mais elle

le trouvait beau et elle ne réussit pas entierement

a le lui cacher. Enfin, il porta ses voeux les plus
pressants a I' oreille de la citoyenne Hasard : elle

y répondit par un air de stupeur qui pouvait

exprimer une soumission abimée aussi bien qu' une
morne indifférence. Et Desmabhis ne crut point qu' elle
était indifférente.

Il n'y avait dans I' auberge que deux chambres a
coucher, toutes deux au premier étage et sur le méme
palier. Celle de gauche, la plus belle, était tendue

de papier a fleurs et ornée d' une glace grande comme
la main, dont le cadre doré subissait I' offense

des mouches depuis I' enfance de
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Louis xv. La, sous un ciel d' indienne a ramages,

se dressaient deux lits garnis d' oreillers de plume,
d' édredons et de courtepointes. Cette chambre
était réservée aux trois citoyennes.

Quand vint I' heure de la retraite, Desmabhis et la
citoyenne Hasard, tenant a la main chacun son
chandelier, se souhaitérent le bonsoir sur le palier.
Le graveur amoureux coula a la fille du marchand
de couleurs un billet par lequel il la priait de le
rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier,
qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.
Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié



les aitres et exploré ce grenier, plein de bottes

d' oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim
de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait
méme vu un vieux lit de sangle boiteux et hors

d' usage, a ce qu' il lui sembla, et une paillasse
éventrée, ou sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes était une
chambre a trois lits, assez petite, ou devaient
coucher, a leurs guises, les citoyens voyageurs.
Mais Brotteaux, qui était sybarite, s' en était allé

a la grange dormir dans le foin. Quant a Jean Blaise,
il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardérent pas
a s' endormir. Desmahis se mit au lit ; mais, quand
le silence de la nuit eut, comme une eau dormante,
recouvert la maison, le graveur se leva et monta

I' escalier de bois, qui se mit a craquer sous ses
pieds nus. La porte du grenier était entre-baillée.

Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs
acres de fruits pourris. Sur un lit de sangle

boiteux, La Tronche dormait, la bouche ouverte,

la chemise relevée, les jambes écartées.
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Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon
de lune baignait d' azur et d' argent sa peau qui,
entre des écailles de crasse et des éclaboussures
de purin, brillait de jeunesse et de fraicheur.
Desmahis se jeta sur elle ; réveillée en sursaut,
elle eut peur et cria ; mais, dés qu' elle comprit

ce qu' on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna

ni surprise ni contrariété et feignit d' étre encore
plongée dans un demi-sommeil qui, en lui 6tant

la conscience des choses, lui permettait quelque
sentiment...

Desmahis rentra dans sa chambre, ou il dormit
jusqu' au jour d' un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain, aprés une derniére journée de travail,
I' académie promeneuse reprit le chemin de Paris.
Quand Jean Blaise paya son hote en assignats, le
citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de
"|"argent carré " et promit une belle chandelle

au bougre qui raménerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre,

la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée,
montrant au jour ses mollets crasseux et resplendissants,
coupait infatigablement des roses aux rosiers
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges
mains les roses tombaient en pluie, en torrents,

en avalanche, dans les jupes tendues d' élodie,

de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut
pleine. Tous, rentrant a la nuit, en apportérent



chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil
en fut tout parfumeé.

CHAPITRE Xl
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Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure,
se rendant chez le juré Gamelin, qu' elle voulait
intéresser a quelque suspect de sa connaissance,
rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux

Des llettes, qu' elle avait aimé dans les jours
heureux. Brotteaux s' en allait porter douze

douzaine de pantins de sa fagon chez le marchand
de jouets de la rue de la loi. Et il s' était résolu,

pour les porter plus aisément, a les attacher au bout
d' une perche, selon les guises des vendeurs ambulants.
Il en usait galamment avec toutes les femmes, méme
avec celles dont

p142

une longue habitude avait émoussé pour lui I attrait,
comme ce devait étre le cas de Madame De
Rochemaure, a moins qu' assaisonnée par la trahison,
I' absence, I' infidélité et I' embonpoint, il ne la

trouvat appétissante. En tout cas, il I' accueillit

sur le palier sordide, aux carreaux disjoints,

comme autrefois sur les degrés du perron des llettes
et la pria de lui faire I' honneur de visiter son

grenier. Elle monta assez lestement |' échelle et se
trouva sous une charpente dont les poutres penchantes
portaient un toit de tuiles percé d' une lucarne.

On ne pouvait s' y tenir debout. Elle s' assit sur la
seule chaise qu' il y et en ce réduit et, ayant
promené un moment ses regards sur les tuiles
disjointes, elle demanda, surprise et attristée :

-c' est la que vous habitez, Maurice ? Vous n' avez
guére ay craindre les importuns. Il faut étre

diable ou chat pour vous y trouver.

-j' y ai peu d' espace, répondit le ci-devant. Et je

ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon
grabat. C' est un faible inconvénient. Et durant

les nuits sereines j' y vois la lune, image et témoin

des amours des hommes. Car la lune, madame, fut de
tout temps attestée par les amoureux, et dans son
plein, pale et ronde, elle rappelle a I' amant I' objet



de ses désirs.

-j' entends, dit la citoyenne.

-en leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats

font un beau vacarme dans cette gouttiére. Mais il

faut pardonner a I' amour de miauler et de jurer sur
les toits, quand il emplit de tourments et de crimes

la vie des hommes.

Tous deuy, ils avaient eu la sagesse de s' aborder

comme des amis qui s' étaient quittés la veille pour
s'en aller
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dormir ; et, bien que devenus étrangers |' un a

I' autre, ils s' entretenaient avec bonne gréace et
familiarité.

Cependant, Madame De Rochemaure paraissait
soucieuse. La révolution, qui avait été longtemps
pour elle riante et fructueuse, lui apportait
maintenant des soucis et des inquiétudes ; ses
soupers devenaient moins brillants et moins joyeux.
Les sons de sa harpe n' éclaircissaient plus les
visages sombres. Ses tables de jeu étaient
abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses
familiers, maintenant suspects, se cachaient ; son
ami, le financier Morhardt, était arrété, et ¢' était
pour lui qu' elle venait solliciter le juré Gamelin.
Elle-méme était suspecte. Des gardes nationaux
avaient fait une perquisition chez elle, retourné les
tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de son
parquet, donné des coups de baionnette dans ses
matelas. lls n' avaient rien trouvé, lui avaient fait
des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés
fort prés de sa correspondance avec un émigré,

M. D' Expilly. Quelques amis qu' elle avait parmi
les jacobins I' avaient avertie que le bel Henry,

son greluchon, devenait compromettant par ses
violences trop outrées pour paraitre sinceres.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les
joues, songeuse, elle demanda a son vieil ami,
assis sur la paillasse :

-que pensez-vous de tout ceci, Maurice ?

-je pense que ces gens-ci donnent a un philosophe
et a un amateur de spectacles ample matiére a
réflexion et a divertissement ; mais qu' il serait
meilleur pour vous, chére amie, que vous fussiez
hors de France.

-Maurice, ou cela nous ménera-t-il ?
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-c' est ce que vous me demandiez, Louise, un jour,
llettes, tandis que notre cheval, qui avait pris le

mors aux dents, nous emportait d' un galop furieux.
Que les femmes sont donc curieuses ! Encore
aujourd' hui vous voulez savoir ou nous allons.
Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point
divin, ma mie. Et la philosophie, méme la plus

saine, est d' un faible secours pour la connaissance
de I' avenir. Ces choses finiront, car tout finit.

On peut en prévoir diverses issues. La victoire de

la coalition et I' entrée des alliés a Paris. lIs

n' en sont pas loin ; toutefois je doute qu'ils y
arrivent. Ces soldats de la république se font battre
avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se

peut que Robespierre épouse Madame Royale et se
fasse nommer protecteur du royaume pendant la
minorité de Louis Xvii.

-vous croyez ? S' écria la citoyenne, impatiente de se
méler a cette belle intrigue.

-il se peut encore, poursuivit Botteaux, que la
Vendée I' emporte et que le gouvernement des prétres
se retablisse sur des monceaux de ruines et des amas
de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chere amie,
I' empire que garde le clergé sur la multitude des
anes... je voulais dire " des ames ; " la langue m' a
fourché. Le plus probable, a mon sens, c¢' est que le
tribunal révolutionnaire ameénera la destruction du
régime qui I' a institué : il menace trop de tétes.

Ceux qu' il effraie sont innombrables ; ils se

réuniront et, pour le détruire, ils détruiront le

régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune
Gamelin a cette justice. Il est vertueux : il sera
terrible. Plus ' y songe, ma belle
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amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour
sauver la république, ma perdra. La convention a
voulu avoir, comme la royauté, ses grands jours, sa
chambre ardente et pourvoir a sa slreté par des
magistrats nommeés par elle et tenus dans sa
dépendance. Mais que les grands jours de la
convention sont inférieurs aux grands jours de la
monarchie, et sa chambre ardente moins politique que
celle de Louis Xiv ! Il regne dans le tribunal
révolutionnaire un sentiment de basse justice et de
plate égalité qui le rendra bientdt odieux et

ridicule et dégoltera tout le monde. Savez-vous,
Louise, que ce tribunal, qui va appeler a sa barre

la reine de France et vingt et un législateurs,
condamnait hier une servante coupable d' avoir crié :



" vive le roi ! " avec une mauvaise intention et

dans la pensée de détruire la république ? Nos juges,
tout de noir emplumeés, travaillent dans le genre

de ce Guillaume Shakespeare, si cher aux Anglais,
qui introduit dans les scénes les plus tragiques de
son théatre de grossiéres bouffonneries.

-eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, étes-vous
toujours heureux en amour ?

-hélas ! Répondit Brotteaux, les colombes volent

au blanc colombier et ne se posent plus sur la tour
en ruines.

-vous n' avez pas changé... au revoir, mon ami !

Ce soir-1a, le dragon Henry, s' étant rendu, sans y
étre prié, chez Madame De Rochemaure, la trouva
qui cachetait une lettre sur laquelle il lut I' adresse
du citoyen Rauline, a Vernon. C' était, il le savait,
une lettre pour I' Angleterre. Rauline recevait par

un postillon des messageries le courrier
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de Madame De Rochemaure et le faisait porter

a Dieppe par une marchande de marée. Un patron de
barque le remettait, la nuit, a un navire

britannique qui croisait sur la céte ; un émigre,

M. D' Expilly, le recevait a Londres et le

communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de
Saint-james.

Henry était jeune et beau : Achille n' unissait

pas tant de grace a tant de vigueur, quand il revétit

les armes que lui présentait Ulysse. Mais la

citoyenne Rochemaure, sensible naguére aux charmes
du jeune héros de la commune, détournait de lui ses
regards et sa pensée depuis qu' elle avait été avertie
que, dénoncé aux jacobins comme un exagére, ce jeune
soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry
sentait qu' il ne serait peut-étre pas au-dessus de ses
forces de ne plus aimer Madame De Rochemaure ;
mais il lui déplaisait qu' elle ne le distinguat plus.

[l comptait sur elle pour satisfaire a certaines
dépenses auxquelles le service de la république

I' avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités ou
peuvent se porter les femmes et comment elles passent
avec rapidité de la tendresse la plus ardente a la

plus froide insensibilité et combien il leur est

facile de sacrifier ce qu' elles ont chéri et de

perdre ce qu' elles ont adoré, il soupgonna que cette
ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter

en prison pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui
conseillait de reconquérir cette beauté perdue.

C' est pourquoi il était venu armé de tous ses charmes.
Il s" approchait d' elle, s' éloignait, se rapprochait,



la frélait, la fuyait selon les régles de la
séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans
un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix
qui parlait

p147

aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et
la solitude et lui proposa en soupirant une
promenade a Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe
et jetait autour d' elle des regards d' impatience et
d' ennui. Soudain Henry se dressa sombre et résolu et
lui annonga qu' il partait pour I' armée et serait
dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle I' approuva
d' un signe de téte.

-vous me félicitez de cette décision ?

-je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait
infiniment et dont elle pensait tirer de grands
avantages ; tout autre chose que celui-ci : un
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu
fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les
patriotes dans la Seine. a tout moment elle croyait
entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bailla, feuilleta
une partition, et bailla encore. Voyant qu' il ne s' en
allait pas, elle lui dit qu' elle avait a sortir et

passa dans son cabinet de toilette.

[l lui criait d' une voix émue :

-adieu, Louise ! ... vous reverrai-je jamais ?

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.
Des qu' il fut dans la rue, il ouvrit la lettre

adressée au citoyen Rauline et la lut avec intérét.
Elle contenait en effet un tableau curieux de I' état
de I' esprit public en France. On y parlait de la
reine, de la Thévenin, du tribunal révolutionnaire,
et maints propos confidentiels
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de ce bon Brotteaux Des llettes y étaient rapportés.
Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa
poche, il hésita quelques instants ; puis, comme un
homme qui a pris sa résolution et qui se dit que le
plus tot sera le mieux, il se dirigea vers les
Tuileries et pénétra dans I' antichambre du comité
de slreté générale.



Ce jour-la, a trois heures de I' aprés-midi, évariste
Gamelin s' asseyait sur le banc des jurés, en
compagnie de quatorze collegues qu' il connaissait
pour la plupart, gens simples, honnétes et patriotes,
savants, artistes ou artisans : un peintre comme lui,
un dessinateur, tous deux pleins de talent, un
chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis,

qui avait donné de grandes preuves de civisme, un
imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin
du peuple de Paris. lIs se tenaient 13, dans leur
habit ouvrier ou bourgeois, tondus a la Titus ou
portant le catogan, le chapeau a cornes enfoncé sur
les yeux ou le chapeau rond posé en arriére de la
téte, ou le bonnet rouge cachant les oreilles.

Les uns étaient vétus de la veste, de I' habit et

de la culotte, comme en I' ancien temps ; les autres,
de la carmagnole et du pantalon rayé, a la fagon
des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de souliers
a boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs
personnes toutes les diversités du vétement
masculin en usage alors. Ayant tous déja siégé
plusieurs fois, ils semblaient fort a I' aise a leur

banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son coeur
battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux

se voilaient et tout ce qui I' entourait prenait pour

lui une teinte livide.
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Quand I' huissier annonga le tribunal, trois juges
prirent place sur une estrade assez petite, devant
une table verte. lls portaient un chapeau a cocarde,
surmonté de grandes plumes noires, et le manteau
d' audience avec un ruban tricolore d' ou pendait sur
leur poitrine une lourde médaille d' argent. Devant
eux, au pied de I' estrade, siégeait le substitut

de I' accusateur public, dans un costume semblable.
Le greffier s' assit entre le tribunal et le fauteuil

vide de I' accusé. Gamelin voyait ces hommes
différents de ce qu' il les avait vus jusque-la, plus
beaux, plus graves, plus effrayants, bien qu' ils
prissent des attitudes familieres, feuilletant des
papiers, appelant un huissier ou se penchant en
arriére pour entendre quelque communication d' un
juré ou d' un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des droits de

I' homme étaient suspendues ; a leur droite et a leur
gauche, contre les vieilles murailles féodales, les
bustes de Le Peltier Saint-fargeau et de Marat.

En face du banc des jurés, au fond de la salle,

s' élevait la tribune publique. Des femmes en
garnissaient le premier rang, qui, blondes, brunes



ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le
bavolet plissé leur ombrageait les joues ; sur leur
poitrine, auxquelles la mode donnait uniformément
I'ampleur d' un sein nourricier, se croisait le

fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier
bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord
de la tribune. Derriére elles on voyait, clairsemés
sur les gradins, des citoyens vétus avec cette
diversité qui donnait alors aux foules un caractére
étrange et pittoresque. a droite, vers I' entrée,
derriére une barriére pleine, s' étendait un espace
ou le public se tenait debout.
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Cette fois, il y était peu nombreux. L' affaire dont

cette section du tribunal allait s' occuper

n' intéressait qu' un petit nombre de spectateurs, et,
sans doute, les autres sections, qui siégeaient en
méme temps, appelaient des causes plus émouvantes.
C' est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le coeur,
prét a faiblir, n' aurait pu supporter |' atmosphére
enflammée des grandes audiences. Ses yeux s' attachaient
aux moindres détails : il remarquait le coton dans

I' oreille du greffier et une tache d' encre sur le

dossier du substitut. Il voyait, comme avec une loupe,
les chapiteaux sculptés dans un temps ou toute
connaissance des ordres antiques était perdue et qui
surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes

d' ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans
cesse a ce fauteuil, d' une forme surannée, garni de
velours d' Utrecht rouge, usé au siége et noirci

aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient
a toutes les issues.

Enfin I' accusé parut, escorté de grenadiers, libre
toutefois de ses membres comme le prescrivait la loi.
C' était un homme d' une cinquantaine d' années, maigre,
sec, brun, trés chauve, les joues creuses, les levres
minces et violacées, vétu a I' ancienne mode d' un
habit sang de boeuf. Sans doute parce qu' il avait la
fiévre, ses yeux brillaient comme des pierreries

et ses joues avaient I' air d' étre vernies. Il s' assit.

Ses jambes, qu' il croisait, étaient d' une maigreur
excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient
tout le tour. Il se nommait Marie-adolphe

Guillergues et était prévenu de dilapidation dans

les fourrages de la république. L' acte d' accusation
mettait a sa charge
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des faits nombreux et graves, dont aucun n' était
absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la
plupart de ces faits et expliqua les autres a son
avantage. Son langage était précis et froid,
singulierement habile et donnait I' idée d' un homme
avec lequel il n' est pas désirable de traiter une
affaire. Il avait réponse a tout. Quand le juge

lui faisait une question embarrassante, son visage
restait calme et sa parole assurée, mais ses deux
mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient

d' angoisse. Gamelin s' en apergut et dit a I' oreille
de son voisin, peintre comme lui :

-regardez ses pouces !

Le premier témoin qu' on entendit apporta des faits
accablants. C' est sur lui que reposait toute

I' accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se
montrérent, au contraire, favorables a I' accusé. Le
substitut de I' accusateur public fut véhément, mais
demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un
ton de vérité qui valut a I' accusé des sympathies
qu' il n" avait pas su lui-méme se concilier. L' audience
fut suspendue et les jurés se réunirent dans la
chambre des délibérations. La, aprés une discussion
obscure et confuse, ils se partageaient en deux
groupes a peu prés égaux en nombre. On vit d' un cété
les indifférents, les tiédes, les raisonneurs,

qu' aucune passion n' animait, et d' un autre coté
ceux qui se laissaient conduire par le sentiment,

se montraient peu accessibles a I' argumentation et
jugeaient avec le coeur. Ceux-la condamnaient
toujours. C' étaient les bons, les purs : ils ne
songeaient qu' a sauver la république et ne

s' embarrassaient point du reste. Leur attitude fit
une forte impression sur Gamelin qui se sentait

€en communion avec eux.
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" ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon,

un sceélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre
cavalerie. L' absoudre, c' est laisser échapper un
traitre, c' est trahir la patrie, vouer I' armée a la
défaite. " Gamelin voyait déja les hussards de la
république, sur leurs montures qui bronchaient,
sabreés par la cavalerie ennemie... " mais si
Guillergues était innocent ? ... "

il pensa tout a coup a Jean Blaise, soupgonné aussi
d' infidélité dans les fournitures. Tant d' autres
devaient agir comme Guillergues et Blaise, préparer
la défaite, perdre la république ! Il fallait faire

un exemple. Mais si Guillergues était innocent ? ...



-il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, a haute

VOIX.

-il n'y a jamais de preuves, répondit en haussant

les épaules le chef du jury, un bon, un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la
condamnation et huit pour I' acquittement.

Le jury rentra dans la salle et I' audience fut

reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur
verdict ; chacun parla a son tour devant le fauteuil
vide. Les uns étaient prolixes ; les autres se
contentaient d' un mot ; il y en avait qui

pronongaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :

-en présence d' un crime si grand que d' 6ter aux
défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut
des preuves formelles que nous n' avons point.

a la majorité des voix, I' accusé fut déclaré non
coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné
du murmure bienveillant des spectateurs qui lui
annongaient son acquittement. C' était un autre homme.
La sécheresse
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de ses traits s' était fondue, ses lévres s' étaient
amollies. Il avait I' air vénérable ; son visage
exprimait I' innocence. Le président lut, d' une voix
émue, le verdict qui renvoyait le prévenu ; la salle
éclata en applaudissements. Le gendarme qui avait
amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le
président I' appela et lui donna I' accolade
fraternelle. Les jurés I' embrassérent. Gamelin
pleurait & chaudes larmes.

Dans la cour du palais, illuminée des derniers
rayons du jour, une multitude hurlante s' agitait.

Les quatre sections du tribunal avaient prononcé

la veille trente condamnations a mort, et, sur les
marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies
attendaient le départ des charrettes. Mais Gamelin,
descendant les degrés dans le flot des jurés et

des spectateurs, ne voyait rien, n' entendait rien
que son acte de justice et d' humanité et les
félicitations qu' il se donnait d' avoir reconnu
I'innocence. Dans la cour, élodie, toute blanche,
en larmes et souriante, se jeta dans ses bras ety
resta pamée. Et, quand elle eut recouvreé la voix,
elle lui dit :

-évariste, vous étes beau, vous étes bon, vous étes
geneéreux ! Dans cette salle, le son de votre voix,
male et douce, me traversait tout entiére de ses
ondes magnétiques. J' en étais électrisée. Je vous



contemplais a votre banc. Je ne voyais que vous. Mais
VOous, mon ami, vous n' avez donc pas deviné ma
présence ? Rien ne vous a averti que j' étais la ?

Je me tenais dans la tribune, au second rang, a

droite. Mon Dieu ! Qu' il est doux de faire le bien !

Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c' en était
fait de lui : il périssait. Vous I' avez rendu a la

vie, a I' amour des siens. En ce moment, il doit vous
bénir. évariste, que je suis heureuse et fiére de

vous aimer !
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Se tenant par le bras, serrés I' un contre I' autre,
ils allaient par les rues, se sentant si légers,

qu' ils croyaient voler.

lls allaient a I"amour peintre. arrivés a

I' oratoire :

-ne passons pas par le magasin, dit élodie.

Elle le fit entrer par la porte cochére et monter
avec elle a I' appartement. Sur le palier, elle tira
de son réticule une grande clef de fer.

-on dirait une clef de prison, fit-elle. évariste,

vous allez étre mon prisonnier.

lls traversérent la salle a manger et furent dans la
chambre de la jeune fille.

évariste sentait sur ses lévres la fraicheur ardente
des levres d' élodie. Il la pressa dans ses bras. La
téte renversée, les yeux mourants, les cheveux
répandus, la taille ployée, a demi évanouie, elle lui
échappa et courut pousser le verrou...

la nuit était déja avancée quand la citoyenne Blaise
ouvrit a son amant la porte de I' appartement et lui
dit tout bas, dans I' ombre :

-adieu, mon amour ! C' est |' heure ou mon pére va
rentrer. Si tu entends du bruit dans I' escalier,
monte vite a I' étage supérieur et ne descends que
quand il n'y aura plus de danger qu' on te voie. Pour
te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois

coups a la fenétre de la concierge. Adieu, ma vie !
Adieu, mon édme !

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenétre

de la chambre d' élodie s' entr' ouvrir et une petite
main cueillir un oeillet rouge qui tomba a ses

pieds comme une goutte de sang.

CHAPITRE XlI
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Un soir que le vieux Brotteaux portait douze
douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de la
loi, le marchand de jouets, doux et poli d' ordinaire,
lui fit, au milieu de ses poupées et de ses
polichinelles, un accueil malgracieux.

-prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il,

prenez garde ! Ce n' est pas toujours le temps de
rire ; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes :
un membre de slreté de la section, qui a visité hier
mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés
contre-révolutionnaires.
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-il se moquait ! Dit Brotteaux.

-nenni, citoyen, nenni. C' est un homme qui ne
plaisante pas. Il a dit qu' en ces petits bonshommes
la représentation nationale était perfidement
contrefaite, qu' on y reconnaissait notamment des
caricatures de Couthon, de Saint-just et de
Robespierre, et il les a saisis. C' est une perte
séche pour moi, sans parler des périls ou je suis
expose.

-quoi ! Ces Arlequins, ces Gilles, ces
Scaramouches, ces Colins et ces Colettes, que |' ai
peints tels que Boucher les peignaitil y a

cinquante ans, seraient des Couthon et des
Saint-just contrefaits ! Il n' y a pas un homme sensé
pour le prétendre.

-il est possible, reprit le citoyen Caillou, que

vous ayez agi sans malice, bien qu' il faille toujours
se défier d' un homme d' esprit comme vous. Mais le
jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple ? Natoile,
qui tient un petit théatre aux Champs-élysées,

a été arrété avant-hier pour incivisme, a cause

qu' il faisait jouer la convention par Polichinelle.
-encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la

toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces
masques et ces visages, sont-ce d' autres que des
personnages de comédie et de bergerie ? Comment
vous étes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que

je jouais la convention nationale ?

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup
a la sottise humaine, il n' et pas cru qu' elle en

vint jamais a suspecter ses Scaramouches et ses
Colinettes. Il protestait de leur innocence et

de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait

rien entendre.
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-citoyen Brotteaux, remportez vos pantins, je

vous estime, je vous honore, mais ne veux étre ni
blamé ni inquiété a cause de vous. Je respecte la
loi. J' entends rester bon citoyen et étre traité
comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux ; remportez
vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis,
portant ses suspects sur |' épaule au bout d' une
perche, et moqué par les enfants qui croyaient que
c' était le marchand de mort aux rats. Ses pensées
étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas
seulement de ses pantins : il faisait des portraits

a vingt sols, sous les portes cochéres et dans

un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses,
et beaucoup de jeunes gargons, qui partaient pour
I' armée, voulaient laisser leur portrait a leur
maitresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient
un mal extréme, et il s' en fallait de beaucoup

qu' il fit ses portraits aussi bien que ses pantins.

Il servait parfois de secrétaire aux dames de la
halle, mais c' était se méler a des complots
royalistes et les risques étaient gros. Il se

rappela qu' il y avait dans la rue
neuve-des-petits-champs, proche de la place ci-devant
vendéme, un autre marchand de jouets, nommé Joly,
et il résolut d' aller dés le lendemain lui offrir

ce que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint a tomber. Brotteaux, qui en
craignait I' injure pour ses pantins, hata le pas.
Comme il passait le pont-neuf, sombre et désert, et
tournait le coin de la place de Thionville, il vit

a la lueur d' une lanterne, sur une borne, un maigre
vieillard qui semblait exténué de fatigue et de

faim, et gardait encore un air vénérable. Il était
vétu d' une lévite déchirée, n' avait point de
chapeau
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et semblait 4gé de plus de soixante ans. S' étant
approché de ce malheureux, Brotteaux reconnut le
pére Longuemare, qu' il avait sauvé de la lanterne,
six mois en ¢a, tandis qu' ils faisaient tous deux

la queue devant la boutique de la rue de Jérusalem.
Engagé envers ce religieux par un premier service,
Brotteaux s' approcha de lui, s' en fit reconnaitre
pour le publicain qui s' était trouvé a son cété

au milieu de la canaille, un jour de grande disette,
et lui demanda s' il ne pourrait point lui étre



utile.

-vous paraissez las, mon pere. Prenez une goutte
de cordial.

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce
un petit flacon d' eau-de-vie, qui y était avec son
Lucrece.

-buvez. Et je vous aiderai a regagner votre domicile.
Le pére Longuemare repoussa de la main le flacon
et s' efforca de se lever. Mais il retomba sur sa
borne.

-monsieur, dit-il d' une voix faible, mais assurée,
depuis trois mois j' habitais Picpus. Averti qu' on
était venu m' arréter chez moi, hier, a cinq heures
de relevée, je ne suis pas rentré a mon domicile. Je
n' ai point d' asile, ' erre dans les rues et suis

un peu fatigué.

-eh bien, mon pére, fit Brotteaux, accordez-moi

I' honneur de partager mon grenier.

-monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que
je suis suspect.

-je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins

le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les
voyez exposes, sous cette mince toile, a la pluie
fine qui nous morfond. Car, sachez, mon pére, qu' aprés
avoir été publicain je fabrique des pantins pour
subsister.
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Le pére Longuemare prit la main que lui tendait le
citoyen financier, et accepta I' hospitalité offerte.
Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du
fromage et du vin, qu' il avait mis a rafraichir dans

sa gouttiére, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim :

-monsieur, dit le pére Longuemare, je dois vous
informer des circonstances qui ont amené ma fuite et
m' ont jeté expirant sur cette borne ou vous m' avez
trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre
rente que I' assemblée m' avait faite ; je donnais des
lecons de latin et de mathématiques et j' écrivais

des brochures sur la persécution de I' église en
France. J' ai méme composé un ouvrage d' une certaine
étendue, pour démontrer que le serment constitutionnel
des prétres est contraire a la discipline

ecclésiastique. Les progrés de la révolution

m' 6terent tous mes éléves et je ne pouvais toucher
ma pension faute d' avoir le certificat de civisme

exigé par la loi. C' est ce certificat que j' allai
demander a I' hotel de ville, avec la conviction de

le mériter. Membre d' un ordre institué par I' apbtre
saint Paul lui-méme, qui se prévalut du titre



de citoyen romain, je me flattais de me conduire,

a son imitation, en bon citoyen frangais, respectueux
de toutes les lois humaines qui ne sont pas en
opposition avec les lois divines. Je présentai ma
requéte a Monsieur Colin, charcutier et officier
municipal, préposé a la délivrance de ces sortes de
cartes. Il m' interrogea sur mon état. Je lui dis
que j' étais prétre : il me demanda si j' étais marie,
et, sur ma réponse que je ne ' étais pas, il me

dit que c' était tant pis pour moi. Enfin, aprés
diverses questions,
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il me demanda si j' avais prouvé mon civisme le

10 aodt, le 2 septembre et le 31 mai. " on ne peut
donner de certificats, ajouta-t-il, qu' a ceux qui

ont prouvé leur civisme par leur conduite en ces trois
occasions. " je ne pus lui faire une réponse qui le
satisfit. Toutefois il prit mon nom et mon adresse

et me promit de faire promptement une enquéte sur mon
cas. |l tint parole et c' est en conclusion de son
enquéte que deux commissaires du comité de slreté
générale de Picpus, assistés de la force armée, se
présentérent a mon logis en mon absence pour me
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on

m' accuse. Mais convenez qu' il faut plaindre Monsieur
Colin, dont I' esprit est assez troublé pour

reprocher a un ecclésiastique de n' avoir pas montré
son civisme le 10 ao(t, le 2 septembre, le 31 mai.

Un homme capable d' une telle pensée est bien digne
de pitié.

-moi non plus, je n' ai point de certificat, dit

Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous
étes las. Couchez-vous, mon pére. Nous aviserons
demain a votre sécurité.

Il donna le matelas a son héte et garda pour lui la
paillasse, que le religieux réclama par humilité,

avec une telle instance qu' il fallut le satisfaire :

il edt, sans cela, couché sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla

la chandelle par économie et par prudence.
-monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que
vous faites pour moi ; mais, hélas ! Il est de peu

de conséquence pour vous que je vous en sache gré.
Puisse Dieu vous en faire un mérite ! Ce serait

pour vous d' une conséquence
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infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui

n' est pas fait pour sa gloire et n' est que I' effort

d' une vertu purement naturelle. C' est pourquoi je
vous supplie, monsieur, de faire pour lui ce que vous
étiez porté a faire pour moi.

-mon pére, répondit Brotteaux, ne vous donnez point
de souci et ne m' ayez nulle reconnaissance. Ce que
je fais en ce moment et dont vous exagérez le mérite,
je ne le fais pas pour I' amour de vous : car, enfin,
bien que vous soyez aimable, mon pére, je vous connais
trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus
pour I' amour de I' humanité : car je ne suis pas aussi
simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que

I' humanité a des droits ; et ce préjuge, dans un
esprit aussi libre que le sien, m' afflige. Je le fais

par cet égoisme qui inspire a I' homme tous les
actes de générosité et de dévouement, en le faisant
se reconnaitre dans tous les misérables, en le
disposant a plaindre sa propre infortune dans
I'infortune d' autrui et en I' excitant a porter aide

a un mortel semblable a lui par la nature et la
destinée, jusque-la qu' il croit se secourir lui-méme
en le secourant. Je le fais encore par désoeuvrement :
car la vie est a ce point insipide qu' il faut s' en
distraire a tout prix et que la bienfaisance est un
divertissement assez fade qu' on se donne a défaut
d' autres plus savoureux ; je le fais par orgueil et
pour prendre avantage sur vous ; je le fais, enfin,

par esprit de systéme et pour vous montrer de quoi
un athée est capable.

-ne vous calomniez point, monsieur, répondit le

pére Longuemare. J' ai regu de Dieu plus de graces
qu' il ne vous en a accordées jusqu' a cette heure ;
mais je vaux moins
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qgue vous, et vous suis bien inférieur en mérites
naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi
sur vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous
ne pouvez m' aimer. Et moi, monsieur, sans vous
connaitre, je vous aime plus que moi-méme : Dieu me
I' ordonne.

Ayant ainsi parlé, le pére Longuemare s' agenouilla
sur le carreau, et, aprés avoir récité ses priéres,

s' étendit sur sa paillasse et s' endormit paisiblement.

CHAPITRE Xl
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évariste Gamelin siégeait au tribunal pour la
deuxieme fois. Avant I' ouverture de I' audience, il

s' entretenait avec ses collégues du jury des nouvelles
arrivées le matin. Il y en avait d' incertaines

et de fausses ; mais ce qu' on pouvait retenir était
terrible : les armées coalisées, maitresses de toutes
les routes, marchant d' ensemble, la Vendée
victorieuse, Lyon insurge, Toulon livré aux

Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.

C' était autant pour ces magistrats des faits
domestiques que des événements intéressant le monde
entier. Sars de
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périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut
public leur affaire propre. Et I' intérét de la

nation, confondu avec le leur, dictait leurs
sentiments, leurs passions, leur conduite.

Gamelin regut a son banc une lettre de Trubert,
secrétaire du comité de défense ; ¢' était I' avis

de sa nomination de commissaire des poudres et des
salpétres.

tu fouilleras toutes les caves de la section pour

en extraire les substances nécessaires a la
fabrication de la poudre. L' ennemi sera peut-étre
demain devant Paris : il faut que le sol de la

patrie nous fournisse la foudre que nous lancerons
a ses agresseurs. Je t' envoie ci-contre une
instruction de la convention relative au

traitement des salpétres. Salut et fraternité.

a ce moment, I' accusé fut introduit. C' était un des
derniers de ces généraux vaincus que la convention
livrait au tribunal, et le plus obscur. a sa vue,
Gamelin frissonna : il croyait revoir ce militaire

que, mélé au public, il avait vu, trois semaines
auparavant, juger et envoyer a la guillotine. C' était
le méme homme, I' air tétu, borné : ce fut le méme
proces. |l répondait d' une fagon sournoise et
brutale qui gatait ses meilleures réponses. Ses
chicanes, ses arguties, les accusations dont il
chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu' il
accomplissait la tache respectable de défendre son
honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était
incertain, contesté, position des armées, nombre
des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres regus,
mouvements des troupes : on ne savait rien. Personne
ne comprenait
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rien a ces opérations confuses, absurdes, sans

but, qui avaient abouti a un désastre, personne, pas
plus le défenseur et I' accusé lui-méme que

I' accusateur, les juges et les jurés, et, chose
étrange, personne n' avouait a autrui ni a soi-méme
qu' il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient

a faire des plans, a disserter sur la tactique et la
stratégie ; I' accusé trahissait ses dispositions
naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces

débats, voyait sur les apres routes du nord les
caissons embourbés et les canons renversés dans les
ornieres, et, par tous les chemins, défiler en

désordre les colonnes vaincues, tandis que la
cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par

les défilés abandonnés. Et il entendait de cette
armée trahie monter une immense clameur qui accusait
le général. a la cléture des débats, I' ombre
emplissait |a salle et la figure indistincte de

Marat apparaissait comme un fantéme sur la téte du
président. Le jury appelé a se prononcer était
partagé. Gamelin, d' une voix sourde, qui s' étranglait
dans sa gorge, mais d' un ton résolu, déclara I' accusé
coupable de trahison envers la république et un
murmure approbateur, qui s' éleva dans la foule,

vint caresser sa jeune vertu. L' arrét fut lu aux
flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les
tempes creuses du condamné ou I' on voyait perler la
sueur. a la sortie, sur les degrés ou grouillait

la foule des commeéres encocardées, tandis qu' il
entendait murmurer son nom, que les habitués du
tribunal commencgaient a connaitre, Gamelin fut
assalilli par des tricoteuses qui, lui montrant le

poing, réclamaient la téte de I' Autrichienne.
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Le lendemain, évariste eut a se prononcer sur le

sort d' une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse
de pain. Elle allait dans les rues poussant une

petite voiture et portant, pendue a sa taille,

une planchette de bois blanc a laquelle elle faisait
avec son couteau des coches qui représentaient le
compte des pains qu' elle avait livrés. Son gain

était de huit sous par jour. Le substitut de

I' accusateur public se montra d' une étrange violence
a I' égard de cette malheureuse, qui avait, parait-il,
crié : " vive le roi ! " a plusieurs reprises, tenu des
propos contre-révolutionnaires dans les maisons ou



elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé
dans une conspiration qui avait pour objet I' évasion
de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle
reconnut les faits qui lui étaient imputés ; soit
simplicité, soit fanatisme, elle professa des
sentiments royalistes d' une grande exaltation et se
perdit elle-méme.

Le tribunal révolutionnaire faisait triompher

I' égalité en se montrant aussi sévére pour les
portefaix et les servantes que pour les aristocrates
et les financiers. Gamelin ne concevait point qu' il
en pat étre autrement sous un régime populaire.

Il et jugé méprisant, insolent pour le peuple,

de I' exclure du supplice. C' et été le considérer,
pour ainsi dire, comme indigne du chatiment. Réservée
aux seuls aristocrates, la guillotine lui elt paru

une sorte de privilege inique. Gamelin commencgait
a se faire du chatiment une idée religieuse et
mystique, a lui préter une vertu, des mérites propres.
Il pensait qu' on doit la peine aux criminels et que

c' est leur faire tort que de les en frustrer. I

déclara la femme Meyrion coupable et digne du
chatiment supréme, regrettant seulement que les
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fanatiques qui I' avaient perdue, plus coupables

qu' elle, ne fussent pas la pour partager son sort.
évariste se rendait presque chaque soir aux
Jacobins, qui se réunissaient dans ' ancienne
chapelle des dominicains, vulgairement nommes
jacobins, rue honoré. Sur une cour, ou s' élevait

un arbre de la liberté, un peuplier, dont les feuilles
agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle,
d' un style pauvre et maussade, lourdement coiffée de
tuiles, présentait son pignon nu, percé d' un
oeil-de-boeuf et d' une porte cintrée, que surmontait
le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet
de la liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers
et les Feuillants, avaient pris la demeure et le

nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguere
aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez
les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris
des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait
la prudence administrative et la gravité bourgeoise.
Depuis que I' ami du peuple n' était plus, évariste
suivait les lecons de Maximilien, dont la pensée
dominait aux Jacobins et, de Ia, par mille sociétés
affiliées, s' étendait sur toute la France. Pendant

la lecture du proces-verbal, il promenait ses regards
sur les murs nus et tristes, qui, apres avoir abrité

les fils spirituels du grand inquisiteur de I' hérésie,



voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes
contre la patrie.

La se tenait sans pompe et s' exergait par la parole
le plus grand des pouvoirs de I' état. || gouvernait

la cité, I' empire, dictait ses décrets a la

convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses,
si respectueux de la loi qu' ils
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demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient étre
encore au retour de Varennes, par un attachement
opiniatre a la constitution, amis de I' ordre établi,
méme apres les massacres du champ de mars, et
jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers
aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur
ame sombre et puissante un amour de la patrie qui
avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine.
évariste admirait en eux la vigilance, I' esprit
soupgonneux, la pensée dogmatique, I' amour de la
regle, I' art de dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre
qu' un frémissement unanime et régulier, comme le
feuillage de I' arbre de la liberté qui s' élevait

sur le seuil.

Ce jour-la, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front
fuyant, le regard percant, le nez en pointe, le

menton aigu, le visage grélé, I' air froid, monta
lentement a la tribune. Il était poudré a frimas

et portait un habit bleu qui lui marquait la taille.

Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure
mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant,

qu' il ressemblait a un maitre a danser et qui le
faisait saluer par d' autres du nom d' " Orphée francgais. "
Robespierre prononga d' une voix claire un discours
éloquent contre les ennemis de la république.

Il frappa d' arguments métaphysiques et terribles
Brissot et ses complices. |l parla longtemps, avec
abondance, avec harmonie. Planant dans les spheres
célestes de la philosophie, il langait la foudre

sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.
évariste entendit et comprit. Jusque-Ia, il avait
accusé la Gironde de préparer la restauration de la
monarchie ou
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le triomphe de la faction d' Orléans et de méditer
la ruine de la ville héroique qui avait délivré la



France et qui délivrerait un jour I' univers.
Maintenant, a la voix du sage, il découvrait des
vérités plus hautes et plus pures ; il concevait

une métaphysique révolutionnaire, qui €levait son
esprit au-dessus des grossiéres contingences, a

I' abri des erreurs des sens, dans la région des
certitudes absolues. Les choses sont par elles-mémes
meélangées et pleines de confusion ; la complexité
des faits est telle qu' on s'y perd. Robespierre

les lui simplifiait, lui présentait le bien et le

mal en des formules simples et claires. Fédéralisme,
indivisibilité : dans I' unité et I' indivisibilité

était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation.
Gamelin godtait la joie profonde d' un croyant qui
sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais
le tribunal révolutionnaire, comme autrefois les
tribunaux ecclésiastiques, connaitrait du crime
absolu, du crime verbal. Et, parce qu' il avait I' esprit
religieux, évariste recevait ces révélations avec

un sombre enthousiasme ; son coeur s' exaltait et se
réjouissait a I' idée que désormais, pour discerner
le crime et I' innocence, il possédait un symbole.
Vous tenez lieu de tout, 6 trésors de la foi !

Le sage Maximilien I' éclairait aussi sur les
intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser
les biens et partager les terres, supprimer la
richesse et la pauvreté et établir pour tous la
médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il
avait d' abord approuve leurs desseins qu' il jugeait
conformes aux principes d' un vrai républicain. Mais
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui
avait révélé leurs menées et découvert que ces
hommes, dont
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les intentions paraissaient pures, tendaient a la
subversion de la république, et n' alarmaient les
riches que pour susciter a I' autorité Iégitime de
puissants et implacables ennemis. En effet, sitot

la propriété menacée, la population tout entiére,

d' autant plus attachée a ses biens qu' elle en
possédait peu, se retournait brusquement contre la
république. Alarmer les intéréts, c' est conspirer.
Sous apparence de préparer le bonheur universel
et le régne de la justice, ceux qui proposaient comme
un objet digne de I' effort des citoyens I' égalité

et la communauté des biens étaient des traitres et
des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.
Mais la plus grande révélation que lui elt apportéee
la sagesse de Robespierre, c' étaient les crimes et
les infamies de I' athéisme. Gamelin n' avait jamais



nié I' existence de Dieu ; il était déiste et croyait

a une providence qui veille sur les hommes : mais,
s' avouant qu' il ne concevait que tres indistinctement
I' étre supréme et trés attaché a la liberté de
conscience, il admettait volontiers que d' honnétes
gens pussent, a I' exemple de La Mettrie, de
Boulanger, du baron D' Holbach, de Lalande,

d' Helvétius, du citoyen Dupuis, nier I' existence

de Dieu, a la charge d' établir une morale

naturelle et de retrouver en eux-mémes les sources
de la justice et les régles d' une vie vertueuse. |

s' était méme senti en sympathie avec les athées,
quand il les avait vus injuriés ou persécutés.
Maximilien lui avait ouvert I' esprit et dessillé

les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand
homme lui avait révélé le vrai caractére de

I' athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets ;

il lui avait démontré que cette doctrine, formée
dans les

p171

salons et les boudoirs de I' aristocratie, était la

plus perfide invention que les ennemis du peuple
eussent imaginée pour le démoraliser et I' asservir ;
qu' il était criminel d' arracher du coeur des
malheureux la pensée consolante d' une providence
rémunératrice et de les livrer sans guide et sans

frein aux passions qui dégradent I' homme et en

font un vil esclave, et qu' enfin I' épicurisme
monarchique d' un Helvétius conduisait a I' immoralite,
a la cruauté, a tous les crimes. Et, depuis que les
lecons d' un grand citoyen ' avaient instruit, il

exécrait les athées, surtout lorsqu' ils I' étaient

d' un coeur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.
Dans les jours qui suivirent, évariste eut a juger,

coup sur coup, un ci-devant convaincu d' avoir détruit
des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui
étaient revenus fomenter la guerre civile en France,
deux filles du palais-égalité, quatorze conspirateurs
bretons, femmes, vieillards, adolescents, maitres

et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle.
Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt
ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un noeud bleu
retenait ses cheveux d' or, son fichu de linon
découvrait un cou blanc et flexible.

évariste opina constamment pour la mort, et tous les
accuses, a I' exception d' un vieux jardinier, furent
envoyés a |' échafaud.

La semaine suivante, évariste et sa section
fauchérent quarante-cing hommes et dix-huit femmes.



Les juges du tribunal révolutionnaire ne faisaient
pas
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de distinction entre les hommes et les femmes,
inspirés en cela par un principe aussi ancien que la
justice méme. Et, si le président Montané, touché
par le courage et la beauté de Charlotte Corday,
avait tenté de la sauver en altérant la procédure,

et y avait perdu son siége, les femmes, le plus
souvent, étaient interrogées sans faveur, d' aprés la
regle commune a tous les tribunaux. Les jurés les
craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur
habitude de feindre, de leurs moyens de séduction.
égalant les hommes en courage, elles invitaient par
la le tribunal a les traiter comme des hommes. La
plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement
sensuels ou sensuels a leurs heures, n' en étaient
nullement troublés. lls condamnaient ou acquittaient
ces femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur
zéle, leur amour mol ou violent de la république.
Elles se montraient presque toutes soigneusement
coiffées et mises avec autant de recherche que leur
permettait leur malheureux état. Mais il y en avait
peu de jeunes, moins encore de jolies. La prison et
les soucis les avaient flétries, le jour cru de la

salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,
accusait leurs paupiéres flétries, leur teint
couperosé, leurs lévres blanches et contractées.
Pourtant le fatal fauteuil regut plus d' une fois une
femme jeune, belle dans sa paleur, alors qu' une ombre
funébre, pareille aux voiles de la volupté, noyait

ses regards. a cette vue, que les jurés soient ou
attendris ou irrités ; que, dans le secret de ses sens
dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets
les plus intimes de cette créature qu' il se
représentait a la fois vivante et morte, et que,

en remuant des images voluptueuses et sanglantes,
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il se soit donné le plaisir atroce de livrer au
bourreau ce corps désiré, c' est ce que, peut-étre,
on doit taire, mais qu' on ne peut nier, si I' on
connait les hommes. évariste Gamelin, artiste
froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu' a

I' antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble
que de respect. Son golt classique avait de telles



sévérités qu' il trouvait rarement une femme a son
gré ; il était insensible aux charmes d' un joli

visage autant qu' a la couleur de Fragonard et aux
formes de Boucher. Il n' avait jamais connu le désir
que dans I' amour profond.

Comme la plupart de ses collégues du tribunal, il
croyait les femmes plus dangereuses que les hommes.
Il haissait les ci-devant princesses, celles qu'il

se figurait, dans ses songes pleins d' horreur,
machant, avec élisabeth et I' Autrichienne, des balles
pour assassiner les patriotes ; il haissait méme
toutes ces belles amies des financiers, des
philosophes et des hommes de lettres, coupables

d' avoir joui des plaisirs des sens et de I' esprit et
vécu dans un temps ou il était doux de vivre. I

les haissait sans s' avouer sa haine, et, quand il en
avait quelqu' une a juger, il la condamnait par
ressentiment, croyant la condamner avec justice pour
le salut public. Et son honnéteté, sa pudeur virile,

sa froide sagesse, son dévouement a ' état, ses
vertus enfin, poussaient sous la hache des tétes
touchantes.

Mais qu' est ceci et que signifie ce prodige étrange ?
Naguére encore il fallait chercher les coupables,

s' efforcer de les découvrir dans leur retraite et de
leur tirer I' aveu de leur crime. Maintenant, ce n' est
plus la chasse avec une multitude de limiers, la
poursuite d' une proie timide :
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voici que de toutes parts s' offrent les victimes.
Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent
sur le tribunal, arrachent aux juges leur
condamnation trop lente, réclament la mort comme un
droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n' est pas
assez de cette multitude dont le zéle des délateurs
a rempli les prisons et que I' accusateur public et
ses acolytes s' épuisent a faire passer devant le
tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de
ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d' autres,
encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort
aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur
propre main ! a la fureur de tuer répond la fureur
de mourir. Voici, a la conciergerie, un jeune
militaire, beau, vigoureux, aime ; il a laissé dans

la prison une amante adorable qui lui a dit : " vis
pour moi ! " il ne veut vivre ni pour elle, ni pour

I' amour, ni pour la gloire. |l a allumé sa pipe avec
son acte d' accusation. Et, républicain, car il
respire la liberté par tous les pores, il se fait
royaliste afin de mourir. Le tribunal s' efforce



de I' acquitter : I' accusé est le plus fort ; juges

et jurés sont obligés de céder.

L' esprit d' évariste, naturellement inquiet et
scrupuleux, s' emplissait, aux lecons des Jacobins
et au spectacle de la vie, de soupcons et d' alarmes.
a la nuit, en suivant, pour se rendre chez élodie,

les rues mal éclairées, il croyait, par chaque
soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux
faux assignats ; au fond de la boutique vide du
boulanger ou de I' épicier il devinait des magasins
regorgeant de vivres accaparés ; a travers les vitres
étincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre
les propos des agioteurs qui préparaient la ruine

du pays en vidant des bouteilles
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de vin de Beaune ou de Chablis ; dans les ruelles
infectes, il apercevait les filles de joie prétes

a fouler aux pieds la cocarde nationale aux
applaudissements de la jeunesse élégante ; il voyait
partout des conspirateurs et des traitres. Et il

songeait : " république ! Contre tant d' ennemis secrets
ou déclarés, tu n' as qu' un secours. Sainte guillotine,
sauve la patrie ! ... "

élodie I' attendait dans sa petite chambre bleue,
au-dessus de I"amour peintre. pour |' avertir

qu' il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de

la fenétre son petit arrosoir vert, prés du pot

d' oeillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui
apparaissait comme un monstre : elle avait peur

de lui et elle I' adorait. Toute la nuit, pressés
éperdument I' un contre |' autre, I' amant sanguinaire et
la voluptueuse fille se donnaient en silence des
baisers furieux.

CHAPITRE XIV
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Levé dés I' aube, le pére Longuemare, ayant balaye

la chambre, s' en alla dire sa messe dans une chapelle
de la rue d' enfer, desservie par un prétre

insermenté. Il y avait a Paris des milliers

de retraites semblables, ou le clergé réfractaire
réunissait clandestinement de petits troupeaux de
fidéles. La police des sections, bien que vigilante



et soupconneuse, fermait les yeux sur ces bercails
cachés, de peur des ouailles irritées et par un
reste de vénération pour les choses saintes. Le
barnabite fit ses adieux a son héte, qui eut

grand' peine a obtenir qu' il
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revint diner, et I' engagea enfin par la promesse

que la chére ne serait ni abondante ni délicate.
Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau

de terre ; puis, tout en préparant le diner du

religieux et de I' épicurien, il relisait Lucréce et
méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n' était pas surpris que des étres misérables,
vains jouets des forces de la nature, se trouvassent
le plus souvent dans des situations absurdes et
pénibles ; mais il avait la faiblesse de croire que

les révolutionnaires étaient plus méchants et plus
sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans
I'idéologie. Au reste, il n' était point pessimiste et

ne pensait pas que la vie fat tout a fait mauvaise.

Il admirait la nature en plusieurs de ses parties,
spécialement dans la mécanique céleste et dans I' amour
physique, et s' accommodait des travaux de la vie en
attendant le jour prochain ou il ne connaitrait

plus ni craintes ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit

une Zerline qui ressemblait a la Thévenin. Cette

fille lui plaisait et son épicurisme louait I' ordre

des atomes qui la composaient.

Ces soins |' occuperent jusqu' au retour du barnabite.
-mon pere, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous

avais bien dit que notre repas serait maigre. Nous

n' avons que des chataignes. Encore s' en faut-il qu' elles
soient bien assaisonnées.

-des chataignes ! S' écria le pére Longuemare en
souriant, il n' y a point de mets plus délicieux. Mon
pére, monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin,
qui possédait,
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pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger
sauvage et un bouquet de chataigniers. Il se
nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de
grosses chataignes vertes, et nous étions tous

forts et robustes. J' étais le plus jeune et le plus
turbulent : mon pére disait, par plaisanterie,



qu' il faudrait m' envoyer a I' Amérique faire le
flibustier... ah ! Monsieur, que cette soupe aux
chataignes est parfumée ! Elle me rappelle la table
couronnée d' enfants ou souriait ma meére.

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly,
marchand de jouets rue neuve-des-petits-champs,
qui prit les pantins refusés par Caillou et en
commanda non pas douze douzaines a la fois comme
celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour
commencer.

En atteignant la rue ci-devant royale, Brotteaux vit
sur la place de la révolution étinceler un triangle

d' acier entre deux montants de bois : c' était la
guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux

se pressait autour de I' échafaud, attendant les
charrettes pleines. Des femmes, portant I' éventaire
sur le ventre, criaient les gateaux de Nanterre.

Les marchands de tisane agitaient leur sonnette ;

au pied de la statue de la liberté, un vieillard

montrait des gravures d' optique dans un petit théatre
surmonté d' une escarpolette ou se balangait un singe.
Des chiens, sous I' échafaud, Iéchaient le sang

de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue

honoré.

Rentré dans son grenier, ou le barnabite lisait son
bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit
sa boite de couleurs ainsi que les outils et les
matériaux de son état.
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-mon pere, dit-il, si vous ne jugez pas cette
occupation indigne du sacré caractere dont vous étes
revétu, aidez-moi, je vous prie, a fabriquer des
pantins. Un sieur Joly m' en a fait, ce matin méme,
une assez grosse commande. Pendant que je peindrai
ces figures déja formées, vous me rendrez grand
service en découpant des tétes, des bras, des jambes
et des troncs sur les patrons que voici. Vous

n' en sauriez trouver de meilleurs : ils sont d' aprés
Watteau et Boucher.

-je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que
Watteau et Boucher étaient propres a créer de tels
brimborions : il et mieux valu, pour leur gloire,

qu'ils s' en fussent tenus a d' innocents pantins
comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais
je crains de n' étre pas assez habile pour cela.

Le pére Longuemare avait raison de se défier de son
adresse : aprés plusieurs essais malheureux il fallut
bien reconnaitre que son génie n' était pas de
découper a la pointe du canif, dans un mince carton,
des contours agréables. Mais quand, a sa demande,



Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un
passe-lacet, il se révéla trés apte a douer de
mouvement ces petits étres qu' il n' avait su former,
et a les instruire a la danse. Il avait bonne grace

a les essayer ensuite en faisant exécuter a chacun
d' eux quelques pas de gavotte, et, quand ils
répondaient a ses soins, un sourire glissait sur ses
levres séveres.

Une fois qu' il tirait en mesure la ficelle d' un
Scaramouche :

-monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une
singuliére histoire. C' était en 1746 : j' achevais
mon noviciat,
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sous la direction du pére Magitot, homme agé, de
profond savoir et de moeurs austéres. a cette époque,
il vous en souvient peut-étre, les pantins, destinés

d' abord a I' amusement des enfants, exercaient sur
les femmes et méme sur les hommes jeunes et vieux
un attrait extraordinaire ; ils faisaient fureur

a Paris. Les boutiques des marchands a la mode

en regorgeaient ; on en trouvait chez les personnes
de qualité, et il n' était pas rare de voir a la
promenade et dans les rues un grave personnage faire
danser son pantin. L' age, le caractére, la profession
du pére Magitot ne le gardérent point de la

contagion. Alors qu' il voyait chacun occupé a faire
danser un petit homme de carton, ses doigts
éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bientét
trés importunes. Un jour que pour une affaire
importante, qui intéressait I' ordre tout entier, il

faisait visite a Monsieur Chauvel, avocat au
parlement, avisant un pantin suspendu a la cheminée,
il éprouva une terrible tentation d' en tirer la

ficelle. Ce ne fut qu' au prix d' un grand effort

qu' il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit

et ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans
ses méditations, dans ses priéres, a I' église, dans

le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était
obsédé. Aprés quelques jours consumés dans un
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au
geénéral de |' ordre, qui, en ce moment, se trouvait
heureusement a Paris. C' était un docteur éminent et
I' un des princes de I' église de Milan. Il conseilla

au pére Magitot de satisfaire une envie, innocente
dans son principe, importune dans ses conséquences
et dont I' excés menacait de causer dans I' ame qui
en était dévorée les plus graves désordres. Sur
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I' avis ou, pour mieux dire, par I' ordre du général,

le pére Magitot retourna chez Monsieur Chauvel, qui
le regut comme la premiére fois, dans son cabinet.

La, retrouvant le pantin accroché a la cheminée, il

s' en approcha vivement et demanda a son héte la grace
d' en tirer un moment la ficelle. L' avocat la lui

accorda trés volontiers et lui confia que parfois

il faisait danser Scaramouche (c' était le nom du
pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la

veille encore, il avait réglé, sur les mouvements de
Scaramouche, sa péroraison en faveur d' une femme
accusée faussement d' avoir empoisonné son mari. Le
pére Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit

sous sa main Scaramouche s' agiter comme un possédé
qu' on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice,

il fut délivré de I' obsession.

-votre récit ne me surprend pas, mon pere, dit
Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont
pas toujours des figures de carton qui les causent.

Le pére Longuemare, qui était religieux, ne parlait
jamais de religion ; Brotteaux en parlait

constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie
pour le barnabite, il se plaisait a I' embarrasser et

a le troubler par des objections a divers articles

de la doctrine chrétienne.

Une fois, tandis qu' ils fabriquaient ensemble des
Zerlines et des Scaramouches :

-quand je considére, dit Brotteaux, les événements

qui nous ont mis au point ou nous sommes, doutant
quel parti, dans la folie universelle, a été le plus

fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce fut celui

de la cour.

-monsieur, répondit le religieux, tous les hommes
deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu
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les abandonne ; mais nul homme, de nos jours, ne
plongea dans I' ignorance et I' erreur aussi
profondément que monsieur I' abbé Fauchet, nul homme
ne fut aussi funeste au royaume que celui-la. Il
fallait que Dieu ft ardemment irrité contre la

France, pour lui envoyer monsieur I' abbé Fauchet !
-il me semble que nous avons d' autres malfaiteurs
que ce malheureux Fauchet.

-monsieur I' abbé Grégoire a montré aussi beaucoup
de malice.

-et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres,

gu' en dites-vous, mon pére ?



-monsieur, ce sont des laiques : les laiques ne
sauraient encourir les mémes responsabilités que les
religieux. lls ne font pas le mal de si haut, et leurs
crimes ne sont point universels.

-et votre Dieu, mon pére, que dites-vous de sa
conduite dans la révolution présente ?

-je ne vous comprends pas, monsieur.

-épicure a dit : ou Dieu veut empécher le mal et ne
le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le

peut ni ne le veut, ou il le veut et il le peut.

S'il le veut et ne le peut, il est impuissant ;

s'il le peut et ne le veut, il est pervers ; s'll

ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et

pervers ; s' il le veut et le peut, que ne le fait-il,

mon pére ?

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard
satisfait.

-monsieur, répondit le religieux, il n' y a rien de

plus misérable que les difficultés que vous soulevez.
Quand j' examine les raisons de I incrédulité, il

me semble voir des fourmis opposer quelques brins
d' herbe comme une
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digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez
gue je ne dispute pas avec vous : j' y aurais trop

de raisons et trop peu d' esprit. Au reste, vous
trouverez votre condamnation dans I' abbé Guénée et
dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce que
vous rapportez d' épicure est une sottise : carony
juge Dieu comme s' il était un homme et en avait la
morale. Eh bien ! Monsieur, les incrédules, depuis
Celse jusqu' a Bayle et Voltaire, ont abusé les

sots avec de semblables paradoxes.

-voyez, mon peére, dit Brotteaux, ou votre foi

vous entraine. Non content de trouver toute vérité
dans votre théologie, vous voulez encore n' en rencontrer
aucune dans les ouvrages de tant de beaux génies
qui penserent autrement que vous.

-vous vous trompez entiérement, monsieur, répliqua
Longemare. Je crois, au contraire, que rien ne

saurait étre tout a fait faux dans la pensée d' un
homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la
connaissance ; a ce degré encore, il reste des lueurs
de raison et des éclairs de vérité, et, alors

méme que les ténebres le noient, I' homme dresse un
front ou Dieu mit I intelligence : c' est le sort

de Lucifer.

-eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas

si généreux et je vous avouerai que je ne trouve

pas dans tous les ouvrages des théologiens un atome



de bon sens.

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la
religion, qu' il estimait nécessaire aux peuples :

il edt souhaité seulement qu' elle et pour ministres
des philosophes et non des controversistes. |
déplorait que les jacobins voulussent la remplacer
par une religion plus jeune et plus
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maligne, par la religion de la liberté, de I' égalité,

de la république, de la patrie. Il avait remarqué

que c' est dans la vigueur de leur jeune age que les
religions sont le plus furieuses et le plus cruelles,

et qu' elles s' apaisent en vieillissant. Aussi,
souhaitait-il qu' on gardat le catholicisme, qui avait
beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur,
et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans,
d' appétit médiocre, se contentait de quatre ou cing
rétis d' hérétiques en cent ans.

-au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours

bien accommodé des théophages et des christicoles.
J' avais un aumonier aux llettes : chaque dimanche,
on y disait la messe ; tous mes invités y assistaient.
Les philosophes y étaient les plus recueillis

et les filles d' opéra les plus ferventes. J' étais
heureux alors et comptais de nombreux amis.

-des amis, s' écria le pére Longuemare, des amis ! ...
ah ! Monsieur, croyez-vous qu' ils vous aimaient,
tous ces philosophes et toutes ces courtisanes,

qui ont dégradé votre ame de telle sorte que Dieu
lui-méme aurait peine a y reconnaitre un des temples
qu' il a édifiés pour sa gloire ?

Le pére Longuemare continua d' habiter huit jours
chez le publicain sans y étre inquiété. Il suivait,
autant qu' il pouvait, la régle de sa communauté et se
levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur

le carreau, les offices de nuit. Bien qu' ils

n' eussent tous deux a manger que de misérables
rogatons, il observait le jeline et I' abstinence.
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le
philosophe Iui demanda, un jour :
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-croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque
plaisir a vous voir endurer ainsi le froid et la

faim ?

-Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a donné



I'exemple de la souffrance.

Le neuviéme jour depuis que le barnabite logeait
dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre
chien et loup pour porter ses pantins a Joly,
marchand de jouets, rue neuve-des-petits-champs.
Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque,
sur la ci-devant place du carrousel, une fille en
pelisse de satin bleu bordée d' hermine, qui courait
en boitant, se jeta dans ses bras et le tint

embrassé a la fagcon des suppliantes de tous les
temps.

Elle tremblait ; on entendait les battements
précipités de son coeur. Admirant comme elle se
montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux,
vieil amateur de théatre, songea que Mademoiselle
Raucourt ne I' e(t pas vue sans profit.

Elle parlait d' une voix haletante, dont elle baissait
le ton de peur d' étre entendue des passants :
-emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié ! ...
ils sont dans ma chambre, rue fromenteau. Pendant
qu' ils montaient, je me suis réfugiée chez Flora,

ma voisine, et j' ai sauté par la fenétre dans la rue,
de sorte que je me suis foulé le pied... ils viennent ;
ils veulent me mettre en prison et me faire mourir...
la semaine derniére, ils ont fait mourir Virginie.
Brotteaux comprenait bien qu' elle parlait des
délégués du comité révolutionnaire de la section ou
des commissaires du comité de slreté générale. La
commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen
Chaumette, qui
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poursuivait les filles de joie comme les plus
funestes ennemies de la république. Il voulait
régeénérer les moeurs. a vrai dire, les demoiselles
du palais-égalité étaient peu patriotes. Elles
regrettaient I' ancien état et ne s' en cachaient
pas toujours. Plusieurs avaient déja été guillotinées
comme conspiratrices, et leur sort tragique avait
excité beaucoup d' émulation chez leurs pareilles.
Le citoyen Brotteaux demanda a la suppliante par
quelle faute elle s' était attiré un mandat d' arrét.
Elle jura qu' elle n' en savait rien, qu' elle n' avait
rien fait qu' on pat lui reprocher.

-eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n' es

point suspecte : tu n' as rien a craindre. Va te
coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avoua tout :

-j' ai arraché ma cocarde et j' ai crié : " vive le

roi "

il s" engagea sur les quais déserts, avec elle.



Serrée a son bras, elle disait :

-ce n' est pas que je I' aime, le roi ; vous pensez
bien que je ne I' ai jamais connu et peut-étre

n' était-il pas un homme tres différent des autres.
Mais ceux-ci sont méchants. lls se montrent cruels
envers les pauvres filles. lls me tourmentent, me
vexent et m' injurient de toutes les maniéres ; ils
veulent m' empécher de faire mon métier. Je n' en ai
pas d' autre. Vous pensez bien que si j' en avais un
autre, je ne ferais pas celui-la... qu' est-ce qu' ils
veulent ? lls s' acharnent contre les petits, les
faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur

d' eau, la blanchisseuse. lIs ne seront contents que
lorsqu' ils auront mis contre eux tout le pauvre monde.
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Il la regarda : elle avait I' air d' un enfant. Elle

ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque,
légére et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle
répondit qu' elle se nommait Athénais et avait seize
ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire ou elle voudrait.
Elle ne connaissait personne a Paris ; mais elle
avait une tante, servante a Palaiseau, qui la
garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution :

-viens, mon enfant, lui dit-il.

Etil ' emmena, appuyée a son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le pére Longuemare
qui lisait son bréviaire.

[l lui montra Athénais, qu' il tenait par la main :

-mon pére, voila une fille de la rue fromenteau qui

a crié : " vive le roi ! " la police révolutionnaire

est a ses trousses. Elle n' a point de gite.
Permettez-vous qu' elle passe la nuit ici ?

Le pére Longuemare ferma son bréviaire :

-si je vous comprends bien, dit-il, vous me
demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui est
comme moi sous le coup d' un mandat d' arrét, peut, pour
son salut temporel, passer la nuit dans la méme
chambre que moi.

-Oui, mon pére.

-de quel droit m' y opposerais-je ? Et, pour me croire
offensé de sa présence, suis-je slr de valoir mieux
qu'elle ?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil

ruing, assurant qu' il y dormirait bien. Athénais

se coucha sur le matelas. Brotteaux s' étendit sur la
paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des
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églises : il ne dormait point et entendait les
souffles mélés du religieux et de la fille. La lune,
image et témoin de ses anciennes amours, se leva
et envoya dans la mansarde un rayon d' argent qui
éclaira la chevelure blonde, les cils d' or, le

nez fin, la bouche ronde et rouge d' Athénais,
dormant les poings fermés.

" voila, songea-t-il, une terrible ennemie de la
république ! "

quand Athénais se réveilla, il faisait jour. Le
religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne,
lisant Lucréce, s' instruisait, aux legcons de la
muse latine, a vivre sans craintes et sans désirs ;
et toutefois il était dévoré de regrets et

d' inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénais vit avec stupeur

sur sa téte les solives d' un grenier. Puis elle se
rappela, sourit a son sauveur et tendit vers lui,
pour le caresser, ses jolies petites mains sales.
Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le
fauteuil délabré ou le religieux avait passé la

nuit.

-il est parti ? ... il n' est pas allé me dénoncer,

dites ?

-non, mon enfant. On ne saurait trouver plus
honnéte homme que ce vieux fou.

Athénais demanda quelle était la folie de ce
bonhomme ; et, quand Brotteaux lui eut dit que c' était
la religion, elle lui reprocha gravement de parler
ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient
pis que des bétes et que, pour elle, elle priait

Dieu souvent, espérant qu' il lui pardonnerait ses
péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.
Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre a la
main, elle crut que c' était un livre de messe et

dit :
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-vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos
prieres ! Dieu vous récompensera de ce que vous avez
fait pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n' était pas

un livre de messe, et qu' il avait été écrit avant que
I'idée de messer se fUt introduite dans le monde,

elle pensa que c' était une clef des songes, et
demanda s' il ne s' y trouvait pas I' explication d' un
réve extraordinaire qu' elle avait fait. Elle ne savait

pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces



deux sortes d' ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n' expliquait que
le songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette
réponse difficile, renonga a la comprendre et se
trempa le bout du nez dans la terrine qui remplacait
pour Brotteaux les cuvettes d' argent dont il usait
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le
miroir a barbe de son hote, avec un soin minutieux
et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa téte, elle
pronongait quelques paroles, a longs intervalles.
-Vous, vous avez éte riche.

-qu' est-ce qui te le fait croire ?

-je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous
étes un aristocrate, j' en suis slre.

Elle tira de sa poche une petite sainte-vierge en
argent dans une chapelle ronde d' ivoire, un morceau
de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou
trois étuis et, apres avoir fait le choix de ce qui

lui était nécessaire, elle se mit a raccommoder sa
jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits.
-pour votre sécurité, mon enfant, mettez ceci a
votre
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coiffe ! Lui dit Brotteaux, en lui donnant une
cocarde tricolore.

-je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle ;
mais ce sera pour I' amour de vous et non pour

I' amour de la nation.

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux,
tenant sa jupe a deux mains, elle fit la révérence
comme elle |' avait appris au village et dit a
Brotteaux :

-monsieur, je suis votre trés humble servante.
Elle était préte a obliger son bienfaiteur de toutes
les maniéres, mais elle trouvait convenable qu' il
ne demandat rien et qu' elle n' offrit rien : il lui
semblait que c' était gentil de se quitter de la
sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats
pour qu' elle prit le coche de Palaiseau. C' était la
moitié de sa fortune, et, bien qu' il fit connu pour
ses prodigalités envers les femmes, il n' avait
encore fait avec aucune un si égal partage de ses
biens.

Elle lui demanda son nom.

-je me nomme Maurice.

[l lui ouvrit a regret la porte de la mansarde :
-adieu, Athénais.

Elle I' embrassa.

-Monsieur Maurice, quand vous penserez a moi,



appelez-moi Marthe : ¢' est le nom de mon baptéme,
le nom dont on m' appelait au village... adieu et
merci... bien votre servante, Monsieur Maurice.

CHAPITRE XV
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Il fallait vider les prisons qui regorgeaient ; il

fallait juger, juger sans repos ni tréve. Assis contre
les murailles tapissées de faisceaux et de bonnets
rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis,
les juges gardaient la gravité, la tranquillité
terrible de leurs prédécesseurs royaux. L' accusateur
public et ses substituts, épuisés de fatigue, brilés
d' insomnie et d' eau-de-vie, ne secouaient leur
accablement que par un violent effort ; et leur
mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés,
divers d' origine et de caractere, les uns instruits,
les
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autres ignares, laches ou généreux, doux ou violents,
hypocrites ou sincéres, mais qui tous, dans le

danger de la patrie et de la république, sentaient

ou feignaient de sentir les mémes angoisses, de
briler des mémes flammes, tous atroces de vertu ou de
peur, ne formaient qu' un seul étre, une seule téte
sourde, irritée, une seule ame, une béte mystique,

qui, par I' exercice naturel de ses fonctions,

produisait abondamment la mort. Bienveillants ou
cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque
mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes
un accuse qu' ils eussent, une heure auparavant,
condamné avec des sarcasmes. a mesure qu' ils
avancaient dans leur tache, ils suivaient plus
impétueusement les impulsions de leur coeur.

lIs jugeaient dans la fiévre et dans la somnolence

que leur donnait I' exces du travail, sous les
excitations du dehors et les ordres du souverain,

sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses
pressés dans les tribunes et dans I' enceinte publique,
d' apres des témoignages forcenés, sur des réquisitoires
frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait
les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et

battre les tempes et mettait un voile de sang sur les



yeux. Des bruits vagues couraient dans le public
sur des jurés corrompus par I' or des accusés. Mais
a ces rumeurs le jury tout entier répondait par des
protestations indignées et des condamnations
impitoyables. Enfin, c' étaient des hommes, ni pires
ni meilleurs que les autres. L' innocence, le plus
souvent, est un bonheur et non pas une vertu :
quiconque e(t accepté de se mettre a leur place elt
agi comme eux et
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accompli d' une ame médiocre ces taches épouvantables.
Antoinette, tant attendue, vint enfin s' asseoir en
robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d' un

tel concert de haine que seule la certitude de I' issue
qu' aurait le jugement en fit respecter les formes.
Aux questions mortelles I' accusée répondit tantbt
avec ' instinct de la conservation, tantot avec sa
hauteur accoutumée, et, une fois, grace a I' infamie
d' un de ses accusateurs, avec la majesté d' une mére.
L' outrage et la calomnie seuls étaient permis aux
témoins ; la défense fut glacée d' effroi. Le tribunal,
se contraignant a juger dans les régles, attendait
que tout cela fat fini pour jeter la téte de

I' Autrichienne a L' Europe.

Trois jours aprés I' exécution de Marie-antoinette,
Gamelin fut appelé auprés du citoyen Fortuné
Trubert, qui agonisait a trente pas du bureau

militaire ou il avait épuisé sa vie, sur un lit de

sangle, dans la cellule de quelque barnabite expulsé.
Sa téte livide creusait I' oreiller. Ses yeux, qui

ne voyaient déja plus, tournéerent leurs prunelles
vitreuses du c6té d' évarsite ; sa main desséchée
saisit la main de I' ami et la pressa avec une force
inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang
en deux jours. Il essaya de parler ; sa voix,

d' abord voilée et faible comme un murmure, s' enfla,
grossit :

-Wattignies ! Wattignies ! ... Jourdan a forcé

I' ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge... nous
avons repris Marchiennes. caira... ¢a ira...

et il sourit.

Ce n' était pas des songes de malade ; c' était une
vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce

cerveau sur
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lequel descendaient les ténébres éternelles. Désormais
I'invasion semblait arrétée : les généraux, terrorisés,
s' apercevaient qu' ils n' avaient pas mieux a faire que
de vaincre. Ce que les enrdlements volontaires

n' avaient point apporté, une armée nombreuse et
disciplinée, la réquisition le donnait. Encore un

effort, et la république serait sauvée.

Aprés une demi-heure d' anéantissement, le visage
de Fortuné Trubert creusé par la mort, se ranima,

ses mains se souleverent.

[l montra du doigt a son ami le seul meuble qu' il

y et dans la chambre, un petit secrétaire de noyer.
Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit

un esprit lucide :

-mon ami, comme Eudamidas, je te legue mes dettes :
trois cent vingt livres dont tu trouveras le

compte... dans ce cahier rouge... adieu, Gamelin.

Ne t' endors pas. Veille a la défense de la

république. ¢a ira.

L' ombre de la nuit descendait dans la cellule. On
entendit le mourant pousser un souffle embarrassé, et
ses mains qui grattaient le drap.

a minuit, il prononga des mots sans suite :

-encore du salpétre... faites livrer les fusils...

la santé ? Trés bonne... descendez ces cloches...

il expira a cing heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la
nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied

de I' autel de la patrie, sur un lit de camp, le

corps recouvert d' un drapeau tricolore et le front
ceint d' une couronne de chéne.
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Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme

a la main, douze jeunes filles, trainant de longs

voiles et portant des fleurs, entouraient le lit

funébre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient
chacun une torche renversée. évariste reconnut en
I'un d' eux la fille de sa concierge, Joséphie, qui,

par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui
rappela ces génies de |' amour et de la mort, que

les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortege se rendit au cimetiére Saint-andré-des-arts
aux chants de la Marseillaise et du ¢a ira.

en mettant le baiser d' adieu sur le front de Fortuné
Trubert, évariste pleura. Il pleura sur lui-méme,
enviant celui qui se reposait, sa tache accomplie.
Rentré chez lui, il regut I' avis qu' il était nommeé
membre du conseil général de la commune. Candidat
depuis quatre mois, il avait été élu sans concurrent,
apres plusieurs scrutins, par une trentaine de



suffrages. On ne votait plus : les sections étaient
désertes ; riches et pauvres ne cherchaient qu' a

se soustraire aux charges publiques. Les plus
grands événements n' excitaient plus ni enthousiasme
ni curiosité ; on ne lisait plus les journaux,

évariste doutait si, sur les sept cent mille habitants
de la capitale, trois ou quatre mille seulement
avaient encore I' ame républicaine.

Ce jour-la, les vingt-et-un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes
de la république, vains, imprudents, ambitieux et
légers, a la fois modérés et violents, faibles dans

la terreur comme dans la clémence, prompts a
déclarer la guerre, lents a
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la conduire, trainés au tribunal sur I' exemple qu' ils
avaient donné, ils n' étaient pas moins la jeunesse
éclatante de la révolution ; ils en avaient été le
charme et la gloire. Ce juge qui va les interroger
avec une partialité savante ; ce bléme accusateur,
qui, la, devant sa petite table, prépare leur mort

et leur déshonneur ; ces jurés, qui voudront

tout a I' heure étouffer leur défense ; ce public

des tribunes, qui les couvre d' invectives et de huées,
juge, jurés, peuple, ont naguére applaudi leur
eloquence, célébré leurs talents, leurs vertus.

Mais ils ne se souviennent plus.

évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud,

son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus,

et, s' il restait dans sa mémoire quelque vestige

de son antique admiration, c' était pour concevoir
que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.
En rentrant, aprés I' audience, dans sa maison,
Gamelin entendit des cris déchirants. C' était la
petite Joséphine que sa mére fouettait pour avoir
joué sur la place avec des polissons et sali la belle
robe blanche qu' on lui avait mise pour la pompe
funébre du citoyen Trubert.

CHAPITRE XVI
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Aprés avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour
a la patrie des victimes illustres ou obscures,



évariste eut un procés a lui ; d' un accusé il fit

SOn accuse.

Depuis qu' il siégeait au tribunal, il épiait avidement,
dans la foule des prévenus qui passaient sous ses
yeux, le séducteur d' élodie, dont il s' était fait,

dans son imagination laborieuse, une idée dont
quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune,
beau, insolent, et se faisait une certitude qu' il

avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir

en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de
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retour en France et dénoncé par son héte, avait été
arrété dans une auberge de Passy et dont le parquet
de Fouquier-tinville instruisait I' affaire avec

mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que

I' accusation considérait comme les preuves d' un
complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais
qui n' étaient en fait que des lettres écrites a

I' émigré par des banquiers de Londres chez qui il
avait déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et
beau, paraissait surtout occupé de galanteries.

On trouvait dans son carnet trace de relations avec

I' Espagne, alors en guerre avec la France ; ces
lettres, a la vérité, étaient d' ordre intime, et,

si le parquet ne rendit pas une ordonnance de
non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice
ne doit jamais se hater de relacher un prisonnier.
Gamelin eut communication du premier interrogatoire
subi par Maubel en chambre du conseil et il fut
frappé du caractere du jeune ci-devant, qu' il se
figurait conforme a celui qu' il attribuait a I' homme
qui avait abusé de la confiance d' élodie. Dés lors,
enfermé pendant de longues heures dans le cabinet
du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. Ses
soupgons s' accrurent étrangement quand il trouva dans
un calepin déja ancien de I' émigré I' adresse de
I'amour peintre, jointe, il est vrai, a celle

du singe vert, du portrait de la ci-devant

Dauphine et de plusieurs autres magasins

d' estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris
qu' on avait recueilli dans ce méme calepin quelques
pétales d' un oeillet rouge, recouverts avec soin

d' un papier de soie, songeant que I' oeillet rouge
était la fleur préférée d' élodie qui la cultivait

sur sa fenétre, la portait dans ses cheveux, la
donnait
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-il le savait-en témoignage d' amour, évariste

ne douta plus.

Alors, s' étant fait une certitude, il résolut

d' interroger élodie, en lui cachant toutefois les
circonstances qui lui avaient fait découvrir le
criminel.

Comme il montait I' escalier de sa maison, il sentit
dés les paliers inférieurs une entétante odeur

de fruit et trouva dans I' atelier élodie, qui aidait

la citoyenne Gamelin a faire de la confiture de
coings. Tandis que la vieille ménageére, allumant le
fourneau, méditait en son esprit les moyens d' épargner
le charbon et la cassonade sans nuire a la qualité
de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise
de paille, ceinte d' un tablier de toile bise, des

fruits d' or plein son giron, pelait les coings et les
jetait par quartiers dans une bassine de cuivre.

Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arriére,
ses méches noires se tordaient sur son front moite ;
il émanait d' elle un charme domestique et une grace
familiere qui inspiraient les douces pensées et la
tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard
d' or fondu et dit :

-voyez, évariste, nous travaillons pour vous. Vous
mangerez, tout I' hiver, d' une délicieuse gelée de
coings qui vous affermira I' estomac et vous rendra
le coeur gai.

Mais Gamelin, s' approchant d' elle, lui prononga ce
nom a I' oreille :

-Jacques Maubel...

a ce moment, le savetier Combalot vint montrer son
nez rouge par la porte entre-baillée. Il apportait,
avec des
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souliers, auxquels il avait remis des talons, la note
de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait
usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin,
qui aimait a voir clair dans ses comptes, se perdait
dans les fructidor et les vendémiaire.

Elle soupira :

-Jésus ! lIs veulent tout changer, les jours, les

mois, les saisons, le soleil et la lune ! Seigneur
Dieu, Monsieur Combalot, qu' est-ce que c' est

que cette paire de galoches du 8 vendémiaire ?
-citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier

pour vous rendre compte.

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant



aussitoét :

-il n"a pas I' air chrétien ! Fit-elle, épouvantée.

-non seulement cela, citoyenne, dit le savetier,

mais nous n' avons plus que trois dimanches au lieu de
quatre. Et ce n' est pas tout : il va falloir changer
notre maniére de compter. Il n'y aura plus de liards

ni de deniers, tout sera réglé sur I' eau distillée.

a ces paroles la citoyenne Gamelin, les lévres
tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira :

-ils en font trop !

Et, tandis qu' elle se lamentait, semblable aux saintes
femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé
en son absence dans la braise, remplissait I' atelier

d' une vapeur infecte, qui, jointe a I' odeur entétante
des coings rendait I' air irrespirable.

élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et
demanda
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qu' on ouvrit la fenétre. Mais, dés que le citoyen
savetier eut pris congé et que la citoyenne Gamelin
eut regagné son fourneau, évariste répéta ce nom
a ' oreille de la citoyenne Blaise :

-Jacques Maubel.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, trés
tranquillement, sans cesser de couper un coing en
quartiers :

-eh bien ? ... Jacques Maubel ? ...

-c' est lui !

-qui ? Lui ?

-tu lui as donné un oeillet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu' il
s' expliquat.

-cet aristocrate ! Cet émigré ! Cet infame ! ...

elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de
naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n' en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d' oeillets rouges a
personne qu' a évariste ; mais peut-étre, sur ce
point, n' avait-elle pas trés bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n' avait pas pénétré
bien profondément le caractére d' élodie ; pourtant
il la pensait trés capable de feindre et de tromper
un plus habile que lui.

-pourquoi nier ? Dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n' avoir connu aucun Maubel.
Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de
I' eau parce que ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses
dénégations.



p206

Il répéta encore qu' il savait, et, cette fois, elle
garda le silence.

Elle ne voyait pas ou tendait la question de son
amant et était a mille lieues de soupgonner que ce
Maubel, dont elle n' avait jamais entendu parler, dat
comparaitre devant le tribunal révolutionnaire ; elle
ne comprenait rien aux soupcons dont on I' obsédait,
mais elle les savait mal fondés. C' est pourquoi,

n' ayant guére d' espoir de les dissiper, elle n' en
avait guére envie non plus. Elle cessa de se
défendre d' avoir connu un Maubel, préférant laisser
le jaloux s' égarer sur une fausse piste, quand,

d' un moment a I' autre, le moindre incident pouvait
le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc

d' autrefois, devenu un joli dragon patriote, était
brouillé maintenant avec sa maitresse aristocrate.
Quand il rencontrait élodie, dans la rue, il la
regardait d' un oeil qui semblait dire : " allons !

La belle ; je sens bien que je vais vous pardonner
de vous avoir trahie, et que je suis tout pres de
vous rendre mon estime. " elle ne fit donc plus effort
pour guérir ce qu' elle appelait les lubies de son

ami ; Gamelin garda la conviction que Jacques
Maubel était le corrupteur d' élodie.

Les jours qui suivirent, le tribunal s' occupa sans
relache d' anéantir le fédéralisme, qui, comme une
hydre, avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent
des jours charges ; et les jurés, épuisés de

fatigue, expédiérent le plus rapidement possible la
femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes
de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet
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pour presser |' affaire Maubel. Des piéces importantes
étaient a Bordeaux : il obtint qu' un commissaire

les irait chercher en poste. Elles arrivérent enfin.

Le substitut de I' accusateur public les lut, fit la
grimace et dit a évariste :

-elles ne sont pas fameuses, les piéces ! lin'y a

rien la dedans ! Des fadaises ! ... s' il était

seulement certain que ce ci-devant comte De Maubel
a émigre! ...

enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel regut son
acte d' accusation et fut traduit devant le tribunal
révolutionnaire le 19 brumaire.

Dés I' ouverture de I' audience, le président montra

le visage sombre et terrible qu' il avait soin de



prendre pour conduire les affaires mal instruites.

Le substitut de I' accusateur se caressait le menton
des barbes de sa plume et affectait la sérénité

d' une conscience pure. Le greffier lut I' acte

d' accusation : on n' en avait pas encore entendu de
Si creux.

Le président demanda a I' accuseé s' il n' avait pas eu
connaissance des lois rendues contre les émigreés.

-je les ai connues et observées, répondit Maubel,

et j' ai quitté la France muni de passeports en

regle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son
retour en France, il s' expliqua d' une maniére
satisfaisante. Sa figure était agréable, avec un air

de franchise et de fierté qui plaisait. Les femmes

des tribunes le regardaient d' un oeil favorable.

L' accusation prétendait qu' il avait fait un séjour

en Espagne dans le moment ou déja cette nation était
en guerre avec la France : il affirma n' avoir pas

quitté Bayonne a cette époque. Un point seul restait
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obscur. Parmi les papiers qu' il avait jetés dans sa
cheminée, lors de son arrestation, et dont on

n' avait retrouvé que des brides, on lisait des mots
espagnols et le nom de " Nieves. "

Jacques Maubel refusa de donner a ce sujet les
explications qui lui étaient demandées. Et, quand

le président lui dit que I' intérét de I' accusé était

de s' expliquer, il répondit qu' on ne doit pas
toujours suivre son intérét.

Gamelin ne songeait a convaincre Maubel que d' un
crime : par trois fois il pressa le président de
demander a I' accusé s' il pouvait s' expliquer sur

I' oeillet dont il gardait si précieusement dans son
portefeuille les pétales desséchés.

Maubel répondit qu' il ne se croyait pas obligé de
répondre a une question qui n' intéressait pas la
justice, puisqu' on n' avait pas trouvé de billet
caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations,
favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme
dont I' affaire, obscure, semblait surtout cacher

des mystéres amoureux. Cette fois, les bons, les
purs eux-mémes eussent volontiers acquitté. L' un
d' eux, un ci-devant, qui avait donné des gages a la
révolution, dit :

-est-ce sa naissance qu' on lui reproche ? Moi aussi,
j' ai eu le malheur de naitre dans I' aristocratie.

-oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il

y est resté.



Et il parla avec une telle véhémence contre ce

conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice
de Cobourg, qui était allé par dela les monts et
par dela les mers susciter
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des ennemis a la liberté, il demanda si ardemment
la condamnation du traitre, qu' il réveilla I' humeur
toujours inquiéte, la vieille sévérité des jurés
patriotes.

L' un d' eux, cyniquement, lui dit :

-il est des services qu' on ne peut se refuser entre
collégues.

Le verdict de mort fut rendu a une voix de majorité.
Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité
souriante. Ses regards, qu' il promenait paisiblement
sur la salle, exprimérent, en rencontrant le visage
de Gamelin, un indicible mépris.

Personne n' applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit a la conciergerie,
ecrivit une lettre en attendant I' exécution qui devait
se faire le soir méme, aux flambeaux :

ma chére soeur, le tribunal m' envoie a I' échafaud,
me donnant la seule joie que je pouvais ressentir
depuis la mort de ma Nieves adorée. lls m' ont

pris le seul bien qui me restait d' elle, une fleur

de grenadier, qu' ils appelaient, je ne sais pourquoi,
un oeillet.

J'aimais les arts : a Paris, dans les temps heureux,
J'ai recuellli des peintures et des gravures qui

sont maintenant en lieu sar et qu' on te remettra
des qu' il sera possible. Je te prie, chere soeur,

de les garder en mémoire de moi.

il se coupa une meche de cheveux, la mit dans la
lettre, qu' il plia, et écrivit la suscription :

a la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole.
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il donna tout ce qu' il avait d' argent sur lui au
porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette
lettre, demanda une bouteille de vin et but a petits
coups en attendant la charrette...

aprés souper, Gamelin courut a I"amour peintre
et bondit dans la chambre bleue ou chaque nuit

I' attendait élodie.

-tu es vengeée, lui dit-il. Jacques Maubel n' est



plus. La charrette qui le conduisait a la mort a

passé sous tes fenétres, entourée de flambeaux.
Elle comprit :

-misérable ! C' est toi qui I' as tué, et ce n' était

pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne

I' ai jamais vu... quel homme était-ce ? |l était

jeune, aimable... innocent. Et tu I' as tué,

misérable ! Misérable !

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette
mort Iégére, elle se sentait inondée en méme temps
d' horreur et de volupté. Elle se ranima a demi ; ses
lourdes paupiéres découvraient le blanc de ses yeux,
sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient
son amant. Elle le pressa dans ses bras a I' étouffer,
lui enfonga les ongles dans la chair et lui donna,

de ses lévres déchirées, le plus muet, le plus sourd,
le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux
des baisers.

Elle I' aimait de toute sa chair, et, plus il lui
apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le

voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle
avait faim et soif de lui.

CHAPITRE XVII
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Le 24 frimaire, a dix heures du matin, sous un ciel
vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les
citoyens Guénot et Delourmel, délégués du comité
de slreté générale, se rendirent aux Barnabites et
se firent conduire au comité de surveillance de la
section, dans la salle capitulaire, ou se trouvait
pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des
blches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point
d' abord, a cause de sa stature bréve et ramassée.
De la voix félée des bossus, le citoyen Beauvisage
pria les délégués de s' asseoir et se mit tout a

leur service.
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Guénot lui demanda s' il connaissait un ci-devant des
llettes, demeurant prés du pont-neuf.

-c' est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé

d' arréter.

Et il exhiba I' ordre du comité de slreté générale.



Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa
mémoire, répondit qu' il ne connaissait point

d' individu nommeé Des llettes, que le suspect ainsi
désigné pouvait ne point habiter la section,
certaines parties du muséum, de I' unité, de
Marat-et-marseille se trouvant aussi a proximité

du pont-neuf ; que, s' il habitait la section, ce

devait étre sous un nom autre que celui que portait
I' ordre du comité ; que néanmoins on ne tarderait pas
a le découvrir.

-ne perdons point de temps ! Dit Guénot. Il fut
signalé a notre vigilance par une lettre d' une de ses
complices qui a été interceptée et remise au comite,
il y a déja quinze jours, et dont le citoyen

Lacroix a pris connaissance hier soir seulement.
Nous sommes débordés ; les dénonciations nous
arrivent de toutes parts, en telle abondance qu' on
ne sait a qui entendre.

-les dénonciations, répliqua fierement Beauvisage,
affluent aussi au comité de vigilance de la section.
Les uns apportent leurs révélations par civisme ;

les autres, par I' appat d' un billet de cent sols.
Beaucoup d' enfants dénoncent leurs parents, dont ils
convoitent I' héritage.

-cette lettre, reprit Guénot, émane d' une ci-devant
Rochemaure, femme galante, chez qui I' on jouait

le biribi, et porte en suscription le nom d' un citoyen
Rauline ; mais elle est réellement adressée a un
émigré au service de
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Pitt. Je I' ai prise sur moi pour vous en communiquer
ce qui concerne I' individu Des llettes.

Il tira la lettre de sa poche.

-elle débute par de longues indications sur les
membres de la convention qu' on pourrait, au dire
de cette femme, gagner par I' offre d' une somme

d' argent ou la promesse d' une haute fonction dans
un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci.
Ensuite se lit ce passage :

Je sors de chez M. Des llettes, qui habite, pres

du pont-neuf, un grenier ou il faut étre chat ou
diable pour le trouver ; il est réduit pour vivre

a fabriquer des polichinelles. Il a du jugement :

c' est pourquoi je vous transmets, monsieur,

I" essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que

I' état de choses actuel durera longtemps. Il n' en
prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition ;

et I' événement semble lui donner raison ; car

vous savez, monsieur, que depuis quelque temps les
nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il croirait



plutét a la révolte des petites gens et des femmes
du peuple, encore profondément attachées a leur
religion. Il estime que I' effroi général que cause

le tribunal révolutionnaire réunira bientdt la

france entiere contre les jacobins. " ce tribunal,
a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France
et une porteuse de pain, ressemble a ce Guillaume
Shakespeare, si admiré des Anglais, etc... "

il ne croit pas impossible que Robespierre épouse
Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire
tenir les sommes qui me sont dues, c' est-a-dire
mille livres sterling, par la voie que vous avez
coutume d' employer, mais
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gardez-vous bien d' écrire a M. Morhardt : il vient

d' étre arrété, mis en prison, etc., etc.

-le sieur Des llettes fabrique des polichinelles,

dit Beauvisage, voila un indice précieux... bien

qu' il y ait beaucoup de petites industries de ce
genre dans la section.

-cela me fait penser, dit Delourmel, que j' ai promis
de rapporter une poupée a ma fille Nathalie, la
cadette, qui est malade d' une fiévre scarlatine. Les
taches ont paru hier. Cette fiévre n' est pas bien

a craindre ; mais elle exige des soins. Et Nathalie,
trés avancée pour son age, d' une intelligence tres
développée, est d' une santé délicate.

-moi, dit Guénot, je n' ai qu' un gargon. Il joue

au cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique
de petites montgolfieres en soufflant dans des sacs.
-bien souvent, fit observer Beauvisage, c' est avec
des objets qui ne sont pas des jouets que les enfants
jouent le mieux. Mon neveu émile, qui est un bambin
de sept ans, trés intelligent, s' amuse toute la
journée avec de petits carrés de bois, dont il fait
des constructions... en usez-vous ?

Et Beauvisage tendit sa tabatiére ouverte aux deux
délégués.

-maintenant il faut pincer notre gredin, dit
Delourmel, qui portait de longues moustaches et
roulait de grands yeux. Je me sens d' appétit, ce
matin, @ manger de la fressure d' aristocrate, arrosée
d' un verre de vin blanc.

Beauvisage proposa aux délégués d' aller trouver
dans sa boutique de la place dauphine son collegue
Dupont ainé, qui connaissait sGrement I' individu
Des llettes.
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lls cheminaient dans I' air vif, suivis de quatre
grenadiers de la section.

-avez-vous Vvu jouer le jugement dernier des rois ?
demanda Delourmel a ses compagnons ; la piece mérite
d' étre vue. L' auteur y montre tous les rois de

I' Europe réfugiés dans une ile déserte, au pied d' un
volcan qui les engloutit. C' est un ouvrage patriotique.
Demourmel avisa, au coin de la rue du harlay,

une petite voiture, brillante comme une chapelle,
que poussait une vieille qui portait par-dessus sa
coiffe un chapeau de toile cirée.

-qu' est-ce que vend cette vieille ? Demanda-t-il.

La vieille répondit elle-méme :

-voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens
chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine,
saints suaires, mouchoirs de sainte Véronique,

ecce homo, agnus dei, cors et bagues de saint
Hubert, et tous objets de dévotion.

-c' est I' arsenal du fanatisme ! S' écria Delourmel.
Et il procéda a I' interrogatoire sommaire de la
colporteuse, qui répondait a toutes les questions :
-mon fils, il y a quarante ans que je vends des
objets de dévotion.

Un délégué du comité de slreté générale, avisant un
habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire

a la conciergerie la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer a Delourmel

que c' et été plutdt au comité de surveillance

a arréter cette marchande et a la conduire a la
section ; que d' ailleurs on ne savait plus quelle
conduite tenir a I' endroit du ci-devant
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culte, pour agir selon les vues du gouvernement,

et s' il fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les
délégués et le commissaire entendirent des clameurs
irritées, mélées aux grincements de la scie et aux
ronflements du rabot. Une querelle s' était élevée
entre le menuisier Dupont ainé et son voisin le
portier Remacle a cause de la citoyenne Remacle,
qu' un attrait invincible ramenait sans cesse au

fond de la menuiserie d' ou elle revenait a la loge
couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier
offensé donna un coup de pied a Mouton, le chien
du menuisier, au moment méme ou sa propre fille, la
petite Joséphine, tenait I' animal tendrement
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en



imprécations contre son pére ; le menuisier s' écria
d' une voix irritée :

-misérable ! Je te défends de battre mon chien.

-et moi, répliqua le portier en levant son balai,

je te défends de...

il n' acheva pas : la varlope du menuisier lui avait
effleuré la téte.

Du plus loin qu' il apergut le citoyen Beauvisage
accompagneé des délégués, il courut a lui et lui dit :
-citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat
vient de m' assassiner.

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge,
insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras
dans une attitude pacificatrice, et, s' adressant au
portier et au menuisier :

-cent sols, dit-il, a celui de vous qui nous indiquera
ou se trouve un suspect, recherché par le comité
de sUreté générale, le ci-devant Des llettes,
fabricant de polichinelles.
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Tous deux, le portier et le menuisier, désignérent
ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus
que pour |' assignat de cent sols promis au délateur.
Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre
grenadiers, du portier Remacle, du menuisier
Dupont, et d' une douzaine de petits polissons du
quartier, enfilerent I' escalier ébranlé sur leurs

pas, puis monterent par I' échelle de meunier.
Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins
tandis que le pére Longuemare, en face de lui,
assembilait par des fils leurs membres épars, et il
souriait en voyant ainsi naitre sous ses doigts

le rythme et I' harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux
tressaillit de tous ses membres, non qu' il et moins
de courage que Brotteaux qui demeurait impassible,
mais le respect humain ne I' avait pas habitué a se
composer un maintien. Brotteaux, aux questions du
citoyen Delourmel, comprit d' ou venait le coup et

s' apercut un peu tard qu' on a tort de se confier
aux femmes. Invité a suivre le citoyen commissaire,
il prit son Lucrece et ses trois chemises.

-le citoyen, dit-il, montrant le pére Languemare,

est un aide que j' ai pris pour fabriquer mes pantins.
[l est domicilié ici.

Mais le religieux, n' ayant pu présenter un certificat
de civisme, fut mis avec Brotteaux en état

d' arrestation.

Quand le cortége passa devant la loge du concierge,
la citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda



son locataire de I' air de la vertu qui voit le crime

aux mains de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse
et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait
caresser I' ami qui lui
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avait donné du sucre. Une foule de curieux emplissait
la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de I' escalier, se rencontra avec
une jeune paysanne qui se disposait a monter les
degrés. Elle portait sous son bras un panier plein

d' oeufs et tenait a la main une galette enveloppée
dans un linge. C' était Athénais, qui venait de
Palaiseau présenter a son sauveur un témoignage de
sa reconnaissance. Quand elle s' apercut que des
magistrats et quatre grenadiers emmenaient " Monsieur
Maurice, " elle demeura stupide, demanda si ¢' était
vrai, s' approcha du commissaire, et lui dit
doucement :

-vous ne I'emmenez pas ? Ce n' est pas possible...
mais vous ne le connaissez pas ! Il est bon comme le
bon Dieu.

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux
grenadiers d' avancer. Alors Athénais vomit les plus
sales injures, les invectives les plus obscenes sur

les magistrats et les grenadiers, qui croyaient

sentir se vider sur leurs tétes toutes les cuvettes

du palais-royal et de la rue fromenteau. Puis, d' une
voix qui remplit la place de Thionville tout entiere

et fit frémir la foule des curieux, elle cria :

-vive le roi ! Vive le roi !

CHAPITRE XVl
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La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et

le tenait pour I' homme tout ensemble le plus aimable
et le plus considérable qu' elle elt jamais approché.
Elle ne lui avait pas dit adieu quand on I' avait

arrété, parce qu' elle elt craint de braver les
autorités et que dans son humble condition elle
regardait la lacheté comme un devoir. Mais elle en
avait recu un coup dont elle ne se relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu' elle et

perdu |' appétit au moment ou elle avait enfin de quoi



le satisfaire.
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Elle admirait encore son fils ; mais elle n' osait

plus penser aux épouvantables taches qu' il
accomplissait et se félicitait de n' étre qu' une
femme ignorante pour n' avoir pas a le juger.

La pauvre mére avait retrouvé un vieux chapelet au
fond d' une malle ; elle ne savait pas bien s' en
servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants.
Aprés avoir vécu jusqu' a la vieillesse sans pratiquer
sa religion, elle devenait pieuse : elle priait

Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le

salut de son enfant et de ce bon Monsieur Brotteaux.
Souvent élodie I' allait voir : elles n' osaient

se regarder et, |' une prés de I' autre, parlaient au
hasard de choses sans intérét.

Un jour de pluviése, quand la neige qui tombait a
gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous
les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin,

qui était seule au logis, entendit frapper a la

porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois le
moindre bruit |a faisait frissonner. Elle ouvrit la
porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra,
son chapeau sur la téte. |l était vétu d' un carrick
vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient

la poitrine et la taille. Il portait des bottes a

revers de fagon anglaise. Ses cheveux chatains
tombaient en boucles sur ses épaules. Il s' avanca
au milieu de I' atelier, comme pour recevoir tout

ce que le vitrage envoyait de lumiére a travers la
neige, et demeura quelques instants immobile et
silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait
interdite :

-tu ne reconnais pas ta fille ? ...
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la vieille dame joignit les mains :

-Julie ! ... ¢' est toi... est-il Dieu possible ! ...

-mais oui, ¢' est moi ! Embrasse-moi, maman.

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses
bras et mit une larme sur le collet du carrick. Puis
elle reprit avec un accent d' inquiétude :

-toi, a Paris ! ...

-ah ! Maman, que n'y suis-je venue seule ! ... moi,
on ne me reconnaitra pas dans cet habit.



En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle

ne paraissait pas différente de beaucoup de trés
jeunes hommes qui, comme elle, portaient les cheveux
longs, partagés en deux masses. Les traits de son
visage, fins et charmants, mais hélés, creusés par
la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une
expression audacieuse et male. Elle était mince, avait
les jambes longues et droites, ses gestes étaient
aisés ; seule sa voix claire et pu la trahir.

Sa mére lui demanda si elle avait faim. Elle répondit
qu' elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut
servi du pain, du vin et du jambon, elle se mit a
manger, un coude sur la table, belle et gloutonne
comme Céres dans la cabane de la vieille Baubd.
Puis, le verre encore sur ses lévres :

-maman, sais-tu quand mon frére rentrera ? Je suis
venue lui parler.

La bonne mére regarda sa fille avec embarras et ne
répondit rien.

-il faut que je le voie. Mon mari a été arrété ce

matin et conduit au Luxembourg.
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Elle donnait ce nom de " mari " a Fortuné De
Chassagne, ci-devant noble et officier dans le
régiment de Bouillé. Il ' avait aimée quand elle

était ouvriere de modes rue des Lombards, enlevee
et emmenée en Angleterre, ou il avait émigré aprés
le 10 aolt. C' était son amant ; mais elle trouvait
plus décent de le nommer son époux, devant sa mere.
Et elle se disait que la misére les avait bien

mariés et que c' était un sacrement que le malheur.
lIs avaient plus d' une fois passé la nuit tous deux
sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé
des morceaux de pain sous les tables des tavernes,
a Piccadilly.

Sa mére ne répondait point et la regardait d' un oeil
morne.

-tu ne m' entends donc pas, maman ? Le temps presse,
il faut que je voie évariste tout de suite : lui

seul peut sauver Fortuné.

-Julie, répondit la mére, il vaut mieux que tu ne
parles pas a ton frere.

-comment ? Que dis-tu, ma mére ?

-je dis qu' il vaut mieux que tu ne parles pas a ton
fréere de Monsieur De Chassagne.

-maman, il le faut bien, pourtant !

-mon enfant, évariste ne pardonne pas a Monsieur
De Chassagne de t' avoir enlevée. Tu sais avec
quelle colere il parlait de lui, quels noms il lui
donnait.



-oui, il I' appelait corrupteur, fit Julie avec un

petit rire sifflant, en haussant les épaules.

-mon enfant, il était mortellement offensé. évariste
a pris sur lui de ne plus parler de Monsieur De
Chassagne. Et voila deux ans qu' il n' a soufflé mot
de lui ni de
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toi. Mais ses sentiments n' ont pas changé ; tu le
connais : il ne vous pardonne pas.

-mais, maman, puisque Fortuné m' a épousée... a
Londres...

la pauvre mére leva les yeux et les bras :

-il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un

émigré, pour qu' évariste le traite comme un ennemi.
-enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui
demande de faire auprés de |I' accusateur public et du
comité de slreté générale les démarches nécessaires
pour sauver Fortuné, il n' y consentira pas ? ...

mais, maman, ce serait un monstre, s' il refusait !
-mon enfant, ton frére est un honnéte homme et un
bon fils. Mais ne lui demande pas, oh ! Ne lui
demande pas de s' intéresser a Monsieur De Chassagne...
écoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses

penseées et, sans doute, je ne serais pas capable de
les comprendre... mais il est juge ; il a des

principes ; il agit d' aprés sa conscience. Ne lui
demande rien, Julie.

-je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu' il

est froid, insensible, que c¢' est un méchant, qu' il

n'a que de I' ambition, de la vanité. Et tu I' as

toujours préféré a moi. Quand nous vivions tous les
trois ensemble, tu me le proposais pour modéle.

Sa démarche compassée et sa parole grave t' imposaient :
tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me
désapprouvais toujours, tu m' attribuais tous les vices,
parce que j' étais franche, et que je grimpais aux arbres.
Tu n' as jamais pu me souffrir. Tu n' aimais que lui.
Tiens ! Je le hais, ton évariste : c' est un

hypocrite.
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-tais-toi, Julie : j' ai été une bonne mére pour

toi comme pour lui. Je t' ai fait apprendre un état.
Il n' a pas dépendu de moi que tu ne restes une
honnéte fille et que tu ne te maries selon ta
condition. Je t' ai aimée tendrement et je t' aime



encore. Je te pardonne et je t' aime. Mais ne dis pas
de mal d' évariste. C' est un bon fils. Il a

toujours eu soin de moi. Quand tu m' as quittée,
mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton
magasin, pour aller vivre avec Monsieur De
Chassagne, que serais-je devenue sans lui ? Je serais
morte de misére et de faim.

-ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous
t' aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si

tu ne t' étais pas détournée de nous, excitée par
évariste. Laisse-moi tranquille ! Il est incapable

d' une bonne action ; ¢' est pour me rendre odieuse
a tes yeux qu' il a affecté de prendre soin de toi.
Lui! T" aimer ? ... est-ce qu' il est capable d' aimer
quelqu' un ? Il n" a ni coeur ni esprit. Il n' a aucun
talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus
tendre que la sienne.

Elle promena ses regards sur les toiles de I' atelier,
qu' elle retrouvait telles qu' elle les avait quittées.

-la voila, son ame ! Il I' a mise sur ses toiles,

froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, I' oell
béte, la bouche mauvaise et qui a I' air d' un empalé,
c' est lui tout entier... enfin, maman, tu ne
comprends donc rien ? Je ne peux pas laisser Fortuné
en prison. Tu les connais, les jacobins, les

patriotes, toute la séquelle d' évariste. lls le

feront mourir. Maman, ma chére maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu' on me le tue. Je I' aime !
Je
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I'aime ! Il a été si bon pour moi, et nous avons

été si malheureux ensemble ! Tiens, ce carrick, c' est
un habit a lui. Je n' avais plus de chemise. Un ami
de Fortuné m' a prété une veste et j' ai été gargon
limonadier a Douvres, pendant qu' il travaillait chez
un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en
France, c' était risquer notre vie ; mais on nous

a demandé si nous voulions aller a Paris, pour y
accomplir une mission importante... nous avons
consenti ; nous aurions accepté une mission pour le
diable. On nous a payé notre voyage et donné une
lettre de change pour un banquier de Paris. Nous
avons trouvé les bureaux fermés : ce banquier est
en prison et va étre guillotiné. Nous n' avions pas

un rouge liard. Toutes les personnes a qui nous
étions affiliés et a qui nous pouvions nous adresser
sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte ou
frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue
de la femme-sans-téte. Un décrotteur charitable, qui
y dormait sur la paille avec nous, préta a mon amant



une de ses boites, une brosse et un pot de cirage
aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze

jours, a gagné sa vie et la mienne a cirer des
souliers sur la place de gréve. Mais lundi un membre
de la commune mit le pied sur la boite et lui fit

cirer ses bottes. C' est un ancien boucher a qui
Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le
derriere pour avoir vendu de la viande a faux poids.
Quand Fortuné releva la téte pour réclamer ses deux
sous, le coquin le reconnut, I' appela aristocrate

et le menaga de le faire arréter. La foule s' amassa ;
elle se composait de braves gens et de quelques
scélérats qui criaient : " a mort I' émigré ! " et
appelaient les gendarmes.
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a ce moment, ' apportais la soupe a Fortuné.

Je ' ai vu conduire a la section, et enfermer dans

I' église Saint-dean. J' ai voulu I' embrasser : on

me repoussa. J' ai passé la nuit comme un chien sur une
marche de I' église... on I' a conduit, ce matin...
Julie ne put achever ; les sanglots I' étouffaient.
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit a
genoux aux pieds de sa meére :

-on I' a conduit, ce matin, dans la prison du
Luxembourg. Maman, maman, aide-moi a le sauver ; aie
pitié de ta fille !

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour

se mieux faire reconnaitre amante et fille, découvrit
sa poitrine ; et, prenant les mains de sa mere, elle
les pressa sur ses seins palpitants.

-ma fille chérie, ma Julie, ma Julie ! Soupira la
veuve Gamelin.

Et elle colla son visage humide de larmes sur les
joues de la jeune femme.

Durant quelques instants, elles garderent le silence.
La pauvre mére cherchait dans son esprit le moyen
d' aider sa fille et Julie épiait le regard de ces

yeux noyes de pleurs.

" peut-étre, songeait la mere d' évariste, peut-étre,
si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est

bon, il est tendre. Si la politique ne I' avait pas
endurci, s' il n' avait pas subi I' influence des
Jacobins, il n' aurait point eu de ces sévérités

qui m' effraient, parce que je ne les comprends
pas. "

elle prit dans ses deux mains la téte de Julie :
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-écoute, mafille. Je parlerai a évariste. Je le
préparerai a te voir, a t' entendre. Ta vue pourrait
I'irriter et je craindrais le premier mouvement...

et puis, je le connais : cet habit le choquerait ;

il est sévere sur tout ce qui touche aux moeurs, aux
convenances. Moi-méme, j' ai été un peu surprise

de voir ma Julie en garcon.

-ah ! Maman, I' émigration et les affreux désordres
du royaume ont rendu ces travestissements bien
communs. On les prend pour exercer un métier, pour
n' étre point reconnu, pour faire concorder un
passeport ou un certificat emprunté. J' ai vu a
Londres le petit Girey habillé en fille et qui

avait I' air d' une trés jolie fille ; et tu conviendras,
maman, que ce travestissement est plus scabreux que
le mien.

-ma pauvre enfant, tu n' as pas besoin de te justifier
a mes yeux, ni de cela ni d' autre chose. Je suis

ta mére : tu seras toujours innocente pour moi.

Je parlerai a évariste, je dirai...

elle s' interrompit. Elle sentait ce qu' était son fils ;
elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire,

elle ne voulait pas le savoir.

-il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je

lui demanderai.

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent.
Julie s' endormit la téte sur les genoux ou elle

avait reposé enfant. Cependant, son chapelet a la
main, la mére douloureuse pleurait sur les maux qu' elle
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce
jour de neige ou tout se taisait, les pas, les

roues, le ciel.

Tout a coup, avec une finesse d' ouie que I' inquiétude
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avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait

I' escalier.

-évariste ! ... dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
-comment allez-vous aujourd' hui, ma bonne mére ?
évariste accrocha son chapeau au portemanteau,
changea son habit bleu contre une veste de travail
et s' assit devant son chevalet. Depuis quelques
jours il esquissait au fusain une victoire déposant
une couronne sur le front d' un soldat mort pour la
patrie. Il eQt traité ce sujet avec enthousiasme,
mais le tribunal dévorait toutes ses journées,
prenait toute son ame, et sa main déshabituée du
dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le ¢a ira.



-tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin ;
tu as le coeur gai.

-nous devons nous rejouir, ma meére : il y a de
bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les
Autrichiens défaits ; I' armée du Rhin a forcé les
lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est
proche ou la république triomphante montrera sa
clémence. Pourquoi faut-il que I' audace des
conspirateurs grandisse a mesure que la république
croit en force et que les traitres s' étudient a

frapper dans I' ombre la patrie, alors qu' elle foudroie
les ennemis qui |' attaquent a découvert ?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait
son fils par-dessus ses lunettes.

-Berzélius, ton vieux modele, est venu réclamer les
dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises.

La petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir
mangé trop de confitures, que le menuisier lui avait
données. Je
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lui ai fait de la tisane... Desmahis est venu te

voir ; il a regretté de ne pas te trouver. Il

voudrait graver un sujet de ta composition. Il te
trouve un grand talent. Ce brave garcon a regardé
tes esquisses et les a admirées.

-quand la paix sera rétablie et la conspiration
étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste.
Je n' ai pas I' habitude de me flatter ; mais il y a

la une téte digne de David.

Il traga d' une ligne majestueuse le bras de sa
victoire.

-elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus
beau que ses bras eux-mémes fussent des palmes.
-évariste !

-maman ? ...

-j" ai regu des nouvelles... devine de qui...

-je ne sais pas...

-de Julie... de ta soeur... elle n' est pas heureuse.
-ce serait un scandale qu' elle le fQt.

-ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta soeur.
Julie n' est pas mauvaise ; elle a de bons sentiments,
que le malheur a nourris. Elle t' aime. Je puis

t' assurer, évariste, qu' elle aspire a une vie
laborieuse, exemplaire, et ne songe qu' a se
rapprocher des siens. Rien n' empéche que tu la
revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

-elle nous a écrit ?

-non.

-comment avez-vous de ses nouvelles, ma mére ?
-ce n' est pas par une lettre, mon enfant ; c' est...



il se leva et I' interrompit d' une voix terrible :
-taisez-vous, ma mere ! Ne me dites pas qu' ils sont
tous deux rentrés en France... puisqu' ils doivent
peérir,
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gue du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour
vous, pour moi, faites que j' ignore qu' ils sont a
Paris.. ne me forcez pas a le savoir ; sans

quoi...

-que veux-tu dire, mon enfant ? Tu voudrais, tu
oserais ? ...

-ma mere, écoutez-moi : si je savais que ma soeur
Julie est dans cette chambre... (et il montra du
doigt la porte close), j' irais tout de suite la
dénoncer au comité de vigilance de la section.

La pauvre mére, blanche comme sa coiffe, laissa
tomber son tricot de ses mains tremblantes et
soupira, d' une voix plus faible que le plus faible
murmure :

" je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien :

c' est un monstre... "

aussi pale qu' elle, I' écume aux Iévres, évariste

s' enfuit et courut chercher auprés d' élodie I' oubli,
le sommeil, I' avant-godt délicieux du néant.

CHAPITRE XIX
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Pendant que le pére Longuemare et la fille Athénais
étaient interrogés a la section, Brotteaux fut

conduit entre deux gendarmes au Luxembourg, ou le
portier refusa de le recevoir, alléguant qu' il

n' avait plus de place. Le vieux traitant fut mené
ensuite a la conciergerie et introduit au greffe,

piéce assez petite, partagée en deux par une cloison
vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son nom

sur les registres d' écrou, Brotteaux vit a

travers les carreaux deux hommes qui, chacun sur un
mauvais matelas, gardaient une immobilité de mort et,
I' oell fixe,
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semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles
des restes de pain et de viande couvraient le sol
autour d' eux. C' étaient des condamnés a mort qui
attendaient la charrette.

Le ci-devant Des llettes fut conduit dans un

cachot ou, a la lueur d' une lanterne, il entrevit

deux figures étendues, I' une farouche, mutilée,
hideuse, I' autre gracieuse et douce. Ces deux
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille

pourrie et pleine de vermine, pour qu' il ne couchat
pas sur la terre souillée d' excréments. Brotteaux

se laissa choir sur un banc, dans I' ombre puante,

et demeura la téte contre le mur, muet, immobile.
Sa douleur était telle qu' il se serait brisé la téte
contre le mur, s' il en avait eu la force. Il ne

pouvait respirer. Ses yeux se voilerent ; un long
bruit, tranquille comme le silence, envahit ses
oreilles, il sentit tout son étre baigner dans un

néant deélicieux. Durant une incomparable seconde,
tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum,
douceur. Puis il cessa d' étre.

Quand il revint a lui, la premiére pensée qui

s' empara de son esprit fut de regretter son
évanouissement et, philosophe jusque dans la stupeur
du désespoir, il songea qu' il lui avait fallu
descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la
guillotine, pour éprouver la sensation de volupté

la plus vive que ses sens eussent jamais godltée.

Il s" essayait a perdre de nouveau le sentiment, mais
sans y reussir, et, peu a peu, au contraire, il

sentait | air infect du cachot apporter a ses
poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience
de son intolérable misére.
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Cependant ses deux compagnons tenaient son silence
pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était

sociable, essaya de satisfaire leur curiosité ; mais,
quand ils apprirent qu' il était ce que I' on appelait

" un politique, " un de ceux dont le crime léger

était de parole ou de pensée, ils n' éprouvérent pour
lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés a

ces deux prisonniers avaient plus de solidité : le
plus vieux était un assassin, I' autre avait fabriqué
de faux assignats. lls s' accommodaient tous deux
de leur état et y trouvaient méme quelques
satisfactions. Brotteaux se prit a songer soudain

qu' au-dessus de sa téte tout était mouvement, bruit,
lumiére et vie, et que les jolies marchandes du
palais souriaient derriere leur étalage de parfumerie,



de mercerie, au passant heureux et libre, et cette
idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inapercue dans I' ombre et le silence
du cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une
jambe étendue sur son banc et le dos contre la
muraille, Brotteaux s' assoupit. Et il se vit assis

au pied d' un hétre touffu, ou chantaient les oiseaux ;
le soleil couchant couvrait la riviere de flammes
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre.
La nuit se passa. Une fieévre ardente le dévorait

et il buvait avidement, 8 méme sa cruche, une eau
qui augmentait son mal.

Le lendemain, le gedlier, qui apporta la soupe,
promit a Brotteaux de le mettre a la pistole,
moyennant finance, dés qu' il aurait de la place, ce
qui ne tarderait guére. En effet, le surlendemain,

il invita le vieux traitant a sortir de son cachot.

a chaque marche qu' il montait, Brotteaux sentait
rentrer en lui la force et la vie, et, quand sur le
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carreau rouge d' une chambre il vit se dresser un lit
de sangle recouvert d' une méchante couverture de
laine, il pleura de joie. Le lit doré ou se
becquetaient des colombes, qu' il avait jadis fait
faire pour la plus jolie des danseuses de I' opéra, ne
lui avait pas paru si agréable ni promis de telles
délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez
propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés par
de hautes planches. La compagnie qui habitait 13,
composeée d' ex-nobles, de marchands, de banquiers,
d' artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui

s' accommodait de toutes sortes de personnes. Il
observa que ces hommes, privés comme lui de tout
plaisir et exposés a périr par la main du bourreau,
montraient de la gaité et un goat vif pour la
plaisanterie. Peu disposé a admirer les hommes, il
attribuait la bonne humeur de ses compagnons a la
légereté de leur esprit, qui les empéchait de
considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les plus
intelligents d' entre eux étaient profondément tristes.
Il s' apercut bientét que, pour la plupart, ils

puisaient dans le vin et |' eau-de-vie une gaité qui
prenait a sa source un caractére violent et parfois
un peu fou. lls n' avaient pas tous du courage ; mais
tous en montraient. Brotteaux n' en était pas

surpris : il savait que les hommes avouent volontiers
la cruauté, la colére, I' avarice méme, mais jamais
la lacheté, parce que cet aveu les mettrait, chez



les sauvages et méme dans une société polie, en un
danger mortel. C' est pourquoi, songeait-il, tous les
peuples sont des peuples de héros et toutes les
armées ne sont composeées que de braves.
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Plus encore que le vin et |' eau-de-vie, le bruit des
armes et des clés, le grincement des serrures,

I' appel des sentinelles, le trépignement des citoyens
a la porte du tribunal enivraient les prisonniers,

leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la

fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge avec
un rasoir ou se jetaient par une fenétre.

Brotteaux logeait depuis trois jours a la pistole,
quand il apprit, par le porte-clefs, que le pére
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans

la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il

le fit recevoir a la pistole, dans la chambre qu' il
habitait et ou un lit était devenu vacant. S' étant
engageé a payer pour le religieux, le vieux publicain,
qui n' avait pas sur lui un grand trésor, s' ingénia

a faire des portraits a un écu I' un. Il se procura,

par I' intermédiaire d' un gedlier, de petits cadres
noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux qu' il
exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent
trés recherchés dans une réunion d' hommes qui
songeaient a laisser des souvenirs.

Le pére Longuemare tenait hauts son coeur et son
esprit. En attendant d' étre traduit devant le

tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense.

Se promettait d' exposer a ses juges les désordres et les
scandales causeés a I' épouse de Jésus-christ par

la constitution civile du clergé ; il entreprenait

de peindre la fille ainée de I' église faisant au

pape une guerre sacrilege ; le clergé francais
dépouillé, violenté, odieusement soumis a des laiques ;
les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés

et dispersés. |l citait saint Grégoire
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Le Grand et saint Irénée, produisait des articles
nombreux de droit canon et des paragraphes entiers
des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au
pied de son lit, trempant des trongons de plumes
usées jusqu' aux barbes dans I' encre, dans la suie,
dans le marc de café, couvrant d' une illisible écriture



papiers a chandelle, papiers d' emballage, journaux,
gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures,
cartes a jouer, et songeant a y employer sa chemise
apres ' avoir passée a I' amidon. Il entassait feuille
sur feuille, et, montrant I' indéchiffrable barbouillage,
il disait :

-quand je paraitrai devant mes juges, je les
inonderai de lumiére.

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense
sans cesse accrue et pensant a ces magistrats qu' il
brdlait de confondre, il s' écria :

-je ne voudrais pas étre a leur place !

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce
cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes ; il s'y
trouvait méme un jacobin ; ils différaient entre eux

d' opinion sur la maniére de conduire les affaires

de I' état, mais aucun d' eux ne gardait le moindre reste
de croyances chrétiennes. Les feuillants, les
constitutionnels, les girondins trouvaient, comme
Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-mémes
et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient
a la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire
descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde ;
mais, comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns

ni les autres qu' on fat assez absurde pour croire a
aucune religion
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révélée, voyant que le pére Longuemare ne manquait
pas d' esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin,
sans doute, de se préparer au martyre, il confessait
sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de
sincérité, plus il semblait un imposteur.

En vain, Brotteaux se portait garant de la bonne foi
du religieux ; Brotteaux passait lui-méme pour ne
croire qu' une partie de ce qu' il disait. Ses idées
étaient trop singuliéres pour ne pas paraitre
affectées, et ne contentaient personne entierement.
Il parlait de Jean-jacques comme d' un plat coquin.
Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes
divins, sans toutefois I' égaler a I' aimable

Helvétius, a Diderot, au baron d' Holbach. a son
sens, le plus grand génie du siécle était Boulanger.

Il estimait beaucoup I' astronome Lalande et Dupuis,
auteur d' un mémoire sur I' origine des constellations.
les hommes d' esprit de la chambrée faisaient

au pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne

s' apercevait jamais : sa candeur déjouait tous les
pieges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper
aux tourments de I' oisiveté, les prisonniers jouaient



aux dames, aux cartes et au trictrac. Il n' était permis
d' avoir aucun instrument de musique. Aprées souper,
on chantait, on récitait des vers. la pucelle de

Voltaire mettait un peu de gaité au coeur de ces
malheureux, qui ne se lassaient pas d' en entendre les
bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la
pensée affreuse plantée au milieu de leur coeur, ils
essayaient parfois d' en faire un amusement et, dans la
chambre des dix-huit lits, avant de s' endormir, ils
jouaient au tribunal révolutionnaire. Les réles étaient
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distribués selon les godts et les aptitudes. Les

uns représentaient les juges et I' accusateur ;

d' autres, les accusés ou les témoins ; d' autres le
bourreau et ses valets. Les proces finissaient
invariablement par I' exécution des condamnés, qu' on
étendait sur un lit, le cou sous une planche. La

scéne était transportée ensuite dans les enfers. Les
plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps,
faisaient des spectres. Et un jeune avocat de
Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne,

bossu, bancal, le diable boiteux en personne, venait,
tout encorné, tirer le pere Longuemare, par les

pieds, hors de son lit, lui annongant qu' il était
condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission
pour avoir fait du créateur de I' univers un étre
envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de

I' amour.

-ah ! Ah ! Ah ! Criait horriblement ce diable, tu as
enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait a voir ses
créatures languir dans la pénitence et s' abstenir de
ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard,
assieds-toi sur des clous et mange des coquilles

d' oeufs pour I' éternité !

Le pére Longuemare se contentait de répondre que,
dans ce discours, le philosophe pergait sous le

diable et que le moindre démon de I' enfer elt dit moins
de sottises, étant un peu frotté de théologie

et certes moins ignorant qu' un encyclopédiste.

Mais, quand I' avocat girondin I' appelait capucin, il

se fachait tout rouge et disait qu' un homme incapable
de distinguer un barnabite d' un franciscain ne

saurait pas voir une mouche dans du lait.
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Le tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les



comités remplissaient sans relache : en trois mois la
chambre des dix-huit fut a moitié renouvelée. Le
pére Longuemare perdit son diablotin. L' avocat
Dubosc, traduit comme fédéraliste et pour avoir
conspiré contre I' unité de la république. Au sortir

du tribunal, il repassa, comme tous les autres
condamnés, par un corridor qui traversait la prison

et donnait sur la chambre qu' il avait animée trois
mois de sa gaité. En faisant ses adieux a ses
compagnons, il garda le ton léger et I' air joyeux qui
lui étaient habituels.

-excusez-moi, monsieur, dit-il au pére Longuemare,
de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je

n'y reviendrai plus.

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

-adieu, je vous précede dans le néant. Je livre
volontiers a la nature les éléments qui me composent,
en souhaitant qu' elle en fasse, a I' avenir, un meilleur
usage, car il faut reconnaitre qu' elle m' avait

fort mal réussi.

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux

affligé et le pére Longuemare tremblant et vert comme
la feuille, plus mort que vif de voir I' impie rire

au bord de I' abime.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux,
qui était voluptueux, descendit plusieurs fois par

jour dans la cour qui donnait sur le quartier des
femmes, prés de la fontaine ou les captives venaient,
le matin, laver leur linge. Une grille séparait les

deux quartiers ; mais les barreaux n' en étaient pas
assez rapprochés pour empécher
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les mains de se joindre et les bouches de s' unir.

Sous la nuit indulgente, des couples s'y pressaient.
Alors Brotteaux, discrétement, se réfugiait dans

I' escalier et, assis sur une marche, tirait de la poche
de sa redingote puce son petit Lucréce, et lisait, a

la lueur d' une lanterne, quelques maximes
séveérement consolatrices : " sic ubi non erimus...
quand nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous
€mouvoir, non pas méme le ciel, la terre et la mer
confondant leurs débris... " mais, tout en jouissant

de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite
cette folie qui lui cachait I' univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit,
les gedliers ivres, accompagneés de leurs chiens de
garde, allaient de cachot en cachot, portant des

actes d' accusation, hurlant des noms qu' ils
estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour

vingt victimes désignées en épouvantaient deux cents.



Dans ces corridors, pleins d' ombres sanglantes,
passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente,
cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents,
et si divers de condition, de caractére, de sentiment,
gu' on se demandait s' ils n' avaient pas été tirés

au sort.

Et I' on jouait aux cartes, on buvait du vin de
Bourgogne, on faisait des projets, on avait des
rendez-vous, la nuit, a la grille. La société, presque
entierement renouvelée, était maintenant composée
en grande partie d' " exagérés " et d' " enragés. "
toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait

encore le séjour de I' élégance et du bon ton : hors
deux détenus qu' on y avait mis, récemment transférés
du Luxembourg a la conciergerie, et
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qu' on suspectait d' étre des " moutons, " c' est-a-dire
des espions, les citoyens Navette et Bellier, il

ne s'y trouvait que d' honnétes gens, qui se
témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait,
la coupe a la main, les victoires de la république.

Il s'y rencontrait plusieurs poétes, comme il s' en

voit dans toute réunion d' hommes oisifs. Les plus
habiles d' entre eux composaient des odes sur les
triomphes de I' armée du Rhin et les récitaient

avec emphase. lls étaient bruyamment applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et
leurs chantres.

-c' est, depuis Homére, une étrange manie des poétes,
dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La

guerre n' est point un art, et le hasard décide seul

du sort des batailles. De deux généraux en présence,
tous deux stupides, il faut nécessairement que I' un

d' eux soit victorieux. Attendez-vous a ce qu' un jour
un de ces porteurs d' épée que vous divinisez vous
avale tous comme la grue de la fable avale les
grenouilles. C' est alors qu' il sera vraiment dieu !

Car les dieux se connaissent a |' appétit.

Brotteaux n' avait jamais été touché par la gloire

des armes. Il ne se réjouissait nullement des
triomphes de la république, qu' il avait prévus.

[l n' aimait point le nouveau régime qu' affermissait

la victoire. Il était mécontent. On I' e(it été a

moins.

Un matin, on annonga que les commissaires du comité
de slreté générale feraient des perquisitions chez

les détenus, qu' on saisirait assignats, objets d' or et
d' argent, couteaux, ciseaux, que de telles recherches
avaient
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été faites au Luxembourg et qu' on avait enlevé
lettres, papiers, livres.

Chacun s' ingénia alors a trouver quelque cachette ou
mettre ce qu' il avait de plus précieux. Le pére
Longuemare porta, par brassées, sa défense dans une
gouttiere, Brotteaux coula son Lucréce dans les
cendres de la cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans
tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne
trouvérent guere que ce qu' on avait jugé convenable
de leur laisser. Aprés leur départ, le pére
Longuemare courut a sa gouttiére et recueillit de

sa défense ce que I' eau et le vent en avaient laissé.
Brotteaux retira de la cheminée son Lucréce tout
noir de suie.

" jouissons de I' heure présente, songea-t-il, car

j' augure a certains signes que le temps nous est
désormais étroitement mesuré. "

par une douce nuit de prairial, tandis qu' au-dessus
du préau la lune montrait dans le ciel pali ses

deux cornes d' argent, le vieux traitant, qui, a sa
coutume, lisait Lucréce sur un degreé de |' escalier

de pierre, entendit une voix I' appeler, une voix de
femme, une voix délicieuse qu' il ne reconnaissait
pas. |l descendit dans la cour et vit derriére la

grille une forme qu' il ne reconnaissait pas plus que
la voix et qui lui rappelait, par ses contours
indistincts et charmants, toutes les femmes qu' il
avait aimeées. Le ciel la baignait d' azur et d' argent.
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la
rue feydeau, Rose Thévenin.

-vous ici, mon enfant ! La joie de vous y voir
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m' est cruelle. Depuis quand et pourquoi étes-vous

ici ?

-depuis hier.

Et elle ajouta trés bas :

-j' ai été dénoncée comme royaliste. On m' accuse d' avoir
conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous

savais ici, j' ai tout de suite cherché a vous voir.
écoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien que je
vous donne ce nhom ? ... je connais des gens en place ;
j' ai, je le sais, des sympathies jusque dans le

comité de salut public. Je ferai agir mes amis : ils

me délivreront, et je vous délivrerai a mon tour.

Mais Brotteaux, d' une voix qui se fit pressante :

-par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n' en



faites rien ! N' écrivez pas, ne sollicitez pas ;

ne demandez rien a personne, je Vous en conjure,
faites-vous oublier.

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu' il disait,
il se fit plus suppliant encore :

-gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : |a

est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne

ferait que hater votre perte. Gagnez du temps. I

en faut peu, trés peu, j' espere pour vous sauver...
surtout n' essayez pas d' émouvoir les juges, les jurés,
un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont
des choses : on ne s' explique pas avec les choses.
Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon
amie, je mourrai heureux de vous avoir sauveé la vie.
Elle répondit :

-je vous obéirai... ne parlez pas de mourir.

Il haussa les épaules :

-ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez
heureuse.
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Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :
-écoutez-moi, mon ami... je ne vous ai vu qu' un jour
et pourtant vous ne m' étes point indifférent. Et si

ce que je vais vous dire peut vous rattacher a la

vie, croyez-le : je serai pour vous... tout ce que

vous voudrez que je sois.

Et ils se donnérent un baiser sur la bouche a travers
la grille.

CHAPITRE XX
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évariste Gamelin, pendant une longue audience

du tribunal, a son banc, dans I' air chaud, ferme les
yeux et pense :

" les méchants, en forcant Marat a se cacher dans les
trous, en avaient fait un oiseau de nuit, I' oiseau de
Minerve, dont I' oeil percgait les conspirateurs dans

les ténébres ou ils se dissimulaient. Maintenant, c' est
un regard bleu, froid, tranquille, qui pénétre les
ennemis de |' état et dénonce les traitres avec une
subtilité inconnue méme a I' ami du peuple, endormi
pour toujours dans le
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jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi
zélé et plus perspicace que le premier, voit ce que
personne n' avait vu et son doigt levé répand la
terreur. Il distingue les nuances délicates,
imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le

vice de la vertu, que sans lui on elt confondues,

au dommage de la patrie et de la liberté ; il trace
devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de
laquelle il n' est, a gauche et a droite, qu' erreur,
crime et scélératesse. L' incorruptible enseigne
comment on sert |' étranger par exagération et par
faiblesse, en persécutant les cultes au nom de la
raison, et en résistant au nom de la religion aux

lois de la république. Non moins que les scélérats
qui immolérent Le Peltier et Marat, ceux qui leur
décernent des honneurs divins pour compromettre
leur mémoire servent I' étranger. Agent de I' étranger,
quiconque rejette les idées d' ordre, de sagesse,

d' opportunité ; agent de I' étranger, quiconque outrage
les moeurs, offense la vertu, et, dans le déréglement
de son coeur, nie Dieu. Les prétres fanatiques
méritent la mort ; mais il y a une maniére
contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme ;

il y a des abjurations criminelles. Modére, on perd

la république ; violent, on la perd.

" oh ! Redoutables devoirs du juge, dictés par le plus
sage des hommes ! Ce ne sont plus seulement les
aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de la
faction d' Orléans, les ennemis déclarés de la

patrie qu' il faut frapper. Le conspirateur, I' agent

de I' étranger est un Protée, il prend toutes les
formes. Il revét I' apparence d' un patriote, d' un
révolutionnaire, d' un ennemi des rois ; il affecte
I'audace d' un coeur qui ne bat que pour la

liberté ; il enfle
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la voix et fait trembler les ennemis de la république :
c' est Danton ; sa violence cache mal son odieux
modérantisme et sa corruption apparait enfin. Le
conspirateur, |' agent de I' étranger, c' est ce bégue
éloquent qui mit a son chapeau la premiére cocarde des
révolutionnaires, c' est ce pamphlétaire qui, dans
son civisme ironique et cruel, s' appelait lui-méme

" le procureur de la lanterne, " ¢' est Camille
Desmoulins : il s' est décelé en défendant les
geéneéraux traitres et en réclamant les mesures
criminelles d' une clémence intempestive. C' est



Philippeaux, c' est Hérault, c' est le méprisable
Lacroix. Le conspirateur, I' agent de I' étranger,

c' est ce pére Duchesne qui avilit la liberté par

sa basse démagogie et de qui les immondes calomnies
rendirent Antoinette elle-méme intéressante.

C' est Chaumette, qu' on vit pourtant doux, populaire,
modéré, bonhomme et vertueux dans I' administration
de la commune, mais il était athée ! Les conspirateurs,
les agents de |' étranger, ce sont tous ces
sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en
sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme

sur les jacobins. Le conspirateur, |' agent de

I' étranger, c' est Anacharsis Cloots, |' orateur

du genre humain, condamné a mort par toutes les
monarchies du monde ; mais on devait tout craindre
de lui : il était Prussien.

" maintenant, violents et modérés, tous ces méchants,
tous ces traitres, Danton, Desmoulins, Hébert,
Chaumette, ont péri sous la hache. La république est
sauveée ; un concert de louanges monte de tous les
comités et de toutes les assemblées populaires

vers Maximilien et la montagne. Les bons citoyens

s' écrient : " dignes représentants d' un
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peuple libre, c' est en vain que les enfants des
Titans ont levé leur téte altiere : montagne
bienfaisante, Sinai protecteur, de ton sein
bouillonnant est sortie la foudre salutaire... "

" en ce concert, le tribunal a sa part de louanges.
Qu' il est doux d' étre vertueux et combien la
reconnaissance publique est chere au coeur du juge
intégre !

" cependant, pour un coeur patriote, quel sujet

d' étonnement et quelles causes d' inquiétude ! Quoi !
Pour trahir la cause populaire, ce n' était donc pas
assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly,

de Piéton, de Brissot ? Il y fallait encore ceux

qui ont dénoncé ces traitres ! Quoi ! Tous les
hommes qui ont fait la révolution ne I' ont faite que
pour la perdre ! Ces grands auteurs des grandes
journées préparaient avec Pitt et Cobourg la
royauté d' Orléans ou la tutelle de Louis Xvii !

Quoi ! Danton, c' était Monk ! Quoi ! Chaumette

et les hébertistes, plus perfides que des fédéralistes
qu' ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré
la ruine de I' empire ! Mais, parmi ceux qui
précipitent a la mort les perfides Danton et les
perfides Chaumette, I' oeil bleu de Robespierre

n' en découvrira-t-il pas demain de plus perfides
encore ? Ou s' arrétera I' exécrable enchainement



des traitres trahis et la perspicacité de
I"incorruptible ? ... "

CHAPITRE XXI
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cependant Julie Gamelin, vétue de son carrick vert
bouteille, allait tous les jours dans le jardin

du Luxembourg et |a, sur un banc, au bout d' une
allée, attendait le moment ou son amant paraitrait

a une des lucarnes du palais. lls se faisaient des
signes et échangeaient leurs pensées dans un langage
muet qu' ils avaient imaginé. Elle savait par ce
moyen que le prisonnier occupait une assez bonne
chambre, jouissait d' une agréable compagnie, avait
besoin d' une couverture et d' une bouillotte et
aimait tendrement sa maitresse.
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Elle n' était pas seule a épier un visage aimé dans ce
palais changé en prison. Une jeune mére prés d' elle
tenait ses regards attachés sur une fenétre close

et, dés qu' elle voyait la fenétre s' ouvrir, elle

élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus

de sa téte. Une vieille dame, voilée de dentelle, se
tenait de longues heures immobile sur un pliant,
espérant en vain apercevoir un moment son fils qui,
pour ne pas s' attendrir, jouait au palet dans la cour
de la prison, jusqu' a ce qu' on elt fermé le jardin.
Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu,
un homme d' un age mdar, assez gros, tres propre, se
tenait sur un banc voisin, jouant avec sa tabatiére

et ses breloques, et dépliant un journal qu' il ne

lisait jamais. Il était vétu, a la vieille mode
bourgeoise, d' un tricorne a galon d' or, d' un habit
zinzolin et d' un gilet bleu, brodé d' argent. Il avait

I' air honnéte ; il était musicien, a en juger par

la flate dont un bout dépassait sa poche. Pas un
moment il ne quittait des yeux le faux jeune garcon,
il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever,

il se levait lui-méme et le suivait de loin. Julie,

dans sa misére et dans sa solitude, se sentait
touchée de la sympathie discréte que lui montrait ce
bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie



commengant a tomber, le bon homme s' approcha d' elle
et ouvrant son vaste parapluie rouge, lui demanda

la permission de I' en abriter. Elle lui répondit
doucement, de sa voix claire, qu' elle y consentait.

Mais, au son de cette voix et averti, peut-étre, par

une subtile odeur de femme, il s' éloigna vivement,
laissant exposée a la pluie d' orage la
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jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne
put s' empécher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du
cherche-midi et se faisait passer pour un commis
drapier qui cherchait un emploi : la citoyenne veuve
Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait
nulle part de si grand danger que prés d' elle, I' avait
éloignée de la place de Thionville et de la section
du pont-neuf, et I' entretenait de vivres et de

linge autant qu' elle pouvait. Julie faisait un peu

de cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant
et rentrait dans son taudis ; la monotonie de ce
maneége bergait ses chagrins et, comme elle était jeune
et robuste, elle dormait toute la nuit d' un profond
sommeil. D' un caractere hardi, habituée aux
aventures et excitée, peut-étre, par I' habit qu' elle
portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un
limonadier de la rue du four, a I' enseigne de

la croix rouge, que fréquentaient des gens de
toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait
les gazettes et jouait au trictrac avec quelque
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui
fumait sa pipe au nez. La, on buvait, on jouait, on
faisait I' amour et les rixes étaient fréquentes. Un
soir, un buveur, au bruit d' une chevauchée sur le pavé
du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant

le commandant en chef de la garde nationale, le
citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son
état-major, murmura entre ses dents :

-voila la bourrique a Robespierre !

a ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.

Mais un patriote a moustaches releva vertement le
propos :

p254

-celui qui parle ainsi, s' écria-t-il, est un f...
aristocrate, que j' aurais plaisir a voir éternuer
dans le panier a Samson. Sachez que le général



Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au
besoin, Paris et la convention. C' est cela que les
royalistes ne lui pardonnent point.

Et le patriote & moustaches, dévisageant Julie qui
ne cessait pas de rire :

-toi, blanc-bec, prends garde que je ne t' envoie
mon pied dans le derriére, pour t' apprendre a respecter
les patriotes.

Cependant des voix s' élevaient :

-Hanriot est un ivrogne et un imbécile !

-Hanriot est un bon jacobin ! Vive Hanriot !

Deux partis se formerent. On s' aborda, les poings
s' abattirent sur les chapeaux défoncés, les tables
se renversérent, les verres volérent en éclats, les
quinquets s' éteignirent, les femmes poussérent des
cris aigus. Assalillie par plusieurs patriotes, Julie

s' arma d' une banquette, fut terrassée, griffa, mordit
ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son
jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une
patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate

s' échappa entre les jambes des gendarmes.
Chaque jour, les charrettes étaient pleines de
condamnés.

-je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant !
Disait Julie a sa mére.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches,

d' aller dans les comités, dans les bureaux, chez
des représentants, chez des magistrats, partout ou
il faudrait. Elle n' avait point de robe. Sa mére
emprunta une robe rayée,
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un fichu, une coiffe de dentelle a la citoyenne
Blaise, et Julie, vétue en femme et en patriote,

se rendit chez le juge Renaudin, dans une humide
et sombre maison de la rue Mazarine.

Elle monta en tremblant I' escalier de bois et de
carreau et fut recue par le juge dans son cabinet
misérable, meublé d' une table de sapin et de deux
chaises de paille. Le papier de tenture pendait en
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés,

I' oeil sombre, les babines retroussées et le menton
saillant, lui fit signe de parler et I' écouta en
silence.

Elle lui dit qu' elle était la soeur du citoyen
Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui exposa
le plus habilement qu' elle put les circonstances
dans lesquelles il avait été arrété, le représenta
innocent et malheureux, se montra pressante.

Il demeura insensible et dur.

Suppliante, a ses pieds, elle pleura.



Dés qu' il vit des larmes, son visage changea : ses
prunelles, d' un noir rougeétre, s' enflammeérent, et
ses eénormes machoires bleues remuerent comme pour
ramener la salive dans sa gorge seche.

-citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez
pas.

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans
un petit salon rose, ou il y avait des trumeaux
peints, des groupes de biscuit, un cartel et des
candélabres dorés, des bergeres, un canapé de
tapisserie décoré d' une pastorale de Boucher. Julie
était préte a tout pour sauver son amant.
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Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva,
rajustant la belle robe de la citoyenne élodie,

elle rencontra le regard cruel et moqueur de cet
homme ; elle sentit aussitét qu' elle avait fait un
sacrifice inutile.

-vous m' avez promis la liberté de mon frere, dit-elle.
Il ricana.

-je t' ai dit, citoyenne, qu' on ferait le nécessaire,

c' est-a-dire qu' on appliquerait la loi, rien de

plus, rien de moins. Je t' ai dit de ne point

t' inquiéter, et pourquoi t' inquiéterais-tu ? Le
tribunal révolutionnaire est toujours juste.

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher
les yeux. Mais, sentant qu' elle achéverait de perdre
Fortuné Chassagne, elle s' enfuit et courut

enlever dans sa mansarde la robe souillée d' élodie.
Et I3, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage

et de douleur.

CHAPITRE XXII
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Une montagne s' est élevée subitement dans le jardin
des Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien
marche devant ses collégues en habit bleu, en
culotte jaune, ayant a la main un bouquet d' épis, de
bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne

et annonce le dieu de Jean-jacques a la république
attendrie. 6 pureté ! 6 douceur! 6 foi ! 6

simplicité antique ! 6 larmes de pitié ! 6 rosée
féconde ! 6 clémence ! 6 fraternité humaine !



En vain I' athéisme dresse encore sa face hideuse :
Maximilien saisit une torche ; les flammes dévorent
le monstre
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et la sagesse apparait, d' une main montrant le ciel,
de I' autre tenant une couronne d' étoiles.

Sur I' estrade dressée contre le palais des Tuileries,
évariste, au milieu de la foule émue, verse de
douces larmes et rend graces a Dieu. Il voit s' ouvrir
une ére de félicité.

Il soupire :

-enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les
scélérats le permettent.

Hélas ! Les scélérats ne I' ont pas permis. Il faut
encore des supplices ; il faut encore verser des

flots de sang impur. Trois jours apres la féte de la
nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et

de la terre, la convention promulgue la loi de

prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie
terrible, toutes les formes traditionnelles de la

loi, tout ce qui a été concu depuis le temps des
Romains équitables pour la sauvegarde de I' innocence
soupgonnée. Plus d' instructions, plus d' interrogatoires,
plus de témoins, plus de défenseurs : I' amour de la
patrie supplée a tout. L' accusé, qui porte renfermé
en lui son crime ou son innocence, passe muet devant
le juré patriote. Et c' est dans ce temps qu' il faut
discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée
et obscurcie. Comment juger maintenant ? Comment
reconnaitre en un instant I' honnéte homme et le
scélérat, le patriote et I' ennemi de la patrie ? ...
aprés un moment de trouble, Gamelin comprit ses
nouveaux devoirs et s' accommoda a ses nouvelles
fonctions. Il reconnaissait dans I' abréviation de la
procédure les vrais caractéres de cette justice
salutaire et terrible dont les ministres n' étaient

point des chats-fourrés pesant a loisir

p259

le pour et le contre dans leurs gothiques balances,
mais des sans-culottes jugeant par illumination
patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors

que les garanties, les précautions eussent tout
perdu, les mouvements d' un coeur droit sauvaient
tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature,
cette bonne meére, qui ne se trompe jamais ; il fallait



juger avec le coeur, et Gamelin faisait des
invocations aux manes de Jean-jacques :

-homme vertueux, inspire-moi, avec I' amour des
hommes, I' ardeur de les régénérer !

Ses collegues, pour la plupart, sentaient comme lui.
C' étaient surtout des simples ; et, quand les formes
furent simplifiées, ils se trouverent a leur aise.

La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa
marche accélérée, ne les troublait plus. lls

s' enquéraient seulement des opinions des accusés, ne
concevant pas qu' on pat sans méchanceté penser
autrement qu' eux. Comme ils croyaient posseéder la
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient
a leurs adversaires I' erreur et le mal. lIs se
sentaient forts : ils voyaient Dieu.

lIs voyaient Dieu, ces jurés du tribunal
révolutionnaire. L' étre supréme, reconnu par
Maximilien, les inondait de ses flammes. lls aimaient,
ils croyaient.

Le fauteuil de I' accusé avait été remplacé par une
vaste estrade pouvant contenir cinquante individus :
on ne procédait plus que par fournées. L' accusateur
public réunissait dans une méme affaire et inculpait
comme complices des gens qui souvent, au tribunal,
se rencontraient pour la premiére fois. Le tribunal
jugea avec les facilités terribles de la loi de

prairial ces prétendues
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conspirations des prisons qui, succédant aux
proscriptions des dantonistes et de la commune,

s' y rattachaient par les artifices d' une pensée
subtile. Pour qu' on y reconnit en effet les deux
caracteres essentiels d' un complot fomenté avec I' or
de I' étranger contre la république, la modération
intempestive et I' exagération calculée, pour qu' on

y vit encore le crime dantoniste et le crime

hébertiste, on y avait mis deux tétes opposées,

deux tétes de femmes, la veuve de Camille, cette
aimable Lucile, et la veuve de I' hébertiste Momoro,
déesse d' un jour et joyeuse commere. Toutes deux
avaient été renfermées par symétrie dans la méme
prison, ou elles avaient pleuré ensemble sur le méme
banc de pierre ; toutes deux avaient, par symétrie,
monté sur I' échafaud. Symbole trop ingénieux,
chef-d' oeuvre d' équilibre imaginé sans doute par une
ame de procureur et dont on faisait honneur a
Maximilien. On rapportait a ce représentant du
peuple tous les événements heureux ou malheureux
qui s' accomplissaient dans la république, les lois,

les moeurs, le cours des saisons, les récoltes, les



maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu,
propret, chétif, a face de chat, était puissant sur

le peuple...

le tribunal expédiait, ce jour-la, une partie de la
grande conspiration des prisons, une trentaine de
conspirateurs du Luxembourg, captifs trés soumis,
mais royalistes ou fédéralistes trés prononcés.

L' accusation reposait tout entiere sur le

témoignage d' un seul délateur. Les jurés ne savaient
pas un mot de I' affaire ; ils ignoraient jusqu' aux
noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux
sur le banc des accusés, reconnut parmi
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eux Fortuné Chassagne. L' amant de Julie, amaigri
par une longue captivité, pale, les traits durcis par
la lumiére crue qui baignait la salle, gardait encore
quelque grace et quelque fierté. Ses regards
rencontrérent ceux de Gamelin et se chargérent

de mépris.

Gamelin, possédé d' une fureur tranquille, se leva,
demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste
de Brutus I' ancien, qui dominait le tribunal :

-citoyen président, dit-il, bien qu' il puisse exister
entre un des accusés et moi des liens qui, s' ils
étaient déclarés, seraient des liens d' alliance, je
déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se
récuserent pas quand, pour le salut de la république
ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner

un fils, frapper un pére adoptif.

Il se rassit.

-voila un beau scélérat, murmura Chassagne entre
ses dents.

Le public restait froid, soit qu' il fit enfin las des
caracteres sublimes, soit que Gamelin edt triomphé
trop facilement des sentiments naturels.

-citoyen Gamelin, dit le président, aux termes

de la loi, toute récusation doit étre formulée par
écrit, dans les vingt-quatre heures avant I' ouverture
des débats. Au reste, tu n' as pas lieu de te récuser :
un juré patriote est au-dessus des passions.
Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre
minutes. Le réquisitoire conclut a la peine de

mort pour tous. Les jurés la votérent d' une parole,
d' un signe de téte et par acclamation. Quand ce fut
le tour de Gamelin d' opiner :
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-tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la

loi est formelle.

Tandis qu' il descendait I' escalier du palais, un jeune
homme, vétu d' un carrick vert bouteille et qui
semblait agé de dix-sept ou dix-huit ans, I' arréta
brusquement au passage. Il portait un chapeau rond,
rejeté en arriere, et dont les bords faisaient

a sa belle téte pale une auréole noire. Dressé
devant le juré, il lui cria, terrible de colére et

de désespoir :

-scélérat | Monstre ! Assassin ! Frappe-moi, lache !
Je suis une femme ! Fais-moi arréter, fais-moi
guillotiner, Cain ! Je suis ta soeur.

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se
relachait alors de sa vigilance révolutionnaire ;

son ardeur civique était bien attiédie : il n'y

eut autour de Gamelin et de son agresseur que des
mouvements incertains et confus. Julie fendit

I' attroupement et disparut dans le crépuscule.

CHAPITRE XXII
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évariste Gamelin était las et ne pouvait se

reposer ; vingt fois dans la nuit, il se réveillait

en sursaut d' un sommeil plein de cauchemars. C' était
seulement dans la chambre bleue, entre les bras

d' élodie, qu' il pouvait dormir quelques heures.

Il parlait et criait en dormant et la réveillait ;

mais elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, aprés une nuit ou il avait vu les
Euménides, il se réveilla brisé d' épouvante et faible
comme un enfant. L' aube traversait les rideaux de la
chambre de ses fleches
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livides. Les cheveux d' évariste, mélés sur son

front, lui couvraient les yeux d' un voile noir :

élodie, au chevet du lit, écartait doucement les
méches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec
une tendresse de soeur et, de son mouchoir, essuyait
la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors

il se rappela cette belle scéne de I' Oreste



d' Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui,

s' il avait pu |' achever, aurait été son chef-d' oeuvre :
la scéne ou la malheureuse électre essuie |' écume
qui souille la bouche de son frére. Et il croyait
entendre aussi élodie dire d' une voix douce :

" écoute-moi, mon frere chéri, pendant que les furies
te laissent maitre de ta raison... "

et il songeait :

" et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire,
c' est par piété filiale que j' ai verseé le sang impur
des ennemis de ma patrie. "

CHAPITRE XXIV
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on n' en finissait pas avec la conspiration des
prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les
gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du
plus haut degré, la place d' honneur. Il était vétu
de sa redingote puce, qu' il avait soigneusement
brossée la veille, et reprisée a I' endroit de la
poche que le petit Lucréce, a la longue, avait usée.
a son c6té, la femme Rochemaure, peinte, fardée,
éclatante, horrible. On avait placé le pére
Longuemare entre elle et la fille Athénais, qui
avait retrouvé, aux madelonnettes, la fraicheur
de I' adolescence.
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Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens
gue ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-étre,
ne se connaissaient pas entre eux, tous complices
cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant
nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne
Rochemaure apercut Gamelin au banc des jurés.
Bien qu' il n' e(t pas répondu a ses lettres pressantes,
a ses messages repétés, elle espéra en lui, lui
envoya un regard suppliant et s' efforga d' étre pour
lui belle et touchante. Mais le regard froid du

jeune magistrat lui 6ta toute illusion.

Le greffier lut I' acte d' accusation qui, bref sur
chacun des accusés, était long a cause de leur
nombre. Il exposait a grands traits le complot ourdi
dans les prisons pour noyer la république dans le
sang des représentants de la nation et du peuple



de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait :

-I' un des plus pernicieux auteurs de cette

abominable conjuration est le nommé Brotteaux,
ci-devant Des llettes, receveur des finances sous

le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,

méme au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue,
est une preuve certaine que le libertinage et les
mauvaises moeurs sont les plus grands ennemis de la
liberté et du bonheur des peuples : en effet, aprés
avoir dilapidé les finances publiques et épuisé

en débauches une notable partie de la substance

du peuple, cet individu s' associa avec son ancienne
concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre
avec les émigrés et informer traitreusement la

faction de I' étranger de I' état de nos finances, des
mouvements de nos troupes, des fluctuations de

I' opinion.
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" Brotteaux qui, a cette période de sa méprisable
existence, vivait en concubinage avec une prostituée
qu' il avait ramassée dans la boue de la rue
fromenteau, la fille Athénais, la gagna facilement

a ses desseins et I' employa a fomenter la
contre-révolution par des cris impudents et des
excitations indécentes.

" quelques propos de cet homme néfaste vous
indiqueront clairement ses idées abjectes et son

but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique,
appelé aujourd' hui a le chatier, il disait

insolemment : " le tribunal révolutionnaire ressemble
a une piéce de Guillaume Shakespeare, qui méle
aux scenes les plus sanglantes les bouffonneries
les plus triviales. " sans cesse il préconisait

I' athéisme, comme le moyen le plus sar d' avilir le
peuple et de le rejeter dans I' immoralité. Dans la
prison de la conciergerie, ou il était détenu, il
déplorait a I' égal des pires calamités les victoires
de nos vaillantes armées, et s' efforgait de jeter

la suspicion sur les généraux les plus patriotes en
leur prétant des desseins liberticides. " attendez-vous,
disait-il dans un langage atroce, que la plume

hésite a reproduire, attendez-vous a ce que, un
jour, un de ces porteurs d' épée, a qui vous devez
votre salut, vous avale tous comme la grue de la
fable avala les grenouilles. "

et I' acte d' accusation poursuivait de la sorte :

" la femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine
de Brotteaux, n' est pas moins coupable que lui.
Non seulement elle correspondait avec I' étranger et
était stipendiée par Pitt lui-méme, mais,



associée a des hommes corrompus, tels que Jullien
(de Toulouse) et Chabot, en relations
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avec le ci-devant baron De Batz, elle inventait,

de concert avec ce scélérat, toutes sortes de
machinations pour faire baisser les actions de la
compagnie des Indes, les acheter a vil prix et en
relever le cours par des machinations opposées aux
premieres, frustrant ainsi la fortune privée et la
fortune publique. Incarcérée a la bourbe et aux
madelonnettes, elle n' a pas cessé de conspirer dans
sa prison, d' agioter et de se livrer a des tentatives
de corruption a I' égard des juges et des jurés.

" Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s' était
depuis longtemps essayé a |' infamie et au crime avant
d' accomplir les actes de trahison dont il a a
répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité
avec la fille Gorcut, dite Athénais, sous le toit

méme de Brotteaux, il est le complice de cette fille
et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité a la
conciergerie, il n' a pas cessé un seul jour d' écrire
des libelles attentatoires a la liberté et a la paix
publiques.

" il est juste de dire, a propos de Marthe Gorcut,

dite Athénais, que les filles prostituées sont le

plus grand fléau des moeurs publiques, auxquelles
elles insultent, et I' opprobre de la société qu' elles
flétrissent. Mais a quoi bon s' étendre sur des crimes
répugnants, que I' accusée avoue sans pudeur ? ...

I' accusation passait ensuite en revue les
cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux,
ni le pere Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure
ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs
dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec

les premiers dans " cette conjuration exécrable, dont
les annales des peuples ne fournissent point

d' exemple. "
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I' accusation concluait a la peine de mort pour tous
les inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

-tu as conspiré ?

-non, je n' ai pas conspiré. Tout est faux dans I' acte
d' accusation que je viens d' entendre.

-tu vois : tu conspires encore en ce moment contre



le tribunal.

Et le président passa a la femme Rochemaure, qui
répondit par des protestations désespérées, des
larmes et des arguties.

Le pére Longuemare s' en remettait entierement

a la volonté de Dieu. Il n' avait pas méme apporté sa
défense écrite.

a toutes les questions qui lui furent posées, il
répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois,
quand le président le traita de capucin, le vieil
homme en lui se ranima :

-je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétre et
religieux de I' ordre des barnabites.

-c' est la méme chose, répliqua le président avec
bonhomie.

Le pére Longuemare le regarda, indigné :

-on ne peut concevoir d' erreur plus étrange, fit-il,
gue de confondre avec un capucin un religieux de cet
ordre des barnabites qui tient ses constitutions

de I' apbtre saint Paul lui-méme.

Les éclats de rire et les huées éclatérent dans

I' assistance.

Et le pére Longuemare, prenant ces moqueries pour
des
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signes de dénégation, proclamait qu' il mourrait
membre de cet ordre de saint Barnabé, dont il portait
I' habit dans son coeur.

-reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré
avec la fille Gorcut, dite Athénais, qui

t' accordait ses méprisables faveurs ?

a cette question, le pére Longuemare leva vers le
ciel un regard douloureux et répondit par un silence
qui exprimait la surprise d' une ame candide et la
gravité d' un religieux qui craint de prononcer de
vaines paroles.

-fille Gorcut, demanda le président a la jeune
Athénais, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux ?
Elle répondit doucement :

-Monsieur Brotteaux, a ma connaissance, n' a fait
que du bien. C' est un homme comme il en faudrait
beaucoup et comme il n' y a pas meilleur. Ceux qui
disent le contraire se trompent. C' est tout ce que

j ai adire.

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir
vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui
expliquer ce terme qu' elle n' entendait pas. Mais,
des qu' elle eut compris de quoi il s' agissait, elle
répondit qu' il n' aurait tenu qu' a lui, mais qu' il ne
le lui avait pas demandé.



On rit dans les tribunes et le président menaca la

fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle
répondait encore avec un tel cynisme.

Alors elle I' appela cafard, face de caréme, cornard, et
vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées
d'injures, jusqu' a ce que les gendarmes I' eussent
tiree de son banc et emmenée hors de la salle.
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Le président interrogea ensuite brievement les
autres accuseés, dans I' ordre ou ils étaient placés
sur les gradins. Un nommé Navette répondit qu' il
n' avait pu conspirer dans une prison ou il n' avait
séjourné que quatre jours. Le président fit cette
observation que la réponse était a considérer et
qu' il priait les citoyens jurés d' en tenir compte.

Un certain Bellier répondit de méme et le président
adressa en sa faveur la méme observation au jury.
On interpréta cette bienveillance du juge comme I' effet
d' une louable équité ou comme un salaire dd a la
délation.

Le substitut de I' accusateur public prit la parole.

Il ne fit qu' amplifier I' acte d' accusation et posa
ces questions :

-est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut,
dite Athénais, Eusébe Rocher, Pierre
Guyton-fabulet, Marceline Descouirtis, etc., etc.,
ont formé une conjuration dont les moyens sont :

|' assassinat, la famine, la fabrication de faux
assignats et de fausse monnaie, la dépravation de la
morale et de I' esprit public, le soulevement des
prisons ; le but : la guerre civile, la dissolution

de la représentation nationale, le rétablissement de
la royauté ?

Les jurés se retirérent dans la chambre des
délibérations. lls se prononceérent a I' unanimité
pour I' affirmative en ce qui concernait tous les
accuseés, a I' exception des dénommeés Navette et
Bellier, que le président et, aprés lui, I' accusateur
public avaient mis, en quelque sorte, hors de
cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes :
-la culpabilité des accusés créve les yeux : leur
chatiment importe au salut de la nation et ils
doivent eux-mémes
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souhaiter leur supplice comme le seul moyen d' expier
leurs crimes.

Le président prononga la sentence en |' absence de
ceux qu' elle concernait. Dans ces grandes journées,
contrairement a ce qu' exigeait la loi, on ne rappelait
pas les condamnés pour leur lire leur arrét, sans
doute parce qu' on craignait le désespoir d' un si
grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la
soumission des victimes était alors grande et
générale ! Le greffier descendit lire le verdict,

qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité
qui faisaient comparer les condamnés de prairial

a des arbres mis en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un
chirurgien, qui était en méme temps juré, fut

commis pour la visiter. On la porta évanouie dans
son cachot.

-ah ! Soupira le pére Longuemare, ces juges sont
des hommes bien dignes de pitié : I' état de leur

ame est vraiment déplorable. lIs brouillent tout

et confondent un barnabite avec un franciscain.

L' exécution devait avoir lieu, le jour méme, a la

" barriere du trébne-renversé. " les condamneés, la
toilette faite, les cheveux coupés, la chemise
échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un
bétail dans la petite salle séparée du greffe par une
cloison vitrée.

a | arrivée de I' exécuteur et de ses valets, Brotteaux,
qui lisait tranquillement son Lucréce, mit le

signet a la page commencée, ferma le livre, le

fourra dans la poche de sa redingote et dit au
barnabite :

-mon révérend pere, ce dont j' enrage, c' est que je
ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux
notre

p273

dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par
la manche et vous réveiller pour vous dire :

" vous voyez : " vous n' avez plus ni sentiment ni
connaissance ; vous étes inanimé. Ce qui suit la
vie est comme ce qui la précede. "

il voulut sourire ; mais une atroce douleur lui

saisit le coeur et les entrailles et il fut prés

de défaillir.

Il reprit toutefois :

-mon pére, je vous laisse voir ma faiblesse. J' aime
la vie et ne la quitte point sans regret.

-monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez
garde que vous étes plus brave que moi et que
pourtant la mort vous trouble davantage. Que veut



dire cela, sinon que je vois la lumiére, que vous

ne voyez pas encore ?

-ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je
regrette la vie parce que j' en ai mieux joui que
vous, qui I' avez rendue aussi semblable que possible
a la mort.

-monsieur, dit le pére Longuemare en palissant,
cette heure est grave. Que Dieu m' assiste ! Il

est certain que nous mourrons sans secours. Il faut
que j' aie jadis regu les sacrements avec tiédeur et
d' un coeur ingrat, pour que le ciel me les refuse
aujourd' hui que j' en ai un si pressant besoin.

Les charrettes attendaient. On y entassa les
condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure,
dont la grossesse n' avait pas été reconnue par

le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux.
Elle retrouva un peu de son énergie pour observer
la foule des spectateurs, espérant contre toute
espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux
imploraient. L' affluence était moindre qu' autrefois
et les
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mouvements des esprits moins violents. Quelques
femmes seulement criaient : " a mort ! " ou raillaient
ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient les
épaules, détournaient la téte et se taisaient, soit

par prudence, soit par respect des lois.

[I'y eut un frisson dans la foule quand Athénais
passa le guichet. Elle avait I' air d' un enfant.

Elle s' inclina devant le religieux :

-monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi

I' absolution.

Le pére Longuemare murmura gravement les paroles
sacramentelles, et dit :

-ma fille ! Vous étes tombée dans de grands désordres ;
mais que ne puis-je présenter au seigneur un coeur
aussi simple que le votre !

Elle monta, l1égére, dans la charrette. Et 13, le

buste droit, sa téte d' enfant fierement dressée, elle
s' écria :

-vive le roi !

Elle fit un petit signe a Brotteaux pour lui montrer
qu'il y avait de la place a cété d' elle. Brotteaux

aida le barnabite a monter et vint se placer entre

le religieux et I' innocente fille.

-monsieur, dit le pére Longuemare au philosophe
épicurien, je vous demande une grace : ce Dieu
auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi.
Il n" est pas sUr que vous ne soyez pas plus prés

de lui que je ne le suis moi-méme : un moment en



peut décider. Pour que vous deveniez I' enfant
privilégié du seigneur, il ne faut qu' une seconde.
Monsieur, priez pour moi.

Tandis que les roues tournaient en gringant sur le
pavé
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du long faubourg, le religieux récitait du coeur

et des lévres les prieres des agonisants.
Brotteaux se remémorait les vers du poéte de la
nature : sic ubi non erimus... tout lié qu' il

était et secoué dans I' infame charrette, il gardait
une attitude tranquille et comme un souci de ses
aises. a son c6teé, Athénais, fiere de mourir ainsi
que la reine de France, jetait sur la foule un
regard hautain, et le vieux traitant, contemplant
en connaisseur la gorge blanche de la jeune femme,
regrettait la lumiére du jour.

CHAPITRE XXV
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Pendant que les charrettes roulaient, entourées de
gendarmes, vers la place du tréne-renversé, menant
a la mort Brotteaux et ses complices, évariste

était assis, pensif, sur un banc du jardin des
Tuileries. Il attendait élodie. Le soleil, penchant

a |' horizon, criblait de ses fleches enflammées

les marronniers touffus. a la grille du jardin, la
renommeée, sur son cheval ailé, embouchait sa
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient
la grande victoire de Fleurus.
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" oui, songeait Gamelin, la victoire est a nous. Nous

y avons mis le prix. "

il voyait les mauvais généraux trainer leurs ombres
condamnées dans la poussiere sanglante de cette place
de la révolution ou ils avaient péri. Et il sourit

fierement, songeant que, sans les sévérités dont il

avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient
aujourd' hui I' écorce de ces arbres.



Il s' écriait en lui-méme :

" terreur salutaire, 6 sainte terreur ! L' année passée,
a pareille époque, nous avions pour défenseurs

d' héroiques vaincus en guenilles ; le sol de la patrie
était envahi, les deux tiers des départements en
révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien
instruites, commandées par d' habiles généraux, prenant
I' offensive, prétes a porter la liberté par le

monde. La paix régne sur tout le territoire de la
république... terreur salutaire ! 6 sainte terreur !
Aimable guillotine ! L' année passeée, a pareille
époque, la république était déchirée par les factions ;
I' hydre du fédéralisme menacait de la dévorer.
Maintenant I' unité jacobine étend sur I' empire sa
force et sa sagesse... "

cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait
le front ; sa bouche était amére. |l songeait :

" nous disions : vaincre ou mourir. NOUS NOUS
trompions, c' est vaincre et mourir qu' il fallait

dire. "

il regardait autour de lui. Les enfants faisaient

des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise

de bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient.
Les passants en habit et culotte d' une élégance
étrange, songeant a leurs affaires ou a leurs plaisirs,
regagnaient leur demeure. Et
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Gamelin se sentait seul parmi eux : il n' était ni

leur compatriote ni leur contemporain. Que s' était-il
donc passé ? Comment a I' enthousiasme des belles
années avaient succédé I' indifférence, la fatigue et,
peut-étre, le dégolt ? Visiblement, ces gens-la ne
voulaient plus entendre parler du tribunal
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine.
Devenue trop importune sur la place de la révolution,
on |' avait renvoyée au bout du faubourg Antoine.

La méme, au passage des charrettes, on murmurait.
Quelques voix, dit-on, avaient crié : " assez ! "
assez, quand il y avait encore des traitres, des
conspirateurs ! Assez, quand il fallait renouveler

les comités, épurer la convention ! Assez, quand des
scélérats déshonoraient la représentation nationale !
Assez, quand on méditait jusque dans le tribunal
révolutionnaire la perte du juste ! Car, chose horrible
a penser et trop véritable ! Fouquier lui-méme
ourdissait des trames, et c' était pour perdre
Maximilien qu' il lui avait immolé pompeusement
cinquante-sept victimes trainées a la mort dans la
chemise rouge des parricides. a quelle pitié
criminelle cédait la France ? Il fallait donc la



sauver malgré elle et, lorsqu' elle criait grace, se
boucher les oreilles et frapper. Hélas ! Les destins

I' avaient résolu : la patrie maudissait ses sauveurs.
Qu' elle nous maudisse et qu' elle soit sauvée !

" ¢' est trop peu que d' immoler des victimes obscures,
des aristocrates, des financiers, des publicistes,

des poétes, un Lavoisier, un Roucher, un André
Chénier. |l faut frapper ces scélérats tout-puissants
qui, les mains pleines d' or et dégouttantes de

sang, préparent la ruine de la montagne, les Fouché,
les Tallien, les Rovére, les Carrier,
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les Bourbon. Il faut délivrer I' état de tous ses
ennemis. Si Hébert avait triomphé, la convention
était renversée, la république roulait aux abimes ;
si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la
convention, sans vertus, livrait la république aux
aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les
Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et
de rapines, triomphent, la France se noie dans le
crime et I' infamie... tu dors, Robespierre, tandis
que des criminels ivres de fureur et d' effroi
méditent ta mort et les funérailles de la liberté.
Couton, Saint-just, que tardez-vous a dénoncer

les complots ?

" quoi ! L' ancien état, le monstre royal assurait son
empire en emprisonnant chaque année quatre cent
mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant
trois mille, et la république hésiterait encore a
sacrifier quelques centaines de tétes a sa slreté et
a sa puissance ? Noyons-nous dans le sang et sauvons
la patrie... "

comme il songeait ainsi, €lodie accourut a lui pale
et défaite :

-évariste, qu' as-tu a me dire ? Pourquoi ne pas
venir a I"amour peintre dans la chambre bleue ?
Pourquoi m' as-tu fait venir ici ?

-pour te dire un éternel adieu.

Elle murmura qu' il était insensé, qu' elle ne pouvait
comprendre...

il I'arréta d' un trés petit geste de la main :

-élodie, je ne puis plus accepter ton amour.
-tais-toi, évariste, tais-toi !

Elle le pria d' aller plus loin : 1a, on les observait,

on les écoutait.
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[l fit une vingtaine de pas et poursuivit, trés calme :

-j' ai fait a ma patrie le sacrifice de ma vie et de

mon honneur. Je mourrai infame, et n' aurai a te léguer,
malheureuse, qu' une mémoire exécrée... nous aimer ?
Est-ce que I' on peut m' aimer encore ? ... est-ce que
je puis aimer ?

Elle lui dit qu' il était fou ; qu' elle I' aimait,

qu' elle I' aimerait toujours. Elle fut ardente,

sincere ; mais elle sentait aussi bien que lui, elle
sentait mieux que lui qu' il avait raison. Et elle

se débattait contre I' évidence.

Il reprit :

-je ne me reproche rien. Ce que j' ai fait, je le

ferais encore. Je me suis fait anathéme pour la

patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors

I humanité : je n' y rentrerai jamais. Non ! La grande
tache n' est pas finie. Ah ! La clémence, le pardon! ...
les traitres pardonnent-ils ? Les conspirateurs

sont-ils cléments ? Les scélérats parricides croissent
sans cesse en nombre ; il en sort de dessous terre,

il en accourt de toutes nos frontiéres : de jeunes
hommes, qui eussent mieux péri dans nos armées, des
vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques
de I'innocence, de la pureté, de la grace. Et quand

on les a immolés, on en trouve davantage... tu vois
bien qu' il faut que je renonce a I' amour, a toute

joie, a toute douceur de la vie, a la vie elle-méme.

Il se tut. Faite pour golter de paisibles

jouissances, élodie depuis plus d' un jour s' effrayait
de méler, sous les baisers d' un amant tragique, aux
impressions voluptueuses des images sanglantes :
elle ne répondit rien. évariste but comme un calice
amer le silence de la jeune femme.
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-tu le vois bien, élodie : nous sommes précipités ;
notre oeuvre nous dévore. Nos jours, nos heures
sont des années. J' aurai bientét vécu un siécle.
Vois ce front ! Est-il d' un amant ? Aimer! ...
-évariste, tu es a moi, je te garde ; je ne te rends
pas ta liberté.

Elle s' exprimait avec I' accent du sacrifice. Il le
sentit ; elle le sentit elle-méme.

-élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus
fidéle a mon devoir, que mon coeur fut droit et mon
ame pure, que je n' eus d' autre passion que le bien
public ; que j' étais né sensible et tendre ?

Diras-tu : " il fit son devoir ? " mais non ! Tu ne le
diras pas. Et je ne te demande pas de le dire.
Périsse ma mémoire ! Ma gloire est dans mon coeur ;



la honte m' environne. Si tu m' aimas, garde sur mon
nom un éternel silence.

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau,
se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin.
Celui-ci I' éleva brusquement dans ses bras :

-enfant ! Tu grandiras libre, heureux, et tu le

devras a I' infame Gamelin. Je suis atroce pour que
tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois bon.
Je suis impitoyable pour que demain tous les
Francais s' embrassent en versant des larmes de
joie.

Il le pressa contre sa poitrine :

-petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras
ton bonheur, ton innocence ; et, si jamais tu

entends prononcer mon nom, tu |' exécreras.

Et il posa a terre I' enfant, qui s' alla jeter

épouvanté dans les jupes de sa mére, accourue pour
le délivrer.
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Cette jeune mére, qui était jolie et d' une grace
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena
son petit gargon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers élodie un regard farouche :

-j' ai embrassé cet enfant ; peut-étre ferai-je
guillotiner sa mere.

Et il s' éloigna, a grands pas, sous les quinconces.
élodie resta un moment immobile, le regard fixe

et baissé. Puis, tout a coup, elle s' élanca sur les
pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle

gu' une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer
et lui cria d' une voix étranglée de sang et de

larmes :

-eh bien ! Moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi a la
guillotine ; moi aussi, fais-moi trancher la téte !

Et, a I' idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair
se fondait d' horreur et de volupté.

CHAPITRE XXVI
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Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans
une pourpre sanglante, évariste errait, sombre et
soucieux, par les jardins marbeuf, devenus propriété
nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y



prenait de la limonade et des glaces ; il y avait

des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes
patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en
guenilles, coiffé d' un bonnet noir, faisait danser

une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux
poudrés, accompagné d' un grand chien, s' arréta pour
écouter cette
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musique agreste. évariste reconnut Robespierre.

I le retrouvait pali, amaigri, le visage durci

et traversé de plis douloureux. Et il songea :

" quelles fatigues, et combien de souffrances ont
laissé leur empreinte sur son front ? Qu' il est
pénible de travailler au bonheur des hommes ! a quoi
songe-t-il en ce moment ? Le son de la vielle
montagnarde le distrait-il du souci des affaires ?
Pense-t-il qu' il a fait un pacte avec la mort et

que I' heure est proche de le tenir ? Médite-t-il

de rentrer en vainqueur dans ce comité de salut
public dont il s' est retiré, las d'y étre tenu en
échec, avec Couthon et Saint-just, par une

majorité séditieuse ? Derriére cette face
impeénétrable quelles espérances s' agitent ou quelles
craintes ? "

pourtant Maximilien sourit a I' enfant, lui fit

d' une voix douce, avec bienveillance, quelques
questions sur la vallée, la chaumiére, les parents
que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une

petite piece d' argent et reprit sa promenade. Aprés
avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler
son chien qui, sentant le rat, montrait les dents

a la marmotte hérissée.

-Brount ! Brount !

Puis il s' enfonga dans les allées sombres.
Gamelin, par respect, ne s' approcha pas du
promeneur solitaire ; mais, contemplant la forme
mince qui s' effagait dans la nuit, il lui adressa
cette oraison mentale :

"' ai vu ta tristesse, Maximilien ; j' ai compris ta
pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu' a cette
expression d' effroi empreinte dans tes regards, tout
en toi dit : " que la terreur s' achéve et que la
fraternité commence ! Frangais, soyez unis, soyez
vertueux, soyez bons. Aimez-vous
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les uns les autres... " eh bien ! Je servirai tes
desseins ; pour que tu puisses, dans ta sagesse et
ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre
les haines fratricides, faire du bourreau un jardinier
qui ne tranchera plus que les tétes des choux et des
laitues, je préparerai avec mes collégues du
tribunal les voies de la clémence, en exterminant les
conspirateurs et les traitres. Nous redoublerons de
vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous
échappera. Et quand la téte du dernier des ennemis
de la république sera tombée sous le couteau, tu
pourras étre indulgent sans crime et faire régner
I'innocence et la vertu sur la France, 6 pére de la
patrie ! "

I'incorruptible était déja loin. Deux hommes

en chapeau rond et culotte de nankin, dont I' un,

d' aspect farouche, long et maigre, avait un dragon
sur I' oeil et ressemblait a Tallien, le croisérent

au tournant d' une allée, lui jetérent un regard
oblique et, feignant de ne point le reconnaitre,
passérent. Quand ils furent a une assez grande
distance pour n' étre pas entendus, ils murmurérent
a voix basse :

-le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il

est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.
-dictateur, traitre, tyran ! Il est encore des

Brutus.

-tremble, scélérat ! La roche Tarpienne est prés

du Capitole.

Le chien Brount s' approcha d' eux. lIs se turent

et hatérent le pas.

CHAPITRE XXVII
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Tu dors, Robespierre ! L' heure passe, le temps
précieux coule...

enfin, le 8 thermidor, a la convention, I' incorruptible
se léve et va parler. Soleil du 31 mai, te leves-tu
une seconde fois ? Gamelin attend, espére.
Robespierre va donc arracher des bancs qu' ils
déshonorent ces législateurs plus coupables que des
fédéralistes, plus dangereux que Danton... non !
Pas encore. " je ne puis, dit-il, me résoudre a
déchirer entierement le voile qui recouvre ce
profond mystére d' iniquité. " et la foudre éparpillée,
sans frapper
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aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait
soixante qui, depuis quinze jours, n' osaient
coucher dans leur lit. Marat nommait les traitres,
lui ; il les montrait du doigt. L' incorruptible hésite,
et, dés lors, ¢' est lui |' accusé...

le soir, aux Jacobins, on s' étouffe dans la salle,
dans les couloirs, dans la cour.

lIs sont la tous, les amis bruyants et les ennemis
muets. Robespierre leur lit ce discours que la
convention a entendu dans un silence affreux et que
les jacobins couvrent d' applaudissements émus.
-c' est mon testament de mort, dit I' homme, vous me
verrez boire la cigué avec calme.

-je la boirai avec toi, répond David.

-tous, tous ! S' écrient les jacobins, qui se séparent
sans rien décider.

évariste, pendant que se préparait la mort du
juste, dormit du sommeil des disciples au jardin
des oliviers. Le lendemain, il se rendit au tribunal,
ou deux sections siégeaient. Celle dont il faisait
partie jugeait vingt et un complices de la
conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps,
arrivaient les nouvelles : " la convention, aprés
une séance de six heures, a décrété d' accusation
Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-just avec
Augustin Robespierre et Lebas, qui ont demandé
a partager le sort des accusés. Les cing proscrits
sont descendus a la barre. "

on apprend que le président de la section qui
fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas,
a éteé arrété sur son siége, mais que I' audience
continue. On entend battre la générale et sonner
le tocsin.

évariste, a son banc, recgoit de la commune |' ordre
de

p291

se rendre a I' hotel de ville pour siéger au conseil
général. Au son des cloches et des tambours, il rend
son verdict avec ses collegues et court chez lui
embrasser sa mere et prendre son écharpe. La place
de Thionville est déserte. La section n' ose se
prononcer ni pour ni contre la convention. On rase
les murs, on se coule dans les allées, on rentre chez
soi. a |' appel du tocsin et de la générale répondent



les bruits des volets qui se rabattent et des
serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont ainé

s' est caché dans sa boutique ; le portier Remacle
se barricade dans sa loge. La petite Joséphine
retient craintivement Mouton dans ses bras. La
citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des
vivres, cause de tout le mal. Au pied de I' escalier,
évariste rencontre élodie essoufflée, ses meches
noires collées sur son cou moite.

-je t" ai cherché au tribunal. Tu venais de partir.
Ou vas-tu ?

-a |I' hétel de ville.

-n'y va pas ! Tu te perdrais : Hanriot est arrété...
les sections ne marcheront pas. La section des
piques, la section de Robespierre, reste tranquille.
Je le sais : mon pére en fait partie. Si tu vas a

I' hétel de ville, tu te perds inutilement.

-tu veux que je sois lache ?

-il est courageux, au contraire, d' étre fidele a la
convention et d' obéir a la loi.

-la loi est morte quand les scélérats triomphent.
-évariste, écoute ton élodie ; écoute ta soeur ;
viens t' asseoir prés d' elle, pour qu' elle apaise ton
ame irritée.

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si
désirable ;
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jamais cette voix n' avait sonné a ses oreilles si
voluptueuse et si persuasive.

-deux pas, deux pas seulement, mon ami !

Elle I' entraina vers le terre-plein qui portait le
piédestal de la statue renversée. Des bancs en
faisaient le tour, garnis de promeneurs et de
promeneuses. Une marchande de frivolités offrait des
dentelles ; le marchand de tisane portant sur son dos
sa fontaine, agitait sa sonnette ; des fillettes

jouaient aux graces. Sur la berge, des pécheurs se
tenaient immobiles, leur ligne a la main. Le temps
était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur

le parapet, plongeait ses regards sur I' ile pointue
comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des
arbres, et sentait entrer dans son ame un deésir

infini de paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix
d' élodie soupira :

-te souviens-tu, quand, a la vue des champs, tu
désirais étre juge de paix dans un petit village ?

Ce serait le bonheur.

Mais, a travers le bruissement des arbres et la voix
de la femme, il entendait le tocsin, la générale, le



fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé.
a deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec
une citoyenne élégante, dit :

-connaissez-vous la nouvelle ? ... I' opéra est

installé rue de la loi.

Cependant on savait : on chuchotait le nom de
Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait
encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute,
dissimulaient un sourire.
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évariste Gamelin saisit la main d' élodie et

aussitot la rejeta brusquement :

-adieu ! Je t' ai associée a mes destins affreux,

j' ai flétri a jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu

m' oublier !

-surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette

nuit : viens a I'amour peintre. ne sonne pas ;

jette une pierre contre mes volets. J' irai t' ouvrir
moi-méme la porte, je te cacherai dans le grenier.

-tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras

plus. Adieu !

En approchant de I' hotel de ville, il entendit monter
vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur

la place de greve, un tumulte d' armes, un
flamboiement d' écharpes et d' uniformes, les canons
d' Hanriot en batterie. Il gravit |' escalier d' honneur

et, en entrant dans la salle du conselil, signe la

feuille de présence. Le conseil général de la
commune, a |I' unanimité des 491 membres présents,
se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des droits de

I' homme, lit I article ou il est dit : " quand le
gouvernement viole les droits du peuple, I' insurrection
est pour le peuple le plus saint et le plus
indispensable des devoirs, " et le premier magistrat
de Paris déclare qu' au coup d' état de la convention
la commune oppose ' insurrection populaire.

Les membres du conseil général font serment de mourir
a leur poste. Deux officiers municipaux sont

chargés de se rendre sur la place de gréve et d' inviter
le peuple a se joindre a ses magistrats afin de sauver
la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des
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avis. Parmi ces magistrats, peu d' artisans. La



commune réunie la est telle que I' a faite I' épuration
jacobine : des juges et des jurés du tribunal
révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet

et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des
bourgeois cossus, de gros commercgants, des tétes
poudrées, des ventres a breloques ; peu de sabots,
de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges.
Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand
on y songe, c' est a peu prés tout ce que Paris
compte de vrais républicains. Debout dans la maison
de ville, comme sur le rocher de la liberté, un

océan d' indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes
les prisons ou les proscrits ont été enfermés ouvrent
leurs portes et rendent leur proie. Augustin
Robespierre, venu de la force, entre le premier a

I' hétel de ville et est acclamé. On apprend, a huit
heures, que Maximilien, apres avoir longtemps
résisté, se rend a la commune. On |' attend, il va
venir, il vient : une acclamation formidable ébranle
les voltes du vieux palais municipal. Il entre,

porté par vingt bras. Cet homme mince, propret,

en habit bleu et culotte jaune, c' est lui. Il siége,

il parle.

a son arrivée, le conseil ordonne que la fagade

de la maison commune sera sur-le-champ illuminée.
En lui la république réside. Il parle, il parle d' une
voix gréle, avec élégance. |l parle purement,
abondamment. Ceux qui sont la, qui ont joué leur vie
sur sa téte, s' apercgoivent, épouvantés, que c' est
un homme de parole, un homme de comités, de tribune,
incapable d' une résolution prompte et d' un acte
révolutionnaire.
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On I' entraine dans la salle des délibérations.
Maintenant ils sont la tous, ces illustres proscrits :
Lebas, Saint-just, Couthon. Robespierre parle.

Il est minuit et demie : il parle encore. Cependant
Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé

a une fenétre, regarde d' un oeil anxieux ; il voit

fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons

d' Hanriot sont en batterie devant la maison de ville.
Sur la place toute noire s' agite une foule

incertaine, inquiéte. a minuit et demie, des torches
débouchent au coin de la rue de la vannerie, entourant
un délégué de la convention qui, revétu de ses
insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge

lueur, le décret de la convention, la mise hors la

loi des membres de la commune insurgée, des membres
du conseil général qui I' assistent et des citoyens



qui répondraient a son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement ! La

seule idée en fait palir les plus déterminés.

Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la

foule quitter a grands pas la place de gréve.

Et, quand il tourne la téte, ses yeux voient que la
salle, ou les conseillers s' étouffaient tout a

I' heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé.

Il est deux heures. L' incorruptible délibére dans

la salle voisine avec la commune et les représentants
proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place
noire. Il voit, a la clarté des lanternes, les

chandelles de bois s' entre-choquer sur I' auvent

de I' épicier, avec un bruit de quilles ; les

réverbéres se balancent et vacillent : un grand vent
s' est éleveé. Un instant apres, une pluie d' orage
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tombe : la place se vide entierement ; ceux qui

n' avait pas chassés le terrible décret, quelques
gouttes d' eau les dispersent. Les canons d' Hanriot
sont abandonnés. Et quand on voit a la lueur des
éclairs déboucher en méme temps par la rue Antoine
et par le quai les troupes de la convention, les
abords de la maison commune sont déserts.

Enfin Maximilien s' est décidé a faire appel du
décret de la convention a la section des piques.

Le conseil général se fait apporter des sabres, des
pistolets, des fusils. Mais un fracas d' armes, de
pas et de vitres brisées emplit la maison. Les troupes
de la convention passent comme une avalanche a
travers la salle des délibérations et s' engouffrent
dans la salle du conseil. Un coup de feu retentit :
Gamelin voit Robespierre tomber la machoire
fracassée. Lui-méme, il saisit son couteau, le
couteau de six sous qui, un jour de famine, avait
coupé du pain pour une mére indigente, et que, dans
la ferme d' Orangis, par un beau soir, élodie avait
gardé sur ses genoux, en tirant les gages ; il

I' ouvre, veut I' enfoncer dans son coeur : la lame
rencontre une coOte et se replie sur la virole qui

a cédé, et il s' entame deux doigts. Gamelin

tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il
souffre d' un froid cruel, et, dans le tumulte

d' une lutte effroyable, foulé aux pieds, il

entend distinctement la voix du jeune dragon Henry
qui s' écrie :

-le tyran n' est plus ; ses satellites sont brisés.

La révolution va reprendre son cours majestueux et



terrible.
Gamelin s' évanouit.
a sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la
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convention le pansa. La convention était pleine

de sollicitude pour les complices de Robespierre :
elle ne voulait pas qu' aucun d' eux échappat a la
guillotine. L' artiste peintre, ex-juré, ex-membre

du conseil général de la commune fut porté sur une
civiere a la conciergerie.

CHAPITRE XXVIII
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Le 10, Tandis que, Sur le grabat d' un cachot, évariste,
apres un sommeil de fiévre, se réveillait en

sursaut dans une indicible horreur, Paris, en sa

grace et son immensité, souriait au soleil ;

I' espérance renaissait au coeur des prisonniers ;

les marchands ouvraient allégrement leur boutique,
les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes
hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la
chute de Robespierre. Seuls, une poignée de
jacobins, quelques prétres constitutionnels et
quelques vieilles femmes tremblaient de voir I' empire
passer aux méchants
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et aux corrompus. Une délégation du tribunal
révolutionnaire, composeée de |' accusateur public et
de deux juges, se rendait a la convention, pour la
féliciter d' avoir arrété les complots. L' assemblée
décidait que I' échafaud serait dressé de nouveau
sur la place de la révolution. On voulait que les
riches, les élégants, les jolies femmes pussent
voir sans se déranger le supplice de Robespierre,
qui aurait lieu le jour méme. Le dictateur et ses
complices étaient hors la loi : il suffisait que

leur identité fOt constatée par deux officiers
municipaux pour que le tribunal les livrat
immédiatement a I' exécuteur. Mais une difficulté



surgissait : les constatations ne pouvaient étre
faites dans les formes, la commune étant tout entiére
hors la loi. L' assemblée autorisa le tribunal a faire
constater I' identité par des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent trainés a la mort, avec leurs
principaux complices, au milieu des cris de joie et
de fureur, des imprécations, des rires, des danses.
Le lendemain, évariste, qui avait repris quelque
force et pouvait presque se tenir sur ses jambes,
fut tiré de son cachot, amené au tribunal et placé
sur I' estrade qu' il avait tant de fois vue chargée

d' accusés, ou s' étaient assises tour a tour tant
de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait
maintenant sous le poids de soixante-dix individus,
la plupart membres de la commune, et quelques-uns
jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi.

Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait
coutume de s' appuyer, la place d' ou il avait
terrorisé des malheureux, la place ou il lui avait
fallu subir le regard de Jacques Maubel, de
Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les
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yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui

I' avait fait nommer juré et qu' il en avait récompensée
par un verdict de mort. |l revit, dominant I' estrade

ou les juges siégeaient sur trois fauteuils d' acajou,
garnis de velours d' Utrecht rouge, les bustes

de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus

qu' il avait un jour attesté. Rien n' était changé,

ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du
papier de tenture, ni les outrages jetés par les
tricoteuses des tribunes a ceux qui allaient mourir,

ni I' @me de Fouquier-tinville, tétu, laborieux,

remuant avec zéle ses papiers homicides, et envoyant,
magistrat accompli, ses amis de la veille a

I' échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont
ainé, menuisier, place de Thionville, membre du
comité de surveillance de la section du pont-neuf,
reconnurent Gamelin (évariste), artiste peintre,
ex-juré au tribunal révolutionnaire, ex-membre du
conseil général de la commune. lls témoignaient pour
un assignat de cent sols, aux frais de la section ;
mais, parce qu' ils avaient eu des rapports de
voisinage et d' amitié avec le proscrit, ils

éprouvaient de la géne a rencontrer son regard. Au
reste, il faisait chaud : ils avaient soif et étaient
presses d' aller boire un verre de vin.

Gamelin fit un effort pour monter dans la charrette :

il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le



faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa
haridelle et le cortege se mit en marche au milieu

des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient :
-va donc ! Buveur de sang ! Assassin a dix-huit
francs par jour! ... il ne rit plus : voyez comme

il est pale, le lache !
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C' étaient les mémes femmes qui insultaient naguére
les conspirateurs et les aristocrates, les exagérés

et les indulgents envoyés par Gamelin et ses
collégues a la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des morfondus, gagna
lentement le pont-neuf et la rue de la monnaie : on
allait a la place de la révolution, a I' échafaud

de Robespierre. Le cheval boitait ; a tout moment,

le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La

foule des spectateurs, joyeuse, animée, retardait

la marche de I' escorte. Le public félicitait les
gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin
de la rue honoré, les insultes redoublérent. Des
jeunes gens, attablés a I' entresol, dans les salons
des traiteurs a la mode, se mirent aux fenétres, leur
serviette a la main, et criérent :

-cannibales, anthropophages, vampires !

La charrette ayant buté dans un tas d' ordures qu' on
n' avait pas enlevées en ces deux jours de troubles,
la jeunesse dorée éclata de joie :

-le char embourbé ! ... dans la gadoue, les jacobins !
Gamelin songeait, et il crut comprendre.

" je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que
Nous recevions ces outrages jetés a la république

et dont nous aurions di la défendre. Nous avons été
faibles ; nous nous sommes rendus coupables

d' indulgence. Nous avons trahi la république. Nous
avons mérité notre sort. Robespierre lui-méme, le
pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude ;
ses fautes sont effacées par son martyre. a son
exemple, j' ai trahi la république ; elle périt : il

est juste que je meure avec elle. J' ai épargné le
sang : que mon sang coule ! Que je périsse ! Je

I'ai mérité... "
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tandis qu' il songeait ainsi, il apergut I' enseigne
de I"amour peintre, et des torrents d' amertume



et de douceur roulérent en tumulte dans son coeur.
Le magasin était fermé, les jalousies des trois
fenétres de I' entresol entiérement rabattues. Quand
la charrette passa devant la fenétre de gauche, la
fenétre de la chambre bleue, une main de femme, qui
portait a I' annulaire une bague d' argent, écarta

le bord de la jalousie et langa vers Gamelin

un oeillet rouge que ses mains liées ne purent
saisir, mais qu' il adora comme le symbole et
I'image de ces lévres rouges et parfumées dont

s' était rafraichie sa bouche. Ses yeux se gonflérent
de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet
adieu qu' il vit se lever sur la place de la révolution
le couteau ensanglanté.

CHAPITRE XXIX
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La Seine charriait les glaces de nivose. Les bassins
des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient
gelés. Le vent du nord soulevait dans les rues des
ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les
naseaux une vapeur blanche ; les citadins regardaient
en passant le thermomeétre a la porte des opticiens.
Un commis essuyait la buée sur les vitres de
I"amour peintre et les curieux jetaient un regard

sur les estampes a la mode : Robespierre pressant
au-dessus d' une coupe un coeur comme un citron,
pour en boire le sang, et de grandes piéces
allégoriques
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telles que la tigrocratie de Robespierre : ce

n' était qu' hydres, serpents, monstres affreux
déchainés sur la France par le tyran. Et I' on voyait
encore : I' horrible conspiration de Robespierre,

I' arrestation de Robespierre, la mort de
Robespierre.

ce jour-la, apres le diner de midi, Philippe
Desmahis entra, son carton sous le bras, a I'amour
peintre et apporta au citoyen Jean Blaise

une planche qu' il venait de graver au pointillé,

le suicide de Robespierre. le burin picaresque

du graveur avait fait Robespierre aussi hideux

que possible. Le peuple frangais n' était pas encore



saoul de tous ces monuments qui consacraient

I' opprobre et I' horreur de cet homme chargé de tous
les crimes de la révolution. Pourtant le marchand

d' estampes, qui connaissait le public, avertit
Desmahis gqu' il lui donnerait désormais des sujets
militaires a graver.

-il va nous falloir des victoires et conquétes, des
sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes
partis pour la gloire. Je sens cela en moi ; mon
coeur bat au récit des exploits de nos vaillantes
armées. Et quand j' éprouve un sentiment, il est rare
que tout le monde ne I' éprouve pas en méme temps.
Ce qu' il nous faut, ce sont des guerriers et des
femmes, Mars et Vénus.

-citoyen Blaise, j' ai encore chez moi deux ou

trois dessins de Gamelin, que vous m' avez donnés
a graver. Est-ce pressé ?

-nullement.

-a propos de Gamelin : hier, en passant sur le
boulevard du temple, j' ai vu chez un brocanteur, qui
a son échoppe vis-a-vis la maison De Beaumarchais,
toutes les
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toiles de ce malheureux. Il y avait la son Oreste

et électre. la téte de I' Oreste, qui ressemble

a Gamelin, est vraiment belle, je vous assure...

la téte et le bras sont superbes... le brocanteur

m' a dit qu' il n' était pas embarrassé de vendre ces
toiles a des artistes qui peindront dessus... ce
pauvre Gamelin ! Il aurait eu peut-&tre un talent

de premier ordre, s' il n' avait pas fait de politique.
-il avait I' @me d' un criminel ! Répliqua le

citoyen Blaise. Je I' ai démasqué, a cette place
méme, alors que ses instincts sanguinaires étaient
encore contenus. |l ne me I' a jamais pardonné... ah !
C' était une belle canaille.

-le pauvre gargon ! |l était sincére. Ce sont les
fanatiques qui I' ont perdu.

-vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis ! ...
il n' est pas défendable.

-non, citoyen Blaise, il n' est pas défendable.

Et le citoyen Blaise, tapant sur I' épaule du beau
Desmahis :

-les temps sont changés. On peut vous appeler

" Barbaroux, " maintenant que la convention rappelle
les proscrits... ' y songe : Desmahis, gravez-moi
donc un portrait de Charlotte Corday.

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de
fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen
Blaise un petit salut intime et discret. C' était



Julie Gamelin ; mais elle ne portait plus ce

nom déshonoré : elle se faisait appeler " la

citoyenne veuve Chassagne " et était habillée, sous
son manteau, d' une tunique rouge, en I' honneur des
chemises rouges de la terreur.

Julie avait d' abord senti de I' éloignement pour
I'amante d' évariste : tout ce qui avait touché a son
frére lui était
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odieux. Mais la citoyenne Blaise, aprés la mort

d' évariste, avait recueilli la malheureuse mere dans
les combles de la maison de I'amour peintre.

Julie s'y était aussi réfugiée ; puis elle avait

retrouvé une place dans la maison de modes de la
rue des Lombards. Ses cheveux courts, " a la victime, "
son air aristocratique, son deuil lui attiraient les
sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que
Rose Thévenin avait a demi quitté, lui offrit des
hommages qu' elle accepta. Cependant Julie aimait a
porter, comme aux jours tragiques, des vétements

d' homme : elle s' était fait faire un bel habit de
muscadin et allait souvent, un énorme baton a la
main, souper dans quelque cabaret de Sévres ou de
Meudon avec une demoiselle de modes. Inconsolable
de la mort du jeune ci-devant dont elle portait

le nom, cette male Julie ne trouvait de réconfort

a sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle
rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux

les passants en poussant des cris de mort. Il lui
restait peu de temps a donner a sa meére qui, seule
dans sa chambre, disait toute la journée son
chapelet, trop accablée de la fin tragique de son

fils pour en sentir de la douleur. Rose était

devenue la compagne assidue d' élodie, qui
décidément s' accordait avec ses belles-méres.

-ou est élodie ? Demanda la citoyenne Chassagne.
Jean Blaise fit signe qu' il ne le savait pas. Il

ne le savait jamais : il en faisait une ligne de
conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa
compagnie, la Thévenin a Monceaux, ou la
comédienne habitait une petite maison avec un jardin
anglais.

a la conciergerie, la Thévenin avait connu un gros
fournisseur
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des armées, le citoyen Montfort. Sortie la premiére,
a la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint

I' élargissement du citoyen Montfort, qui, sitot

libre, fournit des vivres aux troupes et spécula

sur les terrains du quartier de la pépiniére. Les
architectes Ledoux, Olivier et Walilly y
construisaient de jolies maisons, et le terrain 'y
avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort

était, depuis la prison du Luxembourg, I' amant

de La Thévenin : il lui donna un petit hétel situé
prés de Tivoli et de la rue du rocher, qui valait

fort cher et ne lui coltait rien, la vente des lots
voisins I' ayant déja plusieurs fois remboursé.

Jean Blaise était galant homme ; il pensait qu' il
faut souffrir ce qu' on ne peut empécher : il
abandonna La Thévenin a Montfort sans se brouiller
avec elle.

élodie, peu de temps aprées I' arrivée de Julie

a I' amour peintre, descendit toute parée au
magasin. Sous son manteau, malgré la rigueur de la
saison, elle était nue dans sa robe blanche ; son
visage avait pali, sa taille s' était amincie, ses
regards coulaient alanguis et toute sa personne
respirait la volupté.

Les deux femmes allérent chez la Thévenin qui les
attendait. Desmahis les accompagna : I' actrice

le consultait pour la décoration de son hoétel et

il aimait élodie qui était a ce moment plus qu' a
demi résolue a ne pas le laisser souffrir davantage.
Quand les deux femmes passérent prés de Monceaux,
ou étaient enfouis sous un lit de chaux les
suppliciés de la place de la révolution :

-c' est bon pendant les froids, dit Julie ; mais,

au printemps, les exhalaisons de cette terre
empoisonneront la moitié de la ville.
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La Thévenin regut ses deux amies dans un salon
antique dont les canapés et les fauteuils étaient
dessinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés
en camaieu, régnaient sur les murs, au-dessus de
statues, de bustes et de candélabres peints en
bronze. Elle portait une perrugue bouclée, d' un
blond de paille. Les perruques, a cette époque,
faisaient fureur : on en mettait six ou douze ou
dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe

" ala cyprienne " enfermait son corps comme un
fourreau.

S' étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena
ses amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux



lui dessinait et qui n' était encore qu' un chaos

d' arbres nus et de platras. Elle y montrait toutefois
la grotte de Fingal, une chapelle gothique avec

une cloche, un temple, un torrent.

-la, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins,

je voudrais élever un cénotaphe a la mémoire de cet
infortuné Brotteaux Des llettes. Je ne lui étais pas
indifférente. Il était aimable. Les monstres I' ont
égorgé : je I' ai pleuré. Desmahis, vous me
dessinerez une urne sur une colonne.

Et elle ajouta presque aussitot :

-c' est désolant... je voulais donner un bal cette
semaine, mais tous les joueurs de violons sont retenus
trois semaines a I' avance. On danse tous les soirs
chez la citoyenne Tallien.

Apres le diner, la voiture de la Thévenin conduisit
les trois amies et Desmahis au théatre feydeau.
Tout ce que Paris avait d' élégant y était réuni.

Les femmes, coiffées a " I' antique " ou " a la victime, "
en robes trés ouvertes, pourpres ou blanches

et pailletées d' or ; les hommes portant
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des collets noirs trés hauts et leur menton
disparaissant dans de vastes cravates blanches.

L' affiche annoncait Phedre et le chien du

Jardinier. toute la salle réclama I' hymne

cher aux muscadins et a la jeunesse dorée, le
réveil du peuple.

le rideau se leva et un petit homme, gros et court,
parut sur la scéne : c' était le célébre Lays.

Il chanta de sa belle voix de ténor :

peuple francais, peuple de fréres ! ...

des applaudissements si formidables éclatérent que
les cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit
quelques murmures, et la voix d' un citoyen en
chapeau rond répondit, du parterre, par I' hymne
des Marseillais :

allons, enfants de la patrie ! ...

cette voix fut étouffée sous les huées ; des cris
retentirent :

-a bas les terroristes ! Mort aux jacobins !

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, I' hymne
des thermidoriens :

peuple frangais, peuple de fréres ! ...

dans toutes les salles de spectacle on voyait le
buste de Marat élevé sur une colonne ou porté sur
un socle ; au théatre feydeau, ce buste se dressait
sur un piédouche, du cété " jardin, " contre le cadre de
maconnerie qui fermait la scéne.

Tandis que I' orchestre jouait I' ouverture de



Phedre et Hippolyte, un jeune muscadin,
désignant le buste du bout de son gourdin, s' écria :
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-a bas Marat !

Toute la salle répéta :

-a bas Marat ! a bas Marat !

Et des voix éloquentes dominérent le tumulte :

-c' est une honte que ce buste soit encore debout !
-I"infame Marat régne partout, pour notre
déshonneur ! Le nombre de ces bustes égale celui
des tétes qu' il voulait couper.

-crapaud venimeux !

-tigre !

-noir serpent !

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord
de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la

téte de platre tombe en éclats sur les musiciens,
aux applaudissements de la salle, qui, soulevée,
entonne debout /e réveil du peuple :

peuple frangais, peuple de fréres ! ...

parmi les chanteurs les plus enthousiastes, élodie
reconnut le joli dragon, le petit clerc de

procureur, Henry, son premier amour.

Apres la représentation, le beau Desmabhis appela
un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise

a l' amour peintre.

dans la voiture, I' artiste prit la main d' élodie

entre ses mains :

-vous le croyez, élodie, que je vous aime ?

-je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.
-je les aime en vous.

Elle sourit :

-j' assumerais une grande charge, malgré les
perruques noires,
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blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais

a étre pour vous toutes les sortes de femmes.

-élodie, je vous jure...

-quoi ! Des serments, citoyen Desmahis ? Ou vous

avez beaucoup de candeur, ou vous m' en supposez trop.
Desmahis ne trouvait rien a répondre, et elle se

félicita comme d' un triomphe de lui avoir 6té tout

son esprit.

Au coin de la rue de la loi, ils entendirent des

chants et des cris et virent des ombres s' agiter autour



d' un brasier. C' était une troupe d' élégants, qui, au
sortir du théatre-frangais, bralaient un mannequin
représentant I' ami du peuple.

Rue honoré, le cocher heurta de son bicorne une
effigie burlesque de Marat, pendue a la lanterne.
Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna
vers les bourgeois et leur conta comment, la veille
au soir, le tripier de la rue montorgueil avait
barbouillé de sang la téte de Marat en disant :

" c' est ce qu' il aimait, " comment des petits gargons
de dix ans avaient jeté le buste a I' égout, et

avec quel a-propos les citoyens avaient crié :

" voila son Panthéon ! "

cependant I' on entendait chanter chez tous les
traiteurs et tous les limonadiers :

peuple francais, peuple de fréres ! ...

arrivée a I' amour peintre :

-adieu, fit élodie, en sautant de cabriolet.

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si
pressant avec tant de douceur, qu' elle n' eut pas le
courage de le laisser a la porte.
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-il est tard, fit-elle ; vous ne resterez qu' un

instant.

Dans la chambre bleue, elle 6ta son manteau et parut
dans sa robe blanche a I' antique, pleine et tiede

de ses formes.

-vous avez peut-étre froid, dit-elle. Je vais allumer
le feu : il est tout préparé.

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une
allumette enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse
qui révele la force, et elle en ressentit une douceur
étrange. Et, comme déja elle pliait sous les baisers,
elle se dégagea :

-laissez-moi.

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la
cheminée ; puis elle regarda, avec mélancolie, la
bague d' argent ou la figure de Marat, toute usée,
écraseée, ne se distinguait plus. Elle la regarda
jusqu' a ce que les larmes eussent brouillé sa vue,

I' 6ta doucement et la jeta dans les flammes.

Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de
tendresse et d' amouir, elle se jeta dans les bras de
Philippe.

La nuit était avancée déja quand la citoyenne Blaise
ouvrit a son amant la porte de I' appartement et

lui dit tout bas dans |' ombre :

-adieu, mon amouir... ¢' est I' heure ou mon pére peut
rentrer : si tu entends du bruit dans I' escalier, monte



vite a |' étage supérieur et ne descends que quand il
n'y aura plus de danger qu' on te voie. Pour te faire
ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups a la
fenétre de la concierge. Adieu, ma vie ! Adieu, mon
ame !

Les derniers tisons brillaient dans I' atre. élodie
laissa retomber sur | oreiller sa téte heureuse et
lasse.
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