
Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la
Langue Française (InaLF)  

Dialogues sur l'éloquence en général et sur celle de la chaire en particulier
[Document électronique] / Fénelon ; nouv. éd. collationnée sur les meilleurs
textes et accompagnée de notes historiques, littéraires et grammaticales par
M.-E. Despois

DIALOGUE 1
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A. Hé bien ! Monsieur, vous venez donc d' entendre le
sermon où vous vouliez me mener tantôt ? Pour moi, je
me suis contenté du prédicateur de notre paroisse.
B. Je suis charmé du mien ; vous avez bien perdu,
monsieur, de n' y être pas. J' ai arrêté une place pour
ne manquer aucun sermon du carême. C' est un homme
admirable : si vous l' aviez une fois entendu, il vous
dégoûteroit de tous les autres.
A. Je me garderai donc bien de l' aller entendre, car
je ne veux point qu' un prédicateur me dégoûte des
autres ; au contraire, je cherche un homme qui me
donne un tel goût et une telle estime pour la parole
de Dieu, que j' en sois plus disposé à l' écouter partout
ailleurs. Mais puisque j' ai tant perdu, et que vous
êtes plein de ce beau sermon,
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vous pouvez, monsieur, me dédommager : de grâce,
dites-nous quelque chose de ce que vous avez retenu.
B. Je défigurerois ce sermon par mon récit : ce sont
cent beautés qui échappent ; il faudroit être le
prédicateur même pour vous dire...
A. Mais encore ? Son dessein, ses preuves, sa morale,
les principales vérités qui ont fait le corps de son
discours ? Ne vous reste-t-il rien dans l' esprit ?
Est-ce que vous n' étiez pas attentif ?
B. Pardonnez-moi, jamais je ne l' ai été davantage.
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C. Quoi donc ! Vous voulez vous faire prier ?
B. Non ; mais c' est que ce sont des pensées si
délicates, et qui dépendent tellement du tour et de la
finesse de l' expression, qu' après avoir charmé dans le
moment elles ne se retrouvent pas aisément dans la
suite. Quand même vous les retrouveriez, dites-les
dans d' autres termes, ce n' est plus la même chose,
elles perdent leur grâce et leur force.
A. Ce sont donc, monsieur, des beautés bien fragiles ;
en les voulant toucher on les fait disparoître.
J' aimerois bien mieux un discours qui eût plus de corps
et moins d' esprit ; il feroit une forte impression,
on retiendroit mieux les choses. Pourquoi parle-t-on,
sinon pour persuader,
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pour instruire et pour faire en sorte que l' auditeur
retienne ?
C. Vous voilà, monsieur, engagé à parler.
B. Hé bien ! Disons donc ce que j' ai retenu. Voici le
texte : ... etc, " je mangeois la cendre comme mon
pain. " peut-on trouver un texte plus ingénieux, pour
le jour des cendres ? Il a montré que, selon ce passage,
la cendre doit être aujourd' hui la nourriture de nos
âmes ; puis il a enchâssé dans son avant-propos, le plus
agréablement du monde, l' histoire
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d' Artémise sur les cendres de son époux. Sa chute à son
ave maria a été pleine d' art. Sa division étoit
heureuse ; vous en jugerez. Cette cendre, dit-il,
quoiqu' elle soit un signe de pénitence, est un
principe de félicité ; quoiqu' elle semble nous humilier,
elle est une source de gloire ; quoiqu' elle représente
la mort, elle est un remède qui donne l' immortalité.
Il a repris cette division en plusieurs manières, et
chaque fois il donnoit un nouveau lustre à ses
antithèses. Le reste du discours n' étoit ni moins
poli, ni moins brillant : la diction étoit pure, les
pensées nouvelles, les périodes nombreuses ; chacune
finissoit par quelque trait surprenant. Il nous a fait
des peintures morales où chacun se trouvoit : il a
fait une anatomie des passions du coeur humain, qui
égale les maximes de M De La Rochefoucauld.
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Enfin, selon moi, c' étoit un ouvrage achevé. Mais
vous, monsieur, qu' en pensez-vous ?
A. Je crains de vous parler sur ce sermon et de vous
ôter l' estime que vous en avez : on doit respecter la
parole de Dieu, profiter de toutes les vérités qu' un
prédicateur a expliquées, et éviter l' esprit de
critique, de peur d' affoiblir l' autorité du ministère.
B. Non, monsieur, ne craignez rien. Ce n' est point par
curiosité que je vous questionne : j' ai besoin d' avoir
là-dessus de bonnes idées ; je veux m' instruire
solidement, non-seulement pour mes besoins, mais
encore pour ceux d' autrui, car ma profession m' engage
à prêcher. Parlez-moi donc sans réserve, et ne
craignez ni de me contredire, ni de me scandaliser.
A. Vous le voulez, il faut vous obéir. Sur votre
rapport même, je conclus que c' étoit un méchant
sermon.
B. Comment cela ?
A. Vous l' allez voir. Un sermon où les applications
de l' écriture sont fausses, où une histoire profane
est rapportée d' une manière froide et puérile, où
l' on voit régner partout une vaine affectation de bel
esprit, est-il bon ?
B. Non, sans doute : mais le sermon que je vous
rapporte ne me semble point de ce caractère.
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A. Attendez, vous conviendrez de ce que je dis.
Quand le prédicateur a choisi pour texte ces paroles :
je mangeois la cendre comme mon pain, devoit-il
se contenter de trouver un rapport de mots entre ce
texte et la cérémonie d' aujourd' hui ? Ne devoit-il
pas commencer par entendre le vrai sens de son texte,
avant que de l' appliquer au sujet ?
B. Oui, sans doute.
A. Ne falloit-il donc pas reprendre les choses de
plus haut, et tâcher d' entrer dans toute la suite
du psaume ? N' étoit-il pas juste d' examiner si
l' interprétation dont il s' agissoit étoit contraire
au sens véritable, avant que de la donner au peuple
comme la parole de Dieu ?
B. Cela est vrai : mais en quoi peut-elle y être
contraire ?
A. David, ou quel que soit l' auteur du psaume Ci,
parle de ses malheurs en cet endroit. Il dit que ses
ennemis lui insultoient cruellement, le voyant dans la
poussière abattu à leurs pieds, réduit (c' est ici une
expression poétique) à se nourrir d' un pain de cendres
et d' une eau mêlée de larmes. Quel rapport des
plaintes de David, renversé de son trône et



persécuté par son fils Absalon, avec l' humiliation
d' un chrétien qui se met des cendres sur le front
pour penser à la mort, et pour se détacher les plaisirs
du monde ?
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N' y avoit-il point d' autre texte à prendre dans
l' écriture ? Jésus-Christ, les apôtres, les
prophètes, n' ont-ils jamais parlé de la mort et de la
cendre du tombeau, à laquelle Dieu réduit notre
vanité ? Les écritures ne sont-elles pas pleines de
mille figures touchantes sur cette vérité ? Les
paroles mêmes de la genèse, si propres, si naturelles
à cette cérémonie, et choisies par l' église même, ne
seront-elles donc pas dignes du choix d' un
prédicateur ? Appréhendera-t-il, par une fausse
délicatesse, de redire souvent un texte que le
saint-esprit et l' église ont voulu répéter sans cesse
tous les ans ? Pourquoi donc laisser cet endroit, et
tant d' autres de l' écriture, qui conviennent, pour en
chercher un qui ne convient pas ? C' est un goût
dépravé, une passion aveugle, de dire quelque chose de
nouveau.
B. Vous vous échauffez trop, monsieur : il est vrai
que ce texte n' est point conforme au sens littéral.
C. Pour moi, je veux savoir si les choses sont vraies
avant que de les trouver belles. Mais le reste ?
A. Le reste du sermon est du même genre que le texte.
Ne le voyez-vous pas, monsieur ? à quel propos faire
l' agréable dans un sujet si effrayant, et amuser
l' auditeur par le récit profane de la douleur
d' Artémise, lorsqu' il
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faudroit tonner et ne donner que des images terribles
de la mort ?
B. Je vous entends, vous n' aimez pas les traits
d' esprit. Mais sans cet agrément que deviendroit
l' éloquence ? Voulez-vous réduire tous les
prédicateurs à la simplicité des missionnaires ? Il
en faut pour le peuple ; mais les honnêtes gens ont
les oreilles plus délicates, et il est nécessaire de
s' accommoder à leur goût.
A. Vous me menez ailleurs : je voulois achever de
vous montrer combien ce sermon est mal conçu ; il ne
me restoit qu' à parler de la division, mais je crois
que vous comprenez assez vous-même ce qui me la fait
désapprouver. C' est un homme qui donne trois points
pour sujet de tout son discours. Quand on divise, il



faut diviser simplement, naturellement : il faut que
ce soit une division qui se trouve toute faite dans le
sujet même ; une division qui éclaircisse, qui range
les matières, qui se retienne aisément, et qui aide
à retenir tout le reste ; enfin une division qui fasse
voir la grandeur du sujet et de ses parties. Tout au
contraire, vous voyez ici un homme qui entreprend
d' abord de vous éblouir, qui vous débite trois
épigrammes
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ou trois énigmes, qui les tourne et retourne avec
subtilité ; vous croyez voir des tours de passe-passe.
Est-ce là un air sérieux et grave, propre à vous
faire espérer quelque chose d' utile et d' important ?
Mais revenons à ce que vous disiez : vous demandez si
je veux donc bannir l' éloquence de la chaire ?
B. Oui ; il me semble que vous allez là.
A. Ha ! Voyons : qu' est-ce que l' éloquence ?
B. C' est l' art de bien parler.
A. Cet art n' a-t-il point d' autre but que celui de
bien parler ? Les hommes en parlant n' ont-ils point
quelque dessein ? Parle-t-on pour parler ?
B. Non, on parle pour plaire et pour persuader.
A. Distinguons, s' il vous plaît, monsieur,
soigneusement ces deux choses : on parle pour
persuader, cela est constant ; on parle aussi pour
plaire, cela n' arrive que trop souvent. Mais quand on
tâche de plaire, on a un autre but plus éloigné, qui
est néanmoins le principal. L' homme de bien ne cherche
à plaire que pour inspirer la justice et les autres
vertus en les rendant aimables ; celui qui cherche son
intérêt, sa réputation, sa fortune, ne songe à
plaire que pour gagner l' inclination et l' estime des
gens qui peuvent contenter son avarice ou son
ambition : ainsi cela même se réduit encore à une
manière de persuasion que l' orateur cherche ; il veut
plaire pour flatter, et il flatte pour persuader ce
qui convient à son intérêt.
B. Enfin vous ne pouvez disconvenir que les hommes ne
parlent souvent pour plaire. Les orateurs païens ont
eu ce but. Il est aisé de voir dans les discours de
Cicéron, qu' il
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travailloit pour sa réputation : qui ne croira la
même chose d' Isocrate et de Démosthène ?



Tous les anciens panégyristes songeoient moins à faire
admirer leurs héros, qu' à se faire admirer eux-mêmes ;
ils ne cherchoient la gloire d' un prince qu' à cause
de celle
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qui leur devoit revenir à eux-mêmes pour l' avoir bien
loué. De tout temps cette ambition a semblé permise
chez les grecs et chez les romains : par cette
émulation, l' éloquence se perfectionnoit, les esprits
s' élevoient à de hautes pensées et à de grands
sentiments ; par là on voyoit fleurir les anciennes
républiques : le spectacle que donnoit l' éloquence, et
le pouvoir qu' elle avoit sur les peuples, la rendirent
admirable, et ont poli merveilleusement les esprits.
Je ne vois pas pourquoi on blâmeroit cette émulation,
même dans des orateurs chrétiens, pourvu qu' il ne
parût dans leurs discours aucune affectation indécente,
et qu' ils n' affoiblissent en rien la morale
évangélique. Il ne faut point blâmer une chose qui
anime les jeunes gens, et qui forme les grands
prédicateurs.
A. Voilà bien des choses, monsieur, que vous mettez
ensemble : démêlons-les, s' il vous plaît, et voyons
avec ordre ce qu' il en faut conclure ; surtout
évitons l' esprit de dispute ; examinons cette matière
paisiblement, en gens
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qui ne craignent que l' erreur ; et mettons tout
l' honneur à nous dédire dès que nous apercevrons
que nous nous serons trompés.
B. Je suis dans cette disposition, ou du moins je
crois y être ; et vous me ferez plaisir de m' avertir
si vous voyez que je m' écarte de cette règle.
A. Ne parlons point d' abord des prédicateurs, ils
viendront en leur temps : commençons par les
orateurs profanes, dont vous avez cité ici l' exemple.
Vous avez mis Démosthène avec Isocrate ; en cela
vous avez fait tort au premier : le second est un froid
orateur, qui n' a songé qu' à polir ses pensées et qu' à
donner de l' harmonie à ses paroles ; il n' a eu qu' une
idée basse de l' éloquence, et il l' a presque toute
mise dans l' arrangement des mots. Un homme qui a
employé, selon les uns, dix ans, selon les autres
quinze, à ajuster les périodes de son panégyrique, qui
est un discours sur les besoins de la Grèce, étoit
d' un secours bien foible et bien lent pour la
république contre les entreprises du roi de Perse.



Démosthène parloit bien autrement contre Philippe.
Vous pouvez voir la comparaison que Denys
d' Halicarnasse fait des deux orateurs, et les
défauts essentiels qu' il remarque dans Isocrate. On
ne voit, dans celui-ci, que des discours fleuris et
efféminés, que des périodes faites avec un travail
infini pour amuser l' oreille ; pendant que Démosthène
émeut, échauffe et entraîne les coeurs : il est trop
vivement touché des intérêts de sa patrie pour
s' amuser à tous les jeux d' esprit d' Isocrate ; c' est
un raisonnement serré et pressant, ce sont des
sentiments généreux d' une âme qui ne conçoit rien que
de grand, c' est un discours qui croît et qui se
fortifie à chaque parole par des raisons nouvelles,
c' est un enchaînement de figures hardies et
touchantes ; vous ne sauriez le lire sans voir qu' il
porte la république dans le fond de son coeur : c' est
la nature qui parle elle-même dans ses transports ;
l' art est si achevé, qu' il n' y paroît point ; rien
n' égala
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jamais sa rapidité et sa véhémence. N' avez-vous pas
vu ce qu' en dit Longin dans son traité du
sublime ?
B. Non : n' est-ce pas ce traité que M Boileau a
traduit ? Est-il beau ?
A. Je ne crains pas de dire qu' il surpasse à mon gré
la rhétorique d' Aristote. Cette rhétorique ,
quoique très-belle, a beaucoup de préceptes secs, et
plus curieux qu' utiles dans la pratique ; ainsi elle
sert bien plus à faire remarquer les règles de l' art
à ceux qui sont déjà éloquents, qu' à inspirer
l' éloquence et à former de vrais orateurs : mais le
sublime de Longin joint aux préceptes beaucoup
d' exemples qui les rendent sensibles. Cet auteur
traite le sublime d' une manière sublime, comme le
traducteur
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l' a remarqué ; il échauffe l' imagination, il élève
l' esprit du lecteur, il lui forme le goût, et lui
apprend à distinguer judicieusement le bien et le
mal dans les orateurs célèbres de l' antiquité.
B. Quoi ! Longin est si admirable ! Hé ! Ne vivoit-il
pas du temps de l' empereur Aurélien et de
Zénobie ?



A. Oui ; vous savez leur histoire.
B. Ce siècle n' étoit-il pas bien éloigné de la
politesse des précédents ? Quoi ! Vous voudriez qu' un
auteur de ce temps-là eût le goût meilleur qu' Isocrate ?
En vérité, je ne puis le croire.
A. J' en ai été surpris moi-même : mais vous n' avez
qu' à le lire ; quoiqu' il fût d' un siècle fort gâté,
il s' étoit formé sur les anciens, et il ne tient
presque rien des défauts de son temps. Je dis presque
rien, car il faut avouer qu' il s' applique plus à
l' admirable qu' à l' utile, et qu' il ne rapporte guère
l' éloquence à la morale ; en cela il paroît n' avoir
pas les vues solides qu' avoient les anciens grecs,
surtout les philosophes : encore même faut-il lui
pardonner un défaut dans lequel Isocrate, quoique
d' un meilleur siècle, lui est de beaucoup inférieur ;
surtout ce défaut est excusable dans un traité
particulier, où il parle, non de ce qui instruit les
hommes, mais de ce qui les frappe et qui les saisit.
Je vous parle de cet auteur, parce qu' il vous servira
beaucoup à comprendre ce que je veux dire : vous y
verrez le portrait admirable qu' il fait de Démosthène,
dont il rapporte des endroits très-sublimes ; et vous
y trouverez aussi ce que je vous ai dit des défauts
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d' Isocrate. Vous ne sauriez mieux faire, pour
connoître ces deux auteurs, si vous ne voulez pas
prendre la peine de les connoître par eux-mêmes en
lisant leurs ouvrages. Laissons donc Isocrate, et
revenons à Démosthène et à Cicéron.
B. Vous laissez Isocrate parce qu' il ne vous
convient pas.
A. Parlons donc encore d' Isocrate, puisque vous
n' êtes pas persuadé ; jugeons de son éloquence par les
règles de l' éloquence même, et par le sentiment du
plus éloquent écrivain de l' antiquité : c' est Platon ;
l' en croirez-vous, monsieur ?
B. Je le croirai s' il a raison, je ne jure sur la
parole d' aucun maître.
B. Souvenez-vous de cette règle, c' est ce que je
demande : pourvu que vous ne vous laissiez point
dominer par certains préjugés de notre temps, la
raison vous persuadera bientôt. N' en croyez donc ni
Isocrate ni Platon ; mais jugez de l' un et de
l' autre par des principes clairs. Vous ne sauriez
disconvenir que le but de l' éloquence ne soit de
persuader la vérité et la vertu.
B. Je n' en conviens pas, c' est ce que je vous ai déjà
nié.
A. C' est donc ce que je vais vous prouver. L' éloquence



si je ne me trompe, peut être prise en trois manières :
1 comme l' art de persuader la vérité, et de rendre les
hommes meilleurs ; 2 comme un art indifférent, dont
les méchants se peuvent servir aussi bien que les bons,
et qui peut persuader l' erreur, l' injustice, autant
que la justice et la vérité ; 3 enfin comme un art
qui peut servir aux

p148

hommes intéressés à plaire, à s' acquérir de la
réputation, et à faire fortune. Admettez une de ces
trois manières.
B. Je les admets toutes, qu' en conclurez-vous ?
A. Attendez, la suite vous le montrera ;
contentez-vous, pourvu que je ne vous dise rien que de
clair, et que je vous mène à mon but. De ces trois
manières d' éloquence, vous approuverez sans doute la
première.
B. Oui, c' est la meilleure.
A. Et la seconde, qu' en pensez-vous ?
B. Je vous vois venir, vous voulez faire un
sophisme. La seconde est blâmable par le mauvais usage
que l' orateur y fait de l' éloquence pour persuader
l' injustice et l' erreur. L' éloquence d' un méchant
homme est bonne en elle-même ; mais la fin à laquelle
il la rapporte est pernicieuse. Or, nous devons parler
des règles de l' éloquence, et non de l' usage qu' il en
faut faire ; ne quittons point, s' il vous plaît, ce
qui fait notre véritable question.
A. Vous verrez que je ne m' en écarte pas, si vous
voulez bien me continuer la grâce de m' écouter. Vous
blâmez donc la seconde manière ; et, pour ôter toute
équivoque, vous blâmez ce second usage de l' éloquence.
B. Bon, vous parlez juste ; nous voilà pleinement
d' accord.
A. Et le troisième usage de l' éloquence, qui est de
chercher à plaire par des paroles, pour se faire par
là une réputation et une fortune, qu' en dites-vous ?
A. Vous savez déjà mon sentiment, je n' en ai point
changé. Cet usage de l' éloquence me paroît honnête ; il
excite l' émulation, et perfectionne les esprits.
A. En quel genre doit-on tâcher de perfectionner les
esprits ? Si vous aviez à former un état ou une
république, en quoi voudriez-vous y perfectionner les
esprits ?
B. En tout ce qui pourroit les rendre meilleurs. Je
voudrois faire de bons citoyens, pleins de zèle pour le
bien public. Je voudrois qu' ils sussent en guerre
défendre la patrie, en paix faire observer les lois,
gouverner leurs maisons, cultiver ou faire cultiver
leurs terres, élever leurs enfants à la vertu, leur



inspirer la religion, s' occuper au commerce selon les
besoins du pays, et s' appliquer aux sciences utiles à
la vie. Voilà, ce me semble, le but d' un législateur.
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A. Vos vues sont très-justes et très-solides. Vous
voudriez donc des citoyens ennemis de l' oisiveté,
occupés à des choses très-sérieuses, et qui tendissent
toujours au bien public ?
B. Oui, sans doute.
A. Et vous retrancheriez tout le reste ?
B. Je le retrancherois.
A. Vous n' admettriez les exercices du corps que pour
la santé et la force ? Je ne parle point de la beauté
du corps, parce qu' elle est une suite naturelle de la
santé et de la force pour les corps qui sont bien
formés.
B. Je n' admettrois que ces exercices-là.
A. Vous retrancheriez donc tous ceux qui ne
serviroient qu' à amuser, et qui ne mettroient point
l' homme en état de mieux supporter les travaux
réglés de la paix et les fatigues de la guerre ?
B. Oui, je suivrois cette règle.
A. C' est sans doute par le même principe que vous
retrancheriez aussi (car vous me l' avez dit) tous les
exercices de l' esprit qui ne serviroient point à
rendre l' âme saine, forte, belle, en la rendant
vertueuse ?
B. J' en conviens. Que s' ensuit-il de là ? Je ne vois
pas encore où vous voulez aller, vos détours sont bien
longs.
A. C' est que je veux chercher les premiers principes,
et ne laisser derrière moi rien de douteux. Répondez,
s' il vous plaît.
B. J' avoue qu' on doit à plus forte raison suivre cette
règle pour l' âme, l' ayant établie pour le corps.
A. Toutes les sciences et tous les arts qui ne vont
qu' au plaisir, à l' amusement et à la curiosité, les
souffririez-vous ? Ceux qui n' appartiendroient ni aux
devoirs de la vie domestique, ni aux devoirs de la
vie civile, que deviendroient-ils ?
B. Je les bannirois de ma république.
A. Si donc vous souffriez les mathématiciens, ce
seroit à cause des mécaniques, de la navigation, de
l' arpentage des terres, des supputations qu' il faut
faire, des fortifications des places, etc. Voilà leur
usage qui les autoriseroit. Si vous admettiez les
médecins, les jurisconsultes, ce seroit pour la
conservation de la santé et de la justice. Il en
seroit de même des autres professions dont nous
sentons le
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besoin. Mais pour les musiciens, que feriez-vous ?
Ne seriez-vous pas de l' avis de ces anciens grecs qui
ne séparoient jamais l' utile de l' agréable ? Eux qui
avoient poussé la musique et la poésie, jointes
ensemble, à une si haute perfection, ils vouloient
qu' elles servissent à élever les courages, à inspirer
les grands sentiments. C' étoit par la musique et par
la poésie qu' ils se préparoient aux combats ; ils
alloient à la guerre avec des musiciens et des
instruments. De là encore les trompettes et les
tambours qui les jetoient dans un enthousiasme et
dans une espèce de fureur qu' ils appeloient divine.
C' étoit par la musique et par la cadence des vers
qu' ils adoucissoient les peuples féroces. C' étoit
par cette harmonie qu' ils faisoient entrer, avec le
plaisir, la sagesse dans le fond des coeurs des
enfants : on leur faisoit chanter les vers d' Homère,
pour leur inspirer agréablement le mépris de la mort,
des richesses, et des plaisirs qui amollissent
l' âme ; l' amour de la gloire, de la liberté, et de la
patrie. Leurs danses mêmes avoient un but sérieux à
leur mode, et il est certain qu' ils ne dansoient pas
pour le seul plaisir : nous voyons, par l' exemple de
David, que les peuples orientaux regardoient la
danse comme un art sérieux, semblable à la musique
et à la poésie. Mille instructions étoient mêlées
dans leurs fables et dans leurs poëmes : ainsi, la
philosophie la plus grave et la plus austère ne se
montroit qu' avec un visage riant. Cela paroît encore
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par les danses mystérieuses des prêtres, que les
païens avoient mêlées dans leurs cérémonies pour les
fêtes des dieux. Tous ces arts qui consistent ou dans
les sons mélodieux, ou dans les mouvements du corps,
ou dans les paroles, en un mot la musique, la danse,
l' éloquence, la poésie, ne furent inventés que pour
exprimer les passions, et pour les inspirer en les
exprimant. Par là on voulut imprimer de grands
sentiments dans l' âme des hommes, et leur faire des
peintures vives et touchantes de la beauté de la
vertu et de la difformité du vice : ainsi tous ces
arts, sous l' apparence du plaisir, entroient dans les
desseins les plus sérieux des anciens pour la morale
et pour la religion. La chasse même étoit
l' apprentissage pour la guerre. Tous les plaisirs
les plus touchants renfermoient quelque leçon de vertu.
De cette source vinrent dans la Grèce tant de vertus
héroïques, admirées de tous les siècles. Cette
première instruction fut altérée, il est vrai, et elle



avoit en elle-même d' extrêmes défauts. Son défaut
essentiel étoit d' être fondée sur une religion fausse
et pernicieuse. En cela les grecs se trompoient,
comme tous les sages du monde, plongés alors dans
l' idolâtrie : mais s' ils se trompoient pour le fond
de la religion et pour le choix des maximes, ils ne se
trompoient pas pour la manière d' inspirer la religion
et la vertu ; tout y étoit sensible, agréable, propre
à faire une vive impression.
C. Vous disiez tout à l' heure que cette première
institution fut altérée ; n' oubliez pas, s' il vous
plaît, de nous l' expliquer.
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A. Oui, elle fut altérée. La vertu donne la
véritable politesse ; mais bientôt, si on n' y prend
garde, la politesse amollit peu à peu. Les grecs
asiatiques furent les premiers à se corrompre ; les
ioniens devinrent efféminés ; toute cette côte
d' Asie fut un théâtre de volupté. La Crète, malgré
les sages lois de Minos, se corrompit de même : vous
savez les vers que cite saint Paul. Corinthe fut
fameuse par son luxe et par ses dissolutions. Les
romains, encore grossiers, commencèrent à trouver de
quoi amollir leur vertu rustique. Athènes ne fut pas
exempte de cette contagion ; toute la Grèce en fut
infectée. Le plaisir, qui ne devoit être que le moyen
d' insinuer la sagesse, prit la place de la sagesse
même. Les philosophes réclamèrent. Socrate s' éleva,
et montra à ses concitoyens égarés que le plaisir, dans
lequel ils s' arrêtoient, ne devoit être que le chemin
de la vertu. Platon, son disciple, qui n' a pas eu
honte de composer ses écrits des discours de son
maître, retranche de sa république tous les tons de la
musique, tous les mouvements de la tragédie, tous les
récits des poëmes, et les endroits d' Homère même qui
ne vont pas à inspirer l' amour des bonnes lois. Voilà
le jugement que
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firent Socrate et Platon sur les poëtes et sur les
musiciens : n' êtes-vous pas de leur avis ?
B. J' entre tout à fait dans leur sentiment ; il ne
faut rien d' inutile. Puisqu' on peut mettre le plaisir
dans les choses solides, il ne le faut point chercher
ailleurs. Si quelque chose peut faciliter la vertu,
c' est de la mettre d' accord avec le plaisir : au



contraire, quand on les sépare, on tente violemment les
hommes d' abandonner la vertu ; d' ailleurs, tout ce qui
plaît sans instruire amuse et amollit. Eh bien ! Ne
trouvez-vous pas que je suis devenu philosophe en vous
écoutant ? Mais allons jusqu' au bout, car nous ne
sommes pas encore d' accord.
A. Nous le serons bientôt, monsieur. Puisque vous
êtes si philosophe, permettez-moi de vous faire encore
une question. Voilà les musiciens et les poëtes
assujettis à n' inspirer que la vertu ; voilà les
citoyens de votre république exclus des spectacles où
le plaisir seroit sans instruction. Mais que ferez-vous
des devins ?
B. Ce sont des imposteurs, il faut les chasser.
A. Mais ils ne font pas de mal. Vous croyez bien
qu' ils ne sont pas sorciers : ainsi ce n' est pas l' art
diabolique que vous craignez en eux.
B. Non, je n' ai garde de le craindre, car je n' ajoute
aucune foi à tous leurs contes ; mais ils font un assez
grand mal d' amuser le public. Je ne souffre point dans
ma république des gens oisifs qui amusent les
autres, et qui n' aient point d' autre métier que celui
de parler.
A. Mais ils gagnent leur vie par là ; ils amassent de
l' argent pour eux et pour leurs familles.
B. N' importe ; qu' ils prennent d' autres métiers pour
vivre : non-seulement il faut gagner sa vie, mais il
la faut gagner par des occupations utiles au public. Je
dis la même chose de tous ces misérables qui amusent
les passants par leur discours et par leurs chansons :
quand ils ne mentiroient jamais, quand ils ne diroient
rien de déshonnête, il faudroit les chasser ;
l' inutilité suffit pour les rendre coupables : la
police devroit les assujettir à prendre quelque métier
réglé.
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A. Mais ceux qui représentent des tragédies, les
souffrirez-vous ? Je suppose qu' il n' y ait ni amour
profane, ni immodestie mêlée dans ces tragédies ; de
plus, je ne parle pas ici en chrétien : répondez-moi
seulement en législateur et en philosophe.
B. Si ces tragédies n' ont pas pour but d' instruire en
donnant du plaisir, je les condamnerois.
A. Bon ; en cela vous êtes précisément de l' avis de
Platon, qui veut qu' on ne laisse point introduire dans
sa république des poëmes et des tragédies qui n' auront
pas été examinés par les gardes des lois, afin que le
peuple ne voie et n' entende jamais rien qui ne serve
à autoriser les lois et à inspirer la vertu. En cela
vous suivez l' esprit des auteurs anciens, qui



vouloient que la tragédie roulât sur deux passions ;
savoir, la terreur que doivent donner les suites
funestes du vice, et la compassion qu' inspire la
vertu persécutée et patiente : c' est l' idée
qu' Euripide et Sophocle ont exécutée.
B. Vous me faites souvenir que j' ai lu cette dernière
règle dans l' art poétique de M Boileau.
A. Vous avez raison : c' est un homme qui connoît
bien, non-seulement le fond de la poésie, mais encore
le but solide auquel la philosophie, supérieure à
tous les arts, doit conduire le poëte.
B. Mais enfin, où me menez-vous donc ?
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A. Je ne vous mène plus ; vous allez tout seul :
vous voilà arrivé heureusement au terme. Ne
m' avez-vous pas dit que vous ne souffrez point dans
votre république des gens oisifs qui amusent les
autres, et qui n' ont point d' autre métier que celui de
parler ? N' est-ce pas sur ce principe que vous
chassez tous ceux qui représentent des tragédies, si
l' instruction n' est mêlée au plaisir ? Sera-t-il
permis de faire en prose ce qui ne le sera pas en
vers ? Après cette sévérité, comment pourriez-vous
faire grâce aux déclamateurs qui ne parlent que pour
montrer leur bel esprit ?
B. Mais les déclamateurs dont nous parlons ont deux
desseins qui sont louables.
A. Expliquez-les.
B. Le premier est de travailler pour eux-mêmes : par
là ils se procurent des établissements honnêtes.
L' éloquence produit la réputation, et la réputation
attire la fortune dont ils ont besoin.
A. Vous avez déjà répondu vous-même à votre
objection. Ne disiez-vous pas qu' il faut, non-seulement
gagner sa vie, mais la gagner par des occupations
utiles au public ? Celui qui représenteroit des
tragédies sans y mêler l' instruction gagneroit sa
vie ; cette raison ne vous empêcheroit pourtant pas
de le chasser de votre république. Prenez, lui
diriez-vous, un métier solide et réglé ; n' amusez pas
les citoyens. Si vous voulez tirer d' eux un profit
légitime, travaillez à quelque bien effectif, ou à les
rendre vertueux. Pourquoi ne direz-vous pas la même
chose de l' orateur ?
B. Nous voilà d' accord : la seconde raison que je
voulois vous dire explique tout cela.
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A. Comment ? Dites-nous-la donc, s' il vous plaît.
B. C' est que l' orateur travaille même pour le public.
A. En quoi ?
B. Il polit les esprits ; il leur enseigne l' éloquence.
A. Attendez : si j' inventois un art chimérique, ou une
langue imaginaire, dont on ne pût tirer aucun
avantage, servirois-je le public en lui enseignant cet
art ou cette langue ?
B. Non, parce qu' on ne sert les autres qu' autant qu' on
leur enseigne quelque chose d' utile.
A. Vous ne sauriez donc prouver solidement qu' un
orateur sert le public en lui enseignant l' éloquence,
si vous n' aviez déjà prouvé que l' éloquence sert
elle-même à quelque chose. à quoi servent les beaux
discours d' un homme, si ces discours, tout beaux qu' ils
sont, ne font aucun bien au public ? Les paroles, comme
dit saint Augustin, sont faites pour les hommes, et
non pas les hommes pour les paroles. Les discours
servent, je le sais bien, à celui qui les fait ; car
ils éblouissent les auditeurs, ils font beaucoup parler
de celui qui les a faits, et on est d' assez mauvais
goût pour le récompenser de ses paroles inutiles. Mais
cette éloquence mercenaire et infructueuse au public
doit-elle être soufferte dans l' état que vous
policez ? Un cordonnier au moins fait des souliers,
et ne nourrit sa famille que d' un argent gagné en
servant le public pour de véritables besoins. Ainsi,
vous le voyez, les plus vils métiers ont une fin
solide : et il n' y aura que l' art des orateurs qui
n' aura pour but que d' amuser les hommes par des
paroles ! Tout aboutira donc, d' un côté, à satisfaire
la curiosité et à entretenir l' oisiveté de l' auditeur ;
de l' autre, à contenter la vanité et l' ambition de
celui qui parle ! Pour l' honneur de votre république,
monsieur, ne souffrez jamais cet abus.
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B. Eh bien ! Je reconnois que l' orateur doit avoir
pour but d' instruire, et de rendre les hommes meilleurs.
A. Souvenez-vous bien de ce que vous m' accordez là ;
vous en verrez les conséquences.
B. Mais cela n' empêche pas qu' un homme s' appliquant
à instruire les autres ne puisse être bien aise en
même temps d' acquérir de la réputation et du bien.
A. Nous ne parlons point encore ici comme chrétiens ;
je n' ai besoin que de la philosophie seule contre vous.
Les orateurs, je le répète, sont donc, selon vous, des
gens qui doivent instruire les autres hommes et les
rendre meilleurs qu' ils ne sont : voilà donc d' abord
les déclamateurs chassés. Il ne faudra même souffrir



les panégyristes qu' autant qu' ils proposeront des
modèles dignes d' être imités, et qu' ils rendront la
vertu aimable par leurs louanges.
B. Quoi ! Un panégyrique ne vaudra donc rien, s' il
n' est plein de morale ?
A. Ne l' avez vous pas conclu vous-même ? Il ne faut
parler que pour instruire ; il ne faut louer un héros
que pour apprendre ses vertus au peuple, que pour
l' exciter à les imiter, que pour montrer que la gloire
et la vertu sont inséparables : ainsi, il faut
retrancher d' un panégyrique toutes les louanges
vagues, excessives, flatteuses ; il n' y faut laisser
aucune de ces pensées stériles qui ne concluent rien
pour l' instruction de l' auditeur ; il faut que tout
tende à lui faire aimer la vertu. Au contraire, la
plupart des panégyristes semblent ne louer les vertus
que pour louer les hommes qui les ont pratiquées, et
dont ils ont entrepris l' éloge. Faut-il louer un
homme ? Ils élèvent les vertus qu' il a pratiquées
au-dessus de toutes les autres. Mais chaque chose a
son tour : dans une autre occasion, ils déprimeront
les vertus qu' ils ont élevées, en faveur de quelque
autre sujet qu' ils voudront flatter. C' est par ce
principe que je blâmerai Pline. S' il avoit loué
Trajan pour former d' autres héros semblables à
celui-là, ce seroit une vue digne d' un orateur. Trajan,
tout grand qu' il est, ne devroit pas être la fin de
son discours ; Trajan ne devroit être qu' un exemple
proposé aux hommes pour les inviter
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à être vertueux. Quand un panégyriste n' a que cette
vue basse de louer un seul homme, ce n' est plus que la
flatterie qui parle à la vanité.
B. Mais que répondrez-vous sur les poëmes qui sont
faits pour louer des héros ? Homère a son Achille,
Virgile, son énée. Voulez-vous condamner ces deux
poëtes ?
A. Non, monsieur : mais vous n' avez qu' à examiner
les desseins de leurs poëmes. Dans l' Iliade, Achille
est, à la vérité, le premier héros ; mais sa louange
n' est pas la fin principale du poëme. Il est représenté
naturellement avec tous ses défauts ; ces défauts
mêmes sont un des sujets sur lesquels le poëte a voulu
instruire la postérité. Il s' agit dans cet ouvrage
d' inspirer aux grecs l' amour de la gloire que l' on
acquiert dans les combats, et la crainte de la
désunion comme de l' obstacle à tous les grands
succès. Ce dessein de morale est marqué visiblement
dans tout ce poëme. Il est vrai que l' Odyssée
représente dans Ulysse un héros plus régulier et



plus accompli ; mais c' est par hasard ; c' est qu' en
effet un homme dont le caractère est la sagesse, tel
qu' Ulysse, a une conduite plus exacte et plus
uniforme qu' un jeune homme tel qu' Achille, d' un
naturel bouillant et impétueux : ainsi Homère n' a
songé, dans l' un et dans l' autre, qu' à peindre
fidèlement la nature. Au reste, l' Odyssée renferme
de tous côtés mille instructions morales pour tout le
détail de la vie ; et il ne faut que lire, pour voir
que le peintre n' a peint un homme sage, qui vient à
bout de tout par sa sagesse, que pour apprendre à la
postérité les fruits que l' on doit attendre de la
piété, de la prudence et des bonnes moeurs. Virgile,
dans l' énéide, a imité l' Odyssée pour le caractère
de son héros : il l' a fait modéré, pieux, et par
conséquent égal à lui-même. Il est aisé de voir
qu' énée n' est pas son principal but ; il a regardé
en ce héros le peuple romain, qui devoit en descendre.
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Il a voulu montrer à ce peuple que son origine étoit
divine, que les dieux lui avoient préparé de loin
l' empire du monde ; et par là il a voulu exciter ce
peuple à soutenir, par ses vertus, la gloire de sa
destinée. Il ne pouvoit jamais y avoir chez les païens
une morale plus importante que celle-là. L' unique
chose sur laquelle on peut soupçonner Virgile, est
d' avoir un peu trop songé à sa fortune dans ses vers,
et d' avoir fait aboutir son poëme à la louange,
peut-être un peu flatteuse, d' Auguste et de sa
famille. Mais je ne voudrois pas pousser la critique si
loin.
B. Quoi ! Vous ne voulez pas qu' un poëte ni un
orateur cherche honnêtement sa fortune.
A. Après notre digression sur les panégyriques, qui
ne sera pas inutile, nous voilà revenus à notre
difficulté. Il s' agit de savoir si les orateurs
doivent être désintéressés.
B. Je ne saurois le croire : vous renversez toutes les
maximes communes.
A. Ne voulez-vous pas que dans votre république il
soit défendu aux orateurs de dire autre chose que la
vérité ? Ne prétendez-vous pas qu' ils parleront
toujours pour instruire, pour corriger les hommes, et
pour affermir les lois ?
B. Oui, sans doute.
A. Il faut donc que les orateurs ne craignent et
n' espèrent
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rien de leurs auditeurs pour leur propre intérêt. Si
vous admettez des orateurs ambitieux et mercenaires,
s' opposeront-ils à toutes les passions des hommes ?
S' ils sont malades de l' avarice, de l' ambition, de la
mollesse, en pourront-ils guérir les autres ? S' ils
cherchent les richesses, seront-ils propres à en
détacher autrui ? Je sais qu' on ne doit pas laisser
un orateur vertueux et désintéressé manquer des
choses nécessaires : aussi cela n' arrivera-t-il jamais,
s' il est vrai philosophe, c' est-à-dire tel qu' il doit
être pour redresser les moeurs des hommes. Il mènera
une vie simple, modeste, frugale, laborieuse ; il lui
faudra peu : ce peu ne lui manquera point, dût-il de
ses propres mains le gagner, le surplus ne doit pas
être sa récompense, et n' est pas digne de l' être. Le
public lui pourra rendre des honneurs et lui donner de
l' autorité ; mais s' il est dégagé des passions et
désintéressé, il n' usera de cette autorité que pour le
bien public, prêt à la perdre toutes les fois qu' il
ne pourra la conserver qu' en dissimulant, et en flattant
les hommes. Ainsi l' orateur, pour être digne de
persuader les peuples, doit être un homme
incorruptible ; sans cela, son talent et son art se
tourneroient en poison mortel contre la république
même : de là vient que, selon Cicéron, la première
et la plus essentielle des qualités d' un orateur est la
vertu. Il faut une probité qui soit à l' épreuve de
tout et qui puisse servir de modèle à tous les
citoyens ; sans cela on ne peut paroître persuadé, ni
par conséquent persuader les autres.
B. Je conçois bien l' importance de ce que vous me
dites : mais, après tout, un homme ne pourra-t-il pas
employer son talent pour s' élever aux honneurs ?
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A. Remontez toujours aux principes. Nous sommes
convenus que l' éloquence et la profession de l' orateur
sont consacrées à l' instruction et à la réformation des
moeurs du peuple. Pour le faire avec liberté et avec
fruit, il faut qu' un homme soit désintéressé ; il faut
qu' il apprenne aux autres le mépris de la mort, des
richesses, des délices ; il faut qu' il inspire la
modestie, la frugalité, le désintéressement, le zèle
du bien public, l' attachement inviolable aux lois ;
il faut que tout cela paroisse autant dans ses moeurs,
que dans ses discours. Un homme qui songe à plaire pour
sa fortune, et qui par conséquent a besoin de ménager
tout le monde, peut-il prendre cette autorité sur les
esprits ? Quand même il diroit tout ce qu' il faut dire,
croiroit-on ce que diroit un homme qui ne paroîtroit



pas le croire lui-même ?
B. Mais il ne fait pas de mal en cherchant une fortune
dont je suppose qu' il a besoin.
A. N' importe : qu' il cherche par d' autres voies le
bien dont il a besoin pour vivre ; il y a d' autres
professions qui peuvent le tirer de la pauvreté : s' il a
besoin de quelque chose, et qu' il soit réduit à
l' attendre du public, il n' est pas encore propre à
être orateur. Dans votre république, choisiriez-vous
pour juges des hommes pauvres, affamés ? Ne
craindriez-vous pas que le besoin ne les réduiroit à
quelque lâche complaisance ? Ne prendriez-vous pas
plutôt des personnes considérables, et que la
nécessité ne sauroit tenter ?
B. Je l' avoue.
A. Par la même raison, ne choisiriez-vous pas pour
orateurs, c' est-à-dire pour maîtres, qui doivent
instruire, corriger et former les peuples, des gens
qui n' eussent besoin de rien, et qui fussent
désintéressés ? Et s' il y en avoit d' autres qui eussent
du talent pour ces sortes d' emplois, mais qui eussent
encore des intérêts à ménager, n' attendriez-vous pas à
employer leur éloquence, jusqu' à ce qu' ils auroient
leur nécessaire, et qu' ils ne fussent plus suspects
d' aucun intérêt en parlant aux hommes ?
B. Mais il me semble que l' expérience de notre siècle
montre assez qu' un orateur peut parler fortement de
morale,
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sans renoncer à sa fortune. Peut-on voir des peintures
morales plus sévères que celles qui sont en vogue ?
On ne s' en fâche point, on y prend plaisir ; et celui
qui les fait ne laisse pas de s' élever dans le monde
par ce chemin.
A. Les peintures morales n' ont point d' autorité pour
convertir, quand elles ne sont soutenues ni de
principes ni de bons exemples. Qui voyez-vous convertir
par là ? On s' accoutume à entendre cette
description ; ce n' est qu' une belle image qui passe
devant les yeux ; on écoute ces discours comme on
liroit une satire ; on regarde celui qui parle comme
un homme qui joue bien une espèce de comédie ; on
croit bien plus ce qu' il fait que ce qu' il dit. Il
est intéressé, ambitieux, vain, attaché à une vie
molle ; il ne quitte aucune des choses qu' il dit qu' il
faut quitter : on le laisse dire pour la cérémonie ;
mais on croit, on fait comme lui. Ce qu' il y a de
pis est qu' on s' accoutume par là à croire que cette
sorte de gens ne parle pas de bonne foi : cela décrie
leur ministère ; et quand d' autres parlent après eux



avec un zèle sincère, on ne peut se persuader que cela
soit vrai.
B. J' avoue que vos principes se suivent, et qu' ils
persuadent, quand on les examine attentivement : mais
n' est-ce point par pur zèle de piété chrétienne, que
vous dites toutes ces choses ?
A. Il n' est pas nécessaire d' être chrétien pour penser
tout cela : il faut être chrétien pour le bien
pratiquer, car la grâce seule peut réprimer
l' amour-propre ; mais il ne
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faut être que raisonnable pour reconnoître ces
vérités-là. Tantôt je vous citois Socrate et Platon,
nous n' avez pas voulu déférer à leur autorité ;
maintenant que la raison commence à vous persuader, et
que vous n' avez plus besoin d' autorités, que
direz-vous, si je vous montre que ce raisonnement est
le leur ?
B. Le leur ? Est-il possible ? J' en serai fort aise.
A. Platon fait parler Socrate avec un orateur,
nommé Gorgias, et avec un disciple de Gorgias,
nommé Calliclès. Ce Gorgias étoit un homme
très-célèbre ; Isocrate, dont nous avons tant parlé,
fut son disciple. Ce Gorgias fut le premier, dit
Cicéron, qui se vanta de parler éloquemment de
tout ; dans la suite, les rhéteurs grecs imitoient cette
vanité. Revenons au dialogue de Gorgias et de
Calliclès. Ces deux hommes discouroient élégamment
sur toutes choses, selon la méthode du premier ;
c' étoient de ces beaux esprits qui brillent dans les
conversations, et qui n' ont d' autre emploi que celui
de bien parler : mais il paroît qu' ils manquoient de
ce que Socrate cherchoit dans les hommes,
c' est-à-dire des vrais principes de la morale et
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des règles d' un raisonnement exact et sérieux. Après
que l' auteur a bien fait sentir le ridicule de leur
caractère d' esprit, il vous dépeint Socrate, qui,
semblant se jouer, réduit plaisamment les deux
orateurs à ne pouvoir dire ce que c' est que
l' éloquence. Ensuite Socrate montre que la rhétorique,
c' est-à-dire l' art de ces orateurs-là, n' est pas
un art véritable : il appelle l' art une discipline
réglée qui apprend aux hommes à faire quelque chose
qui soit utile à les rendre meilleurs qu' ils ne



sont . Par là il montre qu' il n' appelle arts que
les arts libéraux, et que ces arts dégénèrent toutes
les fois qu' on les rapporte à une autre fin qu' à
former les hommes à la vertu. Il prouve que les
rhéteurs n' ont point ce but-là ; il fait voir même
que Thémistocle et Périclès ne l' ont point eu, et
par conséquent n' ont point été de vrais orateurs. Il
dit que ces hommes célèbres n' ont songé qu' à
persuader aux athéniens de faire des ports, des
murailles, et de remporter des victoires. Ils n' ont,
dit-il, rendu leurs citoyens que riches, puissants,
belliqueux, et ils en ont été ensuite maltraités : en
cela ils n' ont eu que ce qu' ils méritoient. S' ils les
avoient rendus bons par leur éloquence, leur
récompense eût été certaine. Qui fait les hommes bons
et vertueux est sûr, après son travail, de ne trouver
point des ingrats, puisque la vertu et l' ingratitude
sont incompatibles. Il ne faut point vous rapporter
tout ce qu' il dit sur l' inutilité de cette rhétorique,
parce que tout ce que je vous en ai dit comme de
moi-même est tiré de lui ; il vaut mieux vous
raconter ce qu' il dit sur les maux que ces vains
rhéteurs causent dans une république.
B. Je comprends bien que ces rhéteurs étoient à
craindre dans les républiques de la Grèce, où ils
pouvoient séduire le peuple et s' emparer de la
tyrannie.
A. En effet, c' est principalement de cet inconvénient
que parle Socrate ; mais les principes qu' il donne
en cette occasion s' étendent plus loin. Au reste,
quand nous parlons ici, vous et moi, d' une république
à policer, il s' agit, non-seulement des états où le
peuple gouverne, mais encore de tout état, soit
populaire, soit gouverné par plusieurs chefs, soit
monarchique ; ainsi je ne touche pas à la forme du
gouvernement : en tous pays les règles de Socrate
sont d' usage.
B. Expliquez-les donc, s' il vous plaît.
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A. Il dit que, l' homme étant composé de corps et
d' esprit, il faut cultiver l' un et l' autre. Il y a
deux arts pour l' esprit, et deux arts pour le corps.
Les deux de l' esprit sont la science des lois et de la
jurisprudence. Par la science des lois, il comprend
tous les principes de philosophie pour régler les
sentiments et les moeurs des particuliers et de toute
la république. La jurisprudence est le remède dont on
se doit servir pour réprimer la mauvaise foi et
l' injustice des citoyens ; c' est par elle qu' on juge
les procès et qu' on punit les crimes. Ainsi, la



science des lois doit servir à prévenir le mal, et la
jurisprudence à le corriger. Il y a deux arts
semblables pour les corps : la gymnastique, qui les
exerce, qui les rend sains, proportionnés, agiles,
vigoureux, pleins de force et de bonne grâce ; vous
savez, monsieur, que les anciens se servaient
merveilleusement de cet art que nous avons perdu :
puis la médecine, qui guérit les corps lorsqu' ils ont
perdu la santé. La gymnastique est pour les corps ce
que la science des lois est pour l' âme ; elle forme,
elle perfectionne. La médecine est aussi pour le
corps ce que la jurisprudence est pour l' âme ; elle
corrige, elle guérit. Mais cette institution si pure
s' est altérée, dit Socrate. à la place de la science
des lois, on a mis la vaine subtilité des sophistes,
faux philosophes qui abusent du raisonnement, et qui,
manquant des vrais principes pour le bien public,
tendent à leurs fins particulières. à la jurisprudence,
dit-il encore, a succédé le faste des rhéteurs, gens
qui ont voulu plaire et éblouir : au lieu de la
jurisprudence, qui devoit être la médecine de l' âme,
et dont il ne falloit se servir que pour guérir les
passions des hommes, on voit de faux orateurs qui
n' ont songé qu' à leur réputation. à la gymnastique,
ajoute encore Socrate, on a fait succéder l' art
de farder les corps, et de leur donner une fausse et
trompeuse beauté : au lieu qu' on ne devoit chercher
qu' une beauté simple et naturelle, qui vient de la
santé et de la
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proportion de tous les membres ; ce qui ne
s' acquiert et ne s' entretient que par le régime et
l' exercice. à la médecine on a fait aussi succéder
l' invention des mets délicieux et de tous les ragoûts
qui excitent l' appétit des hommes ; et au lieu de
purger l' homme plein d' humeurs pour lui rendre
la santé, et par la santé l' appétit, on force la
nature, on lui fait un appétit artificiel par toutes
les choses contraires à la tempérance. C' est ainsi que
Socrate remarquoit le désordre des moeurs de son
temps ; et il conclut en disant que les orateurs, qui,
dans la vue de guérir les hommes, devoient leur dire,
même avec autorité, des vérités désagréables, et leur
donner ainsi des médecines amères, ont au contraire
fait pour l' âme comme les cuisiniers pour le corps.
Leur rhétorique n' a été qu' un art de faire des ragoûts
pour flatter les hommes malades : on ne s' est mis en
peine que de plaire, que d' exciter la curiosité et
l' admiration ; les orateurs n' ont parlé que pour eux.
Il finit en demandant où sont les citoyens que ces



rhéteurs ont guéris de leurs mauvaises habitudes, où
sont les gens qu' ils ont rendus tempérants et
vertueux. Ne croyez-vous pas entendre un homme de notre
siècle qui voit ce qui s' y passe, et qui parle des
abus présents ? Après avoir entendu ce païen, que
direz-vous de cette éloquence qui ne va qu' à plaire
et qu' à faire de belles peintures, lorsqu' il faudroit,
comme il dit lui-même, brûler, couper jusqu' au vif,
et chercher sérieusement la guérison par l' amertume
des remèdes et par la sévérité du régime ? Mais jugez
de ces choses par vous-même : trouveriez-vous bon
qu' un médecin qui vous traiteroit s' amusât, dans
l' extrémité de votre maladie, à débiter des phrases
élégantes et des pensées subtiles ? Que penseriez-vous
d' un avocat qui, plaidant une cause où il s' agiroit
de tout le bien de votre famille, ou de votre propre
vie, feroit le bel esprit et rempliroit son plaidoyer
de fleurs et d' ornements, au lieu de raisonner avec
force et d' exciter la compassion des juges ? L' amour
du bien et de la vie fait assez sentir ce
ridicule-là ; mais l' indifférence où l' on vit pour les
bonnes moeurs et pour la religion fait qu' on ne le
remarque point dans les orateurs, qui devroient être
les censeurs et les médecins du peuple. Ce que vous
avez vu qu' en pensoit Socrate doit nous faire honte.
B. Je vois bien maintenant, selon vos principes, que
les orateurs devroient être les défenseurs des lois, et
les maîtres
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des peuples pour leur enseigner la vertu ; mais
l' éloquence du barreau chez les romains n' alloit pas
jusque là.
A. C' étoit sans doute son but, monsieur : les
orateurs devoient protéger l' innocence et les droits
des particuliers, lorsqu' ils n' avoient point
d' occasion de représenter dans leurs discours les
besoins généraux x
al 1
besoins généraux de la république ; de là vient que
cette profession fut si honorée, et que Cicéron nous
donne une si haute idée du véritable orateur.
B. Mais voyons donc de quelle manière ces orateurs
doivent parler ; je vous supplie de m' expliquer vos
vues là-dessus.
A. Je ne vous dirai pas les miennes ; je continuerai à
vous parler selon les règles que les anciens nous
donnent. Je ne vous dirai même que les principales
choses, car vous n' attendez pas que je vous explique
par ordre le détail presque infini des préceptes de la
rhétorique ; il y en a beaucoup d' inutiles ; vous les



avez lus dans les livres où ils sont amplement
exposés : contentons-nous de parler de ce qui est
le plus important. Platon, dans son dialogue où il
fait parler Socrate avec Phèdre, montre que le grand
défaut des rhéteurs est de chercher l' art de
persuader avant que d' avoir appris, par les principes
de la philosophie, quelles sont les choses qu' il faut
tâcher de persuader aux hommes. Il veut que l' orateur
ait commencé par l' étude de l' homme en général ;
qu' après il se soit appliqué à la connoissance des
hommes, en particulier, auxquels il doit parler. Ainsi
il faut savoir ce que c' est que l' homme, sa fin, ses
intérêts véritables ; de quoi il est composé,
c' est-à-dire de corps et d' esprit ; la véritable
manière de le rendre heureux ; quelles sont ses
passions, les excès qu' elles peuvent avoir, la
manière de les régler, comment on peut les exciter
utilement pour lui faire aimer le bien ; les règles
qui sont propres à le faire vivre en paix et à
entretenir la société. Après cette étude générale
vient la particulière : il faut connoître les lois et
les coutumes de son pays, le rapport qu' elles ont
avec le tempérament des peuples, les moeurs de chaque
condition, les éducations différentes, les préjugés et
les intérêts qui dominent dans le siècle où l' on vit,
le moyen
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d' instruire et de redresser les esprits. Vous voyez
que ces connoissances comprennent toute la philosophie
la plus solide. Ainsi Platon montre par là qu' il
n' appartient qu' au philosophe d' être véritable orateur :
c' est en ce sens qu' il faut expliquer tout ce qu' il
dit, dans le dialogue de Gorgias, contre les
rhéteurs, c' est-à-dire contre cette espèce de gens qui
s' étoient fait un art de bien parler et de persuader,
sans se mettre en peine de savoir par principes ce
qu' on doit tâcher de persuader aux hommes. Ainsi tout le
véritable art, selon Platon, se réduit à bien savoir
ce qu' il faut persuader, et à bien connoître les
passions des hommes et la manière de les émouvoir pour
arriver à la persuasion. Cicéron a presque dit les
mêmes choses. Il semble d' abord vouloir que l' orateur
n' ignore rien, parce que l' orateur peut avoir besoin
de parler de tout, et qu' on ne parle jamais bien,
dit-il après Socrate, que de ce qu' on sait bien.
Ensuite il se réduit, à cause des besoins pressants et
de la brièveté de la vie, aux connoissances les plus
nécessaires. Il veut au moins qu' un orateur sache bien
toute cette partie de la philosophie qui regarde les
moeurs, ne lui permettant d' ignorer que les curiosités



de l' astrologie et des mathématiques : surtout il veut
qu' il connoisse la composition de l' homme et la nature
de ses passions, parce que l' éloquence a pour but
d' en mouvoir à propos les ressorts. Pour la
connoissance des lois, il la demande à l' orateur,
comme le fondement de tous ses discours ; seulement
il permet qu' il n' ait pas passé sa vie à approfondir
toutes les questions de la jurisprudence pour le détail
des causes, parce qu' il peut, dans le besoin,
recourir aux profonds jurisconsultes pour suppléer ce
qui lui manqueroit de ce côté-là. Il demande, comme
Platon, que l' orateur soit bon dialecticien ; qu' il
sache définir, prouver, démêler les plus subtils
sophismes. Il dit que c' est détruire la rhétorique de
la séparer de la philosophie ; que c' est faire, des
orateurs, des déclamateurs puérils sans jugement.
Non-seulement il veut une connoissance exacte de tous
les principes de la morale, mais encore une étude
particulière de l' antiquité. Il recommande la lecture
des anciens grecs ; il veut qu' on étudie les
historiens, non-seulement pour leur style, mais encore
pour les faits de l' histoire ; surtout il exige l' étude
des poëtes, à cause du grand rapport qu' il y a entre
les figures de la poésie et celles de l' éloquence. En
un mot, il répète
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souvent que l' orateur doit se remplir l' esprit de
choses avant que de parler. Je crois que je me
souviendrai de ses propres termes, tant je les ai
relus, et tant ils m' ont fait d' impression ; vous
serez surpris de tout ce qu' il demande. L' orateur,
dit-il, doit avoir la subtilité des dialecticiens, la
science des philosophes, la diction presque des poëtes,
la voix et les gestes des plus grands acteurs. Voyez
quelle préparation il faut pour tout cela.
C. Effectivement, j' ai remarqué, en bien des
occasions, que ce qui manque le plus à certains
orateurs, qui ont d' ailleurs beaucoup de talents, c' est
le fonds de science : leur esprit paroît vide ; on voit
qu' ils ont eu bien de la peine à trouver de quoi
remplir leurs discours ; il semble même qu' ils ne
parlent pas parce qu' ils sont remplis de vérités, mais
qu' ils cherchent les vérités à mesure qu' ils veulent
parler.
A. C' est ce que Cicéron appelle des gens qui vivent
au jour la journée, sans nulle provision : malgré tous
leurs efforts, leurs discours paroissent toujours
maigres et affamés. Il n' est pas temps de se préparer
trois mois avant que de faire un discours public : ces
préparations particulières, quelque pénibles qu' elles



soient, sont nécessairement très-imparfaites, et un
habile homme en remarque bientôt le foible ; il faut
avoir passé plusieurs années à faire un fonds
abondant. Après cette préparation générale, les
préparations particulières coûtent peu : au lieu que,
quand on ne s' applique qu' à des actions détachées, on
est réduit à

p170

payer de phrases et d' antithèses ; on ne traite que
des lieux communs, on ne dit rien que de vague, on
coud des lambeaux qui ne sont point faits les uns pour
les autres ; on ne montre point les vrais principes des
choses, on se borne à des raisons superficielles, et
souvent fausses ; on n' est pas capable de montrer
l' étendue des vérités, parce que toutes les vérités
générales ont un enchaînement nécessaire, et qu' il les
faut connoître presque toutes pour en traiter
solidement une en particulier.
C. Cependant la plupart des gens qui parlent en
public acquièrent beaucoup de réputation sans autre
fonds que celui-là.
A. Il est vrai qu' ils sont applaudis par des femmes
et par le gros du monde, qui se laissent aisément
éblouir ; mais cela ne va jamais qu' à une certaine
vogue capricieuse, qui a besoin même d' être soutenue
par quelque cabale. Les gens qui savent les règles et
qui connoissent le but de l' éloquence n' ont que du
dégoût et du mépris pour ces discours en l' air ; ils
s' y ennuient beaucoup.
C. Vous voudriez qu' un homme attendît bien tard à
parler en public : sa jeunesse seroit passée avant
qu' il eût acquis le fonds que vous lui demandez, et
il ne seroit plus en âge de l' exercer.
A. Je voudrois qu' il s' exerçât de bonne heure, car je
n' ignore pas ce que peut l' action ; mais je ne
voudrois pas que, sous prétexte de s' exercer, il se
jetât d' abord dans les emplois extérieurs qui ôtent la
liberté d' étudier. Un jeune homme pourroit de temps en
temps faire des essais ; mais il faudroit que l' étude
des bons livres fût longtemps son occupation principale.
C. Je crois ce que vous dites. Cela me fait souvenir
d' un prédicateur de mes amis, qui vit, comme vous
disiez, au jour la journée : il ne songe à une
matière que quand il est engagé à la traiter ; il se
renferme dans son cabinet, il feuilète la concordance,
Combéfis, Polyanthea ,
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quelques sermonnaires qu' il a achetés, et certaines
collections qu' il a faites de passages détachés, et
trouvés comme par hasard.
A. Vous comprenez bien que tout cela ne sauroit faire
un habile homme. En cet état on ne peut rien dire avec
force, on n' est sûr de rien, tout a un air d' emprunt
et de pièces rapportées, rien ne coule de source. On se
fait grand tort à soi-même d' avoir tant d' impatience
de se produire.
B. Dites-nous donc, avant que de nous quitter, quel
est, selon vous, le grand effet de l' éloquence.
A. Platon dit qu' un discours n' est éloquent qu' autant
qu' il agit dans l' âme de l' auditeur : par là vous
pouvez juger sûrement de tous les discours que vous
entendez. Tout discours qui vous laissera froid, qui ne
fera qu' amuser votre esprit, et qui ne remuera point
vos entrailles, votre coeur, quelque beau qu' il
paroisse, ne sera point éloquent. Voulez-vous entendre
Cicéron parler comme Platon en cette matière ? Il
vous dira que toute la force de la parole ne doit
tendre qu' à mouvoir les ressorts cachés que la nature a
mis dans le coeur des hommes. Ainsi, consultez-vous
vous-même pour savoir si les orateurs que vous
écoutez font bien. S' ils font une vive impression sur
vous, s' ils rendent votre âme attentive et sensible
aux choses qu' ils disent, s' ils vous échauffent et
vous enlèvent au-dessus de vous-même, croyez
hardiment qu' ils ont atteint le but de l' éloquence.
Si, au lieu de vous attendrir ou de vous inspirer de
fortes passions, ils ne font que vous plaire et que
vous
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faire admirer l' éclat et la justesse de leurs pensées
et de leurs expressions, dites que ce sont de faux
orateurs.
B. Attendez un peu, s' il vous plaît, permettez-moi de
vous faire encore quelques questions.
A. Je voudrois pouvoir attendre, car je me trouve
bien ici ; mais j' ai une affaire que je ne puis
remettre. Demain je reviendrai vous voir, et nous
achèverons cette matière plus à loisir.
B. Adieu donc, monsieur, jusqu' à demain.

DIALOGUE 2

B. Vous êtes un aimable homme d' être revenu si
ponctuellement ; la conversation d' hier nous a laissés



en impatience d' en voir la suite.
C. Pour moi, je suis venu à la hâte de peur d' arriver
trop tard, car je ne veux rien perdre.
A. Ces sortes d' entretiens ne sont pas inutiles : on se
communique mutuellement ses pensées ; chacun dit ce
qu' il a lu de meilleur. Pour moi, messieurs, je profite
beaucoup à raisonner avec vous, vous souffrez mes
libertés.
B. Laissez là le compliment : pour moi je me fais
justice, et je vois bien que sans vous je serois
encore enfoncé dans plusieurs erreurs. Achevez, je
vous prie, de m' en tirer.
A. Vos erreurs, si vous me permettez de parler
ainsi, sont celles de la plupart des honnêtes gens qui
n' ont point approfondi ces matières.
B. Achevez donc de me guérir : nous aurons mille
choses à dire, ne perdons point de temps, et sans
préambule venons au fait.
A. De quoi parlions-nous hier quand nous nous
séparâmes ? De bonne foi, je ne m' en souviens plus.
C. Vous parliez de l' éloquence, qui consiste toute à
émouvoir.
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B. Oui : j' avois peine à comprendre cela ; comment
l' entendez-vous ?
A. Le voici. Que diriez-vous d' un homme qui
persuaderoit sans prouver ? Ce ne seroit pas là le vrai
orateur ; il pourroit séduire les autres hommes, ayant
l' invention de les persuader sans leur montrer que ce
qu' il leur persuaderoit seroit la vérité. Un tel homme
seroit dangereux dans la république ; c' est ce que nous
avons vu dans les raisonnements de Socrate.
B. J' en conviens.
A. Mais que diriez-vous d' un homme qui prouveroit la
vérité d' une manière exacte, sèche, nue, qui mettroit
ses arguments en bonne forme, ou qui se serviroit de la
méthode des géomètres dans ses discours publics, sans
y ajouter rien de vif et de figuré ? Seroit-ce un
orateur ?
B. Non, ce ne seroit qu' un philosophe.
A. Il faut donc, pour faire un orateur, choisir un
philosophe, c' est-à-dire un homme qui sache prouver la
vérité, et ajouter à l' exactitude de ses raisonnements
la beauté et la véhémence d' un discours varié, pour en
faire un orateur.
B. Oui, sans doute.
A. Et c' est en cela que consiste la différence de la
conviction de la philosophie, et de la persuasion de
l' éloquence.



p174

B. Comment dites-vous ? Je n' ai pas bien compris.
A. Je dis que le philosophe ne fait que convaincre,
et que l' orateur, outre qu' il convainc, persuade.
B. Je n' entends pas bien encore. Que reste-t-il à
faire quand l' auditeur est convaincu ?
A. Il reste à faire ce que feroit un orateur plus
qu' un métaphysicien en vous montrant l' existence de
Dieu. Le métaphysicien vous fera une démonstration
simple qui ne va qu' à la spéculation : l' orateur y
ajoutera tout ce qui peut exciter en vous des
sentiments, et vous faire aimer la vérité prouvée ;
c' est ce qu' on appelle persuasion.
B. J' entends à cette heure votre pensée.
A. Cicéron a eu raison de dire qu' il ne falloit
jamais séparer la philosophie de l' éloquence : car le
talent de persuader sans science et sans sagesse est
pernicieux ; et la sagesse, sans art de persuader,
n' est point capable de gagner les hommes et de faire
entrer la vertu dans les coeurs. Il est bon de
remarquer cela en passant, pour comprendre combien les
gens du dernier siècle se sont trompés. Il y avoit,
d' un côté, des savants à belles-lettres qui ne
cherchoient que la pureté des langues et les livres
poliment écrits : ceux-là, sans principes solides de
doctrine, avec leur politesse et leur érudition, ont
été la plupart libertins. D' un autre côté, on voyoit
des scolastiques
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secs et épineux, qui proposoient la vérité d' une
manière si désagréable et si peu sensible, qu' ils
rebutoient presque tout le monde. Pardonnez-moi cette
digression ; je reviens à mon but. La persuasion a donc
au-dessus de la simple conviction, que non-seulement
elle fait voir la vérité, mais qu' elle la dépeint
aimable, et qu' elle émeut les hommes en sa faveur :
ainsi, dans l' éloquence, tout consiste à ajouter à la
preuve solide les moyens d' intéresser l' auditeur, et
d' employer ses passions pour le dessein qu' on se
propose. On lui inspire l' indignation contre
l' ingratitude, l' horreur contre la cruauté, la
compassion pour la misère, l' amour pour la vertu, et le
reste de même. Voilà ce que Platon appelle agir sur
l' âme de l' auditeur et émouvoir ses entrailles.
L' entendez-vous maintenant ?
B. Oui, je l' entends : et je vois bien par là que
l' éloquence n' est point une invention frivole pour
éblouir les hommes par des discours brillants ; c' est
un art très-sérieux, et très-utile à la morale.



A. De là vient ce que dit Cicéron, qu' il a vu bien
des gens diserts, c' est-à-dire qui parloient avec
agrément et d' une manière élégante ; mais qu' on ne
voit presque jamais de vrai orateur, c' est-à-dire
d' homme qui sache entrer dans le coeur des autres et
qui les entraîne.
B. Je ne m' en étonne plus, et je vois bien qu' il n' y a
presque personne qui tende à ce but. Je vous avoue que
Cicéron même, qui posa cette règle, semble s' en être
écarté souvent. Que dites-vous de toutes les fleurs dont
il a orné ses harangues ? Il me semble que l' esprit
s' y amuse, et que le coeur n' en est point ému.
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A. Il faut distinguer, monsieur. Les pièces de
Cicéron encore jeune, où il ne s' intéresse que pour
sa réputation, ont souvent ce défaut : il paroît bien
qu' il est plus occupé du désir d' être admiré, que de
la justice de sa cause. C' est ce qui arrivera
toujours, lorsqu' une partie emploiera, pour plaider sa
cause, un homme qui ne se soucie de son affaire que pour
remplir sa profession avec éclat : aussi voyons-nous
que la plaidoirie se tournoit souvent, chez les
romains, en déclamation fastueuse. Mais, après tout,
il faut avouer qu' il y a dans ces harangues, même les
plus fleuries, bien de l' art pour persuader et pour
émouvoir. Ce n' est pourtant pas par cet endroit qu' il
faudroit voir Cicéron pour le bien connoître ; c' est
dans les harangues qu' il a faites, dans un âge plus
avancé, pour les besoins de la république : alors
l' expérience des grandes affaires, l' amour de la
liberté, la crainte des malheurs dont il étoit menacé,
lui faisoient faire des efforts dignes d' un orateur.
Lorsqu' il s' agit de soutenir la liberté mourante, et
d' animer toute la république contre Antoine son
ennemi, vous ne le voyez plus chercher des jeux
d' esprit et des antithèses : c' est là qu' il est
véritablement éloquent ; tout y est négligé, comme il
dit lui-même, dans l' orateur , qu' on le doit être
lorsqu' il s' agit d' être véhément : c' est un homme qui
cherche simplement dans la seule nature tout ce qui
est capable de saisir, d' animer et d' entraîner les
hommes.
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C. Vous nous avez parlé souvent des jeux d' esprit, je
voudrois bien savoir ce que c' est précisément ; car je



vous avoue que j' ai peine à distinguer, dans
l' occasion, les jeux d' esprit d' avec les autres
ornements du discours : il me semble que l' esprit se
joue dans tous les discours ornés.
A. Pardonnez-moi : il y a, selon Cicéron même, des
expressions dont tout l' ornement naît de leur force et
de la nature du sujet.
C. Je n' entends point tous ces termes de l' art ;
expliquez-moi, s' il vous plaît, familièrement, à quoi
je pourrai d' abord reconnoître un jeu d' esprit et un
ornement solide.
A. La lecture et la réflexion pourront vous
l' apprendre ; il y a cent manières différentes de jeux
d' esprit.
C. Mais encore : de grâce, quelle en est la marque
générale ? Est-ce l' affectation ?
A. Ce n' est pas toute sorte d' affectation ; mais
c' est celle de vouloir plaire et montrer son esprit.
C. C' est quelque chose : mais je voudrois encore des
marques plus précises pour aider mon discernement.
A. Eh bien ! En voici une qui vous contentera
peut-être. Nous avons déjà dit que l' éloquence
consiste, non-seulement dans la preuve, mais encore
dans l' art d' exciter les passions. Pour les exciter,
il faut les peindre ; ainsi je crois que toute
l' éloquence se réduit à prouver, à peindre et à
toucher. Toutes les pensées brillantes qui ne vont
point à une de ces trois choses ne sont que jeu
d' esprit.
C. Qu' appelez-vous peindre ? Je n' entends point tout
votre langage.
A. Peindre, c' est non-seulement décrire les choses,
mais en représenter les circonstances d' une manière
si vive et si sensible, que l' auditeur s' imagine
presque les voir. Par exemple, un froid historien qui
raconteroit la mort de Didon se contenteroit de
dire : elle fut si accablée de douleur après le départ
d' énée, qu' elle ne put supporter la vie ; elle monta
au haut de son palais, elle se mit sur un bûcher et se
tua elle-même. En écoutant ces paroles vous apprenez
le fait, mais vous ne le voyez pas. écoutez Virgile,
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il le mettra devant vos yeux. N' est-il pas vrai que,
quand il ramasse toutes les circonstances de ce
désespoir, qu' il vous montre Didon furieuse avec un
visage où la mort est déjà peinte, qu' il la fait
parler à la vue de ce portrait et de cette épée, votre
imagination vous transporte à Carthage ; vous croyez
voir la flotte des troyens qui fuit le rivage, et la
reine que rien n' est capable de consoler ; vous entrez



dans tous les sentiments qu' eurent alors les
véritables spectateurs. Ce n' est plus Virgile que
vous écoutez ; vous êtes trop attentif aux dernières
paroles de la malheureuse Didon pour penser à lui.
Le poëte disparoît ; on ne voit plus que ce qu' il fait
voir, on n' entend plus que ceux qu' il fait parler.
Voilà la force de l' imitation et de la peinture. De là
vient qu' un peintre et un poëte ont tant de rapport :
l' un peint pour les yeux, l' autre pour les oreilles ;
l' un et l' autre doivent porter les objets dans
l' imagination des hommes. Je vous ai cité un exemple
tiré d' un poëte, pour vous faire mieux entendre la
chose ; car la peinture est encore plus vive et plus
forte dans les poëtes que dans les orateurs. La poésie
ne diffère de la simple éloquence, qu' en ce qu' elle
peint avec enthousiasme et par des traits plus hardis.
La prose a ses peintures, quoique plus modérées : sans
ces peintures on ne peut échauffer l' imagination de
l' auditeur ni exciter ses passions. Un récit simple
ne peut émouvoir : il faut non-seulement instruire les
auditeurs des faits, mais les leur rendre sensibles, et
frapper leurs sens par une représentation parfaite de la
manière touchante dont ils sont arrivés.
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C. Je n' avois jamais compris tout cela. Je vois bien
maintenant que ce que vous appelez peinture est
essentiel à l' éloquence ; mais vous me feriez croire
qu' il n' y a point d' éloquence sans poésie.
A. Vous pouvez le croire hardiment. Il en faut
retrancher la versification, c' est-à-dire le nombre
réglé de certaines syllabes, dans lequel le poëte
renferme ses pensées. Le vulgaire ignorant s' imagine
que c' est là la poésie : on croit être poëte quand on a
parlé ou écrit en mesurant ses paroles. Au contraire,
bien des gens font des vers sans poésie ; et beaucoup
d' autres sont pleins de poésie sans faire de vers :
laissons donc la versification. Pour tout le reste,
la poésie n' est autre chose qu' une fiction vive qui
peint la nature. Si on n' a ce génie de peindre, jamais
on n' imprime les choses dans l' âme de l' auditeur ; tout
est sec, languissant et ennuyeux. Depuis le péché
originel, l' homme est tout enfoncé dans les choses
sensibles ; c' est là son grand mal : il ne peut être
longtemps attentif à ce qui est abstrait. Il faut donner
du corps à toutes les instructions qu' on veut insinuer
dans son esprit : il faut des images qui l' arrêtent : de
là vient que, sitôt après la chute du genre humain, la
poésie et l' idolâtrie, toujours jointes ensemble,
firent toute la religion des anciens. Mais ne nous
écartons pas. Vous voyez bien que la poésie,



c' est-à-dire la vive peinture des choses, est comme
l' âme de l' éloquence.
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C. Mais, si les vrais orateurs sont poëtes, il me
semble aussi que les poëtes sont orateurs ; car la
poésie est propre à persuader.
A. Sans doute, ils ont le même but ; toute la
différence consiste en ce que je vous ai dit. Les
poëtes ont, au-dessus des orateurs, l' enthousiasme, qui
les rend même plus élevés, plus vifs et plus hardis
dans leurs expressions. Vous vous souvenez bien de ce
que je vous ai rapporté tantôt de Cicéron.
C. Quoi ! N' est-ce pas... ?
A. Que l' orateur doit avoir la diction presque des
poëtes ; ce presque dit tout.
C. Je l' entends bien à cette heure ; tout cela se
débrouille dans mon esprit. Mais revenons à ce que vous
nous avez promis.
A. Vous le comprendrez bientôt. à quoi peut servir
dans un discours tout ce qui ne sert point à une de ces
trois choses, la preuve, la peinture et le mouvement ?
C. Il servira à plaire.
A. Distinguons, s' il vous plaît : ce qui sert à
plaire pour persuader est bon. Les preuves solides et
bien expliquées plaisent sans doute ; les mouvements
vifs et naturels de l' orateur ont beaucoup de grâces ;
les peintures fidèles et animées charment. Ainsi les
trois choses que nous admettons dans l' éloquence
plaisent ; mais elles ne se bornent pas à plaire. Il
est question de savoir si nous approuverons les pensées
et les expressions qui ne vont qu' à plaire, et qui ne
peuvent point avoir d' effet plus solide ; c' est ce que
j' appelle jeu d' esprit. Souvenez-vous donc bien, s' il
vous plaît, toujours, que je loue toutes les grâces
du discours qui servent à la persuasion ; je ne rejette
que celles où l' orateur, amoureux de lui-même, a voulu
se peindre et amuser l' auditeur par son bel esprit, au
lieu de le remplir uniquement de son sujet. Ainsi je
crois qu' il faut condamner non-seulement tous les jeux
de mots, car ils
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n' ont rien que de froid et de puéril, mais encore tous
les jeux de pensées, c' est-à-dire toutes celles qui ne
servent qu' à briller, puisqu' elles n' ont rien de
solide et de convenable à la persuasion.



C. J' y consentirois volontiers. Mais n' ôteriez-vous
pas, par cette sévérité, les principaux ornements du
discours.
A. Ne trouvez-vous pas que Virgile et Homère sont
des auteurs assez agréables ? Croyez-vous qu' il y en ait
de plus délicieux ? Vous n' y trouverez pourtant pas
ce qu' on appelle des jeux d' esprit : ce sont des
choses simples, la nature se montre partout, partout
l' art se cache soigneusement ; vous n' y trouvez pas
un seul mot qui paroisse mis pour faire honneur au bel
esprit du poëte ; il met toute sa gloire à ne point
paroître, pour vous occuper des choses qu' il peint,
comme un peintre songe à vous mettre devant les yeux
les forêts, les montagnes, les rivières, les
lointains, les bâtiments, les hommes, leurs aventures,
leurs actions, leurs passions différentes, sans que
vous puissiez remarquer les coups du pinceau : l' art
est grossier et méprisable dès qu' il paroît. Platon,
qui avoit examiné tout cela beaucoup mieux que la
plupart des orateurs, assure qu' en écrivant on doit
toujours se cacher, se faire oublier, et ne produire
que les choses et les personnes qu' on veut mettre
devant les yeux du lecteur. Voyez combien ces
anciens-là avoient des idées plus hautes et plus
solides que nous.
B. Vous nous avez assez parlé de la peinture,
dites-nous quelque chose des mouvements : à quoi
servent-ils ?
A. à en imprimer dans l' esprit de l' auditeur qui
soient conformes au dessein de celui qui parle.
B. Mais ces mouvements, en quoi les faites-vous
consister ?
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A. Dans les paroles et dans les actions du corps.
B. Quel mouvement peut-il y avoir dans les paroles ?
A. Vous l' allez voir. Cicéron rapporte que les
ennemis mêmes de Gracchus ne purent s' empêcher de
pleurer lorsqu' il prononça ces paroles :
misérable ! Où irai-je ? Quel asile me reste-t-il ?
le capitole ? Il est inondé du sang de mon frère.
ma maison ? J' y verrois une malheureuse mère fondre
en larmes et mourir de douleur . Voilà des
mouvements. Si on disoit cela avec tranquillité, il
perdroit sa force.
B. Le croyez-vous ?
Vous le croirez aussi bien que moi, si vous l' essayez.
Voyons-le : je ne sais où aller dans mon malheur,
il ne me reste aucun asile. Le capitole est le
lieu où l' on a répandu le sang de mon frère ; ma
maison est un lieu où je verrois ma mère pleurer



de douleur . C' est la même chose. Qu' est devenue
cette vivacité ? Où sont ces paroles coupées qui
marquent si bien la nature dans les transports de la
douleur ? La manière de dire les choses fait voir la
manière dont on les sent, et c' est ce qui touche
davantage l' auditeur. Dans ces endroits-là,
non-seulement il ne faut point de pensées, mais on en
doit retrancher l' ordre et les liaisons ; sans cela la
passion n' est plus vraisemblable, et rien n' est si
choquant qu' une passion exprimée avec pompe et par des
périodes réglées. Sur cet article je vous renvoie à
Longin ; vous y verrez des exemples de Démosthène qui
sont merveilleux.
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B. J' entends tout cela : mais vous nous avez fait
espérer l' explication de l' action du corps, je ne vous
en tiens pas quitte.
A. Je ne prétends pas faire ici toute une rhétorique,
je n' en suis pas même capable ; je vous dirai
seulement quelques remarques que j' ai faites. L' action
des grecs et des romains étoit bien plus violente que la
nôtre ; nous le voyons dans Cicéron et dans
Quintilien : ils battoient du pied, ils se frappoient
même le front. Cicéron nous représente un orateur qui
se jette sur la partie qu' il défend, et qui déchire ses
habits pour montrer aux juges les plaies qu' elle avoit
reçues au service de la république. Voilà une action
véhémente, mais cette action est réservée pour des
choses extraordinaires. Il ne parle point d' un geste
continuel. En effet, il n' est point naturel de remuer
toujours les bras en parlant : il faut remuer les bras
parce qu' on est animé ; mais il ne faudroit pas, pour
paroître animé, remuer les bras. Il y a des choses
même qu' il faudroit dire tranquillement sans se remuer.
B. Quoi ! Vous voudriez qu' un prédicateur, par
exemple, ne fît point de geste en quelques occasions ?
Cela paroîtroit bien extraordinaire.
A. J' avoue qu' on a mis en règle ou du moins en
coutume, qu' un prédicateur doit s' agiter sur tout ce
qu' il dit
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presque indifféremment : mais il est bien aisé de
montrer que souvent nos prédicateurs s' agitent trop,
et que souvent aussi ils ne s' agitent pas assez.
B. Ha ! Je vous prie de m' expliquer cela, car j' avois



toujours cru, sur l' exemple de N, qu' il n' y avoit que
deux ou trois sortes de mouvements de mains à faire dans
tout un sermon.
A venons au principe. à quoi sert l' action du corps ?
N' est-ce pas à exprimer les sentiments et les passions
qui occupent l' âme ?
B. Je le crois.
A. Le mouvement du corps est donc une peinture des
pensées de l' âme.
B. Oui.
A. Et cette peinture doit être ressemblante. Il faut
que tout y représente vivement et naturellement les
sentiments de celui qui parle et la nature des choses
qu' il dit. Je sais bien qu' il ne faut pas aller
jusqu' à une représentation basse et comique.
B. Il me semble que vous avez raison, et je vois déjà
votre pensée. Permettez-moi de vous interrompre, pour
vous montrer combien j' entre dans toutes les
conséquences de vos principes. Vous voulez que
l' orateur exprime par une action vive et naturelle
ce que ses paroles n' exprimeroient que d' une manière
languissante. Ainsi, selon vous, l' action même est
une peinture.
A. Sans doute. Mais voici ce qu' il en faut conclure ;
c' est que, pour bien peindre, il faut imiter la
nature, et voir ce qu' elle fait quand on la laisse
faire et que l' art ne la contraint pas.
B. J' en conviens.
A. Voyons donc. Naturellement fait-on beaucoup de
gestes quand on dit des choses simples et où nulle
passion n' est mêlée ?
B. Non.
A. Il faudroit donc n' en faire point en ces occasions
dans les discours publics, ou en faire très-peu ; car
il faut que tout y suive la nature. Bien plus, il y a
des choses où l' on exprimeroit mieux ses pensées par
une cessation de tout mouvement. Un homme plein d' un
grand sentiment demeure un moment immobile ; cette
espèce de saisissement tient en suspens l' âme de tous
les auditeurs.
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B. Je comprends que ces suspensions bien employées
seroient belles, et puissantes pour toucher
l' auditeur : mais il me semble que vous réduisez celui
qui parle en public à ne faire pour le geste que ce
que feroit un homme qui parleroit en particulier.
A. Pardonnez-moi : la vue d' une grande assemblée, et
l' importance du sujet qu' on traite, doivent sans doute
animer beaucoup plus un homme, que s' il étoit dans une
simple conversation. Mais, en public comme en



particulier, il faut qu' il agisse toujours
naturellement : il faut que son corps ait du
mouvement quand ses paroles en ont, et que son corps
demeure tranquille quand ses paroles n' ont rien que de
doux et de simple. Rien ne me semble si choquant
et si absurde, que de voir un homme qui se tourmente
pour me dire des choses froides : pendant qu' il sue,
il me glace le sang. Il y a quelque temps que je
m' endormis à un sermon. Vous savez que le sommeil
surprend aux sermons de l' après-midi : aussi ne
prêchoit-on anciennement que le matin à la messe, après
l' évangile. Je m' éveillai bientôt, et j' entendis le
prédicateur qui s' agitoit extraordinairement : je crus
que c' étoit le fort de sa morale.
B. Eh bien ! Qu' étoit-ce donc ?
A. C' est qu' il avertissoit ses auditeurs que, le
dimanche suivant, il prêcheroit sur la pénitence. Cet
avertissement fait avec tant de violence me surprit,
et m' auroit fait rire si le respect du lieu et de
l' action ne m' eût retenu. La plupart de ces
déclamateurs sont pour le geste comme pour la voix :
leur voix a une monotonie perpétuelle, et leur geste
une uniformité qui n' est ni moins ennuyeuse, ni
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moins éloignée de la nature, ni moins contraire au
fruit qu' on pourroit attendre de l' action.
B. Vous dites qu' ils n' en ont pas assez quelquefois.
A. Faut-il s' en étonner ? Ils ne discernent point les
choses où il faut s' animer ; ils s' épuisent sur des
choses communes, et sont réduits à dire foiblement
celles qui demanderoient une action véhémente. Il faut
avouer même que notre nation n' est guère capable de
cette véhémence ; on est trop léger, et on ne conçoit
pas assez fortement les choses. Les romains, et
encore plus les grecs, étoient admirables en ce genre ;
les orientaux y ont excellé, particulièrement les
hébreux. Rien n' égale la vivacité et la force,
non-seulement des figures qu' ils employoient dans
leurs discours, mais encore des actions qu' ils
faisoient pour exprimer leurs sentiments, comme de
mettre de la cendre sur leurs têtes, de déchirer leurs
habits, et de se couvrir de sacs dans la douleur. Je
ne parle point des choses que les prophètes faisoient
pour figurer plus vivement les choses qu' ils vouloient
prédire, à cause qu' elles étoient inspirées de Dieu :
mais, les inspirations divines à part, nous voyons
que ces gens-là s' entendoient bien autrement que nous
à
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exprimer leur douleur, leur crainte et leurs autres
passions. De là venoient sans doute ces grands effets
de l' éloquence que nous ne voyons plus.
B. Vous voudriez donc beaucoup d' inégalité dans la
voix et le geste ?
A. C' est là ce qui rend l' action si puissante, et qui
la faisoit mettre par Démosthène au-dessus de tout.
Plus l' action et la voix paroissent simples et
familières dans les endroits où l' on ne fait
qu' instruire, que raconter, que s' insinuer ; plus
préparent-elles de surprise et d' émotion pour les
endroits où elles s' élèveront à un enthousiasme
soudain. C' est une espèce de musique : toute la beauté
consiste dans la variété des tons, qui haussent ou qui
baissent selon les choses qu' ils doivent exprimer.
B. Mais, si l' on vous en croit, nos principaux
orateurs mêmes sont bien éloignés du véritable art. Le
prédicateur que nous entendîmes ensemble il y a quinze
jours ne suit pas cette règle ; il ne paroît pas même
s' en mettre en peine. Excepté les trente premières
paroles, il dit tout d' un même ton ; et toute la
différence qu' il y a entre les endroits où il veut
s' animer, et ceux où il ne le veut pas, c' est que dans
les premiers il parle encore plus rapidement qu' à
l' ordinaire.
A. Pardonnez-moi, monsieur : sa voix a deux tons,
mais ils ne sont guère proportionnés à ses paroles.
Vous avez raison de dire qu' il ne s' attache point à
ces règles, je crois qu' il n' en a pas même senti le
besoin. Sa voix est
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naturellement mélodieuse ; quoique très-mal ménagée,
elle ne laisse pas de plaire : mais vous voyez bien
qu' elle ne fait dans l' âme aucune des impressions
touchantes qu' elle feroit si elle avoit toutes les
inflexions qui expriment les sentiments. Ce sont de
belles cloches dont le son est clair, plein, doux et
agréable, mais, après tout, des cloches qui ne
signifient rien, qui n' ont point de variété, ni par
conséquent d' harmonie et d' éloquence.
B. Mais cette rapidité de discours a pourtant
beaucoup de grâces.
A. Elle en a sans doute : et je conviens que, dans
certains endroits vifs, il faut parler plus vite ;
mais parler avec précipitation et ne pouvoir se retenir
est un grand défaut. Il y a des choses qu' il faut
appuyer. Il en est de l' action et de la voix comme des
vers : il faut quelquefois une mesure lente et grave



qui peigne les choses de ce caractère, comme il faut
quelquefois une mesure courte et impétueuse pour
signifier ce qui est vif et ardent. Se servir toujours
de la même action et de la même mesure de voix, c' est
comme qui donneroit le même remède à toutes sortes de
malades. Mais il faut pardonner à ce prédicateur
l' uniformité de voix et d' action ; car outre qu' il a
d' ailleurs des qualités très-estimables, de plus ce
défaut lui est nécessaire. N' avons-nous pas dit qu' il
faut que l' action de la voix accompagne toujours les
paroles ? Son style est tout uni, il n' a aucune
variété : d' un côté rien de familier, d' insinuant et de
populaire ; de l' autre rien de vif, de figuré et de
sublime : c' est un cours réglé de paroles qui se
pressent les unes les autres ; ce sont des déductions
exactes, des raisonnements bien suivis et concluants,
des portraits fidèles ; en un mot, c' est un homme qui
parle en termes propres, et qui dit des choses
très-sensées. Il faut même reconnoître que la chaire lui
a de grandes obligations, il l' a tirée de la
servitude des déclamateurs, il l' a remplie
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avec beaucoup de force et de dignité. Il est très-capable
de convaincre : mais je ne connois guère de
prédicateur qui persuade et qui touche moins. Si vous
y prenez garde, il n' est pas même fort adroit ; car,
outre qu' il n' a aucune manière insinuante et
familière, ainsi que nous l' avons déjà remarqué
ailleurs, il n' a rien d' affectueux, de sensible. Ce
sont des raisonnements qui demandent de la contention
d' esprit. Il ne reste presque rien de tout ce qu' il
a dit dans la tête de ceux qui l' ont écouté : c' est un
torrent qui a passé tout d' un coup, et qui laisse son
lit à sec. Pour faire une impression durable, il faut
aider les esprits en touchant les passions : les
instructions sèches ne peuvent guère réussir. Mais ce
que je trouve le moins naturel en ce prédicateur, est
qu' il donne à ses bras un mouvement continuel, pendant
qu' il n' y a ni mouvement ni figure dans ses paroles.
à un tel style il faudroit une action commune
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de conversation, ou bien il faudroit à cette action
impétueuse un style plein de saillies et de
véhémence ; encore faudroit-il, comme nous l' avons dit,
ménager mieux cette véhémence, et la rendre moins



uniforme. Je conclus que c' est un grand homme qui n' est
point orateur. Un missionnaire de village, qui sait
effrayer et faire couler des larmes, frappe bien plus
au but de l' éloquence.
B. Mais quel moyen de connoître en détail les gestes
et les inflexions de voix conformes à la nature ?
A. Je vous l' ai déjà dit, tout l' art des bons orateurs
ne consiste qu' à observer ce que la nature fait quand
elle n' est point retenue. Ne faites point comme ces
mauvais orateurs qui veulent toujours déclamer, et ne
jamais parler à leurs auditeurs : il faut au contraire
que chacun de vos auditeurs s' imagine que vous parlez
à lui en particulier. Voilà à quoi servent les tons
naturels, familiers et insinuants. Il faut à la
vérité qu' ils soient toujours graves et modestes ;
il faut même qu' ils deviennent puissants et
pathétiques dans les endroits où le discours s' élève
et s' échauffe. N' espérez pas exprimer les passions par
le seul effort de la voix ; beaucoup de gens, en criant
et en s' agitant, ne font qu' étourdir. Pour réussir à
peindre les passions, il faut étudier les mouvements
qu' elles inspirent. Par exemple, remarquez ce que font
les yeux, ce que font les mains, ce que fait tout le
corps, et quelle est sa posture ; ce que fait la
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voix d' un homme quand il est pénétré de douleur, ou
surpris à la vue, d' un objet étonnant. Voilà la
nature qui se montre à vous, vous n' avez qu' à la
suivre. Si vous employez l' art, cachez-le si bien par
l' imitation, qu' on le prenne pour la nature même.
Mais, à dire le vrai, il en est des orateurs comme des
poëtes qui font des élégies ou d' autres vers
passionnés. Il faut sentir la passion pour la bien
peindre ; l' art, quelque grand qu' il soit, ne parle
point comme la passion véritable. Ainsi vous serez
toujours un orateur très-imparfait, si vous n' êtes
pénétré des sentiments que vous voulez peindre et
inspirer aux autres ; et ce n' est pas par spiritualité
que je dis ceci, je ne parle qu' en orateur.
B. Je comprends cela. Mais vous nous avez parlé des
yeux ; ont-ils leur éloquence ?
A. N' en doutez pas. Cicéron et tous les autres
anciens
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l' assurent. Rien ne parle tant que le visage, il



exprime tout : mais, dans le visage, les yeux font le
principal effet ; un seul regard jeté bien à propos
pénètre dans le fond des coeurs.
B. Vous me faites souvenir que le prédicateur dont
nous parlions a d' ordinaire les yeux fermés : quand on
le regarde de près, cela choque.
A. C' est qu' on sent qu' il lui manque une des choses
qui devroient animer son discours.
B. Mais pourquoi le fait-il ?
A. Il se hâte de prononcer, et il ferme les yeux,
parce que sa mémoire travaille trop.
B. J' ai bien remarqué qu' elle est fort chargée :
quelquefois même il reprend plusieurs mots pour
retrouver le fil du discours. Ces reprises sont
désagréables, et sentent l' écolier qui sait mal sa
leçon : elles feroient tort à un moindre prédicateur.
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A. Ce n' est pas la faute du prédicateur, c' est la
faute de la méthode qu' il a suivie après tant
d' autres. Tant qu' on prêchera par coeur et souvent, on
tombera dans cet embarras.
B. Comment donc, voudriez-vous qu' on ne prêchât
point par coeur ? Jamais on ne feroit des discours
pleins de force et de justesse.
A. Je ne voudrois pas empêcher les prédicateurs
d' apprendre par coeur certains discours
extraordinaires, ils auroient assez de temps pour se
bien préparer à ceux-là ; encore pourroient-ils s' en
passer.
B. Comment cela ? Ce que vous dites paroît
incroyable.
A. Si j' ai tort, je suis prêt à me rétracter :
examinons cela sans prévention. Quel est le principal
but de l' orateur ? N' avons-nous pas vu que c' est de
persuader ? Et, pour persuader, ne disions-nous pas
qu' il faut toucher, en excitant les passions ?
B. J' en conviens.
A. La manière la plus vive et la plus touchante est
donc la meilleure.
B. Cela est vrai : qu' en concluez-vous ?
A. Lequel des deux orateurs peut avoir la manière la
plus vive et la plus touchante, ou celui qui apprend
par coeur, ou celui qui parle sans réciter mot à mot
ce qu' il a appris ?
B. Je soutiens que c' est celui qui a appris par coeur.
A. Attendez, posons bien l' état de la question. Je
mets d' un côté un homme qui compose exactement tout son
discours, et qui l' apprend par coeur jusqu' à la
moindre syllabe : de l' autre je suppose un homme
savant qui se remplit de son sujet, qui a beaucoup de



facilité de parler ; (car vous ne voulez pas que les
gens sans talent s' en mêlent ; ) un homme enfin qui
médite fortement tous les
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principes du sujet qu' il doit traiter, et dans toute
leur étendue ; qui s' en fait un ordre dans l' esprit,
qui prépare les plus fortes expressions par
lesquelles il veut rendre son sujet sensible, qui range
toutes ses preuves, qui prépare un certain nombre de
figures touchantes. Cet homme sait sans doute tout ce
qu' il doit dire, et la place où il doit mettre chaque
chose : il ne lui reste pour l' exécution qu' à trouver
les expressions communes qui doivent faire le corps
du discours. Croyez-vous qu' un tel homme ait de la
peine à les trouver ?
B. Il ne les trouvera pas si justes et si ornées,
qu' il les auroit trouvées à loisir dans son cabinet.
A. Je le crois. Mais, selon vous-même, il ne perdra
qu' un peu d' ornement ; et vous savez ce que nous
devons penser de cette perte, selon les principes que
nous avons déjà posés. D' un autre côté, que ne
gagnera-t-il pas pour la liberté et, pour la force de
l' action, qui est le principal ! Supposant qu' il se
soit beaucoup exercé à écrire, comme Cicéron le
demande, qu' il ait lu tous les bons modèles, qu' il ait
beaucoup de facilité naturelle et acquise, qu' il ait
un fonds abondant de principes et d' érudition, qu' il
ait bien médité tout son sujet, qu' il l' ait bien
rangé dans sa tête ; nous devons conclure qu' il parlera
avec force, avec ordre, avec abondance. Ses périodes
n' amuseront pas tant l' oreille : tant mieux ; il en
sera meilleur orateur. Ses transitions ne seront pas si
fines : n' importe, outre qu' il peut les avoir
préparées sans les apprendre par coeur, de plus ces
négligences lui seront communes avec les plus
éloquents orateurs de l' antiquité, qui ont cru qu' il
falloit par là imiter souvent la nature, et ne
montrer pas
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une trop grande préparation. Que lui manquera-t-il
donc ? Il fera quelque petite répétition ; mais elle
ne sera pas inutile : non-seulement l' auditeur de bon
goût prendra plaisir à y reconnoître la nature, qui
reprend souvent ce qui la frappe davantage dans un
sujet ; mais cette répétition imprimera plus fortement



les vérités : c' est la véritable manière d' instruire.
Tout au plus trouvera-t-on dans son discours quelque
construction peu exacte, quelque terme impropre, ou
censuré par l' académie, quelque chose d' irrégulier,
ou, si vous voulez, de foible et de mal placé, qui
lui aura échappé dans la chaleur de l' action. Il
faudroit avoir l' esprit bien petit pour croire que ces
fautes-là fussent grandes ; on en trouvera de cette
nature dans les plus excellents originaux. Les plus
habiles d' entre les anciens les ont méprisées. Si nous
avions d' aussi grandes vues qu' eux, nous ne serions
guère occupés de ces minuties. Il n' y a que les gens
qui ne sont pas propres à discerner les grandes
choses, qui s' amusent à celles-là. Pardonnez ma
liberté : ce n' est qu' à cause que je vous crois bien
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différent de ces esprits-là, que je vous en parle
avec si peu de ménagement.
B. Vous n' avez pas besoin de précaution avec moi ;
allons jusqu' au bout sans nous arrêter.
A. Considérez donc, monsieur, en même temps les
avantages d' un homme qui n' apprend point par coeur :
il se possède, il parle naturellement, il ne parle
point en déclamateur ; les choses coulent de source ;
ses expressions (si son naturel est riche pour
l' éloquence) sont vives et pleines de mouvement ; la
chaleur même qui l' anime lui fait trouver des
expressions et des figures qu' il n' auroit pu
préparer dans son étude.
B. Pourquoi ? Un homme s' anime dans son cabinet, et
peut y composer des discours très-vifs.
A. Cela est vrai ; mais l' action y ajoute encore une
plus grande vivacité. De plus, ce qu' on trouve dans la
chaleur de l' action est tout autrement sensible et
naturel ; il a un air négligé, et ne sent point l' art
comme presque toutes les choses composées à loisir.
Ajoutez qu' un orateur habile et expérimenté
proportionne les choses à l' impression qu' il voit
qu' elles font sur l' auditeur ; car il remarque fort
bien ce qui entre et ce qui n' entre pas dans l' esprit,
ce qui attire l' attention, ce qui touche les coeurs,
et ce qui ne fait point ces effets. Il reprend les
mêmes choses d' une autre manière, il les revêt
d' images et de comparaisons plus sensibles ;
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ou bien il remonte aux principes d' où dépendent
des vérités qu' il veut persuader ; ou bien il tâche de
guérir les passions, qui empêchent ces vérités de faire
impression. Voilà le véritable art d' instruire et de
persuader ; sans ces moyens on ne fait que des
déclamations vagues et infructueuses. Voyez combien
l' orateur qui ne parle que par coeur est loin de ce
but. Représentez-vous un homme qui n' oseroit dire que
sa leçon : tout est nécessairement compassé dans son
style ; et il lui arrive ce que Denys D' Halicarnasse
remarque qui est arrivé à Isocrate, sa composition
est meilleure à être lue qu' à être prononcée.
D' ailleurs, quoi qu' il fasse, ses inflexions de voix
sont uniformes et toujours un peu forcées : ce n' est
point un homme qui parle, c' est un orateur qui récite
ou qui déclame ; son action est contraire, ses yeux
trop arrêtés marquent que sa mémoire travaille, et il
ne peut s' abandonner à un mouvement extraordinaire
sans se mettre en danger de perdre le fil de son
discours. L' auditeur voyant l' art si à découvert,
bien loin d' être saisi et transporté hors de lui-même,
comme il le faudroit, observe froidement tout
l' artifice du discours.
B. Mais les anciens orateurs ne faisoient-ils pas ce
que vous condamnez ?
A. Je crois que non.
B. Quoi ! Vous croyez que Démosthène et Cicéron ne
savaient point par coeur ces harangues si achevées
que nous avons d' eux ?

p199

A. Nous voyons bien qu' ils les écrivoient ; mais nous
avons plusieurs raisons de croire qu' ils ne les
apprenoient point par coeur mot à mot. Les discours
même de Démosthène, tels qu' ils sont sur le papier,
marquent bien plus la sublimité et la véhémence d' un
grand génie accoutumé à parler fortement des affaires
publiques, que l' exactitude et la politesse d' un
homme qui compose. Pour Cicéron, on voit, en divers
endroits de ses harangues, des choses nécessairement
imprévues. Mais rapportons-nous-en à lui-même

p200

sur cette matière. Il veut que l' orateur ait beaucoup
de mémoire. Il parle même de la mémoire artificielle
comme d' une invention utile : mais tout ce qu' il en dit
ne marque point que l' on doive apprendre mot à mot



par coeur ; au contraire, il paroît se borner à vouloir
qu' on range exactement dans sa tête toutes les parties
de son discours, et que l' on prémédite les figures et
les principales expressions qu' on doit employer, se
réservant d' y ajouter sur-le-champ ce que le besoin et
la vue des objets pourroit inspirer : c' est pour cela
même qu' il demande tant de diligence et de présence
d' esprit dans l' orateur.
B. Permettez-moi de vous dire que tout cela ne me
persuade point ; je ne puis croire qu' on parle si bien
quand on parle sans avoir réglé toutes ses paroles.
C. Et moi je comprends bien ce qui vous rend si
incrédule ; c' est que vous jugez de ceci par une
expérience commune. Si les gens qui apprennent leurs
sermons par coeur prêchoient sans cette préparation,
ils prêcheroient apparemment fort mal. Je ne m' en
étonne pas : ils ne sont pas accoutumés à suivre la
nature ; ils n' ont songé qu' à apprendre à écrire, et
encore à écrire avec affectation ; jamais ils n' ont
songé à apprendre à parler d' une manière noble,
forte et naturelle. D' ailleurs, la plupart n' ont pas
assez de fonds de doctrine pour se fier à eux-mêmes.
La méthode d' apprendre par coeur met je ne sais combien
d' esprits bornés et superficiels en état de faire des
discours
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publics avec quelque éclat : il ne faut qu' assembler un
certain nombre de passages et de pensées ; si peu
qu' on ait de génie et de secours, on donne, avec du
temps, une forme polie à cette matière. Mais, pour le
reste, il faut une méditation sérieuse des premiers
principes, une connoissance étendue des moeurs, la
lecture de l' antiquité, de la force de raisonnement
et d' action. N' est-ce pas là, monsieur, ce que vous
demandez de l' orateur qui n' apprend point par coeur ce
qu' il doit dire ?
A. Vous l' avez très-bien expliqué. Je crois
seulement qu' il faut ajouter que quand ces qualités
ne se trouveront pas éminemment dans un homme, il ne
laissera pas de faire de bons discours, pourvu qu' il
ait de la solidité d' esprit, un fonds raisonnable de
science, et quelque facilité de parler. Dans cette
méthode, comme dans l' autre, il y auroit divers degrés
d' orateurs. Remarquez encore que la plupart des gens
qui n' apprennent point par coeur ne se préparent pas
assez : il faudroit étudier son sujet par une profonde
méditation, préparer tous les mouvements qui peuvent
toucher, et donner à tout cela un ordre qui servît
même à mieux remettre les choses dans leur point de
vue.



B. Vous nous avez déjà parlé plusieurs fois de cet
ordre ; voulez-vous autre chose qu' une division ?
N' avez-vous pas même encore sur cela quelque opinion
singulière ?
A. Vous pensez vous moquer : je ne suis pas moins
bizarre sur cet article que sur les autres.
B. Je crois que vous le dites sérieusement.
A. N' en doutez pas. Puisque nous sommes en train, je
m' en vais vous montrer combien l' ordre manque à la
plupart des orateurs.
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B. Puisque vous aimez tant l' ordre, les divisions ne
vous déplaisent pas.
A. Je suis bien éloigné de les approuver.
B. Pourquoi donc ? Ne mettent-elles pas l' ordre dans
un discours ?
A. D' ordinaire elles y en mettent un qui n' est
qu' apparent. De plus, elles dessèchent et gênent le
discours ; elles le coupent en deux ou trois parties
qui interrompent l' action de l' orateur et l' effet
qu' elle doit produire : il n' y a plus d' unité
véritable, ce sont deux ou trois discours différents
qui ne sont unis que par une liaison arbitraire. Le
sermon d' avant-hier, celui d' hier et celui
d' aujourd' hui, pourvu qu' ils soient d' un dessein
suivi, comme les desseins
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d' avent, font autant ensemble un tout et un corps
de discours que les trois points d' un de ces sermons
font un tout entre eux.
B. Mais, à votre avis, qu' est-ce donc que l' ordre ?
Quelle confusion y auroit-il dans un discours qui ne
seroit point divisé !
A. Croyez-vous qu' il y ait beaucoup plus de
confusion dans les harangues de Démosthène et de
Cicéron, que dans les sermons du prédicateur de votre
paroisse ?
B. Je ne sais : je croirois que non.
A. Ne craignez pas de vous engager trop : les
harangues de ces grands hommes ne sont pas divisées
comme les sermons d' à-présent. Non-seulement eux,
mais encore Isocrate, dont nous avons tant parlé,
et les autres anciens orateurs, n' ont point pris cette
règle. Les pères de l' église ne l' ont point connue.
Saint Bernard, le dernier d' entre eux, marque souvent



les divisions ; mais il ne les suit pas, et il ne
partage point ses sermons. Les prédications ont été
encore longtemps après sans être divisées, et c' est
une invention très-moderne qui nous vient de la
scolastique.
B. Je conviens que l' école est un méchant modèle pour
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l' éloquence ; mais quelle forme donnoit-on donc
anciennement à un discours ?
A. Je m' en vais vous le dire. On ne divisoit pas un
discours : mais on y distinguoit soigneusement toutes
les choses qui avoient besoin d' être distinguées, on
assignoit à chacune sa place, et on examinoit
attentivement en quel endroit il falloit placer chaque
chose pour la rendre plus propre à faire impression.
Souvent une chose qui, dite d' abord, n' auroit paru
rien, devient décisive lorsqu' elle est réservée pour
un autre endroit où l' auditeur sera préparé par
d' autres choses à en sentir toute la force. Souvent un
mot qui a trouvé heureusement sa place y met la vérité
dans tout son jour. Il faut laisser quelquefois une
vérité enveloppée jusqu' à la fin : c' est Cicéron qui
nous l' assure. Il doit y avoir partout un
enchaînement de preuves ; il faut que la première
prépare à la seconde, et que la seconde soutienne la
première. On doit d' abord montrer en gros tout un
sujet, et prévenir favorablement l' auditeur par un
début modeste et insinuant, par un air de probité et de
candeur. Ensuite on établit les principes ; puis on
pose les faits d' une manière simple, claire et
sensible, appuyant sur les circonstances dont on
devra se servir bientôt après. Des principes, des faits,
on tire les conséquences ; et il faut disposer le
raisonnement de manière que toutes les preuves
s' entr' aident pour être facilement retenues. On doit
faire en sorte que le discours aille toujours
croissant, et que l' auditeur sente de plus en plus
le poids de la vérité : alors il faut déployer les
images vives et les mouvements propres à exciter les
passions. Pour cela il faut connoître la liaison que
les passions ont entre elles ; celles qu' on peut
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exciter d' abord plus facilement, et qui peuvent servir
à émouvoir les autres ; celles enfin qui peuvent
produire les plus grands effets, et par lesquelles il



faut terminer le discours. Il est souvent à propos de
faire à la fin une récapitulation qui recueille en peu
de mots toute la force de l' orateur, et qui remette
devant les yeux tout ce qu' il a dit de plus
persuasif. Au reste, il ne faut pas garder
scrupuleusement cet ordre d' une manière uniforme ;
chaque sujet a ses exceptions et ses propriétés.
Ajoutez que, dans cet ordre même, on peut trouver une
variété presque infinie. Cet ordre, qui nous est à peu
près marqué par Cicéron, ne peut pas, comme vous le
voyez, être suivi dans un discours coupé en trois,
ni observé dans chaque point en particulier. Il faut
donc un ordre, monsieur, mais un ordre qui ne soit
point promis et découvert dès le commencement du
discours. Cicéron dit que le meilleur, presque
toujours, est de le cacher, et d' y mener l' auditeur
sans qu' il s' en aperçoive. Il dit même, en termes
formels, car je m' en souviens, qu' il doit cacher
jusqu' au nombre de ses preuves, en sorte qu' on ne
puisse les compter, quoiquelles soient distinctes
par elles-mêmes et qu' il ne doit point y avoir de
division du discours clairement marquée. Mais la
grossièreté des derniers temps est allée jusqu' à ne
point connoître l' ordre d' un discours, à moins que
celui qui le fait n' en avertisse dès le commencement,
et qu' il ne s' arrête à chaque point.
C. Mais les divisions ne servent-elles pas pour
soulager l' esprit et la mémoire de l' auditeur ? C' est
pour l' instruction qu' on le fait.
A. La division soulage la mémoire de celui qui
parle. Encore même un ordre naturel, sans être
marqué, feroit mieux cet effet ; car la véritable
liaison des matières conduit l' esprit. Mais pour les
divisions, elles n' aident que les gens qui ont
étudié, et que l' école a accoutumés à cette méthode ;
et si le peuple retient mieux la division que le
reste, c' est qu' elle a été plus souvent répétée.
Généralement parlant, les choses sensibles et de
pratique sont celles qu' il retient le mieux.
B. L' ordre que vous proposez peut être bon sur
certaines matières ; mais il ne convient pas à
toutes ; on n' a pas toujours des faits à poser.
A. Quand on n' en a point on s' en passe ; mais il n' y
a
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guère de matières où l' on en manque. Une des beautés de
Platon est de mettre d' ordinaire, dans le
commencement de ses ouvrages de morale, des histoires
et des traditions qui sont comme le fondement de toute
la suite du discours. Cette méthode convient bien



davantage à ceux qui prêchent la religion ; car tout
y est tradition, tout y est histoire, tout y est
antiquité. La plupart des prédicateurs n' instruisent
pas assez, et ne prouvent que foiblement, faute de
remonter à ces sources.
B. Il y a déjà longtemps que vous nous parlez ; j' ai
honte de vous arrêter davantage : cependant la
curiosité m' entraîne. Permettez-moi de vous faire
encore quelques questions sur les règles du discours.
A. Volontiers : je ne suis pas encore las, et il me
reste un moment à donner à la conversation.
B. Vous voulez bannir sévèrement du discours tous les
ornements frivoles : mais apprenez-moi, par des
exemples sensibles, à les distinguer de ceux qui sont
solides et naturels.
A. Aimez-vous les fredons dans la musique ?
N' aimez-vous

p207

pas mieux ces tons animés qui peignent les choses et
qui expriment les passions ?
B. Oui, sans doute. Les fredons ne font qu' amuser
l' oreille, ils ne signifient rien, ils n' excitent aucun
sentiment. Autrefois notre musique en étoit pleine ;
aussi n' avoit-elle rien que de confus et de foible.
Présentement on a commencé à se rapprocher de la
musique des anciens. Cette musique est une espèce
de déclamation passionnée ; elle
agit fortement sur l' âme.
A. Je savois bien que la musique, à laquelle vous êtes
fort sensible, me serviroit à vous faire entendre ce
qui regarde l' éloquence ; aussi faut-il qu' il y ait
une espèce d' éloquence dans la musique même : on
doit rejeter les fredons dans l' éloquence aussi bien
que dans la musique. Ne comprenez-vous pas
maintenant ce que j' appelle discours
fredonnés, certains jeux de mots qui reviennent
toujours comme des refrains, certains bourdonnements
de périodes languissantes et uniformes ? Voilà la
fausse éloquence, qui ressemble à la mauvaise musique.
B. Mais encore, rendez-moi cela un peu plus sensible.
A. La lecture des bons et des mauvais orateurs
vous formera un goût plus sûr que toutes les
règles : cependant il
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est aisé de vous satisfaire en vous rapportant



quelques exemples. Je n' en prendrai point dans
notre siècle, quoiqu' il soit fertile en faux
ornements. Pour ne blesser personne revenons à
Isocrate ; aussi bien est-ce le modèle des
discours fleuris et périodiques qui sont maintenant
à la mode. Avez-vous lu cet éloge d' Hélène qui est
si célèbre ?
B. Oui, je l' ai lu autrefois.
A. Comment vous parut-il ?
B. Admirable : je n' ai jamais vu tant d' esprit,
d' élégance, de douceur, d' invention, et de
délicatesse. Je vous avoue qu' Homère, que
je lus ensuite, ne me parut point avoir les
mêmes traits d' esprit. Présentement que vous m' avez
marqué le véritable but des poëtes et des orateurs,
je vois bien qu' Homère est autant au-dessus
d' Isocrate, que son art est caché, et que celui
de l' autre paroît. Mais enfin je
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fus alors charmé d' Isocrate, et je le serois encore
si vous ne m' aviez détrompé. M est l' Isocrate de
notre temps ; et je vois bien qu' en montrant le
foible de cet orateur, vous faites le procès de
tous ceux qui recherchent cette éloquence fleurie
et efféminée.
A. Je ne parle que d' Isocrate. Dans le commencement
de cet éloge, il relève l' amour que Thésée avoit eu
pour Hélène ; et il s' imagine qu' il donnera une
haute idée de cette femme, en dépeignant les qualités
héroïques de ce grand homme qui en fut passionné :
comme si Thésée, que l' antiquité a toujours dépeint
foible et inconstant dans ses amours, n' auroit pas
pu être touché de quelque chose de médiocre.
Puis il vient au jugement de Pâris. Junon,
dit-il, lui promettoit l' empire de l' Asie, Minerve
la victoire dans les combats, Vénus la belle Hélène.
Comme Pâris ne put (poursuit-il), dans ce jugement
regarder les visages de ces déesses à cause de
leur éclat, il ne put juger que du
prix des trois choses qui lui étoient offertes : il
préféra Hélène à l' empire et à la victoire. Ensuite
il loue le jugement de celui au discernement
duquel les déesses mêmes s' étoient soumises.
Je m' étonne, dit-il encore en faveur de
Pâris, que quelqu' un le trouve imprudent d' avoir
voulu vivre avec celle pour qui tant de demi-dieux
voulurent mourir.
C. Je m' imagine entendre nos prédicateurs à
antithèses et à jeux d' esprit. Il y a bien des
isocrates !
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A. Voilà leur maître. Tout le reste de cet éloge
est plein des mêmes traits ; il est fondé sur la
longue guerre de Troie, sur les maux que
souffrirent les grecs pour ravoir Hélève,
et sur la louange de la beauté qui est si
puissante sur les hommes. Rien n' y est prouvé
sérieusement ; il n' y a en tout cela aucune vérité
de morale : il ne juge du prix des choses
que par les passions des hommes. Mais
non-seulement ses preuves sont foibles, de plus
son style est tout fardé et amolli. Je vous ai
rapporté cet endroit, tout profane qu' il est,
à cause qu' il est très-célèbre, et que cette
mauvaise manière est maintenant fort imitée. Les
autres discours les plus sérieux d' Isocrate se
sentent beaucoup de cette mollesse de style,
et sont pleins de ces faux brillants.
B. Je vois bien que vous ne voulez point de ces
tours ingénieux qui ne sont ni des raisons solides
et concluantes, ni des mouvements naturels et
affectueux. L' exemple même d' Isocrate que vous
apportez, quoiqu' il soit sur un sujet
frivole, ne laisse pas d' être bon ; car tout ce
clinquant convient encore bien moins aux sujets
sérieux et solides.
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A. Revenons, monsieur, à Isocrate. Ai-je donc eu
tort de parler de cet orateur comme Cicéron
nous assure qu' Aristote en parloit ?
B. Qu' en dit Cicéron ?
A. Qu' Aristote voyant qu' Isocrate avoit
transporté l' éloquence de l' action et de l' usage
à l' amusement et à l' ostentation,
et qu' il attiroit par là les plus considérables
disciples, il lui appliqua un vers de
Philoctète, pour marquer
combien il étoit honteux de se taire et
d' entendre ce déclamateur. En voilà assez, il faut
que je m' en aille.
B. Vous ne vous en irez point encore, monsieur. Vous
ne voulez donc point d' antithèses ?
A. Pardonnez-moi : quand les choses qu' on dit sont
naturellement opposées les unes aux autres, il faut
en marquer l' opposition. Ces antithèses-là sont



naturelles, et font sans doute une beauté solide ;
alors c' est la manière la plus
courte et la plus simple d' exprimer les choses.
Mais chercher un détour pour trouver une batterie
de mots, cela est puéril. D' abord les gens de
mauvais goût en sont éblouis ; mais dans
la suite ces affectations fatiguent l' auditeur.
Connaissez-vous l' architecture de nos vieilles
églises, qu' on nomme gothique ?
B. Oui, je la connois, on la trouve partout.
A. N' avez-vous pas remarqué ces roses, ces points,
ces petits ornements coupés et sans dessein suivi,
enfin tous ces colifichets dont elle est pleine ?
Voilà en architecture ce que les antithèses
et les autres jeux de mots sont dans
l' éloquence. L' architecture grecque est bien
plus simple ; elle n' admet que des ornements
majestueux et naturels ; on n' y voit rien
que de grand, de proportionné, de mis en place.
Cette architecture qu' on appelle gothique, nous
est venue des arabes. Ces sortes d' esprits étant
fort vifs, et n' ayant ni règle ni culture, ne
pouvoient manquer de se jeter
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dans de fausses subtilités ; de là leur vint ce
mauvais goût en toutes choses. Ils ont été
sophistes en raisonnements, amateurs de
colifichets en architecture, et inventeurs de
pointes en poésie et en éloquence. Tout cela est
du même génie.
B. Cela est fort plaisant. Selon vous, un sermon
plein d' antithèses et d' autres semblables
ornements est fait comme une église bâtie
à la gothique.
A. Oui, c' est précisément cela.
B. Encore une question, je vous en conjure, et puis je
vous laisse.
A. Quoi ?
B. Il me semble qu' il est bien difficile de traiter
en style noble les détails, et cependant il faut
le faire quand on veut être solide, comme vous
demandez qu' on le soit. De grâce, un mot là-dessus.
A. On a tant de peur dans notre nation d' être bas,
qu' on est d' ordinaire sec et vague dans les
expressions. Veut-on louer un saint, on cherche
des phrases magnifiques ; on dit qu' il étoit
admirable, que ses vertus étoient célestes,
que c' étoit un ange, et non pas un homme : ainsi
tout se passe en exclamations sans preuve et sans
peinture. Tout au contraire les grecs se servoient



peu de tous ces termes généraux qui ne prouvent
rien ; mais ils disoient beaucoup de faits. Par
exemple, Xénophon, dans toute la Cyropédie,
ne dit pas une fois que Cyrus étoit admirable,
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mais il le fait partout admirer. C' est ainsi qu' il
faudroit louer les saints en montrant le détail
de leurs sentiments et de leurs actions. Nous
avons là-dessus une fausse politesse, semblable
à celle de certains provinciaux qui se
piquent de bel esprit : ils n' osent rien dire
qui ne leur paroisse exquis et relevé ; ils sont
toujours guindés, et croiroient se trop abaisser
en nommant les choses par leurs noms.
Tout entre dans les sujets que l' éloquence doit
traiter. La poésie même, qui est le genre le
plus sublime, ne réussit qu' en peignant
les choses avec toutes leurs circonstances.
Voyez Virgile représentant les navires troyens qui
quittent le rivage d' Afrique, ou qui arrivent
sur la côte d' Italie ; tout le détail y est peint.
Mais il faut avouer que les grecs poussoient
encore plus loin le détail, et suivoient
plus sensiblement la nature. à cause de ce
grand détail, bien des gens, s' ils l' osoient,
trouveroient Homère trop simple.
Par cette simplicité si originale, et dont nous avons
tant perdu le goût, ce poëte a beaucoup de rapport
avec l' écriture ; mais l' écriture le surpasse autant
qu' il a surpassé tout le reste de l' antiquité pour
peindre naïvement les choses. En faisant un détail,
il ne faut rien présenter à
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l' esprit de l' auditeur qui ne mérite son attention,
et qui ne contribue à l' idée qu' on veut lui donner.
Ainsi il faut être judicieux pour le choix des
circonstances, mais il ne faut point craindre
de dire tout ce qui sert ; et c' est une
politesse mal entendue que de supprimer certains
endroits utiles, parce qu' on ne les trouve pas
susceptibles d' ornements ; outre qu' Homère nous
apprend assez, par son exemple, qu' on peut
embellir en leur manière tous les
sujets. D' ailleurs il faut reconnoître que tout
discours doit avoir ses inégalités : il faut être



grand dans les grandes choses ; il faut être
simple sans être bas dans les petites ; il
faut tantôt de la naïveté et de l' exactitude,
tantôt de la sublimité et de la véhémence. Un
peintre qui ne représenteroit jamais que des
palais d' une architecture somptueuse ne
feroit rien de vrai, et lasseroit bientôt.
Il faut suivre la nature dans ses variétés : après
avoir peint une superbe ville, il est souvent à
propos de faire voir un désert et des cabanes
de bergers. La plupart des gens qui veulent faire
de beaux discours cherchent sans choix également
partout la pompe des paroles : ils croient avoir
tout fait, pourvu qu' ils aient fait un amas de
grands mots et de pensées vagues ; ils ne songent
qu' à charger leurs discours d' ornements ;
semblables aux méchants cuisiniers, qui ne savent
rien assaisonner avec justesse, et qui croient
donner un goût exquis aux viandes en y mettant
beaucoup de sel et de poivre. La véritable
éloquence n' a rien d' enflé ni d' ambitieux ; elle
se modère, et se proportionne aux sujets qu' elle
traite et aux gens qu' elle instruit ; elle n' est
grande et sublime que quand il faut l' être.
B. Ce mot que vous nous avez dit de l' écriture
sainte me donne un désir extrême que vous m' en
fassiez sentir la
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beauté : ne pourrons-nous point vous avoir demain à
quelque heure ?
A. Demain, il me sera difficile ; je tâcherai
pourtant de venir le soir. Puisque vous le voulez,
nous parlerons de la parole de Dieu ; car
jusqu' ici nous n' avons parlé que de celle des hommes.
C. Adieu, monsieur ; je vous conjure de nous tenir
parole. Si vous ne venez pas, nous vous irons
chercher.

DIALOGUE 3

C. Je doutois que vous vinssiez, et peu s' en est
fallu que je n' allasse chez M.
A. J' avois une affaire qui me gênoit ; mais je me
suis débarrassé heureusement.
C. J' en suis fort aise, car nous avons grand besoin
d' achever la matière entamée.
B. Ce matin, j' étois au sermon à , et je pensois
à vous. Le prédicateur a parlé d' une manière



édifiante, mais je doute que le peuple entendît
bien ce qu' il disoit.
A. Souvent cela arrive. J' ai vu une femme d' esprit
qui disoit que les prédicateurs parlent latin en
françois. La plus essentielle qualité d' un
prédicateur est d' être instructif. Mais il faut être
bien instruit pour instruire les autres : d' un côté,
il faut entendre parfaitement toute la force des
expressions de l' écriture ; de l' autre, il faut
connoître précisément la portée des esprits auxquels
on parle : cela demande une science fort solide,
et un grand discernement. On parle tous les jours
au peuple, de l' écriture, de l' église, des deux
lois, des sacrifices, de Moïse, d' Aaron, de
Melchisédech,
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des prophètes, des apôtres ; et on ne se met
point en peine de lui apprendre ce que signifient
toutes ces choses, et ce qu' ont fait ces
personnes-là. On suivroit vingt ans bien des
prédicateurs sans apprendre la religion comme
on doit la savoir.
B. Croyez-vous qu' on ignore les choses dont vous
parlez ?
A. Pour moi, je n' en doute pas. Peu de gens les
entendent assez pour profiter des sermons.
B. Oui, le peuple grossier les ignore.
C. Hé bien ! Le peuple, n' est-ce pas lui qu' il faut
instruire ?
A. Ajoutez que la plupart des honnêtes gens sont
peuple à cet égard-là. Il y a toujours les trois
quarts de l' auditoire qui ignorent ces premiers
fondements de la religion, que le prédicateur
suppose qu' on sait.
B. Mais voudriez-vous, que dans un bel auditoire, un
prédicateur allât expliquer le catéchisme ?
A. Je sais qu' il y faut apporter quelque
tempérament ; mais on peut, sans offenser ses
auditeurs, rappeler les histoires qui sont
l' origine et l' institution de toutes les
choses saintes. Bien loin que cette recherche de
l' origine fût basse, elle donneroit à la plupart
des discours une force et une beauté qui leur
manquent. Nous avions déjà fait hier cette remarque
en passant, surtout pour les mystères.
L' auditoire n' est ni instruit ni persuadé, si on
ne remonte à la source. Comment, par exemple,
ferez-vous
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entendre au peuple ce que l' église dit si souvent
après saint Paul, que Jésus-Christ est notre
pâque, si on n' explique quelle étoit la pâque
des juifs, instituée pour être un monument
éternel de la délivrance d' égypte, et pour
figurer une délivrance bien plus importante qui
étoit réservée au sauveur. C' est pour cela que
je vous disois que presque tout est historique
dans la religion. Afin que les prédicateurs
comprennent bien cette vérité, il faut qu' ils
soient savants dans l' écriture.
B. Pardonnez-moi si je vous interromps à l' occasion
de l' écriture. Vous nous disiez hier qu' elle est
éloquente. Je fus ravi de vous l' entendre dire,
et je voudrois bien que vous m' apprissiez à en
connoître les beautés. En quoi consiste cette
éloquence ? Le latin m' y paroît barbare en
beaucoup d' endroits ; je n' y trouve point de
délicatesse de pensées. Où est donc ce que vous
admirez ?
A. Le latin n' est qu' une version littérale, où l' on a
conservé par respect beaucoup de phrases hébraïques et
grecques. Méprisez-vous Homère parce que nous l' avons
traduit en mauvais français ?
B. Mais le grec lui-même (car il est original pour
presque tout le nouveau-testament) me paroît fort
mauvais.
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A. J' en conviens. Les apôtres, qui ont écrit en
grec, savoient mal cette langue, comme les autres
juifs hellénistes de leur temps : de là vient ce
que dit saint Paul, imperitus sermone, sed
non scientia . Il est aisé de voir que
saint Paul avoue qu' il ne sait pas bien la langue
grecque, quoique d' ailleurs il leur explique
exactement la doctrine des saintes écritures.
C. Mais les apôtres n' eurent-ils pas le don des
langues ?
A. Ils l' eurent sans doute, et il passa même jusqu' à
un grand nombre de simples fidèles : mais, pour les
langues qu' ils savoient déjà par des voies
naturelles, nous avons sujet de croire que Dieu
les leur laissa parler comme ils les parloient
auparavant. Saint Paul, qui étoit de Tarse,
parloit naturellement le grec corrompu des juifs
hellénistes : nous voyons qu' il a écrit en cette
manière. Saint Luc paroît l' avoir su un peu mieux.



C. Mais j' avois toujours compris que saint Paul
vouloit dire dans ce passage qu' il renonçoit à
l' éloquence, et qu' il ne s' attachoit qu' à la
simplicité de la doctrine évangélique. Oui
sûrement, et je l' ai ouï dire à beaucoup de gens
de bien, que l' écriture sainte n' est point
éloquente. Saint Jérôme fut puni pour être
dégoûté de sa simplicité et
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pour aimer mieux Cicéron. Saint Augustin paroît,
dans ses confessions , avoir commis la même
faute. Dieu n' a-t-il pas voulu éprouver notre
foi, non-seulement par l' obscurité, mais encore
par la bassesse du style de l' écriture, comme
par la pauvreté de Jésus-Christ ?
A. Monsieur, je crains que vous n' alliez trop loin.
Qui croiriez-vous plutôt, ou de saint Jérôme puni
pour avoir trop suivi dans sa retraite le goût
des études de sa jeunesse, ou de saint Jérôme
consommé dans la science sacrée et profane,
qui invite Paulin dans une épître à étudier
l' écriture sainte, et qui lui promet plus de charmes
dans les prophètes qu' il n' en a trouvé dans les
poëtes ? Saint Augustin avoit-il plus d' autorité
dans sa première jeunesse, où la bassesse
apparente du style de l' écriture, comme il
le dit lui-même, le dégoûtoit, que quand il a
composé ses livres de la doctrine chrétienne ?
Dans ces livres il dit souvent que saint Paul
a eu une éloquence merveilleuse, et que ce torrent
d' éloquence est capable de se faire sentir,
pour ainsi dire, à ceux même qui dorment. Il ajoute
qu' en saint Paul la sagesse n' a point cherché
la beauté des paroles, mais que la beauté des
paroles est allée au-devant de la sagesse. Il
rapporte de grands endroits de ses épîtres, où
il fait voir tout l' art des orateurs profanes
surpassé. Il excepte
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seulement deux choses dans cette comparaison :
l' une, dit-il, que les orateurs profanes ont
cherché les ornements de l' éloquence, et que
l' éloquence a suivi naturellement saint Paul
et les autres écrivains sacrés ; l' autre est
que saint Augustin témoigne ne savoir pas assez



les délicatesses de la langue grecque pour trouver
dans les écritures saintes le nombre et la cadence
des périodes qu' on trouve dans les écrivains
profanes. J' oubliois de vous dire qu' il rapporte
cet endroit du prophète Amos : malheur à vous
qui êtes opulents dans Sion, et qui vous confiez
à la montagne de Samarie ! il assure que le
prophète a surpassé, en cet endroit, tout ce qu' il
y a de merveilleux dans les orateurs païens.
C. Mais comment entendez-vous ces paroles de saint
Paul, non in persuasibilibus humanoe sapientioe
verbis ? ne dit-il pas aux corinthiens qu' il
n' est point venu leur annoncer Jésus-Christ avec
la sublimité du discours et de la sagesse ; qu' il
n' a su parmi eux que Jésus, mais Jésus crucifié ;
que sa prédication a été fondée, non sur les
discours persuasifs de la sagesse humaine, mais sur
les effets sensibles de l' esprit et de la puissance
de Dieu, afin, continue-t-il, que votre foi ne soit
point fondée sur la sagesse des hommes, mais sur la
puissance divine ? Que signifient donc ces paroles,
monsieur ? Que pouvoit-il dire de plus fort pour
rejeter cet art de persuader que vous établissez
ici ? Pour moi, je vous avoue que j' ai été édifié
quand vous
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avez blâmé tous les ornements affectés que la vanité
cherche dans les discours : mais la suite ne soutient
pas un si pieux commencement. Vous allez faire de la
prédication un art tout humain, et la simplicité
apostolique en sera bannie.
A. Vous êtes mal édifié de mon estime pour
l' éloquence ; et moi je suis fort édifié du zèle
avec lequel vous m' en blâmez. Cependant, monsieur,
il n' est pas inutile de nous éclaircir
là-dessus. Je vois beaucoup de gens de bien, qui,
comme vous, croient que les prédicateurs éloquents
blessent la simplicité évangélique. Pourvu que
nous nous entendions, nous serons bientôt d' accord.
Qu' entendez-vous par simplicité ? Qu' entendez-vous
par éloquence ?
C. Par simplicité, j' entends un discours sans art
et sans magnificence ; par éloquence, j' entends
au contraire un discours plein d' art et
d' ornements.
A. Quand vous demandez un discours simple,
voulez-vous un discours sans ordre, sans liaison,
sans preuves solides et concluantes, sans méthode
pour instruire les ignorants ? Voulez-vous un
prédicateur qui n' ait rien de pathétique, et qui ne



s' applique point à toucher les coeurs ?
C. Tout au contraire, je demande un discours qui
instruise et qui touche.
A. Vous voulez donc qu' il soit éloquent, car nous
avons déjà vu que l' éloquence n' est que l' art
d' instruire et de persuader les hommes en les
touchant.
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C. Je conviens qu' il faut instruire et toucher ;
mais je voudrois qu' on le fît sans art et par la
simplicité apostolique.
A. Voyons donc si l' art et la simplicité
apostolique sont incompatibles. Qu' entendez-vous
par art ?
C. J' entends certaines règles que l' esprit humain a
trouvées, et qu' il suit dans le discours, pour le
rendre plus beau et plus poli.
A. Si vous n' entendez par art que cette invention
de rendre un discours plus poli pour plaire aux
auditeurs, je ne dispute point sur les mots, et
j' avoue qu' il faut ôter l' art des sermons ; car
cette vanité, comme nous l' avons vu, est indigne
de l' éloquence, à plus forte raison du ministère
apostolique. Ce n' est que sur cela que j' ai tant
raisonné avec M. B. Mais si vous entendez par art
et par éloquence ce que tous les habiles d' entre
les anciens ont entendu, il ne faudra pas
raisonner de même.
C. Comment l' entendoient-ils donc ?
A. Selon eux, l' art de l' éloquence consiste dans les
moyens que la réflexion et l' expérience ont fait
trouver pour rendre un discours propre à persuader
la vérité et à en exciter l' amour dans le coeur des
hommes ; et c' est cela même que vous voulez trouver
dans un prédicateur. Ne m' avez-vous pas dit, tout
à cette heure, que vous voulez de l' ordre, de la
méthode pour instruire, de la solidité de
raisonnement, et des mouvements pathétiques,
c' est-à-dire qui touchent et qui remuent les
coeurs ? L' éloquence n' est que cela. Appelez-la
comme vous voudrez.
C. Je vois bien maintenant à quoi vous réduisez
l' éloquence.
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Sous cette forme sérieuse et grave, je la trouve



digne de la chaire, et nécessaire même pour
instruire avec fruit. Mais comment entendez-vous
le passage de saint Paul contre l' éloquence ! Je
vous en ai déjà dit les paroles ; n' est-il pas
formel ?
A. Permettez-moi de commencer par vous demander
une chose.
C. Volontiers.
A. N' est-il pas vrai que saint Paul raisonne
admirablement dans ses épîtres ? Ses
raisonnements contre les philosophes païens et
contre les juifs, dans l' épître aux romains, ne
sont-ils pas beaux ? Ce qu' il dit sur l' impuissance
de la loi pour justifier les hommes n' est-il pas
fort ?
C. Oui, sans doute.
A. Ce qu' il dit dans l' épître aux hébreux sur
l' insuffisance des anciens sacrifices, sur le repos
promis par David aux enfants de Dieu, outre celui
dont ils jouissoient dans la Palestine depuis
Josué, sur l' ordre d' Aaron et sur celui de
Melchisédech, et sur l' alliance spirituelle et
éternelle qui devoit nécessairement succéder à
l' alliance charnelle que Moïse avoit apportée pour
un temps, tout cela n' est-il pas d' un
raisonnement subtil et profond ?
C. J' en conviens.
A. Saint Paul n' a donc pas voulu exclure du
discours la sagesse et la force du raisonnement.
C. Cela est visible par son propre exemple.
A. Pourquoi croyez-vous qu' il ait voulu plutôt en
exclure l' éloquence que la sagesse ?
C. C' est parce qu' il rejette l' éloquence dans le
passage dont je vous demande l' explication.
A. N' y rejette-t-il pas aussi la sagesse ? Sans
doute : ce passage est encore plus décisif contre la
sagesse et le raisonnement humain que contre
l' éloquence. Il ne laisse pourtant pas lui-même
de raisonner et d' être éloquent. Vous convenez de
l' un, et saint Augustin vous assure de l' autre.
C. Vous me faites parfaitement bien voir la
difficulté ; mais vous ne m' éclaircissez point.
Comment expliquez-vous cela ?
A. Le voici : saint Paul a raisonné, saint Paul a
persuadé ;
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ainsi il étoit, dans le fond, excellent philosophe et
orateur. Mais sa prédication, comme il le dit dans le
passage en question, n' a été fondée ni sur le
raisonnement, ni sur la persuasion humaine ; c' étoit



un ministère dont toute la force venoit d' en
haut. La conversion du monde entier devoit être,
selon les prophéties, le grand miracle du
christianisme. C' étoit ce royaume de Dieu qui venoit
du ciel, et qui devoit soumettre au vrai Dieu
toutes les nations de la terre. Jésus-Christ
crucifié, annoncé aux peuples, devoit attirer tout à
lui, mais attirer tout par l' unique vertu de sa
croix. Les philosophes avoient raisonné sans
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convertir les hommes et sans se convertir
eux-mêmes ; les juifs avoient été les dépositaires
d' une loi qui leur montroit leurs maux sans leur
apporter le remède ; tout étoit sur la terre
convaincu d' égarement et de corruption.
Jésus-Christ vient avec sa croix, c' est-à-dire
qu' il vient pauvre, humble, et souffrant pour nous,
pour imposer silence à notre raison vaine et
présomptueuse : il ne raisonne point comme les
philosophes, mais il décide avec autorité par ses
miracles et par sa grâce ; il montre qu' il est
au-dessus de tout : pour confondre la fausse sagesse
des hommes, il leur oppose la folie et le scandale
de sa croix, c' est-à-dire l' exemple de ses profondes
humiliations. Ce que le monde croit une folie, ce
qui le scandalise le plus, est ce qui le doit
ramener à Dieu. L' homme a besoin d' être guéri de son
orgueil et de son amour pour les choses sensibles.
Dieu le prend par là, il lui montre son fils
crucifié. Ses apôtres le prêchent, marchant sur ses
traces. Ils n' ont recours à nul moyen humain ; ni
philosophie, ni éloquence, ni politique, ni
richesse, ni autorité. Dieu, jaloux de son oeuvre,
n' en veut devoir le succès qu' à lui-même : il
choisit ce qui est foible, il rejette ce qui est
fort, afin de manifester plus sensiblement
sa puissance. Il tire tout du néant pour
convertir le monde, comme pour le former. Ainsi cette
oeuvre doit avoir ce caractère divin, de n' être
fondée sur rien d' estimable selon la chair. C' eût
été affoiblir et évacuer, comme dit saint Paul, la
vertu miraculeuse de la croix, que d' appuyer la
prédication de l' évangile sur les secours de la
nature. Il falloit que l' évangile, sans préparation
humaine, s' ouvrît lui-même les coeurs, et qu' il
apprît au monde, par ce prodige, qu' il venoit de
Dieu. Voilà la sagesse humaine confondue et
réprouvée. Que faut-il conclure
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de là ? Que la conversion des peuples et
l' établissement de l' église ne sont point dus aux
raisonnements et aux discours persuasifs des
hommes. Ce n' est pas qu' il n' y ait eu de
l' éloquence et de la sagesse dans la plupart de
ceux qui ont annoncé Jésus-Christ : mais ils ne
se sont point confiés à cette sagesse et à cette
éloquence ; mais ils ne l' ont point recherchée comme ce
qui devoit donner de l' efficace à leurs paroles. Tout
a été fondé, comme dit saint Paul, non sur les
discours persuasifs de la philosophie humaine, mais
sur les effets de l' esprit et de la vertu de Dieu,
c' est-à-dire sur les miracles qui frappoient les yeux,
et sur l' opération intérieure de la grâce.
C. C' est donc, selon vous-même, évacuer la croix du
sauveur, que de se fonder sur la sagesse et sur
l' éloquence humaine en prêchant ?
A. Oui, sans doute : le ministère de la parole est tout
fondé sur la foi. Il faut prier, il faut purifier son
coeur, il faut attendre tout du ciel, il faut s' armer
du glaive de la parole de Dieu et ne compter point sur
la sienne : voilà la préparation essentielle. Mais
quoique le fruit intérieur de l' évangile ne soit dû
qu' à la pure grâce et à l' efficace de la parole de
Dieu, il y a pourtant certaines choses que l' homme
doit faire de son côté.
C. Jusqu' ici vous avez bien parlé ; mais vous allez, je
le vois bien, rentrer dans vos premiers sentiments.
A. Je ne pense pas en être sorti. Ne croyez-vous pas
que l' ouvrage de notre salut dépend de la grâce ?
C. Oui, cela est de foi.
A. Vous reconnoissez néanmoins qu' il faut de la prudence
pour choisir certains genres de vie et pour fuir les
occasions dangereuses. Ne voulez-vous pas qu' on veille
et qu' on prie ? Quand on aura veillé et prié, aura-t-on
évacué le mystère de la grâce ? Non, sans doute. Nous
devons tout à Dieu ; mais Dieu nous assujettit à un
ordre extérieur de moyens humains. Les apôtres n' ont
point cherché la vaine pompe et les grâces frivoles
des orateurs païens ; ils ne se sont point attachés aux
raisonnements subtils des philosophes, qui faisoient
tout dépendre de ces raisonnements dans lesquels ils
s' évaporoient, comme dit saint Paul ; ils
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se sont contentés de prêcher Jésus-Christ avec toute
la force et toute la magnificence du langage de
l' écriture. Il est vrai qu' ils n' avoient besoin



d' aucune préparation pour ce ministère, parce que le
Saint-Esprit, descendu visiblement sur eux, leur
donnoit à l' heure même des paroles. La différence qu' il
y a donc entre les apôtres et leurs successeurs, est
que leurs successeurs, n' étant pas inspirés
miraculeusement comme eux, ont besoin de se préparer
et de se remplir de la doctrine et de l' esprit des
écritures pour former leurs discours. Mais cette
préparation ne doit jamais tendre à parler moins
simplement que les apôtres. Ne serez-vous pas content
pourvu que les prédicateurs ne soient pas plus ornés
dans leurs discours que saint Pierre, saint Paul,
saint Jacques, saint Jude et saint Jean ?
C. Je conviens que je le dois être ; et j' avoue que
l' éloquence ne consistant, comme vous le dites, que dans
l' ordre et dans la force des paroles par lesquelles on
persuade et on touche, elle ne me scandalise plus comme
elle le faisoit. J' avois toujours pris l' éloquence pour
un art entièrement profane.
A. Deux sortes de gens en ont cette idée : les faux
orateurs ; et nous avons vu combien ils s' égarent en
cherchant l' éloquence dans une vaine pompe de paroles :
les gens de bien qui ne sont pas assez instruits ; et,
pour ceux-là, vous voyez que, renonçant par l' humilité
à l' éloquence, comme à un faste de paroles, ils cherchent
néanmoins l' éloquence véritable, puisqu' ils s' efforcent
de persuader et de toucher.
C. J' entends maintenant tout ce que vous dites. Mais
revenons à l' éloquence de l' écriture.
A. Pour la sentir, rien n' est plus utile que d' avoir le
goût de la simplicité antique : surtout la lecture des
anciens grecs sert beaucoup à y réussir. Je dis des
anciens ; car les grecs que les romains méprisoient tant
avec raison, et qu' ils appeloient groeculi ,
avoient entièrement dégénéré.
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Comme je vous le disois hier, il faut connoître Homère,
Platon, Xénophon, et les autres des anciens temps ;
après cela l' écriture ne vous surprendra plus. Ce sont
presque les mêmes coutumes, les mêmes narrations, les
mêmes images des grandes choses, les mêmes mouvements.
La différence qui est entre eux est tout entière à
l' honneur de l' écriture : elle les surpasse tous
infiniment en naïveté, en vivacité, en grandeur. Jamais
Homère même n' a approché de la sublimité de Moïse
dans ses cantiques, particulièrement le dernier, que
tous les enfants des israélites devoient apprendre par
coeur. Jamais nulle ode grecque ou latine n' a pu
atteindre à la hauteur des psaumes. Par exemple, celui
qui commence ainsi : le Dieu des dieux, le



seigneur a parlé, et il a appelé la terre, 
surpasse toute imagination humaine. Jamais Homère,
ni aucun autre poëte, n' a égalé Isaïe peignant la
majesté de Dieu, aux yeux duquel les royaumes ne sont
qu' un grain de poussière, l' univers qu' une tente qu' on
dresse aujourd' hui et qu' on enlèvera demain : tantôt
ce prophète a toute la douceur et toute la tendresse
d' une églogue dans les riantes peintures qu' il fait
de la paix ; tantôt il s' élève jusqu' à laisser tout
au-dessous de lui. Mais qu' y a-t-il, dans l' antiquité
profane,
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de comparable au tendre Jérémie déplorant les maux de
son peuple, ou à Nahum voyant de loin en esprit
tomber la superbe Ninive sous les efforts d' une armée
innombrable ? On croit voir cette armée, on croit
entendre le bruit des armes et des chariots ; tout
est dépeint d' une manière vive qui saisit
l' imagination : il laisse Homère loin derrière lui.
Lisez encore Daniel dénonçant à Balthazar la
vengeance de Dieu toute prête à fondre sur lui ; et
cherchez, dans les plus sublimes originaux de
l' antiquité, quelque chose qu' on puisse comparer à ces
endroits-là. Au reste, tout se soutient dans
l' écriture, tout y garde le caractère qu' il doit avoir,
l' histoire, le détail des lois, les descriptions, les
endroits véhéments, les mystères, les discours de
morale. Enfin il y a autant de différence entre les
poëtes profanes et les prophètes, qu' il y en a entre
le véritable enthousiasme et le faux. Les uns,
véritablement inspirés, expriment sensiblement quelque
chose de divin ; les autres, s' efforçant de s' élever
au-dessus d' eux-mêmes, laissent toujours voir en eux
la foiblesse humaine. Il n' y a que le second livre
des machabées, le livre de la sagesse surtout à la
fin, et celui de l' ecclésiastique surtout au
commencement, qui se sentent
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de l' enflure du style que les grecs, alors déjà
déchus, avoient répandu dans l' orient, où leur langue
s' étoit établie avec leur domination. Mais j' aurois
beau vouloir vous parler de ces choses, il faut les
lire pour les sentir.
B. Il me tarde d' en faire l' essai. On devroit
s' appliquer à cette étude plus qu' on ne fait.



C. Je m' imagine bien que l' ancien testament est écrit
avec cette magnificence et ces peintures vives dont
vous nous parlez. Mais vous ne dites rien de la
simplicité des paroles de Jésus-Christ.
A. Cette simplicité de style est tout-à-fait du goût
antique ; elle est conforme et à Moïse et aux
prophètes, dont Jésus-Christ prend assez souvent les
expressions : mais, quoique simple et familier, il est
sublime et figuré en bien des endroits. Il seroit aisé
de montrer en détail, les livres à la main, que nous
n' avons point de prédicateur en notre siècle qui ait
été aussi figuré dans ses sermons les plus préparés,
que Jésus-Christ l' a été dans ses prédications
populaires. Je ne parle point de ses discours rapportés
par saint Jean, où presque tout est sensiblement divin ;
je parle de ses discours les plus familiers écrits par
les autres évangélistes. Les apôtres ont écrit de même :
avec cette différence, que Jésus-Christ, maître de sa
doctrine, la distribue tranquillement ; il dit ce qu' il
lui plaît, et il le dit sans aucun effort ; il parle
du royaume et de la gloire céleste comme de la maison
de son père. Toutes ces grandeurs qui nous étonnent lui
sont naturelles ; il y est né, et il ne dit que ce qu' il
voit, comme il nous l' assure lui-même. Au contraire,
les apôtres succombent sous le poids des vérités qui
leur sont révélées ; ils ne peuvent exprimer tout ce
qu' ils conçoivent, les paroles leur manquent : de là
viennent ces transpositions, ces expressions confuses,
ces liaisons de discours qui ne peuvent finir. Toute
cette irrégularité de style marque, dans saint Paul
et dans les autres apôtres, que l' esprit de Dieu
entraînoit le leur : mais, nonobstant tous ces petits
désordres pour la diction, tout y est noble, vif, et
touchant. Pour l' apocalypse, on y
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trouve la même magnificence et le même enthousiasme que
dans les prophètes : les expressions sont souvent les
mêmes, et quelquefois ce rapport fait qu' ils s' aident
mutuellement à être entendus. Vous voyez donc que
l' éloquence n' appartient pas seulement aux livres de
l' ancien-testament mais qu' elle se trouve aussi dans
le nouveau.
C. Supposé que l' écriture soit éloquente, qu' en
voulez-vous conclure ?
A. Que ceux qui doivent la prêcher peuvent, sans
scrupule, imiter ou plutôt emprunter son éloquence.
C. Aussi en choisit-on les passages qu' on trouve les
plus beaux.
A. C' est défigurer l' écriture que de ne la faire
connoître aux chrétiens que par des passages détachés.



Ces passages, tout beaux qu' ils sont, ne peuvent seuls
faire sentir toute leur beauté, quand on n' en connoît
point la suite ; car tout est suivi dans l' écriture,
et cette suite est ce qu' il y a de plus grand et de
plus merveilleux. Faute de la connoître, on prend ces
passages à contre-sens ; on leur fait dire tout ce
qu' on veut, et on se contente de certaines interprétations
ingénieuses, qui, étant arbitraires, n' ont aucune
force pour persuader les hommes et pour redresser leurs
moeurs.
B. Que voudriez-vous donc des prédicateurs ? Qu' ils ne
fissent que suivre le texte de l' écriture ?
A. Attendez : au moins je voudrois que les prédicateurs
ne se contentassent pas de coudre ensemble des passages
rapportés ; je voudrois qu' ils expliquassent les
principes et l' enchaînement de la doctrine de
l' écriture ; je voudrois
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qu' ils en prissent l' esprit, le style et les figures ;
que tous leurs discours servissent à en donner
l' intelligence et le goût. Il n' en faudroit pas
davantage pour être éloquent : car ce seroit imiter
le plus parfait modèle de l' éloquence.
B. Mais pour cela il faudroit donc, comme je vous
disois, expliquer de suite le texte.
A. Je ne voudrois pas y assujettir tous les
prédicateurs. On peut faire des sermons sur l' écriture
sans expliquer l' écriture de suite. Mais il faut
avouer que ce seroit tout autre chose si les pasteurs,
suivant l' ancien usage, expliquoient de suite les
saints livres au peuple. Représentez-vous quelle
autorité auroit un homme qui ne diroit rien de sa
propre invention, et qui ne feroit que suivre et
expliquer les pensées et les paroles de Dieu même.
D' ailleurs il feroit deux choses à la fois : en
expliquant les vérités de l' écriture, il en
expliqueroit le texte, et accoutumeroit les chrétiens
à joindre toujours le sens et la lettre. Quel
avantage pour les accoutumer à se nourrir de ce pain
sacré ! Un auditoire qui auroit déjà entendu expliquer
toutes les principales choses de l' ancienne loi,
seroit bien autrement en état de profiter de
l' explication de la nouvelle, que ne le sont la
plupart des chrétiens d' aujourd' hui. Le prédicateur
dont nous parlions tantôt a ce défaut, parmi de
grandes qualités, que ses sermons sont de beaux
raisonnements sur la religion, et qu' ils ne sont point
la religion même. On s' attache trop aux peintures
morales, et on n' explique pas assez les principes de
la doctrine évangélique.
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B. C' est qu' il est bien plus aisé de peindre les
désordres du monde, que d' expliquer solidement le fond
du christianisme. Pour l' un, il ne faut que de
l' expérience du commerce du monde, et des paroles :
pour l' autre, il faut une sérieuse et profonde
méditation des saintes écritures. Peu de gens savent
assez toute la religion pour la bien expliquer. Tel
fait des sermons qui sont beaux, qui ne sauroit faire
un catéchisme solide, encore moins une homélie.
A. Vous avez mis le doigt sur le but. Aussi la plupart
des sermons sont-ils des raisonnements de philosophes.
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Souvent on ne cite l' écriture qu' après coup, par
bienséance ou pour l' ornement. Alors ce n' est plus la
parole de Dieu, c' est la parole et l' invention des
hommes.
C. Vous convenez bien que ces gens-là travaillent à
évacuer la croix de Jésus-Christ.
A. Je vous les abandonne. Je me retranche à
l' éloquence de l' écriture, que les prédicateurs
évangéliques doivent imiter. Ainsi nous sommes d' accord,
pourvu que vous n' excusiez pas certains prédicateurs
zélés, qui, sous prétexte de simplicité apostolique,
n' étudient solidement ni la doctrine de l' écriture,
ni la manière merveilleuse dont Dieu nous y a appris
à persuader les hommes : ils s' imaginent qu' il n' y
a qu' à crier, et qu' à parler souvent du diable et de
l' enfer.
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Sans doute, il faut frapper les peuples par des images
vives et terribles ; mais c' est dans l' écriture qu' on
apprendroit à faire ces grandes impressions. On y
apprendroit aussi admirablement la manière de rendre
les instructions sensibles et populaires, sans leur
faire perdre la gravité et la force qu' elles doivent
avoir. Faute de ces connoissances, on ne fait souvent
qu' étourdir le peuple : il ne lui reste dans l' esprit
guère de vérités distinctes, et les impressions de
crainte même ne sont pas durables. Cette simplicité
qu' on affecte n' est quelquefois qu' une ignorance et



une grossièreté qui tente Dieu. Rien ne peut excuser
ces gens-là, que la droiture de leurs intentions. Il
faudroit avoir longtemps étudié et médité les saintes
écritures, avant que de prêcher. Un prêtre qui les
sauroit bien solidement, et qui auroit le talent de
parler, joint à l' autorité du ministère et du bon
exemple, n' auroit pas besoin d' une longue préparation
pour faire d' excellents discours : on parle aisément
des choses dont on est plein et touché. Surtout une
matière comme celle de la religion fournit de hautes
pensées, et excite de grands sentiments : voilà ce qui
fait la vraie éloquence. Mais il faudroit trouver,
dans un prédicateur, un père qui parlât à ses enfants
avec tendresse, et non un déclamateur qui prononçât
avec emphase. Ainsi il seroit à souhaiter qu' il n' y
eût communément que les pasteurs qui donnassent la
pâture aux troupeaux selon leurs besoins. Pour cela
il ne faudroit d' ordinaire choisir pour pasteurs que
des prêtres qui eussent le don de la parole. Il arrive
au contraire deux maux : l' un, que les pasteurs muets
ou qui parlent sans talent sont peu estimés ; l' autre,
que la fonction de prédicateur volontaire attire dans
cet emploi je ne sais combien d' esprits vains et
ambitieux. Vous savez
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que le ministère de la parole a été réservé aux évêques
pendant plusieurs siècles, surtout en Occident. Vous
connoissez l' exemple de saint Augustin, qui, contre
la règle commune, fut engagé, n' étant encore que
prêtre, à prêcher, parce que Valérius, son
prédécesseur, étoit un étranger qui ne parloit pas
facilement : voilà le commencement de cet usage en
Occident. En Orient on commença plus tôt à faire
prêcher les prêtres : les sermons que saint Chrysostome,
n' étant que prêtre, fit à Antioche, en sont une
marque.
C. Je suis persuadé de cela comme vous. Il ne faudroit
communément laisser prêcher que les pasteurs ; ce
seroit le moyen de rendre à la chaire la simplicité
et l' autorité qu' elle doit avoir : car les pasteurs
qui joindroient à l' expérience du travail, et de la
conduite des âmes, la science des écritures,
parleroient d' une manière bien plus convenable
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aux besoins de leurs auditeurs ; au lieu que les



prédicateurs qui n' ont que la spéculation entrent
bien moins dans les difficultés, ne se proportionnent
guère aux esprits, et parlent d' une manière plus
vague. Outre la grâce attachée à la voix du pasteur,
voilà des raisons sensibles pour préférer ses sermons
à ceux des autres. à quel propos tant de prédicateurs
jeunes, sans expérience, sans science, sans sainteté ?
Il vaudroit bien mieux avoir moins de sermons, et en
avoir de meilleurs.
B. Mais il y a beaucoup de prêtres qui ne sont point
pasteurs, et qui prêchent avec beaucoup de fruit.
Combien y a-t-il même de religieux qui remplissent
dignement les chaires !
C. J' en conviens : aussi voudrois-je les faire
pasteurs. Ce sont ces gens-là qu' il faudroit établir
malgré eux dans les emplois à charge d' âmes. Ne
cherchoit-on pas autrefois parmi les solitaires ceux
qu' on vouloit élever sur le chandelier de l' église ?
A. Mais ce n' est pas à nous à régler la discipline :
chaque temps a ses coutumes selon les conjonctures.
Respectons, monsieur, toutes les tolérances de
l' église ; et, sans aucun esprit de critique, achevons
de former selon notre idée un vrai prédicateur.
C. Il me semble que je l' ai déjà tout entière sur les
choses que vous avez dites.
A. Voyons ce que vous en pensez.
C. Je voudrois qu' un homme eût étudié solidement
pendant sa jeunesse tout ce qu' il y a de plus utile
dans la poésie et dans l' éloquence grecque et latine.
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A. Cela n' est pas nécessaire. Il est vrai que, quand
on a bien fait ses études, on en peut tirer un grand
fruit pour l' intelligence même de l' écriture, comme
saint Basile l' a montré dans un traité qu' il a fait
exprès sur ce sujet. Mais, après tout, on peut s' en
passer. Dans les premiers siècles de l' église on s' en
passoit effectivement. Ceux qui avoient étudié ces
choses lorsqu' ils étoient dans le siècle, en tiroient
de grands avantages pour la religion lorsqu' ils
étoient pasteurs ; mais on ne permettoit pas à ceux
qui les ignoroient de les apprendre lorsqu' ils étoient
déjà engagés dans l' étude des saintes lettres. On
étoit persuadé que l' écriture suffisoit : de là vient
ce que vous voyez dans les constitutions
apostoliques , qui exhortent les fidèles à ne point
lire les auteurs païens. Si vous voulez de l' histoire,
dit ce livre, si vous voulez des lois, des préceptes
moraux, de l' éloquence, de la poésie, vous trouverez
tout dans les écritures. En effet, on n' a pas besoin,
comme nous l' avons vu, de chercher ailleurs ce qui



peut former le goût et le jugement pour l' éloquence même.
Saint Augustin dit que plus on est pauvre de son
propre fonds, plus on doit s' enrichir dans ces sources
sacrées, et qu' étant par soi-même petit pour exprimer
de si grandes choses, on a besoin de croître par cette
autorité de l' écriture. Mais je vous demande pardon de
vous avoir interrompu. Continuez, s' il vous plaît,
monsieur.
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C. Hé bien ! Contentons-nous de l' écriture. Mais n' y
ajouterons-nous pas les pères ?
A. Sans doute : ils sont les canaux de la tradition ;
c' est par eux que nous découvrons la manière dont
l' église a interprété l' écriture dans tous les
siècles.
C. Mais faut-il s' engager à expliquer toujours tous
les passages suivant les interprétations qu' ils leur
ont données ? Il me semble que souvent l' un donne un
sens spirituel, et l' autre un autre tout différent :
lequel choisir ? Car on n' auroit jamais fait, si on
vouloit les dire tous.
A. Quand on dit qu' il faut toujours expliquer l' écriture
conformément à la doctrine des pères, c' est-à-dire,
à leur doctrine constante et uniforme. Ils ont donné
souvent des sens pieux qui n' ont rien de littéral, ni
de fondé sur la doctrine des mystères et des figures
prophétiques. Ceux-là sont arbitraires ; et alors on
n' est pas obligé de les suivre, puisqu' ils ne se sont
pas suivis les uns les autres. Mais, dans les endroits
où ils expliquent le sentiment de l' église sur la
doctrine de la foi, ou sur les principes des moeurs,
il n' est pas permis d' expliquer l' écriture en un sens
contraire à leur doctrine. Voilà comment il faut
reconnoître leur autorité.
C. Cela me paroît clair. Je voudrois qu' un prêtre, avant
que de prêcher, connût le fond de leur doctrine pour
s' y conformer. Je voudrois même qu' on étudiât leurs
principes de conduite, leurs règles de modération, et
leur méthode d' instruire.
A. Fort bien, ce sont nos maîtres. C' étoient des esprits
très-élevés, de grandes âmes pleines de sentiments
héroïques, des gens qui avoient une expérience
merveilleuse des esprits et des moeurs des hommes, qui
avoient acquis une grande autorité, et une grande
facilité de parler. On voit même qu' ils étoient
très-polis, c' est-à-dire parfaitement instruits de
toutes les bienséances, soit pour écrire, soit pour
parler en public, soit pour converser familièrement,
soit pour remplir toutes les fonctions de la vie civile.
Sans doute, tout cela devoit les rendre fort éloquents



et fort propres à gagner les hommes. Aussi trouve-t-on
dans leurs écrits une politesse, non-seulement de
paroles, mais de
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sentiments et de moeurs, qu' on ne trouve point dans les
écrivains des siècles suivants. Cette politesse, qui
s' accorde très-bien avec la simplicité, et qui les
rendoit gracieux et insinuants, faisoit de grands effets
pour la religion. C' est ce qu' on ne sauroit trop
étudier en eux. Ainsi, après l' écriture, voilà les
sources pures des bons sermons.
C. Quand un homme auroit acquis ce fonds, et que ses
vertus exemplaires auroient édifié l' église, il seroit
en état d' expliquer l' évangile avec beaucoup d' autorité
et de fruit. Par les instructions familières et par
les conférences dans lesquelles on l' auroit exercé de
bonne heure, il auroit acquis une liberté et une
facilité suffisante pour bien parler. Je comprends
encore que de telles gens étant appliqués à tout le
détail du ministère, c' est-à-dire à administrer les
sacrements, à conduire les âmes, à consoler les
mourants et les affligés, ils ne pourroient point avoir
le temps d' apprendre par coeur des sermons fort étudiés :
il faudroit que la bouche parlât selon l' abondance du
coeur, c' est-à-dire qu' elle répandît sur le peuple la
plénitude de la science évangélique et les sentiments
affectueux du prédicateur. Sur ce que vous disiez hier
des sermons qu' on apprend par coeur, j' ai eu la
curiosité d' aller chercher un endroit de saint Augustin
que j' avois lu autrefois : en voici le sens. Il
prétend que les prédicateurs doivent parler d' une
manière encore plus claire et plus sensible que les
autres gens, parce que, la coutume et la bienséance ne
permettant pas de les interroger, ils doivent craindre
de ne se proportionner pas assez à leurs auditeurs.
C' est pourquoi, dit-il, ceux qui apprennent leurs
sermons mot à mot, et qui ne peuvent répéter et
éclaircir une vérité jusqu' à ce
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qu' ils remarquent qu' on l' a comprise, se privent d' un
grand fruit. Vous voyez bien par là que saint
Augustin se contentoit de préparer les choses dans
son esprit, sans mettre dans sa mémoire toutes les
paroles de ses sermons. Quand même les règles de la
vraie éloquence demanderoient quelque chose de plus,



celles du ministère évangélique ne permettroient pas
d' aller plus loin. Pour moi je suis, il y a longtemps,
de votre avis là-dessus. Pendant qu' il y a tant de
besoins pressants dans le christianisme, pendant que
le prêtre, qui doit être l' homme de Dieu, préparé à
toute bonne oeuvre, devroit se hâter de déraciner
l' ignorance et les scandales du champ de l' église, je
trouve qu' il est fort indigne de lui qu' il passe sa
vie dans son cabinet à arrondir des périodes, à
retoucher des portraits, et à inventer des divisions :
car, dès qu' on s' est mis sur le pied de ces sortes de
prédicateurs, on n' a plus le temps de faire autre
chose, on ne fait plus d' autre étude ni d' autre
travail ; encore même, pour se soulager, se réduit-on
souvent à redire toujours les mêmes sermons. Quelle
éloquence que celle d' un homme dont l' auditeur sait
par avance toutes les expressions et tous les
mouvements ! Vraiment, c' est bien là le moyen de
surprendre, d' étonner, d' attendrir, de saisir et de
persuader les hommes ! Voilà une étrange manière de
cacher l' art et de faire parler la nature ! Pour moi,
je le dis franchement, tout cela me scandalise ! Quoi !
Le dispensateur
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des mystères de Dieu sera-t-il un déclamateur oisif,
jaloux de sa réputation, et amoureux d' une vaine
pompe ? N' osera-t-il parler de Dieu à son peuple sans
avoir rangé toutes ses paroles et appris en écolier sa
leçon par coeur ?
A. Votre zèle me fait plaisir. Ce que vous dites est
véritable. Il ne faut pourtant pas le dire trop
fortement ; car on doit ménager beaucoup de gens de
mérite et même de piété, qui, déférant à la coutume,
ou préoccupés par l' exemple, se sont engagés de bonne
foi dans la méthode que vous blâmez avec raison. Mais
j' ai honte de vous interrompre si souvent. Achevez,
je vous prie.
C. Je voudrais qu' un prédicateur expliquât toute la
religion,
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qu' il la développât d' une manière sensible, qu' il
montrât l' institution des choses, qu' il en marquât la
suite et la tradition, qu' en montrant ainsi l' origine
et l' établissement de la religion il détruisît les
objections des libertins sans entreprendre ouvertement



de les attaquer, de peur de scandaliser les simples
fidèles.
A. Vous dites très-bien ; car la véritable manière de
prouver la vérité de la religion est de la bien
expliquer. Elle se prouve elle-même, quand on en donne
la vraie idée. Toutes les autres preuves, qui ne sont
pas tirées du fond et des circonstances de la religion
même, lui sont comme étrangères. Par exemple, la
meilleure preuve de la création du monde, du déluge,
et des miracles de Moïse, c' est la nature de ces
miracles et la manière dont l' histoire en est écrite :
il ne faut à un homme sage et sans passion, que les
lire pour en sentir la vérité.
C. Je voudrois encore qu' un prédicateur expliquât
assidûment et de suite au peuple, outre tout le détail
de l' évangile et des mystères, l' origine et
l' institution des sacrements, les traditions, les
disciplines, l' office et les cérémonies de l' église :
par là on prémuniroit les fidèles contre les objections
des hérétiques ; on les mettroit en état de rendre
raison de leur foi, et de toucher même ceux d' entre
les hérétiques qui ne sont point opiniâtres. Toutes
ces instructions affermiroient la foi, donneroient une
haute idée de la religion, et feroient que le peuple
profiteroit pour son édification de tout ce qu' il voit
dans l' église ; au lieu qu' avec l' instruction
superficielle qu' on lui donne, il ne comprend presque
rien de tout ce qu' il voit, et il n' a même qu' une idée
très-confuse de ce qu' il entend dire au
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prédicateur. C' est principalement à cause de cette
suite d' instructions que je voudrois que des gens fixes,
comme les pasteurs, prêchassent dans chaque paroisse.
J' ai souvent remarqué qu' il n' y a ni art ni science
dans le monde que les maîtres n' enseignent de suite
par principes et avec méthode : il n' y a que la religion
qu' on n' enseigne point de cette manière aux fidèles.
On leur donne dans l' enfance un petit catéchisme sec,
et qu' ils apprennent par coeur sans en comprendre le
sens ; après quoi ils n' ont plus pour instruction que
des sermons vagues et détachés. Je voudrois, comme vous
le disiez tantôt, qu' on enseignât aux chrétiens les
premiers éléments de leur religion, et qu' on les menât
avec ordre jusqu' aux plus hauts mystères.
A. C' est ce que l' on faisoit autrefois. On commençoit
par les catéchèses, après quoi les pasteurs
enseignoient de suite l' évangile par des homélies. Cela
faisoit des chrétiens très-instruits de toute la
parole de Dieu. Vous connoissez le livre de saint
Augustin, de catechizandis rudibus. vous



connoissez aussi le pédagogue de saint Clément,
qui est un ouvrage fait pour faire connoître aux
païens qui se convertissoient les moeurs de la
philosophie chrétienne. C' étoient les plus grands
hommes qui étoient employés à ces instructions :
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aussi produisoient-elles des fruits merveilleux, et qui
nous paroissent maintenant presque incroyables.
C. Enfin, je voudrois que le prédicateur, quel qu' il
fût, fît ses sermons de manière qu' ils ne lui fussent
point fort pénibles, et qu' ainsi il pût prêcher souvent.
Il faudroit que tous ses sermons fussent courts, et
qu' il pût, sans s' incommoder et sans lasser le peuple,
prêcher tous les dimanches après l' évangile.
Apparemment ces anciens évêques, qui étoient fort
âgés et chargés de tant de travaux, ne faisoient pas
autant de cérémonie que nos prédicateurs pour parler
au peuple au milieu de la messe qu' ils disoient
eux-mêmes solennellement tous les dimanches.
Maintenant, afin qu' un prédicateur ait bien fait, il
faut qu' en sortant de chaire il soit tout en eau,
hors d' haleine, et incapable d' agir le reste du jour.
La chasuble, qui n' étoit point alors échancrée à
l' endroit des épaules comme à présent, et qui pendoit
en rond également de tous les côtés, les empêchoit
apparemment de remuer autant les bras que nos
prédicateurs les remuent. Ainsi leurs sermons étoient
courts, et leur action grave et modérée. Hé bien !
Monsieur, tout cela n' est-il pas selon vos principes ?
N' est-ce pas là l' idée que vous nous donnez des
sermons ?
A. Ce n' est pas la mienne, c' est celle de l' antiquité.
Plus j' entre dans le détail, plus je trouve que cette
ancienne forme des sermons étoit la plus parfaite.
C' étoient de grands hommes, des hommes
non-seulement fort saints, mais très-éclairés sur le
fond de la religion et sur la manière de persuader
les hommes, qui s' étoient appliqués à régler toutes
ces circonstances : il y a une sagesse merveilleuse
cachée sous cet air de simplicité. Il ne faut pas
s' imaginer qu' on ait pu dans la suite trouver rien de
meilleur. Vous avez, monsieur, expliqué tout cela
parfaitement bien, et vous ne m' avez laissé rien à
dire ; vous développez bien mieux ma pensée que
moi-même.
B. Vous élevez bien haut l' éloquence et les sermons
des pères.
A. Je ne crois pas en dire trop.
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B. Je suis surpris de voir qu' après avoir été si
rigoureux contre les orateurs profanes qui ont mêlé
des jeux d' esprit dans leurs discours, vous soyez si
indulgent pour les pères, qui sont pleins de jeux de
mots, d' antithèses et de pointes fort contraires à
toutes vos règles. De grâce, accordez-vous avec
vous-même, développez-nous tout cela : par exemple,
que pensez-vous du style de Tertullien ?
A. Il y a des choses très estimables dans cet auteur ;
la grandeur de ses sentiments est souvent admirable :
d' ailleurs il faut le lire pour certains principes
sur la tradition, pour les faits d' histoire, et pour
la discipline de son temps. Mais pour son style, je
n' ai garde de le défendre : il a beaucoup de pensées
fausses et obscures, beaucoup de métaphores dures et
entortillées. Ce qui est mauvais en lui est ce que la
plupart des lecteurs y cherchent le plus. Beaucoup
de prédicateurs se gâtent par cette lecture ; l' envie
de dire quelque chose de singulier les jette dans
cette étude. La diction de Tertullien, qui est
extraordinaire et pleine de faste, les éblouit. Il
faudroit donc bien se garder d' imiter ses pensées et
son style ; mais on devroit tirer de ses ouvrages ses
grands sentiments et la connoissance de l' antiquité.
B. Mais saint Cyprien, qu' en dites-vous ? N' est-il
pas aussi bien enflé ?
A. Il l' est sans doute : on ne pouvoit guère être
autrement dans son siècle et dans son pays. Mais
quoique son style et sa diction sentent l' enflure de
son temps et la dureté africaine, il a pourtant
beaucoup de force et d' éloquence : on voit partout
une grande âme, une âme éloquente, qui exprime ses
sentiments d' une manière noble et touchante : on y
trouve en quelques endroits des ornements
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affectés, par exemple dans l' épître à Donat, que
saint Augustin cite néanmoins comme une épître pleine
d' éloquence. Ce père dit que Dieu a permis que ces
traits d' une éloquence affectée aient échappé à
saint Cyprien, pour apprendre à la postérité combien
l' exactitude chrétienne a châtié dans tout le reste de
ses ouvrages ce qu' il y avoit d' ornements superflus
dans le style de cet orateur, et qu' elle l' a réduit
dans les bornes d' une éloquence plus grave et plus
modeste. C' est, continue saint Augustin, ce dernier
caractère marqué dans toutes les lettres suivantes de
saint Cyprien, qu' on peut aimer avec sûreté, et



chercher suivant les règles de la plus sévère religion,
mais auquel on ne peut parvenir qu' avec beaucoup de
peine. Dans le fond, l' épître de saint Cyprien à
Donat, quoique trop ornée, au jugement même de saint
Augustin, mérite d' être appelée éloquente : car encore
qu' on y trouve, comme il dit, un peu trop de fleurs
semées, on voit bien néanmoins que le gros de l' épître
est très-sérieux, très-vif, et très-propre à donner une
haute idée du christianisme à un païen qu' on veut
convertir. Dans les endroits où saint Cyprien s' anime
fortement, il laisse là tous les jeux d' esprit ; il
prend un tour véhément et sublime.
B. Mais saint Augustin dont vous parlez, n' est-ce pas
l' écrivain du monde le plus accoutumé à se jouer des
paroles ? Le défendrez-vous aussi ?
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A. Non, je ne le défendrai point là-dessus. C' est le
défaut de son temps, auquel son esprit vif et subtil
lui donnoit une pente naturelle. Cela montre que saint
Augustin n' a pas été un orateur parfait ; mais cela
n' empêche pas qu' avec ce défaut il n' ait eu un grand
talent pour la persuasion. C' est un homme qui raisonne
avec une force singulière, qui est plein d' idées
nobles, qui connoît le fond du coeur de l' homme, qui
est poli et attentif à garder dans tous ses discours
la plus étroite bienséance, qui s' exprime enfin
presque toujours d' une manière tendre, affectueuse et
insinuante. Un tel homme ne mérite-t-il pas qu' on
lui pardonne le défaut que nous reconnoissons en lui ?
C. Il est vrai que je n' ai jamais trouvé qu' en lui
seul une chose que je vais vous dire ; c' est qu' il
est touchant, lors même qu' il fait des pointes. Rien
n' en est plus rempli que ses confessions et ses
soliloques . Il faut avouer qu' ils sont tendres et
propres à attendrir le lecteur.
A. C' est qu' il corrige le jeu d' esprit, autant qu' il
est possible, par la naïveté de ses mouvements et de
ses affections. Tous ses ouvrages portent le
caractère de l' amour de Dieu ; non-seulement il le
sentoit, mais il savoit merveilleusement exprimer
au-dehors les sentiments qu' il en avoit. Voilà la
tendresse qui fait une partie de l' éloquence.
D' ailleurs nous voyons que saint Augustin connoissoit
bien le fond des véritables règles. Il dit qu' un
discours, pour être persuasif, doit être simple,
naturel, que l' art y doit être caché, et qu' un
discours qui paroît trop beau met l' auditeur en
défiance. Il y applique ces paroles que vous
connoissez : ... etc. Il traite
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aussi avec beaucoup de science l' arrangement des
choses, le mélange des divers styles, les moyens de
faire toujours croître le discours, la nécessité
d' être simple et familier, même pour les tons de la
voix, et pour l' action en certains endroits, quoique
tout ce qu' on dit soit grand quand on prêche la
religion ; enfin la manière de surprendre et de
toucher. Voilà les idées de saint Augustin sur
l' éloquence. Mais voulez-vous voir combien dans la
pratique il avoit l' art d' entrer dans les esprits, et
combien il cherchoit à émouvoir les passions, selon le
vrai but de la rhétorique ? Lisez ce qu' il rapporte
lui-même d' un discours qu' il fit au peuple à Césarée
de Mauritanie pour faire abolir une coutume barbare.
Il s' agissoit d' une coutume ancienne qu' on avoit
poussée jusqu' à une cruauté monstrueuse, c' est tout
dire, il s' agissoit d' ôter au peuple un spectacle dont
il étoit charmé ; jugez vous-même de la difficulté de
cette entreprise. Saint Augustin dit qu' après avoir
parlé quelque temps, ses auditeurs s' écrièrent et lui
applaudirent : mais il jugea que son discours ne
persuaderoit point, tandis qu' on s' amuseroit à lui
donner des louanges. Il ne compta donc pour rien le
plaisir et l' admiration de l' auditeur, et il ne
commença à espérer que quand il vit couler des larmes.
En effet, ajoute-t-il, le peuple renonça à ce
spectacle, et il y a huit ans qu' il n' a point été
renouvelé. N' est-ce pas là un vrai orateur ? Avons-nous
des prédicateurs qui soient en état d' en faire autant ?
Saint Jérôme a encore ses défauts pour le style ;
mais ses expressions sont mâles et grandes. Il n' est
pas régulier ; mais il est bien plus éloquent que la
plupart des gens qui se piquent de l' être. Ce seroit
juger en petit grammairien, que de n' examiner les
pères que par la langue et le style. (vous savez bien
qu' il ne
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faut pas confondre l' éloquence avec l' élégance et la
pureté de la diction.) saint Ambroise suit quelquefois
la mode de son temps : il donne à son discours les
ornements qu' on
estimoit alors. Peut-être même que ces grands hommes,
qui avoient des vues plus hautes que les règles
communes de l' éloquence, se conformoient au goût du
temps pour faire écouter avec plaisir la parole de
Dieu, et pour insinuer les vérités de la religion.
Mais après tout, ne voyons-nous pas saint Ambroise,



nonobstant quelques jeux de mots, écrire à Théodose
avec une force et une persuasion inimitable ? Quelle
tendresse n' exprime-t-il pas quand il parle de la
mort de son frère satyre ! Nous avons même, dans le
bréviaire romain, un discours de lui sur la tête de
saint Jean, qu' Hérode respecte et craint encore
après sa mort : prenez-y garde, vous en trouverez la
fin sublime. Saint Léon est enflé, mais il est grand.
Saint Grégoire pape étoit encore dans un siècle
pire ; il a pourtant écrit plusieurs choses avec
beaucoup de force et de dignité. Il faut savoir
distinguer ce que le malheur du temps a mis dans ces
grands hommes, comme dans tous les autres écrivains
de leurs siècles, d' avec ce que leur génie et leurs
sentiments leur fournissoient pour persuader leurs
auditeurs.
C. Mais quoi ! Tout étoit donc gâté, selon vous, pour
l' éloquence dans ces siècles si heureux pour la
religion ?
A. Sans doute : peu de temps après l' empire d' Auguste
l' éloquence et la langue latine même n' avoient fait
que se corrompre. Les pères ne sont venus qu' après ce
déclin : ainsi il ne faut pas les prendre pour des
modèles sûrs en tout ; il faut même avouer que la
plupart des sermons que nous avons d' eux sont leurs
moins forts ouvrages. Quand je vous montrois tantôt,
par le témoignage des pères, que l' écriture est
éloquente, je songeois en moi-même que c' étoient des
témoins dont l' éloquence est bien inférieure à celle
que vous n' avez crue que sur leur parole. Il y a des
gens d' un goût si dépravé, qu' ils ne sentiront pas les
beautés d' Isaïe, et qu' ils admireront saint Pierre
Chrysologue, en qui, nonobstant le beau nom qu' on lui
a donné, il ne faut chercher que le fonds de la piété
évangélique sous une infinité de mauvaises pointes.
Dans l' Orient, la bonne manière de parler et d' écrire
se soutint davantage : la langue
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grecque s' y conserva presque dans sa pureté. Saint
Chrysostôme la parloit fort bien. Son style, comme
vous savez, est diffus ; mais il ne cherche point de
faux ornements, tout tend à la persuasion ; il place
chaque chose avec dessein, il connoît bien l' écriture
sainte et les moeurs des hommes, il entre dans les
coeurs, il rend les choses sensibles, il a des pensées
hautes et solides, et il n' est pas sans mouvements :
dans son tout, on peut dire que c' est un grand orateur.
Saint Grégoire de Nazianze est plus concis et plus
poétique, mais un peu moins appliqué à la persuasion.
Il a néanmoins des endroits fort touchants ; par



exemple, son adieu à Constantinople, et l' éloge
funèbre de saint Basile. Celui-ci est grave,
sentencieux, austère même dans la diction. Il avoit
profondément médité tout le détail de l' évangile ; il
connoissoit à fond les maladies de l' homme, et c' est
un grand maître pour le régime des âmes. On ne peut
rien voir de plus éloquent que son épître à une vierge
qui étoit tombée : à mon sens c' est un chef-d' oeuvre.
Si on n' a un goût formé sur tout cela,
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on court risque de prendre dans les pères ce qu' il y a
de moins bon, et de ramasser leurs défauts dans les
sermons que l' on compose.
C. Mais combien a duré cette fausse éloquence que vous
dites qui succéda à la bonne ?
A. Jusqu' à nous.
C. Quoi ! Jusqu' à nous ?
A. Oui, jusqu' à nous : et nous n' en sommes pas encore
autant sortis que nous le croyons ; vous en comprendrez
bientôt la raison. Les barbares qui inondèrent
l' empire romain mirent partout l' ignorance et le
mauvais goût. Nous venons d' eux ; et quoique les
lettres aient commencé à se rétablir dans le quinzième
siècle, cette résurrection a été lente. On a eu de la
peine à revenir à la bonne voie ; et il y a encore
bien des gens fort éloignés de la connoître. Il ne
faut pas laisser de respecter non-seulement les pères,
mais encore les auteurs pieux qui ont écrit dans ce
long intervalle : on y apprend la tradition de leur
temps, et on y trouve plusieurs autres instructions
très-utiles. Je suis tout honteux de décider ici ;
mais souvenez-vous, messieurs, que vous l' avez voulu,
et que je suis tout prêt à me dédire, si on me fait
apercevoir que je me suis trompé. Il est temps de
finir cette conversation.
C. Nous ne vous mettons point en liberté que vous
n' ayez dit votre sentiment sur la manière de choisir
un texte.
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A. Vous comprenez bien que les textes viennent de ce
que les pasteurs ne parloient jamais autrefois au
peuple de leur propre fonds ; ils ne faisoient
qu' expliquer les paroles du texte de l' écriture.
Insensiblement on a pris la coutume de ne plus suivre
toutes les paroles de l' évangile : on n' en explique



plus qu' un seul endroit, qu' on nomme le texte du
sermon. Si donc on ne fait pas une explication exacte
de toutes les parties de l' évangile, il faut au moins
en choisir les paroles qui contiennent les vérités les
plus importantes et les plus proportionnées au besoin
du peuple. Il faut les bien expliquer ; et d' ordinaire,
pour bien faire entendre la force d' une parole, il
faut en expliquer beaucoup d' autres qui la précèdent
et qui la suivent ; il n' y faut chercher rien de subtil.
Qu' un homme a mauvaise grâce de vouloir faire l' inventif
et l' ingénieux, lorsqu' il devroit parler avec toute la
gravité et l' autorité du saint-esprit, dont il emprunte
les paroles !
C. Je vous avoue que les textes forcés m' ont toujours
déplu. N' avez-vous pas remarqué qu' un prédicateur tire
d' un texte tous les sermons qu' il lui plaît ? Il
détourne insensiblement la matière pour ajuster son
texte avec le sermon qu' il a besoin de débiter ; cela
se fait surtout dans les carêmes. Je ne puis l' approuver.
B. Vous ne finirez pas, s' il vous plaît, sans m' avoir
encore expliqué une chose qui me fait de la peine.
Après cela je vous laisse aller.
A. Hé bien, voyons si je pourrai vous contenter : j' en
ai grande envie, car je souhaite fort que vous
employiez votre talent à faire des sermons simples et
b. Vous voulez qu' un prédicateur explique de suite et
littéralement l' écriture sainte.
A. Oui, cela seroit admirable.
B. Mais d' où vient donc que les pères ont fait
autrement ? Ils sont toujours, ce me semble, dans les
sens spirituels. Voyez saint Augustin, saint
Grégoire, saint Bernard : ils
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trouvent des mystères sur tout, ils n' expliquent guères
la lettre.
A. Les juifs du temps de Jésus-Christ étoient
devenus fertiles en sens mystérieux et allégoriques.
Il paroît que les thérapeutes, qui demeuroient
principalement à Alexandrie, et que Philon dépeint
comme des juifs philosophes, mais qu' Eusèbe prétend
être les premiers chrétiens, étoient tous adonnés à
ces explications de l' écriture. C' est dans la même
ville d' Alexandrie que les allégories ont commencé à
avoir quelque éclat parmi les chrétiens. Le premier
des pères qui s' est écarté de la lettre a été Origène :
vous savez le bruit qu' il a fait dans l' église. La
piété inspire d' abord ces interprétations ; elles ont
quelque chose d' ingénieux, d' agréable, et d' édifiant.
La plupart des pères, suivant le goût des peuples de
ce temps, et apparemment le leur propre, s' en sont



beaucoup servis ; mais ils recouroient toujours
fidèlement au sens littéral, et au prophétique, qui
est littéral en sa manière, dans toutes les choses où
il s' agissoit de montrer les fondements de la doctrine.
Quand les peuples étoient parfaitement instruits de ce
que la lettre leur devoit apprendre, les pères leur
donnoient ces interprétations spirituelles pour les
édifier et pour les consoler. Ces explications étoient
fort au goût surtout des orientaux, chez qui elles ont
commencé ; car ils sont naturellement passionnés pour
le langage mystérieux et allégorique. Cette variété
de sens leur faisoit un plaisir sensible, à cause des
fréquents sermons et des lectures presque continuelles
de l' écriture qui étoient en usage dans l' église. Mais
parmi nous, où les peuples sont infiniment moins
instruits, il faut courir au plus pressé, et commencer
par le littéral, sans manquer de respect pour les sens
pieux qui ont été donnés par les pères : il faut avoir
du pain avant que de chercher des ragoûts. Sur
l' explication de l' écriture on ne peut mieux faire que
d' imiter la solidité de saint Chrysostôme. La plupart
des gens de notre temps ne cherchent point les sens
allégoriques, parce
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qu' ils ont déjà assez expliqué tout le littéral ; mais
ils abandonnent le littéral, parce qu' ils n' en
conçoivent pas la grandeur, et qu' ils le trouvent sec
et stérile par rapport à leur manière de prêcher. On
trouve toutes les vérités et tout le détail des moeurs
dans la lettre de l' écriture sainte ; et on l' y trouve,
non-seulement avec une autorité et une beauté
merveilleuse, mais encore avec une abondance
inépuisable : en s' y attachant, un prédicateur auroit
toujours sans peine un grand nombre de choses nouvelles
et grandes à dire. C' est un mal déplorable de voir
combien ce trésor est négligé par ceux même qui l' ont
tous les jours entre les mains. Si on s' attachoit à
cette méthode ancienne de faire des homélies, il y
auroit deux sortes de prédicateurs. Les uns, n' ayant
ni la vivacité ni le génie poétique, expliqueroient
simplement l' écriture sans en prendre le tour noble et
vif : pourvu qu' ils le fissent d' une manière solide et
exemplaire, ils ne laisseroient pas d' être d' excellents
prédicateurs ; ils auroient ce que demande saint
Ambroise, une diction pure, simple, claire, pleine de
poids et de gravité, sans y affecter l' élégance, ni
mépriser la douceur et l' agrément. Les autres, ayant le
génie poétique, expliqueroient l' écriture avec le style
et les figures de l' écriture même, et ils seroient par
là des prédicateurs achevés. Les uns instruiroient



d' une manière forte et vénérable ; les autres
ajouteroient à la force de l' instruction la sublimité,
l' enthousiasme et la véhémence de l' écriture, en sorte
qu' elle seroit, pour ainsi dire, tout entière et vivante
en eux autant qu' elle peut l' être dans les hommes qui
ne sont point miraculeusement inspirés d' en-haut.
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B. Ha ! Monsieur, j' oubliois un article important ;
attendez, je vous prie ; je ne vous demande plus qu' un
mot.
A. Faut-il censurer encore quelqu' un ?
B. Oui, les panégyristes. Ne croyez-vous pas que, quand
on fait l' éloge d' un saint, il faut peindre son
caractère, et réduire toutes ses actions et toutes ses
vertus à un point ?
A. Cela sert à montrer l' invention et la subtilité de
l' orateur.
B. Je vous entends ; vous ne goûtez pas cette méthode.
A. Elle me paroît fausse pour la plupart des sujets.
C' est forcer les matières, que de les vouloir toutes
réduire à un seul point. Il y a un grand nombre d' actions
dans la vie d' un homme qui viennent de divers principes,
et qui marquent des qualités très-différentes. C' est
une subtilité scolastique, et qui marque un orateur
très-éloigné de bien connoître la nature, que de vouloir
rapporter tout à une seule cause. Le vrai moyen de
faire un portrait bien ressemblant est de peindre un
homme tout entier ; il faut le mettre devant les yeux
des auditeurs, parlant et agissant. En décrivant le
cours de sa vie, il faut appuyer principalement sur les
endroits où son naturel et sa grâce paroissent
davantage ; mais il faut un peu laisser remarquer ces
choses à l' auditeur. Le meilleur moyen de louer le
saint, c' est de raconter ses actions louables. Voilà
ce qui donne du corps et de la force à un éloge ;
voilà ce qui instruit ; voilà ce qui touche. Souvent
les auditeurs s' en retournent sans savoir la vie du
saint dont ils ont entendu parler
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une heure ; tout au plus ils ont entendu beaucoup de
pensées sur un petit nombre de faits détachés et
marqués sans suite. Il faudroit, au contraire, peindre
le saint au naturel, le montrer tel qu' il a été dans
tous les âges, dans toutes les conditions et dans les
principales conjonctures où il a passé. Cela



n' empêcheroit point qu' on ne remarquât son caractère ;
on le feroit même bien mieux remarquer par ses actions
et par ses paroles, que par des pensées et des desseins
d' imagination.
B. Vous voudriez donc faire l' histoire de la vie du
saint, et non pas son panégyrique ?
A. Pardonnez-moi, je ne ferois point une narration
simple. Je me contenterois de faire un tissu des faits
principaux : mais je voudrois que ce fût un récit
concis, pressé, vif, plein de mouvements ; je voudrois
que chaque mot donnât une haute idée des saints, et
fût une instruction pour l' auditeur. à cela j' ajouterois
toutes les réflexions morales que je croirois les plus
convenables. Ne croyez-vous pas qu' un discours fait
de cette manière auroit
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une noble et aimable simplicité ? Ne croyez-vous pas
que les vies des saints en seroient mieux connues, et
les peuples plus édifiés ? Ne croyez-vous pas même,
selon les règles de l' éloquence que nous avons posées,
qu' un tel discours seroit plus éloquent que tous ces
panégyriques guindés qu' on voit d' ordinaire ?
B. Je vois bien maintenant que ces sermons-là ne
seroient ni moins instructifs, ni moins touchants, ni
moins agréables que les autres. Je suis content,
monsieur, en voilà assez ; il est juste que vous alliez
vous délasser. Pour moi, j' espère que votre peine ne
sera pas inutile ; car je suis résolu de quitter tous
les recueils modernes et tous les pensieri 
italiens. Je veux étudier fort sérieusement toute la
suite et tous les principes de la religion dans ses
sources.
C. Adieu, monsieur : pour tout remercîment, je vous
assure que je vous croirai.
A. Bonsoir, messieurs ; je vous quitte avec ces paroles
de saint Jérôme à Népotien : " quand vous enseignerez
dans l' église, n' excitez point les applaudissements,
mais les gémissements du peuple. Que les larmes de vos
auditeurs soient vos louanges. Il faut que les discours
d' un prêtre soient pleins de l' écriture sainte. Ne
soyez pas un déclamateur, mais un vrai docteur des
mystères de Dieu. "
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