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CRAINQUEBILLE, I
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La majesté de la justice réside tout entière dans
chaque sentence rendue par le juge au nom du peuple
souverain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant,
connut combien la loi est auguste, quand il fut
traduit en police correctionnelle pour outrage à un
agent de la force publique. Ayant pris place, dans la
salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés,
il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe,
l' huissier portant la chaîne, les gendarmes et,
derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs
silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un
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siège élevé, comme si de paraître devant des
magistrats l' accusé lui-même en recevait un funeste
honneur. Au fond de la salle, entre les deux
assesseurs, M. Le président Bourriche siégeait. Les
palmes d' officier d' académie étaient attachées sur sa
poitrine. Un buste de la république et un Christ en
croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes
les lois divines et humaines étaient suspendues sur
la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste
terreur. N' ayant point l' esprit philosophique, il ne
se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce
crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et
Marianne, au palais, s' accordaient ensemble. C' était
pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine
pontificale et le droit canon sont opposés sur bien
des points, à la constitution de la république et au
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code civil. Les décrétales n' ont point été abolies,
qu' on sache. L' église du Christ enseigne comme
autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs
auxquels elle a donné l' investiture. Or la république
française prétend encore ne pas relever de la
puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire
avec quelque raison :
-messieurs les juges, le Président Loubet n' étant
pas oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous
récuse par l' organe des conciles et des papes. Ou il
est ici pour vous rappeler les droits de l' église,
qui infirment les vôtres, ou sa présence n' a aucune
signification raisonnable.
à quoi le président Bourriche aurait peut-être
répondu :
-inculpé Crainquebille, les rois de France ont
toujours été brouillés avec le pape. Guillaume de
Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses
charges pour si peu. Le Christ du prétoire n' est pas
le Christ de Grégoire
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Vii et de Boniface Viii. C' est, si vous voulez, le
Christ de l' évangile, qui ne savait pas un mot de
droit canon et n' avait jamais entendu parler des
sacrées décrétales.
Alors il était loisible à Crainquebille de répondre :
-le Christ de l' évangile était un bousingot. De
plus, il subit une condamnation que, depuis
dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens
considèrent comme une grave erreur judiciaire. Je vous
défie bien, monsieur le président, de me condamner,
en son nom, seulement à quarante-huit heures de
prison.
Mais Crainquebille ne se livrait à aucune
considération historique, politique ou sociale. Il
demeurait dans l' étonnement. L' appareil dont il était
environné lui faisait concevoir une haute idée de la
justice. Pénétré de respect, submergé d' épouvante, il
était prêt à s' en rapporter aux juges sur sa propre
culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas
criminel ; mais il sentait combien c' est peu que la
conscience d' un marchand de légumes devant les
symboles de la loi et les ministres de la vindicte
sociale. Déjà son avocat l' avait à demi persuadé
qu' il n' était pas innocent.
Une instruction sommaire et rapide avait relevé les
charges qui pesaient sur lui.

CRAINQUEBILLE, II
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L' aventure de Crainquebille
Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons,
allait par la ville, poussant sa petite voiture et
criant : des choux, des navets, des carottes ! 
et, quand il avait des poireaux, il criait :
bottes d' asperges ! parce que les poireaux sont
les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l' heure
de midi, comme il descendait la rue Montmartre,
madame Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique
et s' approcha de la voiture légumière. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux :
-ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la
botte ?
-quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.
-quinze sous, trois mauvais poireaux ?
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Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un
geste de dégoût.
C' est alors que l' agent 64 survint et dit à
Crainquebille :
-circulez !
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du
matin au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et
conforme à la nature des choses. Tout disposé à y
obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui
était à sa convenance.
-faut encore que je choisisse la marchandise,
répondit aigrement la cordonnière.
Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux,
puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et
elle la tint contre son sein comme les saintes, dans
les tableaux d' église, pressent sur leur poitrine la
palme triomphale.
-je vas vous donner quatorze sous. C' est bien assez.
Et encore il faut que j' aille les chercher dans la
boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.
Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans
la cordonnerie où une cliente, portant un enfant,
l' avait précédée.
à ce moment l' agent 64 dit pour la deuxième fois à
Crainquebille :
-circulez !
-j' attends mon argent, répondit Crainquebille.
-je ne vous dis pas d' attendre votre argent ; je
vous dis de circuler, reprit l' agent avec fermeté.
Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait



des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont
la mère était pressée. Et les têtes vertes des
poireaux reposaient sur le comptoir.
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Depuis un demi-siècle qu' il poussait sa voiture dans
les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux
représentants de l' autorité. Mais il se trouvait cette
fois dans une situation particulière, entre un devoir
et un droit. Il n' avait pas l' esprit juridique. Il ne
comprit pas que la jouissance d' un droit individuel
ne le dispensait pas d' accomplir un devoir social.
Il considéra trop son droit qui était de recevoir
quatorze sous, et il ne s' attacha pas assez à son
devoir qui était de pousser sa voiture et d' aller
plus avant et toujours plus avant. Il demeura.
Pour la troisième fois, l' agent 64, tranquille et sans
colère, lui donna l' ordre de circuler. Contrairement
à la coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans
cesse et ne sévit jamais, l' agent 64 est sobre
d' avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son
caractère. Bien qu' un peu sournois, c' est un
excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage
d' un lion et la douceur d' un enfant. Il ne connaît que
sa consigne.
-vous n' entendez donc pas, quand je vous dis de
circuler !
Crainquebille avait de rester en place une raison
trop considérable à ses yeux pour qu' il ne la crût
pas suffisante. Il l' exposa simplement et sans art :
-nom de nom ! Puisque je vous dis que j' attends mon
argent !
L' agent 64 se contenta de répondre :
-voulez-vous que je vous f... une contravention ? Si
vous le voulez, vous n' avez qu' à le dire.
En entendant ces paroles, Crainquebille haussa
lentement les épaules et coula sur l' agent un regard
douloureux
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qu' il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait :
" que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ?
Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances
qui régissent mon état ambulatoire ? à cinq heures du
matin, j' étais sur le carreau des halles. Depuis sept
heures, je me brûle les mains à mes brancards en
criant : des choux, des navets, des carottes ! 



j' ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me
demandez si je lève le drapeau noir de la révolte.
Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle. "
soit que l' expression de ce regard lui eût échappé,
soit qu' il n' y trouvât pas une excuse à la
désobéissance, l' agent demanda d' une voix brève et
rude si c' était compris.
Or, en ce moment précis, l' embarras des voitures
était extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres,
les haquets, les tapissières, les omnibus, les
camions, pressés les uns contre les autres, semblaient
indissolublement joints et assemblés. Et sur leur
immobilité frémissante s' élevaient des jurons et des
cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et
lentement, avec les garçons bouchers des injures
héroïques, et les conducteurs d' omnibus, considérant
Crainquebille comme la cause de l' embarras,
l' appelaient " sale poireau. "
cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient,
attentifs à la querelle. Et l' agent, se voyant
observé, ne songea plus qu' à faire montre de son
autorité.
-c' est bon, dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un
crayon très court.
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Crainquebille suivait son idée et obéissait à une
force intérieure. D' ailleurs il lui était impossible
maintenant d' avancer ou de reculer. La roue de sa
charrette était malheureusement prise dans la roue
d' une voiture de laitier.
Il s' écria, en s' arrachant les cheveux sous sa
casquette :
-mais, puisque je vous dis que j' attends mon argent !
C' est-il pas malheureux ! Misère de misère ! Bon sang
de bon sang !
Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la
révolte que le désespoir, l' agent 64 se crut insulté.
Et comme, pour lui, toute insulte revêtait
nécessairement la forme traditionnelle, régulière,
consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique
de " morts aux vaches ! " c' est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concréta dans son
oreille les paroles du délinquant.
-ah ? Vous avez dit : " mort aux vaches ! " c' est bon.
Suivez-moi.
Crainquebille, dans l' excès de la stupeur et de la
détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du
soleil l' agent 64, et de sa voix cassée, qui lui
sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous



les talons, s' écriait, les bras croisés sur sa blouse
bleue :
-j' ai dit : " mort aux vaches " ? Moi ? ... oh !
Cette arrestation fut accueillie par les rires des
employés de commerce et des petits garçons. Elle
contentait le goût que toutes les foules d' hommes
éprouvent pour les spectacles ignobles et violents.
Mais, s' étant frayé un passage à travers le cercle
populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et
coiffé d' un chapeau de haute forme,

p20

s' approcha de l' agent et lui dit très doucement et
très fermement, à voix basse :
-vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas
insulté.
-mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit
l' agent, sans proférer de menaces, car il parlait à
un homme proprement mis.
Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de
ténacité. Et l' agent lui intima l' ordre de
s' expliquer chez le commissaire.
Cependant Crainquebille s' écriait :
-alors ! Que j' ai dit : " mort aux vaches ! " oh ! ...
il prononçait ces paroles étonnées quand madame
Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze
sous dans la main. Mais déjà l' agent 64 le tenait
au collet, et madame Bayard, pensant qu' on ne devait
rien à un homme conduit au poste, mit les quatorze
sous dans la poche de son tablier.
Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa
liberté perdue, l' abîme sous ses pas et le soleil
éteint, Crainquebille murmura :
-tout de même ! ...
devant le commissaire, le vieillard déclara que,
arrêté sur son chemin par un embarras de voitures, il
avait été témoin de la scène et qu' il affirmait que
l' agent n' avait pas été insulté, et qu' il s' était
totalement mépris. Il donna ses nom et qualités :
docteur David Matthieu, médecin en chef de l' hôpital
Ambroise-paré, officier de la légion d' honneur. En
d' autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment
éclairé le commissaire.
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Mais alors, en France, les savants étaient suspects.
Crainquebille, dont l' arrestation fut maintenue,



passa la nuit au violon et fut transféré, le matin,
dans le panier à salade, au dépôt.
La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante.
Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en y
entrant, ce fut la propreté des murs et du carrelage.
Il dit :
-pour un endroit propre, c' est un endroit propre.
Vrai de vrai ! On mangerait par terre.
Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais il
s' aperçut qu' il était scellé au mur. Il en exprima
tout haut sa surprise :
-quelle drôle d' idée ! Voilà une chose que j' aurais
pas inventée, pour sûr.
S' étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans
l' étonnement. Le silence et la solitude l' accablaient.
Il s' ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa
voiture mise en fourrière encore toute chargée de
choux, de carottes, de céleri, de mâche et de
pissenlit. Et il se demandait anxieux :
-où qu' ils m' ont étouffé ma voiture ?
Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat,
maître Lemerle, un des plus jeunes membres du
barreau de Paris, président d' une des sections de la
" ligue de la patrie française. "
Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce
qui ne lui était pas facile, car il n' avait pas
l' habitude de la parole. Peut-être s' en serait-il
tiré pourtant, avec un peu d' aide. Mais son avocat
secouait la tête d' un air méfiant à tout ce qu' il
disait, et, feuilletant des papiers, murmurait :
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-hum ! Hum ! Je ne vois rien de tout cela au
dossier...
puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa
moustache blonde :
-dans votre intérêt, il serait peut-être préférable
d' avouer. Pour ma part j' estime que votre système de
dénégations absolues est d' une insigne maladresse.
Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s' il
avait su ce qu' il fallait avouer.

CRAINQUEBILLE, III
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Crainquebille devant la justice
le président Bourriche consacra six minutes pleines
à l' interrogatoire de Crainquebille. Cet
interrogatoire aurait apporté plus de lumière si
l' accusé avait répondu aux questions qui lui étaient
posées. Mais Crainquebille n' avait pas l' habitude de
la discussion, et dans une telle compagnie le respect
et l' effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il
le silence, et le président faisait lui-même les
réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut :
-enfin, vous reconnaissez avoir dit : " mort aux
vaches ! "
-j' ai dit : " mort aux vaches ! " parce que monsieur
l' agent a dit : " mort aux vaches ! " alors j' ai dit :
" mort aux vaches ! "
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il voulait faire entendre qu' étonné par l' imputation
la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété
les paroles étranges qu' on lui prêtait faussement et
qu' il n' avait certes point prononcées. Il avait dit :
" mort aux vaches ! " comme il eût dit : " moi ! Tenir
des propos injurieux, l' avez-vous pu croire ? "
M. Le président Bourriche ne le prit pas ainsi.
-prétendez-vous, dit-il, que l' agent a proféré ce cri
le premier ?
Crainquebille renonça à s' expliquer. C' était trop
difficile.
-vous n' insistez pas. Vous avez raison, dit le
président. Et il fit appeler les témoins.
L' agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire
la vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il
déposa en ces termes :
-étant de service le 20 octobre, à l' heure de midi,
je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu
qui me sembla être un vendeur ambulant et qui tenait
sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro
328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures.
Je lui intimai par trois fois l' ordre de circuler,
auquel il refusa d' obtempérer. Et sur ce que je
l' avertis que j' allais verbaliser, il me répondit en
criant : " mort aux vaches ! " ce qui me sembla être
injurieux.
Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec
une évidente faveur par le tribunal. La défense avait
cité madame Bayard, cordonnière, et M. David
Matthieu, médecin en chef de l' hôpital
Ambroise-paré, officier de la légion d' honneur.
Madame Bayard n' avait rien vu ni entendu. Le docteur
Matthieu se trouvait dans la foule
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assemblée autour de l' agent qui sommait le marchand de
circuler. Sa déposition amena un incident.
-j' ai été témoin de la scène, dit-il. J' ai remarqué
que l' agent s' était mépris : il n' avait pas été
insulté. Je m' approchai et lui en fis l' observation.
L' agent maintint le marchand en état d' arrestation et
m' invita à le suivre au commissariat. Ce que je fis.
Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.
-vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier,
rappelez le témoin Matra. -Matra, quand vous avez
procédé à l' arrestation de l' accusé, monsieur le
docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que
vous vous mépreniez ?
-c' est-à-dire, monsieur le président, qu' il m' a
insulté.
-que vous a-t-il dit ?
-il m' a dit : " mort aux vaches ! "
une rumeur et des rires s' élevèrent dans l' auditoire.
-vous pouvez vous retirer, dit le président avec
précipitation.
Et il avertit le public que, si ces manifestations
indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la
salle. Cependant la défense agitait triomphalement
les manches de sa robe, et l' on pensait en ce moment
que Crainquebille serait acquitté.
Le calme s' étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il
commença sa plaidoirie par l' éloge des agents de la
préfecture, " ces modestes serviteurs de la société,
qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui
pratiquent l' héroïsme quotidien. Ce sont d' anciens
soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit
tout... "
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et maître Lemerle s' éleva, sans effort, à des
considérations très hautes sur les vertus militaires.
Il était de ceux, dit-il, " qui ne permettent pas
qu' on touche à l' armée, à cette armée nationale à
laquelle il était fier d' appartenir. "
le président inclina la tête.
Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la
réserve. Il était aussi candidat nationaliste dans le
quartier des vieilles-haudriettes.
Il poursuivit :
-non certes, je ne méconnais pas les services
modestes et précieux que rendent journellement les
gardiens de la paix à la vaillante population de
Paris. Et je n' aurais pas consenti à vous présenter,



messieurs, la défense de Crainquebille si j' avais vu
en lui l' insulteur d' un ancien soldat. On accuse mon
client d' avoir dit : " mort aux vaches ! " le sens de
cette phrase n' est pas douteux. Si vous feuilletez le
dictionnaire de la langue verte, vous y lirez
" vachard, paresseux, fainéant ; qui s' étend
paresseusement comme une vache, au lieu de travailler.
- vache, qui se vend à la police ; mouchard. "
mort aux vaches ! se dit dans un certain monde.
Mais toute la question est celle-ci : comment
Crainquebille l' a-t-il dit ? Et même, l' a-t-il dit ?
Permettez-moi, messieurs, d' en douter.
" je ne soupçonne l' agent Matra d' aucune mauvaise
pensée. Mais il accomplit, comme nous l' avons dit,
une tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé,
surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la
victime d' une sorte d' hallucination de l' ouïe. Et,
quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur
David Matthieu, officier de la
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légion d' honneur, médecin en chef de l' hôpital
Ambroise-paré, un prince de la science et un homme
du monde, a crié : " mort aux vaches ! " nous sommes
bien forcés de reconnaître que Matra est en proie à
la maladie de l' obsession et, si le terme n' est pas
trop fort, au délire de la persécution.
" et alors même que Crainquebille aurait crié :
" mort aux vaches ! " il resterait à savoir si ce mot a,
dans sa bouche, le caractère d' un délit. Crainquebille
est l' enfant naturel d' une marchande ambulante, perdue
d' inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous
le voyez ici abruti par soixante ans de misère.
Messieurs, vous direz qu' il est irresponsable. "
maître Lemerle s' assit et M. Le président
Bourriche lut entre ses dents un jugement qui
condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de
prison et cinquante francs d' amende. Le tribunal avait
fondé sa conviction sur le témoignage de l' agent
Matra.
Mené par les longs couloirs sombres du palais,
Crainquebille ressentit un immense besoin de
sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et l' appela trois fois :
-cipal ! ... cipal ! ... hein ? Cipal ! ...
et il soupira :
-il y a seulement quinze jours, si on m' avait dit
qu' il m' arriverait ce qui m' arrive ! ...
puis il fit cette réflexion :
-ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent
bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas



s' expliquer avec eux... cipal, vous trouvez pas qu' ils
parlent trop vite ?
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Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la
tête.
Crainquebille lui demanda :
-pourquoi que vous me répondez pas ?
Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui
dit avec amertume :
-on parle bien à un chien. Pourquoi que vous me
parlez pas ? Vous ouvrez jamais la bouche : vous avez
donc pas peur qu' elle pue ?

CRAINQUEBILLE, IV
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Apologie pour M. Le président Bourriche
quelques curieux et deux ou trois avocats quittèrent
l' audience après la lecture de l' arrêt, quand déjà le
greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient
ne faisaient point de réflexion sur l' affaire
Crainquebille qui ne les avait guère intéressés, et
à laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean
Lermite, graveur à l' eau-forte, qui était venu
d' aventure au palais, méditait sur ce qu' il venait de
voir et d' entendre.
Passant son bras sur l' épaule de maître Joseph
Aubarrée :
-ce dont il faut louer le président Bourriche, lui
dit-il, c' est d' avoir su se défendre des vaines
curiosités de l' esprit et se garder de cet orgueil
intellectuel qui veut tout connaître. En opposant
l' une à l' autre les dépositions
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contradictoires de l' agent Matra et du docteur
David Matthieu, le juge serait entré dans une voie
où l' on ne rencontre que le doute et l' incertitude. La
méthode qui consiste à examiner les faits selon les
règles de la critique est inconciliable avec la bonne
administration de la justice. Si le magistrat avait
l' imprudence de suivre cette méthode, ses jugements



dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus
souvent est petite, et de l' infirmité humaine, qui
est constante. Quelle en serait l' autorité ? On ne
peut nier que la méthode historique est tout à fait
impropre à lui procurer les certitudes dont il a
besoin. Il suffit de rappeler l' aventure de Walter
Raleigh.
" un jour que Walter Raleigh, enfermé à la tour de
Londres, travaillait, selon sa coutume, à la seconde
partie de son histoire du monde, une rixe éclata
sous sa fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se
querellaient, et, quand il se remit au travail, il
pensait les avoir très bien observés. Mais le
lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses
amis qui y avait été présent et qui même y avait pris
part, il fut contredit par cet ami sur tous les points.
Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la
vérité sur des événements lointains, quand il avait
pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux,
il jeta au feu le manuscrit de son histoire.
" si les juges avaient les mêmes scrupules que sir
Walter Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs
instructions. Et ils n' en ont pas le droit. Ce serait
de leur part un déni de justice, un crime. Il faut
renoncer à savoir, mais il ne faut pas renoncer à
juger. Ceux qui veulent que les arrêts des tribunaux
soient fondés sur la recherche méthodique
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des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis
perfides de la justice civile et de la justice
militaire. Le président Bourriche a l' esprit trop
juridique pour faire dépendre ses sentences de la
raison et de la science dont les conclusions sont
sujettes à d' éternelles disputes. Il les fonde sur des
dogmes et les assied sur la tradition, en sorte que
ses jugements égalent en autorité les commandements
de l' église. Ses sentences sont canoniques. J' entends
qu' il les tire d' un certain nombre de sacrés canons.
Voyez, par exemple, qu' il classe les témoignages non
d' après les caractères incertains et trompeurs de la
vraisemblance et de l' humaine vérité, mais d' après des
caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il
les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus
simple et de plus sage à la fois ? Il tient pour
irréfutable le témoignage d' un gardien de la paix,
abstraction faite de son humanité et conçu
métaphysiquement en tant qu' un numéro matricule et
selon les catégories de la police idéale. Non pas que
Matra (Bastien), né à Cinto-monte (Corse), lui
paraisse incapable d' erreur. Il n' a jamais pensé que



Bastien Matra fût doué d' un grand esprit
d' observation, ni qu' il appliquât à l' examen des faits
une méthode exacte et rigoureuse. à vrai dire, il ne
considère pas Bastien Matra, mais l' agent 64. -un
homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul
peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz
et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se
tromper. Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos
raisons d' errer sont innombrables. Les perceptions des
sens et les jugements de l' esprit sont des sources
d' illusion et des causes d' incertitude. Il ne faut pas
se fier au témoignage
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d' un homme : testis unus, testis nullus. mais on
peut avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de
Cinto-monte, est faillible. Mais l' agent 64,
abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas.
C' est une entité. Une entité n' a rien en elle de ce
qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt,
les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans
mélange. Aussi le tribunal n' a-t-il point hésité à
repousser le témoignage du docteur David Matthieu,
qui n' est qu' un homme, pour admettre celui de l' agent
64, qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu
descendu à la barre.
" en procédant de cette manière, le président
Bourriche s' assure une sorte d' infaillibilité, et la
seule à laquelle un juge puisse prétendre. Quand
l' homme qui témoigne est armé d' un sabre, c' est le
sabre qu' il faut entendre et non l' homme. L' homme est
méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne l' est point
et il a toujours raison. Le président Bourriche a
profondément pénétré l' esprit des lois. La société
repose sur la force, et la force doit être respectée
comme le fondement auguste des sociétés. La justice
est l' administration de la force. Le président
Bourriche sait que l' agent 64 est une parcelle du
prince. Le prince réside dans chacun de ses officiers.
Ruiner l' autorité de l' agent 64, c' est affaiblir
l' état. Manger une des feuilles de l' artichaut, c' est
manger l' artichaut, comme dit Bossuet en son sublime
langage. (politique tirée de l' écriture sainte,
passim.) 
" toutes les épées d' un état sont tournées dans le même
sens. En les opposant les unes aux autres, on
subvertit la république. C' est pourquoi l' inculpé
Crainquebille fut condamné justement à quinze jours
de prison et cinquante francs d' amende, sur le
témoignage de l' agent 64. Je crois
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entendre le président Bourriche expliquer lui-même
les raisons hautes et belles qui inspirèrent sa
sentence. Je crois l' entendre dire :
" -j' ai jugé cet individu en conformité avec l' agent
64, parce que l' agent 64 est l' émanation de la force
publique. Et, pour reconnaître ma sagesse, il vous
suffit d' imaginer que j' aie agi inversement. Vous
verrez tout de suite que ç' eût été absurde. Car, si
je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient
pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne
sont obéis que tant qu' ils ont la force avec eux. Sans
les gendarmes, le juge ne serait qu' un pauvre rêveur.
Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme.
D' ailleurs le génie des lois s' y oppose. Désarmer les
forts et armer les faibles ce serait charger l' ordre
social que j' ai mission de conserver. La justice est
la sanction des injustices établies. La vit-on jamais
opposée aux conquérants et contraire aux
usurpateurs ? Quand s' élève un pouvoir illégitime,
elle n' a qu' à le reconnaître pour le rendre légitime.
Tout est dans la forme, et il n' y a entre le crime et
l' innocence que l' épaisseur d' une feuille de papier
timbré. -c' était à vous, Crainquebille, d' être le
plus fort. Si, après avoir crié : " mort aux vaches ! "
vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur,
président de la république ou seulement conseiller
municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas
condamné à quinze jours de prison et cinquante francs
d' amende. Je vous aurais tenu quitte de toute peine.
Vous pouvez m' en croire.
" ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche,
car il a l' esprit juridique et il sait ce qu' un
magistrat doit à la société. Il en défend les
principes avec ordre et
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régularité. La justice est sociale. Il n' y a que de
mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible.
On l' administre avec des règles fixes et non avec les
frissons de la chair et les clartés de l' intelligence.
Surtout ne lui demandez pas d' être juste, elle n' a pas
besoin de l' être puisqu' elle est justice, et je vous
dirai même que l' idée d' une justice juste n' a pu
germer que dans la tête d' un anarchiste. Le président
Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables.
Mais on les lui casse, et c' est justice.
" le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes.
Cela s' est vu dans l' affaire Crainquebille, et dans
d' autres causes plus célèbres.
Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d' un



bout à l' autre bout de la salle des pas-perdus.
Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le palais,
lui répondit en se grattant le bout du nez :
-si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que
monsieur le président Bourriche se soit élevé
jusqu' à une si haute métaphysique. à mon sens, en
admettant le témoignage de l' agent 64 comme
l' expression de la vérité, il fit simplement ce qu' il
avait toujours vu faire. C' est dans l' imitation qu' il
faut chercher la raison de la plupart des actions
humaines. En se conformant à la coutume on passera
toujours pour un honnête homme. On appelle gens de
bien ceux qui font comme les autres.

CRAINQUEBILLE, V
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De la soumission de Crainquebille aux lois de la
république
Crainquebille, reconduit en prison, s' assit sur son
escabeau enchaîné, plein d' étonnement et d' admiration.
Il ne savait pas bien lui-même que les juges s' étaient
trompés. Le tribunal lui avait caché ses faiblesses
intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait
croire qu' il eût raison contre des magistrats dont il
n' avait pas compris les raisons : il lui était
impossible de concevoir que quelque chose clochât dans
une si belle cérémonie. Car, n' allant ni à la messe,
ni à l' élysée, il n' avait, de sa vie, rien vu de si
beau qu' un jugement en police correctionnelle.
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Il savait bien qu' il n' avait pas crié " mort aux
vaches ! " et, qu' il eût été condamné à quinze jours de
prison pour l' avoir crié, c' était, en sa pensée, un
auguste mystère, un de ces articles de foi auxquels
les croyants adhèrent sans les comprendre, une
révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.
Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable
d' avoir mystiquement offensé l' agent 64, comme le
petit garçon qui va au catéchisme se reconnaît
coupable du péché d' ève. Il lui était enseigné, par
son arrêt, qu' il avait crié : " mort aux vaches ! "
c' était donc qu' il avait crié " mort aux vaches ! "
d' une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il



était transporté dans un monde surnaturel. Son
jugement était son apocalypse.
S' il ne se faisait pas une idée du délit, il ne se
faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa
condamnation lui avait paru une chose solennelle,
rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne
se comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n' a
ni à se louer, ni à se plaindre. à cette heure il
aurait vu le président Bourriche, une auréole au
front, descendre, avec des ailes blanches, par le
plafond entr' ouvert, qu' il n' aurait pas été surpris
de cette nouvelle manifestation de la gloire
judiciaire. Il se serait dit : " voilà mon affaire qui
continue ! "
le lendemain, son avocat vint le voir :
-eh bien ! Mon bonhomme, vous n' êtes pas trop mal ?
Du courage ! Deux semaines sont vite passées. Nous
n' avons pas trop à nous plaindre.
-pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été
bien doux, bien polis ; pas un gros mot. J' aurais pas
cru. Et
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le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu ?
-tout pesé, nous avons bien fait d' avouer.
-possible.
-Crainquebille, j' ai une bonne nouvelle à vous
annoncer. Une personne charitable, que j' ai intéressée
à votre position, m' a remis pour vous une somme de
cinquante francs qui sera affectée au payement de
l' amende à laquelle vous avez été condamné.
-alors quand que vous me donnerez les cinquante
francs ?
-ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez
pas.
-c' est égal. Je remercie tout de même la personne.
Et Crainquebille méditatif murmura :
-c' est pas ordinaire ce qui m' arrive.
-n' exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n' est
pas rare, loin de là.
-vous pourriez pas me dire où qu' ils m' ont étouffé
ma voiture ?

CRAINQUEBILLE, VI
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Crainquebille devant l' opinion
Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture
rue Montmartre en criant : des choux, des navets,
des carottes ! il n' avait ni orgueil, ni honte
de son aventure. Il n' en gardait pas un souvenir
pénible. Cela tenait, dans son esprit, du théâtre,
du voyage et du rêve. Il était surtout content de
marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de
voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le
ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s' arrêtait à tous
les coins de rue pour boire un verre ; puis, libre et
joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier
la
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paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait
la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux,
comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie
sur la chaussée, s' envolaient en gerbe avec son cri
familier : des choux, des navets, des carottes ! 
une vieille ménagère, qui s' était approchée, lui
disait en tâtant des céleris :
-qu' est-ce qui vous est donc arrivé, père
Crainquebille ? Il y a bien trois semaines qu' on ne
vous a pas vu. Vous avez été malade ? Vous êtes un
peu pâle.
-je vas vous dire, m' ame Mailloche, j' ai fait le
rentier.
Rien n' est changé dans sa vie, à cela près qu' il va
chez le troquet plus souvent que d' habitude, parce
qu' il a l' idée que c' est fête, et qu' il a fait
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre,
un peu gai, dans sa soupente. étendu dans le plumard,
il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés le
marchand de marrons du coin et qui lui servent de
couverture, et il songe : " la prison, il n' y a pas à
se plaindre ; on y a tout ce qui vous faut. Mais on
est tout de même mieux chez soi. "
son contentement fut de courte durée. Il s' aperçut
vite que les clientes lui faisaient grise mine.
-des beaux céleris, m' ame Cointreau !
-il ne me faut rien.
-comment, qu' il ne vous faut rien ? Vous vivez
pourtant pas de l' air du temps.
Et m' ame Cointreau, sans lui faire de réponse,
rentrait fièrement dans la grande boulangerie dont
elle était la patronne. Les boutiquières et les
concierges, naguère assidues autour de sa voiture
verdoyante et fleurie, maintenant
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se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de
" l' ange gardien " , qui est le point où commencèrent ses
aventures judiciaires, il appela :
-m' ame Bayard, m' ame Bayard, vous me devez quinze
sous de l' autre fois.
Mais m' ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne
daigna pas tourner la tête.
Toute la rue Montmartre savait que le père
Crainquebille sortait de prison, et toute la rue
Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu' au faubourg et à
l' angle tumultueux de la rue Richer. Là, vers midi,
il aperçut madame Laure, sa bonne et fidèle cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait
un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme
d' abondants fils d' or largement tordus. Et le petit
Martin, un pas grand' chose, un sale coco, lui jurait,
la main sur son coeur, qu' il n' y avait pas plus belle
marchandise que la sienne. à ce spectacle le coeur de
Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur
celle du petit Martin et dit à madame Laure, d' une
voix plaintive et brisée :
-c' est pas bien de me faire des infidélités.
Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même,
n' était pas duchesse. Ce n' est pas dans le monde qu' elle
s' était fait une idée du panier à salade et du dépôt.
Mais on peut être honnête dans tous les états, pas
vrai ? Chacun a son amour-propre, et l' on aime pas
avoir affaire à un individu qui sort de prison. Aussi
ne répondit-elle à Crainquebille qu' en simulant un
haut-le-coeur. Et le vieux marchand ambulant,
ressentant l' affront, hurla :
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-dessalée ! Va !
Madame Laure en laissa tomber son chou vert et
s' écria :
-eh ! Va donc, vieux cheval de retour ! ça sort de
prison, et ça insulte les personnes !
Crainquebille, s' il avait été de sang-froid,
n' aurait jamais reproché à madame Laure sa condition.
Il savait trop qu' on ne fait pas ce qu' on veut dans la
vie, qu' on ne choisit pas son métier, et qu' il y a du
bon monde partout. Il avait coutume d' ignorer
sagement ce que faisaient chez elles les clientes,
et il ne méprisait personne. Mais il était hors de
lui. Il donna par trois fois à madame Laure les
noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle



de curieux se forma autour de madame Laure et de
Crainquebille, qui échangèrent encore plusieurs
injures aussi solennelles que les premières, et qui
eussent égrené tout du long leur chapelet, si un
agent soudainement apparu ne les avait, par son
silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi
muets et immobiles que lui. Ils se séparèrent. Mais
cette scène acheva de perdre Crainquebille dans
l' esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.

p45

Les conséquences
et le vieil homme allait marmonnant :
-pour sûr que c' est une morue. Et même y a pas plus
morue que cette femme-là.
Mais dans le fond de son coeur, ce n' est pas de cela
qu' il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas
d' être ce qu' elle était. Il l' en estimait plutôt, la
sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient
tous deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses
parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient
tous deux le même voeu de cultiver un petit jardin
et d' élever des poules. C' était une bonne cliente. De
la voir acheter des choux au petit Martin, un sale
coco, un pas grand' chose, il en avait reçu un coup
dans l' estomac ; et, quand il l' avait vue faisant
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mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au
nez, et dame !
Le pis, c' est qu' elle n' était pas la seule qui le
traitât comme un galeux. Personne ne voulait plus le
connaître. Tout comme madame Laure, madame
Cointreau la boulangère, madame Bayard de
" l' ange gardien " le méprisaient et le repoussaient.
Toute la société, quoi.
Alors ! Parce qu' on avait été mis pour quinze jours à
l' ombre, on n' était plus bon seulement à vendre des
poireaux ! Est-ce que c' était juste ? Est-ce qu' il y
avait du bon sens à faire mourir de faim un brave
homme parce qu' il avait eu des difficultés avec les
flics ? S' il ne pouvait plus vendre ses légumes, il
n' avait plus qu' à crever.
Comme le vin mal traité, il tournait à l' aigre. Après
avoir eu " des mots " avec madame Laure, il en avait
maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il
disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de



gants, je vous prie de le croire. Si elles tâtaient
un peu longtemps la marchandise, il les appelait
proprement râleuses et purées ; pareillement chez le
troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le
marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus,
déclarait que ce sacré père Crainquebille était un
vrai porc-épic. On ne peut le nier : il devenait
incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en
gueule. C' est que, trouvant la société imparfaite, il
avait moins de facilité qu' un professeur de l' école
des sciences morales et politiques à exprimer ses
idées sur les vices du système et sur les réformes
nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas
dans sa tête avec ordre et mesure.
Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur
ceux
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qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de
plus faibles que lui. Une fois, il donna une gifle à
Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait
demandé si l' on était bien à l' ombre. Il le gifla et
lui dit :
-sale gosse ! C' est ton père qui devrait être à
l' ombre au lieu de s' enrichir à vendre du poison.
Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur ; car,
ainsi que le marchand de marrons le lui remontra
justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son père, qu' il n' a pas choisi.
Il s' était mis à boire. Moins il gagnait d' argent,
plus il buvait d' eau-de-vie. Autrefois économe et
sobre, il s' émerveillait lui-même de ce changement.
-j' ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire
qu' on devient moins raisonnable en vieillissant.
Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa
paresse :
-mon vieux Crainquebille, t' es plus bon que pour
lever le coude.
Parfois il se trompait lui-même et se persuadait
qu' il buvait par besoin :
-faut comme ça, de temps en temps, que je boive un
verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir.
Sûr que j' ai quelque chose de brûlé dans l' intérieur.
Et il y a encore que la boisson comme
rafraîchissement.
Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale
et il ne se fournissait plus que de marchandise
avariée qu' on lui livrait à crédit. Un jour, se
sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa
sa voiture dans la remise et passa toute la sainte
journée à tourner autour de l' étal de
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madame Rose, la tripière, et devant tous les
troquets des halles. Le soir, assis sur un panier, il
songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se
rappela sa force première et ses antiques travaux, ses
longues fatigues et ses grains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins ; les cent pas, la
nuit, sur le carreau des halles, en attendant la
criée ; les légumes enlevés par brassées et rangés
avec art dans la voiture, le petit noir de la mère
Théodore avalé tout chaud d' un coup, au pied levé,
les brancards empoignés solidement ; son cri,
vigoureux comme le chant du coq, déchirant l' air
matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa
vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant
un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux
citadins brûlés de veilles et de soucis, la fraîche
moisson des jardins potagers. Et secouant la tête
il soupira :
-non ! J' ai plus le courage que j' avais. Je suis
fini. Tant va la cruche à l' eau qu' à la fin elle se
casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je
n' ai plus le même caractère. Je suis plus le même
homme, quoi !
Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet
état-là, autant dire que c' est un homme par terre et
incapable de se relever. Tous les gens qui passent
lui pilent dessus.

CRAINQUEBILLE, VIII
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Les dernières conséquences
la misère vint, la misère noire. Le vieux marchand
ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg
Montmartre les pièces de cent sous à plein sac,
maintenant n' avait plus un rond. C' était l' hiver.
Expulsé de sa soupente, il coucha sous des charrettes,
dans une remise. Les pluies étant tombées pendant
vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la
remise fut inondée.
Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux
empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et
des chats faméliques, il songeait dans l' ombre.
N' ayant rien
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mangé de la journée et n' ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se rappela les
deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui
avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort
des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de
la faim, et il lui vint une idée :
-puisque je connais le truc, pourquoi que je m' en
servirais pas ?
Il se leva et sortit dans la rue. Il n' était guère
plus de onze heures. Il faisait un temps aigre et
noir. Une bruine tombait, plus froide et plus
pénétrante que la pluie. De rares passants se
coulaient au ras des murs.
Crainquebille longea l' église Saint-eustache et
tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte.
Un gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir,
au chevet de l' église, sous un bec de gaz, et l' on
voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie
rousse. L' agent la recevait sur son capuchon, il
avait l' air transi, mais soit qu' il préférât la
lumière à l' ombre, soit qu' il fût las de marcher, il
restait sous son candélabre, et peut-être s' en
faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme
tremblante était son seul entretien dans la nuit
solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout à
fait humaine ; le reflet de ses bottes sur le
trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait
inférieurement et lui donnait de loin l' aspect d' un
monstre amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près,
encapuchonné et armé, il avait l' air monacal et
militaire. Les gros traits de son visage, encore
grossis par l' ombre du capuchon, étaient paisibles
et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte
et grise. C' était un vieux sergot, un homme d' une
quarantaine d' années.
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Crainquebille s' approcha doucement de lui et, d' une
voix hésitante et faible, lui dit :
-mort aux vaches !
Puis il attendit l' effet de cette parole consacrée.
Mais elle ne fut suivie d' aucun effet. Le sergot resta
immobile et muet, les bras croisés sous son manteau
court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans
l' ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse,
vigilance et mépris.
Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste
de résolution, balbutia :



-mort aux vaches ! Que je vous ai dit.
Il y eut un long silence durant lequel tombait la
pluie fine et rousse et régnait l' ombre glaciale.
Enfin le sergot parla :
-ce n' est pas à dire... pour sûr et certain que ce
n' est pas à dire. à votre âge on devrait avoir plus de
connaissance... passez votre chemin.
-pourquoi que vous m' arrêtez pas ? Demanda
Crainquebille.
Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide :
-s' il fallait empoigner tous les poivrots qui disent
ce qui n' est pas à dire, y en aurait de l' ouvrage ! ...
et de quoi que ça servirait ?
Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime,
demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le
ruisseau. Avant de partir, il essaya de s' expliquer :
-c' était pas pour vous que j' ai dit : " mort aux
vaches ! " c' était pas plus pour l' un que pour l' autre
que je l' ai dit. C' était pour une idée.
Le sergot répondit avec une austère douceur :
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-que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce
n' était pas à dire, parce que, quand un homme fait son
devoir et qu' il endure bien des souffrances, on ne
doit pas l' insulter par des paroles futiles... je vous
réitère de passer votre chemin.
Crainquebille, la tête basse et les bras ballants,
s' enfonça sous la pluie dans l' ombre.

PUTOIS, I
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Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce
jardin qu' on parcourait tout entier en vingt pas,
fut pour nous un monde immense, plein de sourires et
d' épouvantes.
-Lucien, tu te rappelles Putois ? Demanda Zoé en
souriant à sa coutume, les lèvres closes et le nez sur
son ouvrage d' aiguille.
-si je me rappelle Putois ! ... de toutes les
figures qui passèrent devant mes yeux quand j' étais
enfant, celle de Putois est restée la plus nette
dans mon souvenir. Tous
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les traits de son visage et de son caractère me sont
présents à la mémoire. Il avait le crâne pointu...
-le front bas, ajouta mademoiselle Zoé.
Et le frère et la soeur récitèrent alternativement,
d' une voix monotone, avec une gravité baroque, les
articles d' une sorte de signalement :
-le front bas.
-les yeux vairons.
-le regard fuyant.
-une patte d' oie à la tempe.
-les pommettes aiguës, rouges et luisantes.
-ses oreilles n' étaient point ourlées.
-les traits de son visage étaient dénués de toute
expression.
-ses mains, toujours en mouvement, trahissaient
seules sa pensée.
-maigre, un peu voûté, débile en apparence...
-il était en réalité d' une force peu commune.
-il ployait facilement une pièce de cent sous entre
l' index et le pouce.
-qu' il avait énorme.
-sa voix était traînante...
-et sa parole mielleuse.
Tout à coup M. Bergeret s' écria vivement :
-Zoé ! Nous avons oublié " les cheveux jaunes et le
poil rare. " recommençons.
Pauline, qui avait entendu avec surprise cette
étrange récitation, demanda à son père et à sa tante
comment ils avaient pu apprendre par coeur ce
morceau de prose, et pourquoi ils le récitaient comme
une litanie.
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M. Bergeret répondit gravement :
-Pauline, ce que tu viens d' entendre est un texte
consacré, je puis dire liturgique, à l' usage de la
famille Bergeret. Il convient qu' il te soit
transmis, pour qu' il ne périsse pas avec ta tante et
moi. Ton grand-père, ma fille, ton grand-père éloi
Bergeret, qu' on n' amusait pas avec des niaiseries,
estimait ce morceau, principalement en considération
de son origine. Il l' intitula : " l' anatomie de Putois. "
et il avait coutume de dire qu' il préférait, à
certains égards, l' anatomie de Putois à l' anatomie de
Quaresmeprenant. " si la description faite par
Xénomanes, disait-il, est plus savante et plus riche
en termes rares et précieux, la description de Putois
l' emporte de beaucoup pour la clarté des idées et la



limpidité du style. " il en jugeait de la sorte parce
que le docteur Ledouble, de Tours, n' avait pas
encore expliqué les chapitres trente, trente-un et
trente-deux du quart livre de Rabelais.
-je ne comprends pas du tout, dit Pauline.
-c' est faute de connaître Putois, ma fille. Il faut
que tu saches que Putois fut la figure la plus
familière à mon enfance et à celle de ta tante Zoé.
Dans la maison de ton grand-père Bergeret on parlait
sans cesse de Putois. Chacun à son tour le croyait
voir.
Pauline demanda :
-qu' est-ce que c' était que Putois ?
Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit à rire, et
mademoiselle Bergeret aussi rit, les lèvres closes.
Pauline portait son regard de l' un à l' autre. Elle
trouvait étrange que sa tante rît de si bon coeur, et
plus étrange encore qu' elle rît d' accord et en
sympathie avec
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son frère. C' était singulier, en effet, car le frère
et la soeur n' avaient pas le même tour d' esprit.
-papa, dis-moi ce que c' était que Putois. Puisque tu
veux que je le sache, dis-le moi.
-Putois, ma fille, était jardinier. Fils
d' honorables cultivateurs artésiens, il s' établit
pépiniériste à Saint-omer. Mais il ne contenta pas sa
clientèle et fit de mauvaises affaires. Ayant quitté
son commerce, il allait en journée. Ceux qui
l' employaient n' eurent pas toujours à se louer de lui.
à ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore :
-tu te rappelles, Lucien : quand notre père ne
trouvait plus sur son bureau son encrier, ses plumes,
sa cire, ses ciseaux, il disait : " je soupçonne
Putois d' avoir passé par ici. "
-ah ! Dit M. Bergeret, Putois n' avait pas une
bonne réputation.
-c' est tout ? Demanda Pauline.
-non, ma fille, ce n' est pas tout. Putois eut ceci
de remarquable, qu' il nous était connu, familier, et
que pourtant...
-... il n' existait pas, dit Zoé.
M. Bergeret regarda sa soeur d' un air de reproche :
-quelle parole, Zoé ! Et pourquoi rompre ainsi le
charme ? Putois n' existait pas. L' oses-tu dire,
Zoé ? Zoé, le pourrais-tu soutenir ? Pour affirmer
que Putois n' exista point, que Putois ne fut jamais,
as-tu assez considéré les conditions de l' existence et
les modes de l' être ? Putois existait, ma soeur. Mais
il est vrai que c' était d' une existence particulière.
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-je comprends de moins en moins, dit Pauline
découragée.
-la vérité t' apparaîtra clairement tout à l' heure, ma
fille. Apprends que Putois naquit dans la maturité de
l' âge. J' étais encore enfant, ta tante était déjà
fillette. Nous habitions une petite maison, dans un
faubourg de Saint-omer. Nos parents y menaient une
vie tranquille et retirée, jusqu' à ce qu' ils fussent
découverts par une vieille dame audomaroise, nommée
madame Cornouiller, qui vivait dans son manoir de
monplaisir, à cinq lieues de la ville, et qui se
trouva être une grand' tante de ma mère. Elle usa d' un
droit de parenté pour exiger que notre père et notre
mère vinssent dîner tous les dimanches à monplaisir,
où ils s' ennuyaient excessivement. Elle disait qu' il
était honnête de dîner en famille le dimanche et que
seuls les gens mal nés n' observaient pas cet ancien
usage. Mon père pleurait d' ennui à monplaisir. Son
désespoir faisait peine à voir. Mais madame
Cornouiller ne le voyait pas. Elle ne voyait rien.
Ma mère avait plus de courage. Elle souffrait autant
que mon père, et peut-être davantage, et elle
souriait.
-les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.
-Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné à la
souffrance. En vain nos parents refusaient ces
funestes invitations. La voiture de madame
Cornouiller venait les prendre chaque dimanche,
après midi. Il fallait aller à monplaisir ; c' était
une obligation à laquelle il était absolument
interdit de se soustraire. C' était un ordre établi,
que la révolte pouvait seule rompre. Mon père enfin
se révolta, et jura de ne plus accepter une seule
invitation de madame Cornouiller,

laissant à ma mère le soin de trouver à ces refus des
prétextes décents et des raisons variées, c' est ce
dont elle était le moins capable. Notre mère ne savait
pas feindre.
-dis, Lucien, qu' elle ne voulait pas. Elle aurait pu
mentir comme les autres.
-il est vrai de dire que, lorsqu' elle avait de bonnes
raisons, elle les donnait plutôt que d' en inventer de
mauvaises. Tu te rappelles, ma soeur, qu' il lui
arriva un jour de dire, à table : " heureusement que
Zoé a la coqueluche : nous n' irons pas de longtemps
à monplaisir. "
-c' est pourtant vrai ! Dit Zoé.
-tu guéris, Zoé. Et madame Cornouiller vint dire un



jour, à notre mère : " ma mignonne, je compte bien que
vous viendrez avec votre mari dîner dimanche à
monplaisir. " notre mère, chargée expressément par son
mari de présenter à madame Cornouiller un valable
motif de refus, imagina, en cette extrémité, une
raison qui n' était pas véritable. " je regrette
vivement, chère madame. Mais cela nous sera
impossible. Dimanche, j' attends le jardinier. "
" à cette parole, madame Cornouiller regarda, par la
porte-fenêtre du salon, le petit jardin sauvage, où
les fusains et les lilas avaient tout l' air d' ignorer
la serpe et de devoir l' ignorer toujours. " vous
attendez le jardinier ! Pourquoi ? -pour travailler
au jardin. "
" et ma mère, ayant tourné involontairement les yeux
sur ce carré d' herbes folles et de plantes à demi
sauvages, qu' elle venait de nommer un jardin,
reconnut avec effroi l' invraisemblance de son
invention. " cet homme, dit
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madame Cornouiller, pourra bien venir travailler à
votre... jardin lundi ou mardi. D' ailleurs, cela
vaudra mieux. On ne doit pas travailler le dimanche. -
il est occupé dans la semaine. "
" j' ai remarqué souvent que les raisons les plus
absurdes et les plus saugrenues sont les moins
combattues : elles déconcertent l' adversaire. Madame
Cornouiller insista, moins qu' on ne pouvait
l' attendre d' une personne aussi peu disposée qu' elle
à démordre. En se levant de dessus son fauteuil, elle
demanda : " comment l' appelez-vous, ma mignonne, votre
jardinier ? -Putois " , répondit ma mère sans
hésitation.
" Putois était nommé. Dès lors il exista. Madame
Cornouiller s' en alla en ronchonnant : " Putois ! Il
me semble bien que je connais ça. Putois ? Putois !
Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas...
où demeure-t-il ? -il travaille en journées. Quand
on a besoin de lui, on le lui fait dire chez l' un ou
chez l' autre. -ah ! Je le pensais bien : un fainéant
et un vagabond... un rien du tout. Méfiez-vous de lui,
ma mignonne. "
" Putois avait désormais un caractère.

PUTOIS, II
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Messieurs Goubin et Jean Marteau étant survenus,
M. Bergeret les mit au point de la conversation :
-nous parlions de celui qu' un jour ma mère fit naître
jardinier à Saint-omer et nomma par son nom. Dès lors
il agit.
-cher maître, voudriez-vous répéter ? Dit M. Goubin
en essuyant le verre de son lorgnon.
-volontiers, répondit M. Bergeret. Il n' y avait pas
de jardinier. Le jardinier n' existait pas. Ma mère
dit : " j' attends le jardinier. " aussitôt le jardinier
fut. Et il agit.
-cher maître, demanda M. Goubin, comment agit-il,
puisqu' il n' existait pas ?
-il avait une sorte d' existence, répondit M.
Bergeret.
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-vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua
dédaigneusement M. Goubin.
-n' est-ce donc rien qu' une existence imaginaire ?
S' écria le maître. Et les personnages mythiques ne
sont-ils donc pas capables d' agir sur les hommes ?
Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et
vous vous apercevrez que ce sont, non point des êtres
réels, mais des êtres imaginaires qui exercent sur les
âmes l' action la plus profonde et la plus durable.
Partout et toujours des êtres, qui n' ont pas plus de
réalité que Putois, ont inspiré aux peuples la haine
et l' amour, la terreur et l' espérance, conseillé des
crimes, reçu des offrandes, fait les moeurs et les
lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur l' éternelle
mythologie. Putois est un personnage mythique, des
plus obscurs, j' en conviens, et de la plus basse
espèce. Le grossier satyre, assis jadis à la table de
nos paysans du Nord, fut jugé digne de paraître dans
un tableau de Jordaëns et dans une fable de La
Fontaine. Le fils velu de Sycorax entra dans le
monde sublime de Shakespeare. Putois, moins heureux,
sera toujours méprisé des artistes et des poètes. Il
lui manque la grandeur et l' étrangeté, le style et le
caractère. Il naquit dans des esprits trop
raisonnables, parmi des gens qui savaient lire et
écrire et n' avaient point cette imagination charmante
qui sème les fables. Je pense, messieurs, que j' en ai
dit assez pour vous faire connaître la véritable
nature de Putois.
-je la conçois, dit M. Goubin.
Et M. Bergeret poursuivit son discours :



-Putois était. Je puis l' affirmer. Il était.
Regardez-y, messieurs, et vous vous assurerez qu' être
n' implique nullement
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la substance et ne signifie que le lien de l' attribut
au sujet, n' exprime qu' une relation.
-sans doute, dit Jean Marteau, mais être sans
attributs, c' est être aussi peu que rien. Je ne sais
plus qui a dit autrefois : " je suis celui qui est. "
excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se
rappeler. Mais l' inconnu qui parla de la sorte commit
une rare imprudence. En donnant à entendre par ce
propos inconsidéré qu' il était dépourvu d' attributs
et privé de toutes relations, il proclama qu' il
n' existait pas et se supprima lui-même étourdiment.
Je parie qu' on n' a plus entendu parler de lui.
-vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a
corrigé le mauvais effet de cette parole égoïste en
s' appliquant des potées d' adjectifs, et l' on a
beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun
bon sens.
-je ne comprends pas, dit M. Goubin.
-il n' est pas nécessaire de comprendre, répondit
Jean Marteau.
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.
-vous êtes bien aimable de me le demander, fit le
maître.
" Putois naquit dans la seconde moitié du xixe siècle,
à Saint-omer. Il lui aurait mieux valu naître
quelques siècles auparavant dans la forêt des
Ardennes ou dans la forêt de Brocéliande. ç' aurait
été alors un mauvais esprit d' une merveilleuse
adresse.
-une tasse de thé, monsieur Goubin, dit Pauline.
-Putois était-il donc un mauvais esprit ? Demanda
Jean Marteau.
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-il était mauvais, répondit M. Bergeret ; il
l' était en quelque manière, mais il ne l' était pas
absolument. Il en est de lui comme des diables qu' on
dit très méchants, mais en qui l' on découvre de bonnes
qualités quand on les fréquente. Et je serais disposé
à croire qu' on a fait tort à Putois. Madame
Cornouiller, qui, prévenue contre lui, l' avait tout
de suite soupçonné d' être un fainéant, un ivrogne et



un voleur, réfléchit que, puisque ma mère l' employait,
elle qui n' était pas riche, c' était qu' il se
contentait de peu, et elle se demanda si elle n' aurait
pas avantage à le faire travailler préférablement à
son jardinier qui avait meilleur renom, mais aussi
plus d' exigences. On entrait dans la saison de tailler
les ifs. Elle pensa que si madame éloi Bergeret, qui
était pauvre, ne donnait pas grand' chose à Putois,
elle-même, qui était riche, lui donnerait moins
encore, puisque c' est l' usage que les riches payent
moins cher que les pauvres. Et elle voyait déjà ses
ifs taillés en murailles, en boules et en pyramides,
sans qu' elle y fît grande dépense. " j' aurai l' oeil, se
dit-elle, à ce que Putois ne flâne point et ne me
vole point. Je ne risque rien et ce sera tout profit.
Ces vagabonds travaillent quelquefois avec plus
d' adresse que les ouvriers honnêtes. " elle résolut
d' en faire l' essai et dit à ma mère : " mignonne,
envoyez-moi Putois. Je le ferai travailler à
monplaisir. " ma mère le lui promit. Elle l' eût fait
volontiers. Mais vraiment ce n' était pas possible.
Madame Cornouiller attendit Putois à monplaisir, et
l' attendit en vain. Elle avait de la suite dans les
idées et de la constance dans ses projets. Quand elle
revit ma mère, elle se plaignit à elle de n' avoir pas
de nouvelles
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de Putois. " mignonne, vous ne lui avez donc pas dit
que je l' attendais ? -si ! Mais il est étrange,
bizarre... -oh ! Je connais ce genre-là. Je le sais
par coeur votre Putois. Mais il n' y a pas d' ouvrier
assez lunatique pour refuser de venir travailler à
monplaisir. Ma maison est connue, je pense. Putois se
rendra à mes ordres, et lestement, ma mignonne.
Dites-moi seulement où il loge ; j' irai moi-même le
trouver. " ma mère répondit qu' elle ne savait pas où
logeait Putois, qu' on ne lui connaissait pas de
domicile, qu' il était sans feu ni lieu. " je ne l' ai
pas revu, madame. Je crois qu' il se cache. "
pouvait-elle mieux dire ?
" madame Cornouiller pourtant ne l' écouta pas sans
défiance ; elle la soupçonna de circonvenir Putois,
de le soustraire aux recherches, dans la crainte de le
perdre ou de le rendre plus exigeant. Et elle la
jugea vraiment trop égoïste. Beaucoup de jugements
acceptés par tout le monde, et que l' histoire a
consacrés, sont aussi bien fondés que celui-là.
-c' est pourtant vrai, dit Pauline.
-qu' est-ce qui est vrai ? Demanda Zoé, à demi
sommeillant.



-que les jugements de l' histoire sont souvent faux.
Je me souviens, papa, que tu as dit un jour :
" madame Roland était bien naïve d' en appeler à
l' impartiale postérité et de ne pas s' apercevoir que,
si ses contemporains étaient de mauvais singes, leur
postérité serait aussi composée de mauvais singes. "
-Pauline, demanda sévèrement mademoiselle Zoé,
quel rapport y a-t-il entre l' histoire de Putois et
ce que tu nous contes là ?
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-un très grand, ma tante.
-je ne le saisis pas.
M. Bergeret, qui n' était pas ennemi des digressions,
répondit à sa fille :
-si toutes les injustices étaient finalement réparées
en ce monde, on n' en aurait jamais imaginé un autre
pour ces réparations. Comment voulez-vous que la
postérité juge équitablement tous les morts ? Comment
les interroger dans l' ombre où ils fuient ? Dès qu' on
pourrait être juste envers eux, on les oublie. Mais
peut-on jamais être juste ? Et qu' est-ce que la
justice ? Madame Cornouiller, du moins, fut bien
obligée de reconnaître à la longue que ma mère ne la
trompait pas et que Putois était introuvable.
" pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle
demanda à tous ses parents, amis, voisins,
domestiques, fournisseurs, s' ils connaissaient Putois.
Deux ou trois seulement répondirent qu' ils n' en
avaient jamais entendu parler. Pour la plupart, ils
croyaient bien l' avoir vu. " j' ai entendu ce nom-là,
dit la cuisinière, mais je ne peux pas mettre un
visage dessus. -Putois ! Je ne connais que lui, dit
le cantonnier en se grattant l' oreille. Mais je ne
saurais pas vous dire qui c' est. " le renseignement le
plus précis vint de monsieur Blaise, receveur de
l' enregistrement, qui déclara avoir employé Putois à
fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre,
l' année de la comète.
" un matin, madame Cornouiller tomba en soufflant
dans le cabinet de mon père : " je viens de voir
Putois. -ah ! -je l' ai vu. -vous croyez ? -j' en
suis sûre. Il rasait
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le mur de monsieur Tenchant. Puis il a tourné dans la
rue des abbesses, il marchait vite. Je l' ai perdu. -



était-ce bien lui ? -sans aucun doute. Un homme d' une
cinquantaine d' années, maigre, voûté, l' air d' un
vagabond, une blouse sale. -il est vrai, dit mon
père, que ce signalement peut s' appliquer à Putois. -
vous voyez bien ! D' ailleurs, je l' ai appelé. J' ai
crié : " Putois ! " et il s' est retourné. -c' est le
moyen, dit mon père, que les agents de la sûreté
emploient pour s' assurer de l' identité des
malfaiteurs qu' ils recherchent. -quand je vous le
disais, que c' était lui ! ... j' ai bien su le trouver,
moi, votre Putois. Eh bien ! C' est un homme de
mauvaise mine. Vous avez été bien imprudents, vous
et votre femme, de l' employer chez vous. Je me connais
en physionomies et, quoique je ne l' aie vu que de dos,
je jurerais que c' est un voleur, et peut-être un
assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c' est
un signe qui ne trompe point. -ah ! Vous avez
remarqué que ses oreilles n' étaient point ourlées ? -
rien ne m' échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si
vous ne voulez point être assassiné avec votre femme
et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois chez
vous. Un conseil : faites changer toutes vos
serrures. "
" or, à quelques jours de là, il advint à madame
Cornouiller qu' on lui vola trois melons de son
potager. Le voleur n' ayant pu être trouvé, elle
soupçonna Putois. Les gendarmes furent appelés à
monplaisir et leurs constatations confirmèrent les
soupçons de madame Cornouiller. Des bandes de
maraudeurs ravageaient alors les jardins de la contrée.
Mais cette fois le vol semblait commis par un seul
individu, et avec une adresse singulière. Nulle
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trace d' effraction, pas d' empreintes de souliers dans
la terre humide. Le voleur ne pouvait être que
Putois. C' était l' avis du brigadier, qui en savait
long sur Putois et qui se faisait fort de mettre la
main sur cet oiseau-là.
" le journal de Saint-omer consacra un article
aux trois melons de madame Cornouiller et publia,
d' après des renseignements fournis en ville, un
portrait de Putois. " il a, disait le journal, le
front bas, les yeux vairons, le regard fuyant, une
patte d' oie à la tempe, les pommettes aiguës, rouges
et luisantes. Les oreilles ne sont point ourlées.
Maigre, un peu voûté, débile en apparence, il est en
réalité d' une force peu commune : il ploie
facilement une pièce de cent sous entre l' index
et le pouce. "
" on avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de



lui attribuer une longue suite de vols accomplis avec
une habileté surprenante.
" toute la ville s' occupait de Putois. On apprit un
jour qu' il avait été arrêté et écroué dans la prison.
Mais on reconnut bientôt que l' homme qu' on avait pris
pour lui était un marchand d' almanachs nommé
Rigobert. Comme on ne put relever aucune charge
contre lui, on le renvoya après quatorze mois de
détention préventive. Et Putois demeurait
introuvable. Madame Cornouiller fut victime d' un
nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit
dans son buffet trois petites cuillers d' argent.
" elle reconnut la main de Putois, fit mettre une
chaîne à la porte de sa chambre et ne dormit plus.

PUTOIS, III
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Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa
chambre, Mademoiselle Bergeret dit à son frère :
-n' oublie pas de raconter comment Putois séduisit
la cuisinière de Madame Cornouiller.
-j' y songeais, ma soeur, répondit M. Bergeret.
L' omettre serait perdre le plus beau de l' histoire.
Mais tout doit se faire avec ordre. Putois fut
soigneusement recherché par la justice, qui ne le
trouva pas. Quand on sut qu' il était introuvable,
chacun mit son amour-propre à le trouver ; les gens
malins y réussirent. Et, comme il y
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avait beaucoup de gens malins à Saint-omer et aux
environs, Putois était vu en même temps dans les rues,
dans les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi
ajouté à son caractère. On lui accorda ce don
d' ubiquité que possèdent tant de héros populaires. Un
être capable de franchir en un moment de longues
distances, et qui se montre tout à coup à l' endroit
où on l' attendait le moins, effraye justement. Putois
fut la terreur de Saint-omer. Madame Cornouiller,
persuadée que Putois lui avait volé trois melons et
trois petites cuillers, vivait dans l' épouvante,
barricadée à Monplaisir. Les verrous, les grilles et
les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour
elle un être effroyablement subtil, qui passait à



travers les portes. Un événement domestique redoubla
son épouvante. Sa cuisinière ayant été séduite, il
vint un moment où elle ne put cacher sa faute. Mais
elle se refusa obstinément à désigner son séducteur.
-elle se nommait Gudule, dit mademoiselle Zoé.
-elle se nommait Gudule et on la croyait protégée
contre les dangers de l' amour par une barbe qu' elle
portait au menton, longue et fourchue. Une barbe
soudaine protégea la virginité de cette sainte fille
de roi que Prague vénère. Une barbe qui n' était plus
adolescente ne suffit pas à défendre la vertu de
Gudule. Madame Cornouiller pressa Gudule de
nommer l' homme qui, ayant abusé d' elle, la laissait
ensuite dans l' embarras. Gudule fondait en larmes
et gardait le silence. Les prières, les menaces ne
furent d' aucun effet. Madame Cornouiller fit une
longue et minutieuse enquête. Elle interrogea
adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le
jardinier, le cantonnier,
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les gendarmes ; rien ne la mit sur la trace du
coupable. Elle tenta de nouveau d' obtenir de Gudule
des aveux complets. " dans votre intérêt, Gudule,
dites-moi qui c' est. " Gudule restait muette. Tout à
coup un trait de lumière traversa l' esprit de madame
Cornouiller : " c' est Putois ! " la cuisinière pleura
et ne répondit pas. " c' est Putois ! Comment ne
l' ai-je pas deviné plus tôt ? C' est Putois !
Malheureuse ! Malheureuse ! Malheureuse ! "
" et madame Cornouiller demeura persuadée que Putois
avait fait un enfant à sa cuisinière. Tout le monde
à Saint-omer, depuis le président du tribunal
jusqu' au roquet de l' allumeur de réverbères,
connaissait Gudule et son panier. à la nouvelle que
Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine de
surprise, d' admiration et de gaîté. Putois fut
célébré comme un grand abatteur de quilles et
l' amoureux des onze mille vierges. On lui attribua,
sur des indices légers, la paternité de cinq ou six
autres enfants qui vinrent au monde cette année-là, et
qui eussent aussi bien fait de n' y pas venir, pour le
plaisir qui les y attendait et la joie qu' ils
causaient à leur mère. On désignait, entre autres, la
servante de monsieur Maréchal, débitant, " au
rendez-vous des pêcheurs " , une porteuse de pain et la
petite bossue du pont-biquet, qui, pour avoir écouté
Putois, s' étaient accrues d' un petit enfant.
" le monstre ! " s' écriaient les commères.
" et Putois, invisible satyre, menaçait d' accidents
irréparables toutes les jeunesses d' une ville où,



disaient les vieillards, les filles, de mémoire
d' homme, avaient toujours été tranquilles.
" ainsi répandu dans la cité et les environs, il
restait
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attaché à notre maison par mille liens subtils. Il
passait devant notre porte et l' on croit qu' il
escaladait parfois le mur de notre jardin. On ne le
voyait jamais en face. Mais à tout moment nous
reconnaissions son ombre, sa voix, les traces de ses
pas. Plus d' une fois nous crûmes voir son dos dans
le crépuscule, au tournant d' un chemin. Avec ma soeur
et moi, il changeait un peu de caractère. Il restait
mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril et
très naïf. Il se faisait moins réel et, j' ose dire,
plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu des
traditions enfantines. Il tournait au croquemitaine,
au père Fouettard et au marchand de sable qui ferme,
le soir, les yeux des petits enfants. Ce n' était pas
ce lutin qui emmêle, la nuit, dans l' écurie, la queue
des poulains. Moins rustique et moins charmant, mais
également espiègle avec candeur, il faisait des
moustaches d' encre aux poupées de ma soeur. Dans notre
lit, avant de nous endormir, nous l' écoutions : il
pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait
avec les chiens, il emplissait de gémissements les
trémies et imitait dans la rue les chants des
ivrognes attardés.
" ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce
qui nous intéressait à lui, c' est que son souvenir
était associé à tous les objets qui nous entouraient.
Les poupées de Zoé, mes cahiers d' écolier, dont il
avait tant de fois embrouillé et barbouillé les pages,
le mur du jardin au-dessus duquel nous avions vu
luire, dans l' ombre, ses yeux rouges, le pot de
faïence bleue qu' une nuit d' hiver il avait fendu, à
moins que ce ne fût la gelée ; les arbres, les rues,
les bancs, tout nous rappelait Putois, notre Putois,
le Putois des enfants, être local et mythique. Il
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n' égalait pas en grâce et en poésie le plus lourd
égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de
Thessalie. Mais c' était un demi-dieu encore.
" pour notre père, il avait un tout autre caractère :
il était emblématique et philosophique. Notre père



avait une grande pitié des hommes. Il ne les croyait
pas très raisonnables ; leurs erreurs, quand elles
n' étaient point cruelles, l' amusaient et le faisaient
sourire. La croyance en Putois l' intéressait comme un
abrégé et un compendium de toutes les croyances
humaines. Comme il était ironique et moqueur, il
parlait de Putois ainsi que d' un être réel. Il y
mettait parfois tant d' insistance et marquait les
circonstances avec une telle exactitude, que ma mère
en était toute surprise et lui disait, dans sa
candeur : " on dirait que tu parles sérieusement, mon
ami : tu sais pourtant bien... "
" il répondait gravement : " tout Saint-omer croit à
l' existence de Putois. Serais-je un bon citoyen si
je la niais ? Il faut y regarder à deux fois avant de
supprimer un article de la foi commune. "
" un esprit parfaitement honnête a seul de semblables
scrupules. Au fond, mon père était gassendiste. Il
accordait son sentiment particulier avec le
sentiment public, croyant comme les Audomarois à
l' existence de Putois, mais n' admettant pas son
intervention directe dans le vol des melons et la
séduction des cuisinières. Enfin il professait sa
croyance en l' existence d' un Putois, pour être
bon Audomarois ; et il se passait de Putois pour
expliquer les événements qui s' accomplissaient dans
la ville. De sorte qu' en cette circonstance, comme en
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toute autre, il fut un galant homme et un bon esprit.
" quant à notre mère, elle se reprochait un peu la
naissance de Putois, et non sans raison. Car enfin
Putois était né d' un mensonge de notre mère, comme
Caliban du mensonge du poète. Sans doute les fautes
n' étaient pas égales et ma mère était plus
innocente que Shakespeare. Pourtant elle était
effrayée et confuse de voir son mensonge bien mince
grandir démesurément, et sa légère imposture
remporter un si prodigieux succès, qui ne s' arrêtait
pas, qui s' étendait sur toute une ville et menaçait
de s' étendre sur le monde. Un jour même elle pâlit,
croyant qu' elle allait voir son mensonge se dresser
devant elle. Ce jour-là, une bonne qu' elle avait,
nouvelle dans la maison et dans le pays, vint lui
dire qu' un homme demandait à la voir. Il avait,
disait-il, besoin de parler à madame. " quel homme
est-ce ? -un homme en blouse. Il a l' air d' un ouvrier
de la campagne. -a-t-il dit son nom ? -oui, madame.
-eh bien ! Comment se nomme-t-il ? -Putois. -il
vous a dit qu' il se nommait ? ... -Putois, oui,
madame. -il est ici ? ... -oui, madame. Il attend



dans la cuisine. -vous l' avez vu ? -oui, madame. -
qu' est-ce qu' il veut ? -il ne me l' a pas dit. Il ne
veut le dire qu' à madame. -allez le lui demander. "
" quand la servante retourna dans la cuisine, Putois
n' y était plus. Cette rencontre de la servante
étrangère et de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais
je crois qu' à partir de ce jour ma mère commença à
croire que Putois pouvait bien exister, et qu' elle
pouvait bien n' avoir pas menti.

RIQUET
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Le terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa
soeur et sa fille la vieille maison ruinée de la rue
de Seine pour s' aménager dans un moderne
appartement de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient
décidé Zoé et les destins. Durant les longues heures
du déménagement, Riquet errait tristement dans
l' appartement dévasté. Ses plus chères habitudes
étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vêtus,
injurieux et farouches troublaient son repos et
venaient jusque dans la cuisine fouler aux pieds son
assiette à pâtée et son bol d' eau fraîche. Les
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chaises lui étaient enlevées à mesure qu' il s' y
couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son
pauvre derrière, qui, dans sa propre maison, ne savait
plus où se mettre.
Disons à son honneur qu' il avait d' abord tenté de
résister. Lors de l' enlèvement de la fontaine, il
avait aboyé furieusement à l' ennemi. Mais à son appel
personne n' était venu. Il ne se sentait point
encouragé, et même, à n' en point douter, il était
combattu. Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement :
" tais-toi donc ! " et mademoiselle Pauline avait
ajouté : " Riquet, tu es ridicule ! "
renonçant désormais à donner des avertissements
inutiles et à lutter seul pour le bien commun, il
déplorait en silence les ruines de la maison et
cherchait vainement de chambre en chambre un peu de
tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient dans
la pièce où il s' était réfugié, il se cachait par
prudence sous une table ou sous une commode qui



demeuraient encore. Mais cette précaution lui était
plus nuisible qu' utile, car bientôt le meuble
s' ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en
grondant et menaçait de l' écraser. Il fuyait, hagard
et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui
n' était pas plus sûr que le premier.
Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de
chose auprès des peines qu' endurait son coeur. En lui,
c' est le moral, comme on dit, qui était le plus
affecté.
Les meubles de l' appartement lui représentaient, non
des choses inertes, mais des êtres animés et
bienveillants, des génies favorables, dont le départ
présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers,
poêlons et casseroles, toutes
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les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis,
coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et ses
dieux domestiques, s' en étaient allés. Il ne croyait
pas qu' un si grand désastre pût jamais être réparé. Et
il en recevait autant de chagrin qu' en pouvait
contenir sa petite âme. Heureusement que, semblable à
l' âme humaine, elle était facile à distraire et
prompte à l' oubli des maux.
Durant les longues absences des déménageurs altérés,
quand le balai de la vieille Angélique soulevait
l' antique poussière du parquet, Riquet respirait
une odeur de souris, épiait la fuite d' une araignée,
et sa pensée légère en était divertie. Mais il
retombait bientôt dans la tristesse.
Le jour du départ, voyant les choses empirer d' heure
en heure, il se désola. Il lui parut spécialement
funeste qu' on empilât le linge dans de sombres caisses.
Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses
robes dans une malle. Il se détourna d' elle, comme si
elle accomplissait une oeuvre mauvaise. Et, rencogné
au mur, il pensait : " voilà le pire ! C' est la fin de
tout. " et, soit qu' il crût que les choses n' étaient
plus quand il ne les voyait plus, soit qu' il évitât
seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne
pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut
qu' en allant et venant, elle remarquât l' attitude de
Riquet. Cette attitude était triste. Elle la trouva
comique et se mit à rire. Et, en riant, elle l' appela :
" viens ! Riquet, viens ! " mais il ne bougea pas de
son coin et ne tourna pas la tête. Il n' avait pas en
ce moment le coeur à caresser sa jeune maîtresse et,
par un secret instinct, par une sorte de
pressentiment, il craignait d' approcher de la malle
béante.
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Elle l' appela plusieurs fois. Et, comme il ne
répondait pas, elle l' alla prendre et le souleva dans
ses bras. " qu' on est donc malheureux ! Lui dit-elle ;
qu' on est donc à plaindre ! " son ton était ironique.
Riquet ne comprenait pas l' ironie. Il restait dans
les bras de Pauline inerte et morne, et il affectait
de ne rien voir et de ne rien entendre. " Riquet,
regarde-moi ! " elle fit trois fois cette objurgation
et la fit trois fois en vain. Après quoi, simulant
une violente colère : " stupide animal, disparais, " et
elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le
couvercle sur lui. à ce moment sa tante l' ayant
appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet
dans la malle.
Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était à mille
lieues de supposer qu' il avait été mis dans cette
malle par simple jeu et par badinage. Estimant que sa
situation était déjà assez fâcheuse, il s' efforça de
ne point l' aggraver par son imprudence. Et il resta
quelques instants immobile, sans souffler. Puis il
jugea utile d' explorer sa prison ténébreuse. Il tâta
avec ses pattes les jupons et les chemises sur
lesquels il avait été si misérablement précipité, et
il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu
redoutable. Il s' y appliquait depuis deux ou trois
minutes quand M. Bergeret, qui s' apprêtait à sortir,
l' appela :
-viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener
sur les quais. C' est le vrai pays de gloire. On y a
bâti une gare d' une difformité supérieure et d' une
laideur éclatante. L' architecture est un art perdu.
On démolit la maison qui faisait l' angle de la rue du
bac et qui avait bon air. On la remplacera sans doute
par quelque vilaine bâtisse. Puissent du moins nos
architectes ne pas introduire
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sur le quai d' Orsay le style barbare dont ils ont
donné, à l' angle de la rue Washington, sur l' avenue
des Champs-élysées, un épouvantable exemple ! ...
viens, Riquet ! ... nous allons nous promener sur les
quais. C' est le vrai pays de gloire. Mais
l' architecture est bien déchue depuis les temps de
Gabriel et de Louis... où est le chien ? ...
Riquet ! Riquet ! ...
la voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand
réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes
qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi
d' osier.
-où est le chien ? Demanda M. Bergeret à Pauline



qui revenait portant une pile de linge.
-papa, il est dans la malle.
-comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il ?
Demanda M. Bergeret.
-parce qu' il était stupide, répondit Pauline.
M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit
jusqu' à l' antichambre en agitant la queue. Puis une
pensée traversa son esprit. Il rentra dans
l' appartement, courut vers Pauline, se dressa contre
les jupes de la jeune fille. Et ce n' est qu' après les
avoir embrassées tumultueusement en signe
d' adoration qu' il rejoignit son maître dans l' escalier.
Il aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne
donnant pas ces marques d' amour à une personne dont
la puissance l' avait plongé dans une malle profonde.
Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le
spectacle lamentable de leurs meubles domestiques
étalés sur le trottoir. Pendant que les déménageurs
étaient allés boire chez le mastroquet du coin,
l' armoire à glace de mademoiselle Zoé reflétait la
file des passants, ouvriers, élèves
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des beaux-arts, filles, marchands, et les haquets, les
fiacres et les tapissières, et la boutique du
pharmacien avec ses bocaux et les serpents d' Esculape.
Accoté à une borne, M. Bergeret père souriait dans
son cadre, avec un air de douceur et de finesse pâle
et les cheveux en coup de vent. M. Bergeret
considéra son père avec un respect affectueux et le
retira du coin de la borne. Il rangea aussi à l' abri
des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait
honteux de se trouver dans la rue.
Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de
son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et
son regard disait :
" toi naguère si riche et si puissant, est-ce que tu
serais devenu pauvre ? Est-ce que tu serais devenu
faible, ô mon maître ? Tu laisses des hommes couverts
de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à
coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes meubles
et les traîner dehors, traîner dans l' escalier ton
fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le
fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien
souvent le matin, à côté l' un de l' autre. Je l' ai
entendu gémir dans les bras des hommes mal vêtus, ce
fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit
bienveillant. Tu ne t' es pas opposé à ces
envahisseurs. Si tu n' as plus aucun des génies qui
remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu' à ces
petites divinités que tu chaussais, le matin, au



sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en
jouant, si tu es indigent et misérable, ô mon maître,
que deviendrai-je ? "

PENSEES DE RIQUET, I
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les hommes, les animaux, les pierres grandissent en
s' approchant et deviennent énormes quand ils sont sur
moi. Moi non. Je demeure toujours aussi grand
partout où je suis.

PENSEES DE RIQUET, II

Quand le maître me tend sous la table sa nourriture,
qu' il va mettre dans sa bouche, c' est pour me tenter
et me punir si je succombe à la tentation. Car je ne
puis croire qu' il se prive pour moi.

PENSEES DE RIQUET, III
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L' odeur des chiens est délicieuse.

PENSEES DE RIQUET, IV

Mon maître me tient chaud quand je suis couché
derrière lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce
qu' il est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée
une dalle chaude. Cette dalle est divine.

PENSEES DE RIQUET, V

Je parle quand je veux. De la bouche du maître il
sort aussi des sons qui forment des sens. Mais ces
sens sont bien moins distincts que ceux que
j' exprime par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout
a un sens. Dans celle du maître il y a beaucoup de
vains bruits. Il est difficile et nécessaire de
deviner la pensée du maître.



PENSEES DE RIQUET, VI

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car
l' ennemi qui vous épie pour prendre votre nourriture
est prompt et subtil.

PENSEES DE RIQUET, VII

Tout passe et se succède. Moi seul je demeure.

PENSEES DE RIQUET, VIII
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Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les
animaux et les choses sont rangés, hostiles ou
favorables, autour de moi.

PENSEES DE RIQUET, IX

On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des
maisons, des arbres, des formes aimables et des
formes terribles. Et, quand on s' éveille, ces formes
ont disparu.

PENSEES DE RIQUET, X

Méditation. J' aime mon maître Bergeret parce qu' il
est puissant et terrible.

PENSEES DE RIQUET, XI

Une action pour laquelle on a été frappé est une
mauvaise action. Une action pour laquelle on a reçu des
caresses ou de la nourriture est une bonne action.

PENSEES DE RIQUET, XII

à la tombée de la nuit des puissances malfaisantes
rôdent autour de la maison. J' aboie pour que le
maître averti les chasse.

PENSEES DE RIQUET, XIII
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Prière. O mon maître Bergeret, dieu du carnage, je
t' adore. Terrible, sois loué ! Sois loué, favorable !
Je rampe à tes pieds : je te lèche les mains. Tu es
très grand et très beau quand tu dévores, devant la
table dressée des viandes abondantes. Tu es très grand
et très beau quand, d' un mince éclat de bois faisant
jaillir la flamme, tu changes la nuit en jour.
Garde-moi dans ta maison à l' exclusion de tout autre
chien. Et toi, Angélique la cuisinière, divinité très
bonne et très grande, je te crains et je te vénère
afin que tu me donnes beaucoup à manger.

PENSEES DE RIQUET, XIV

Un chien qui n' a pas de piété envers les hommes et qui
méprise les fétiches assemblés dans la maison du
maître mène une vie errante et misérable.

PENSEES DE RIQUET, XV

Un jour, un broc percé, rempli d' eau, qui traversait
le salon, mouilla le parquet ciré. Je pense que ce
broc malpropre fut fessé.

PENSEES DE RIQUET, XVI

Les hommes exercent cette puissance divine d' ouvrir
toutes les portes. Je n' en puis ouvrir seul qu' un
petit nombre. Les portes sont de grands fétiches qui
n' obéissent pas volontiers aux chiens.

PENSEES DE RIQUET, XVII
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La vie d' un chien est pleine de dangers. Et, pour
éviter la souffrance, il faut veiller à toute heure,
pendant les repas, et même pendant le sommeil.

PENSEES DE RIQUET, XVIII



On ne sait jamais si l' on a bien agi envers les
hommes. Il faut les adorer sans chercher à les
comprendre. Leur sagesse est mystérieuse.

PENSEES DE RIQUET, XIX

Invocation. O peur, peur auguste et maternelle, peur
sainte et salutaire, pénètre en moi, emplis-moi dans
le danger, afin que j' évite ce qui pourrait me nuire,
et de crainte que, me jetant sur un ennemi, j' aie à
souffrir de mon imprudence.

PENSEES DE RIQUET, XX

Il y a des voitures que des chevaux traînent par les
rues. Elles sont terribles. Il y a des voitures qui
vont toutes seules en soufflant très fort. Celle-là
aussi sont pleines d' inimitié. Les hommes en haillons
sont haïssables, et ceux aussi qui portent des paniers
sur leur tête ou qui roulent des tonneaux. Je n' aime
pas les enfants qui, se cherchant, se fuyant, courent
et poussent de grands cris dans les rues. Le monde est
plein de choses hostiles et redoutables.
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