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a Louise Colet.

en partie inédite.

Croisset lundi soir, 1 heure de nuit

27 juillet 1852.

J' en aurais encore pour quinze grandes journées
de travail a revoir toute ma premiéere partie. J'y
découvre de monstrueuses négligences. Mais je

t' ai promis pour la semaine prochaine de venir ;
je ne manquerai pas a ma promesse. Ce ne sera
pas lundi, mais mercredi ; je resterai une huitaine.
Nous devons aller a Trouville (oU ma mere a besoin)
vers le 15. Si je ne reviens pas exprés pour

ton prix, chose que je ne puis te promettre, je
viendrai te faire une petite visite dans les premiers
jours de septembre, quand je ne serai pas encore
bien en train et que le scénario de ma seconde
partie sera bien retravaillé. Voila sept a huit jours
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gue je suis a ces corrections, j' en ai les nerfs fort
agaceés. Je me dépéche et il faudrait faire cela
lentement. Découvrir a toutes les phrases des mots a
changer, des consonances a enlever, etc. ! Est un
travail aride, long et trés humiliant au fond. C' est

la que les bonnes petites mortifications intérieures
vous arrivent. J' ai lu mes vingt derniéres pages

hier a Bouilhet qui en a été content ; pourtant,
dimanche prochain je lui relis tout. Je ne

t' apporterai rien ; avec toi j' ai de la coquetterie,
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et je ne te montrerai pas une ligne avant que je n' aie
complétement fini, quelque envie que |' aie de faire le
contraire. Mais c' est plus raisonnable ; tu n' en
jugeras que mieux et n' en auras que plus de plaisir
si ¢' est bon. Encore une longue année !

J' ai regu I' eau Taburel, I' article et la poudre.
Pourquoi la poudre ? Je me sers depuis des années
d' odontine de Lepelletier, qui est une tres bonne
chose. Enfin je vais user de cette poudre en ton
honneur.

Les vers du pays sont parus. (merci pour nous

deux, ma pauvre chérie.) un journal de Rouen

les a reproduits le lendemain. Hier ' ai été voir a
Rouen une ascension aérostatique de Poittevin ;

c' est fort beau. J' ai été dans une vraie admiration.
-de tes deux pieces de vers, il n'y a de vraiment

bon que le milieu de la place-royale ; la fin

est bien molle. Pourquoi donc ne donnes-tu pas plus
cours a ton talent pittoresque ? Tu es plus
pittoresque et dramatique que sentimentale, retiens

p3

cela ; ne crois pas que la plume ait les mémes
instincts que le coeur. Ce n' est pas dans le vers de
sentiment que tu réussis, mais dans le vers

violent ou imagé, comme toutes les natures
meéridionales. Va donc dans cette voie franchement ;
il'y a, dans cette piece de la place-royale , de
charmantes choses, comme rareté et compréhension
plastique, et qui sont a toi, au moins qui sont

neuves. Dans quatorze a seize mois, quand j' aurai un
logement a Paris, je te rendrai la vie dure, va, et

je te traiterai virilement comme tu le mérites.

Oui, ¢' est une étrange chose que la plume

d' un coté et I' individu de I' autre. Y a-t-il quelqu' un
qui aime mieux I' antiquité que moi, qui I' ait plus
révée, et fait tout ce qu' il a pu pour la connaitre ?

Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres)
les moins antiques qu' il y ait. a me voir d' aspect,

on croirait que je dois faire de I' épique, du

drame, de la brutalité de faits, et je ne me plais

au contraire que dans les sujets d' analyse,

d' anatomie, si je peux dire. Au fond, je suis I' homme
des brouillards, et c' est a force de patience et

d' étude que je me suis débarrassé de toute la
graisse blanchéatre qui noyait mes muscles. Les
livres que j' ambitionne le plus de faire sont
justement ceux pour lesquels j' ai le moins de moyens.
Bovary, en ce sens, aura été un tour de force

inoui et dont moi seul jamais aurai conscience :

sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de moi.



Cela devra me faire faire un grand pas par la suite.
Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui
jouerait du piano avec des balles de plomb sur
chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon
doigté, s' il me tombe sous la main un air de mon
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godt et que je puisse jouer les bras retrousseés, ce
sera peut-étre bon. Je crois, du reste, qu' en cela
je suis dans la ligne. Ce que vous faites n' est pas
pour vous, mais pour les autres. L' art n' a rien a
déméler avec I' artiste. Tant pis s' il n" aime pas le
rouge, le vert ou le jaune ; toutes les couleurs sont
belles, il s' agit de les peindre. Lis-tu I' dne

d'or ? Tache donc de I' avoir lu avant que je

n' arrive, que Nous en causions un peu. Je

t' apporterai Cyrano. Voila un fantaisiste, ce
gaillard-1a, et un vrai encore ! Ce qui n' est pas
commun. J' ai lu le volume de Gautier : piteux !
Par-ci par-la une belle strophe, mais pas une piéce.
C' est éreinté, recherché ; toutes les ficelles sont
en jeu. On sent un cerveau qui a pris des
cantharides. érection de mauvaise nature,
comme celle des gens qui ont les reins casseés.
Ah ! lIs sont vieux tous ces grands hommes, ils
sont vieux, ils bavachent sur leur linge. lls ont fait
tout ce qu' il faut pour cela, du reste.

Sois tranquille, le jeune homme aura son paquet,
non pas par moi (¢a pourrait étre jugé

partial), mais par Bouilhet qui s' en charge.

J' irai aprés-demain a Rouen pour toi et huit

jours aprés nous nous verrons donc ! Comme je
te serrerai dans mes bras avec plaisir, comme

je t' embrasserai ! Adieu, chére Louise bien-aimée,
mille baisers sur les yeux et sous le col.

Je te rapporterai tous tes livres et journaux. Je

t' écrirai samedi ou dimanche pour te dire le jour
précis de mon arrivée.
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ala méme.

entierement inédite.

dimanche soir, 11 heures 1 er ao(t.
Apres-demain, a cette heure-ci je serai avec toi.
Attends-moi, mardi, vers 9 ou 10 heures.

J' ai retrouve la piece des yeux et te I' apporte.
a toi, a bientét.



Ton G.

Ce sont de bonnes lettres, cela, n' est-ce pas ?
Quoiqu' elles ne soient pas longues. J' écrirai la
prochaine avec moins de plaisir.

Mille baisers encore.

ala méme.

entierement inédite.

9 heures du soir 4 aolt 1852.

Je tombe sur les bottes (expression que je

t' expliquerai).

Dieu ! Que c' est mauvais, que c' est mauvais !
J' en suis géné. Et les orgues de barbarie qui
n' arrétent pas !

J'y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller
diner. Duplan vient & 10 heures.

Je travaillerai tard cette nuit.

Adieu, mille baisers. a demain, le plus tét
possible, mais je veux te porter fout acheveé.
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ala méme.

entierement inédite.

mercredi, minuit. 1 er septembre.

Chére et bonne Louise, |' ai été tantét a Rouen

(j' avais a y chercher un Casaubon a la bibliothéque)
et ' ai rencontré par hasard le jeune

Bouilhet chez lequel je devais aller ensuite. Il m' a
montré ta lettre. Permets-moi de te donner, ou
plutét de vous donner un conseil d' ami et, si tu

as quelque confiance en mon flair, comme tu dis,
suis-le ; je te demande ce service pour toi. Ne
publie pas la piece qu'il t' a adressée. Voici mes
raisons : elle vous couvrirait de ridicule tous les
deux. Les petits journaux qui n' ont rien a faire ne
manqueraient pas de blaguer sur les regards de
flamme , les bras blancs , le génie , etc...

et la reine ! surtout. Ne touchez pas a la reine
deviendrait un proverbe. Cela te ferait du tort,
sois-en sdre. S' ils étaient bons, ces vers, au

moins ; mais c' est que la piéce est assez médiocre
en elle-méme (je la connaissais et ne t' en avais point
parlé pour cela). Tu t' es d' ailleurs révoltée
toi-méme contre cette association du physique et du
moral que je trouve ici outrée et méme maladroite.
Qui ne vante nos vers qu' en vantant nos beaux
yeux. On vous associerait dans un tas de charges.
La piéce, étant la plus faible jusqu' a ce jour que
Bouilhet ait faite, lui nuirait (songes-y un peu)

et, quant a toi, a part la petite gloriole d' un

instant de la voir imprimée, te ferait peut-étre un
mal plus sérieux. Il n' avait point réfléchi a tout
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cela et riait seulement de ta résolution. Nous
sommes convenus qu' il t' en referait une plus sérieuse
et plus publiable. Tu es une trés belle

femme mais meilleur poéte encore, crois-moi. Je
saurais ou en aller trouver qui aient la taille plus
mince, mais je n' en connais pas d' un esprit plus
haut quand toutefois le..., que j' aime entre
parenthéses, ne le fait pas décheoir. Tu vas te
révolter, je le sais bien ; mais je te conjure de
réfléchir et, plus, je te supplie de suivre mon

avis.

Si tu avais toujours eu un homme aussi sage

que moi pour te conseiller, bien des choses
facheuses ne te seraient pas arrivées. Comme artiste
et comme femme, je ne trouve pas cette publication
digne .

Le public ne doit rien savoir de nous. Qu' il ne

s' amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos
amours. (combien d' imbéciles accueilleront ces
vers d' un gros rire ! ) ¢' est assez de notre coeur
que nous lui délayons dans |' encre sans qu' il s' en
doute. Les prostitutions personnelles en art me
révoltent, et Apollon est juste : il rend presque
toujours ce genre d' inspiration languissante ; c' est
du commun. (dans la piéce de Bouilhetiln'y a

pas un trait neuf ; on y sent, en dessous, une patte
habile ; voila tout.)

console-toi donc et attends une autre piéce ou

tu seras chantée mieux de toute fagon et d' une
maniére plus durable. C' est une affaire convenue,
n' est-ce pas ?

Si quelqu' un t' outrage la-dessus, comment répondre ?
[l faut pour ces genres d' apothéoses une

oeuvre hors ligne . Alors ¢a dure, ft-ce adressé

a des crétins ou a des bossus. Sais-tu ce qui te
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manque le plus, a toi ? Le discernement . On en
acquiert en se mettant des éponges d' eau froide sur
la téte, chére sauvage.

Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe par

la cervelle, sans t' inquiéter de la conclusion ;
témoin la piece des fantémes .

C' était une belle idée et le début est magistral,
mais tu I' as éreintée a plaisir. Pourquoi la femme
spéciale, au lieu de la femme en général ? |l fallait,
dans la premiere partie, montrer I' indifférence

de I' homme et, dans la seconde, I' impression



morne de la femme. Si ses fantdmes sont plus
nets, c' est qu' ils ont passé moins vite ; c' est

gu' elle a aimé et que I' homme n' a fait que jouir.
Chez I' un c' est froid, chez I' autre c¢' est triste. Il

y a oubli chez I' un et réve chez I' autre, étonnement
et regret. C' est donc a refaire.

Voila que tu deviens bonne. Ce qui t' est personnel
est plus faible maintenant que ce qui est

imaginé (tu as été moins large en parlant de la
femme que de I' homme). J' aime ¢a, que I' on
comprenne ce qui n' est pas nous ; le génie n' est pas
autre chose, ma vieille : avoir la faculté de
travailler d' aprés un modeéle imaginaire qui pose
devant nous. Quand on le voit bien, on le rend.

La forme est comme la sueur de la pensée ;

quand elle s' agite en nous, elle transpire en
poésie.

Je reviens aux fantémes . Je garderais jusqu' au
chapitre iii et je ferais un parallélisme plus serré.

Il faut aussi que I' on sente plus nettement les deux
voix qui parlent. En un mot ta piéce (telle qu' elle
est)
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est au début large comme |' humanité et, a la fin,
étroite comme ' entre-deux des cuisses.

Ne te laisse pas tant aller a ton lyrisme. Serre,
serre, que chaque mot porte. La fin des fantémes
bavache et n' a plus de rapport avec le commencement.
Il n"y a pas de raison avec un tel procédé

pour t' arréter ; il ne faut pas réver, en vers, mais
donner des coups de poings.

Je ne fais point de remarque marginale sur la
seconde partie, parce que presque rien ne m' en
plait ; mais ce qui me plait c' est ta bonne lettre de
ce matin. Tu m' as dit un mot qui me va au coeur :

" je ferai quelque chose de beau, dussé-je en crever. "
voila un mot, au moins. Reste toujours ainsi

et je t' aimerai de plus en plus, si c' est possible.

C' est par la surtout que tu seras mon épouse
légitime et fatale.

Bouilhet va s' occuper des journaux de Rouen.

Ce sont des brutes, des anes, etc... faire un article
sérieux dans ' une de ces feuilles, ¢' est du temps
complétement perdu de toute facon. Est-ce qu' on
lit a Rouen ?

Je voulais faire de toi un portrait littéraire, si je

I' avais pu toutefois, non pas a la Sainte-Beuve,
mais comme je I' entends. Il m' aurait fallu pour

cela te relire en entier ; ce serait pour moi un

travail d' un bon mois. C' est comme pour Melaenis ,



j'y ferai un jour une préface. Quoi qu' il en soit, si
tu me trouves dans un journal de Paris une grande
colonne, je t' y dirai des douceurs sinceres. Mais
quant a Rouen, outre que la chose me répugne
parce que c' est Rouen (comprends ¢a), cela ne te
servirait a rien, ne te ferait pas vendre un

volume, ni apprécier d' un étre humain.
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Comme I' histoire de Babinet m' a amusé ! Que

je te remercie de me I' avoir envoyee ! (...)

a propos de Babinet il me vient des idées sur

son compte. On ne préte pas (dans les idées du
monde et il faut songer qu' il n'y a que nous qui

ne les ayons pas, les idées du monde), d' ordinaire
dis-je, on ne préte pas a une femme le musée secret
de Naples , c' est-a-dire un album lubrique,

pour des prunes. Cela fait entre le préteur et

I' emprunteuse un compromis (pardon, je ne voulais
pas faire de calembour, c' est un terme de droit).
On a un petit secret qui vous lie, et concernant

I' article, qui pis est. Donc ne t' étonne pas si
Babinet, un de ces jours, fait quelque tentative.
Tout I' institut viendra s' agenouiller sur ton tapis,

c' est écrit. C' est, du reste, une belle liaison
d'idées qu' il a eue. Il cherchaitI' dne d' or .

" je ne le trouve pas, s' est-il dit ; voyons, qu' est-ce
que je lui apporterais bien ? De I' antique et du
sale, tout ensemble. Ah ! Le musée secret . " et il
I'a mis dans sa poche.

Le capitaine est un farceur. Un homme

comme lui ne s' ébouriffe pas de deux ou trois
mots grossiers que j' aurai pu dire. Il a voulu
causer et voir ta mine.

La lettre de Madame Didier m' a assez amusé !

Ce fragment de pamphlet qu' elle cite a peut-étre
raison. Nous avons peut-étre besoin des barbares.
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L' humanité, vieillard perpétuel, prend a ses agonies
périodiques des infusions de sang.

Comme nous sommes bas ! Et quelle décrépitude
universelle !

Les trois XXX dans ta lettre, au bout du nom

de David, me donnent a penser. Est-ce qu' il
ressemblerait au roi musicien de la bible que j' ai
toujours suspecté d' avoir pour Jonathan un amour



illicite ? Est-ce cela que tu as voulu dire ? Un
homme aussi sérieux, du reste, doit étre calomnié.
S'il est chaste, on le répute pédéraste ; c' est la
regle. J' ai également eu dans un temps cette
réputation. J' ai eu aussi celle d' impuissant. Et
Dieu sait que je n' étais ni I' un ni I' autre.

Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon
frere ? Comme je m' amuse a causer avec toi ! Je
laisse aller ma plume sans songer qu' il est tard.
Cela me délasse de t' envoyer, au hasard, toutes
mes pensées, a toi, ma meilleure pensée du coeur.
J' ai été bien triste les premiers jours de mon
retour. Je suis en train maintenant ; je ne fais que
commencer, mais enfin la roue tourne.

Tu parles des miséres de la femme ; je suis dans
ce milieu. Tu verras qu' il m' aura fallu descendre
bas, dans le puits sentimental. Si mon livre est
bon, il chatouillera doucement mainte plaie
féminine ; plus d' une sourira en s' y reconnaissant.
J' aurai connu vos douleurs, pauvres ames obscures,
humides de mélancolie renfermée, comme

vos arriére-cours de province, dont les murs ont

de la mousse.

Mais c' est long... c' est long ! Mes bras fatigués
retombent quelquefois. Quand me reposerai-je
quelques mois seulement ? Quand nous godterons-nous
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tous deux, a loisir et en liberté ? Voila

encore une longue année devant nous et I' hiver,
toi avec les omnibus dans les rues boueuses, les
nez rouges, les paletots et le vent sous les portes ;
moi avec les arbres dépouillés, la Seine blanche
et, six fois par jour, le bateau a vapeur qui passe.
Patience, travaillons. L' été se passera. Apres I' été
je serai presque a la fin, et ensuite j' irai piquer

ma tente prés de toi, dans un antre désert, mais ou
tu seras.

Tu m'as mis a la fin de tes fantémes . J' en ai
aussi, moi, en dega de toi, et de plus nombreux !
Fantdmes possédés, fantdmes désirés surtout,
ombres égales maintenant. J' ai eu des amours a
tous crins, qui reniflaient dans mon coeur, comme
des cavales dans les prés. J' en ai eu d' enroulés
sur eux-mémes, de glaceés et de longs comme des
serpents qui digérent. J' ai eu plus de concupiscences
qgue je n' ai de cheveux perdus. Eh bien,

nous devenons vieux, ma belle ; soyons-nous notre
dernier fantdme, notre dernier mensonge ; qu' il
soit béni, puisqu' il est doux ! Qu' il dure longtemps,
puisqu' il est fort.



Adieu, je t' embrasse toute entiere.

ala méme.

en partie inédite.

Croisset samedi, 5 heures 4 septembre 1852.
Nous ne sommes pas, a ce qu' il parait, dans
une bonne passe matérielle. Il y a sympathie
(sympathie veut dire qui souffre ensemble) ; sans
vouloir
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comparer mes tracas aux tiens, j' en ai ma

petite dose. Je suis si embété de mon entourage
que je n' en ai pas travaillé cet aprés-midi. C' est
ma mere qui pleure, qui s' aigrit de tout, etc. !
(quelle belle invention que la famille ! ) elle vient
dans mon cabinet m' entretenir de ses chagrins
domestiques. Je ne peux la mettre a la porte,

mais j' en ai fort envie. Je me suis réservé dans la
vie un tres petit cercle, mais une fois qu' on entre
dedans je deviens furieux, rouge.

J' avais ainsi tout supporté de Du Camp. Quand

il a voulu I' envahir, j' ai allongé la griffe.

Aujourd' hui elle prétend que ses domestiques
I'insultent (ce qui n' est pas). Il faut que je
raccommode tout, que je les engage a aller faire des
excuses quand ils n' ont pas tort. J' en ai plein mon
sac, par moments, de tout cela. Je vais étre, en
outre, dérangé (mais je m' arrangerai pour qu' on ne me
dérange pas) par une cousine qui vient ici passer
deux mois. Que ne peut-on vivre dans une tour

d' ivoire ! Et dire que le fond de tout cela, c' est ce
malheureux argent, ce bienheureux métal argent,
maitre du monde ! Si j' en avais un peu plus, je

m' allégerais de bien des choses. Mais, d' année en
année, mon boursicot diminue et |' avenir, sous ce
rapport, n' est pas gai. J' aurai toujours de quoi
vivre, mais pas comme je |' entends. Si mon brave
homme de pére avait placé autrement sa fortune, je
pourrais étre sinon riche, du moins dans I' aisance ;
et quant a en changer la nature, ce serait peut-étre
une ruine nette. Quoi qu' il en soit, je n' avais

aucun besoin des 200 francs que tu m' as envoyés. Les
reveux-tu ? Ma premiére idée, ce matin, a été

de te les renvoyer aussitdt ; mais avec toi, il faut
mettre
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des gants. J' ai eu peur que tu ne prisses cela pour
une réponse tacite a ta lettre de ce matin et que

tu ne pensasses que j' ai cru y voir une espece de
petite sollicitation indirecte. Voila pourquoi ! Mais
ne te géne donc pas et, sans vergogne,
redemande-les-moi, s' ils peuvent te faire plaisir.
Je n' ai, moi, aucune dette et, par conséquent,
besoin de rien maintenant. Quant aux 300 autres,
tu me les rendras pour faire imprimer les affiches
de saint Antoine . C' est convenu.

Tu ne m' as pas répondu relativement a fon

article. Envoie chez Bouilhet, si tu veux, le

musée secret ; il s' amusera avec. Il est du

reste un peu calmé relativement a la mére Roger, et
je crois qu' il va se mettre sérieusement a son drame.
Son intention est toujours de quitter Rouen cet
hiver. Il n' en peut plus de legons (il devient
rebours, et il y a de quoi) et ne veut plus en donner,
mais comment vivra-t-il |a-bas ? As-tu trouvé justes
mes observations sur les fantémes ?

Il y a dans la revue de Paris , va de suite la

lire a un cabinet de lecture, deux grandes pages de
Jourdan et deux citations ; une des tableaux
vivants , une autre de /' orgueil . L' ensemble

est élogieux, mais avec quelques conseils
singulierement pareils a ceux de ma derniére lettre.
Aussi, quand j' ai lu le numéro en m' éveillant, le
lendemain, cela m' a fait un drdle d' effet.
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Du Camp n' a pas signé le numéro. Est-ce parce
qu' on y faisait ton éloge ? Dans la chronique, du
ton le plus bas, le philosophe est injurié, sans
raison, a propos de rien. La suite du roman de
Gozlan est ignoble. Quel triste recueil ! Quant a
cette chronique, que ces messieurs signent maintenant
du nom anonyme de Cyrano (rien que cela

de prétention ! ), c' est une infamie. Lorsqu' on parle
aux gens d' une telle maniére, il faut au moins
porter sa carte de visite a son chapeau.

J' ai écrit deux fois en Angleterre pour ton album

et n' ai pas eu de réponse, ce qui m' étonne
excessivement. Je connais en ce moment un jeune
homme a Londres qui doit, je crois, bientbt revenir.
Veux-tu que je lui fasse écrire d' aller le

prendre ?

Depuis que nous nous sommes quittés, j' ai fait

huit pages de ma deuxieme partie : la description
topographique d' un village. Je vais maintenant
entrer dans une longue scéne d' auberge qui m' inquiéte
fort. Que je voudrais étre dans cing ou six



mois d' ici ! Je serais quitte du pire, c' est-a-dire

du plus vide, des places ou il faut le plus frapper

sur la pensée pour la faire rendre.

Ta lettre de ce matin aussi m' attriste. Pauvre

chére femme, comme je t' aime ! Pourquoi t' es-tu
blessée d' une phrase qui était au contraire

I' expression du plus solide amour qu' un étre humain
puisse porter a un autre ? 6 femme ! Femme, sois-le
donc moins ! Ne le sois qu' au lit ! Est-ce que ton
corps ne m' enflamme pas, quand ' y suis ? Ne
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m' as-tu pas vu te contempler, tout béant, et passer
mes mains avec délices sur ta peau ? Ton image, en
souvenir, m' agite ; et si je ne te réve pas plus
souvent, ¢' est qu' on ne réve pas ce qu' on désire.
Hume bien I' air des bois cette semaine, et regarde
les feuilles pour elles-mémes ; pour comprendre

la nature, il faut étre calme comme elle.

Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de

tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c' est se
plaindre de la constitution méme de I' existence.
Nous sommes faits pour la peindre, nous autres,

et rien de plus. Soyons religieux. Moi, tout ce

qui m' arrive de facheux, en grand ou en petit,

fait que je me resserre de plus en plus a mon éternel
souci. Je m'y cramponne a deux mains et je

ferme les deux yeux. a force d' appeler la grace,
elle vient. Dieu a pitié des simples et le solell

brille toujours pour les coeurs vigoureux qui se
placent au-dessus des montagnes.

Je tourne a une espece de mysticisme esthétique
(si les deux mots peuvent aller ensemble),

et je voudrais qu' il ft plus fort. Quand aucun
encouragement ne vous vient des autres, quand le
monde extérieur vous dégodte, vous alanguit,

vous corrompt, vous abrutit, les gens honnétes

et délicats sont forcés de chercher en eux-mémes
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. Si

la société continue comme elle va, nous reverrons,
je crois, des mystiques comme il y en a eu

a toutes les époques sombres. Ne pouvant s' épancher,
I' @me se concentrera. Le temps n' est pas loin

ou vont revenir les langueurs universelles, les
croyances a la fin du monde, I' attente d' un messie.
Mais, la base théologique manquant, ou sera
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maintenant le point d' appui de cet enthousiasme
qui s'ignore ? Les uns chercheront dans la chair,

d' autres dans les vieilles religions, d' autres dans
I'art ; et I' humanité, comme la tribu juive dans le
désert, va adorer toutes sortes d' idoles. Nous
sommes, nous autres, venus un peu trop t6t ; dans
vingt-cing ans, le point d' intersection sera superbe
aux mains d' un maitre. Alors la prose (la prose
surtout, forme plus jeune) pourra jouer une
symphonie humanitaire formidable. Les livres comme
le satyricon et |' éne d' or peuvent revenir,

et ayant en débordements psychiques tout ce que
ceux-la ont eu de débordements sensuels.

Voila ce que tous les socialistes du monde

n' ont pas voulu voir, avec leur éternelle

prédication matérialiste. lls ont nié la douleur

ils ont blasphémé les trois quarts de la poésie
moderne, le sang du Christ qui se remue en nous.
Rien ne I' extirpera, rien ne la tarira. Il ne s' agit

pas de la dessécher, mais de lui faire des

ruisseaux. Si le sentiment de ' insuffisance humaine,
du néant de la vie venait a périr (ce qui serait la
conséquence de leur hypothése), nous serions plus
bétes que les oiseaux, qui au moins perchent sur les
arbres. L' ame dort maintenant, ivre de paroles
entendues ; mais elle aura un réveil frénétique ou
elle se livrera a des joies d' affranchi, car elle

n' aura plus autour d' elle rien pour la géner, ni
gouvernement, ni religion, pas une formule
quelconque. Les républicains de toute nuance me
paraissent les pédagogues les plus sauvages du
monde, eux qui révent des organisations, des
législations, une société comme un couvent. Je crois,
au contraire, que les regles de tout s' en vont, que
les barriéres
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se renversent, que la terre se nivelle. Cette grande
confusion amenera peut-étre la liberté. L' art, qui
devance toujours, a du moins suivi cette marche.
Quelle est la poétique qui soit debout maintenant ?
La plastique méme devient de plus en plus presque
impossible, avec nos langues circonscrites et
precises et nos idées vagues, mélées, insaisissables.
Tout ce que nous pouvons faire, ¢' est donc, a

force d' habileté, de serrer plus raide les cordes

de la guitare tant de fois raclées et d' étre surtout

des virtuoses, puisque la naiveté a notre époque

est une chimeére. Avec cela le pittoresque s' en va
presque du monde. La poésie ne mourra pas cependant ;



mais quelle sera celle des choses de

I'avenir ? Je ne la vois guére. Qui sait ? La beauté
deviendra peut-étre un sentiment inutile a I' humanité
et I' art sera quelque chose qui tiendra le milieu

entre |' algébre et la musique.

Puisque je ne peux pas voir demain, j' aurais

voulu voir hier. Que ne vivais-je au moins sous

Louis Xiv, avec une grande perruque, des bas

bien tirés et la société de M Descartes ! Que ne
vivais-je du temps de Ronsard ! Que ne vivais-je

du temps de Néron ! Comme j' aurais causé avec

les rhéteurs grecs ! Comme ' aurais voyagé dans
les grands chariots, sur les voies romaines, et
couché le soir dans les hételleries, avec les prétres
de Cybele vagabondant ! Que n' ai-je vécu surtout au
temps de Périclés, pour souper avec Aspasie
couronnée de violettes et chantant des vers entre des
murs de marbre blanc ! Ah ! C' est fini tout cela,

ce réve-la ne reviendra plus. J' ai vécu partout par
la, moi, sans doute, dans quelque existence
antérieure. Je suis sdr d' avoir été, sous |I' empire
romain,
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directeur de quelque troupe de comédiens
ambulants, un de ces drdles qui allaient en Sicile
acheter des femmes pour en faire des comédiennes
et qui étaient tout ensemble professeur,

maquereau et artiste. Ce sont de belles balles, dans
les comédies de Plaute, que ces gredins-1a, et en
les lisant il me revient comme des souvenirs. As-tu
éprouveé cela quelquefois, le frisson historique ?
Adieu, je t' embrasse, tout a toi, partout.

ala méme.

en partie inédite.

Croisset lundi soir, minuit 13 septembre 1852.

J' ai été absent deux jours, vendredi et samedi,

et je ne me suis guére amuse. Il a fallu a toute

force aller aux Andelys voir un ancien camarade
que je n' avais pas vu depuis plusieurs années et a
qui, d' année en année, je promettais ma visite.

J' ai été, étant trés gamin, fort lié avec ce brave
garcon qui est maintenant substitut, marie, élyséen,
homme d' ordre, etc. ! Ah mon dieu ! Quels

étres que les bourgeois ! Mais quel bonheur ils

ont, quelle sérénité | Comme ils pensent peu a leur
perfectionnement, comme ils sont peu tourmentés
de tout ce qui nous tourmente !

Tu as tort de me reprocher de n' avoir pas

plutét employé mon temps a aller te voir. Je t' assure
que ¢ca m' edt fait un tout autre plaisir.



Comme tu m' écris, pauvre chére Louise, des
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lettres tristes depuis quelque temps ! Je ne suis pas
de mon cbté fort facétieux. L' intérieur et

I' extérieur, tout va assez sombrement. La Bovary
marche a pas de tortue ; j' en suis désespére par
moments. D' ici a une soixantaine de pages,

c' est-a-dire pendant trois ou quatre mois, j' ai peur
que ¢a ne continue ainsi. Quelle lourde machine a
construire qu' un livre, et compliquée surtout ! Ce
que j' écris présentement risque d' étre du Paul

De Kock si je n'y mets une forme profondément
littéraire. Mais comment faire du dialogue trivial
qui soit bien écrit ? Il le faut pourtant, il le

faut. Puis, quand je vais étre quitte de cette scene
d' auberge, je vais tomber dans un amour platonique
déja ressasseé par tout le monde et, sij' 6te de la
trivialité, ' 6terai de I' ampleur. Dans un bouquin
comme celui-la, une déviation d' une ligne peut
complétement m' écarter du but, me le faire rater
tout a fait. Au point ou ' en suis, la phrase la plus
simple a pour le reste une portée infinie. De |a

tout le temps que j' y mets, les réflexions, les
dégodts, la lenteur ! Je te tiens quitte des miséres
du foyer, de mon beau-frére, etc.

L' institutrice part demain pour Londres. Je lui

ai donné une lettre pour miss Collier ; elle te
rapportera ton album.

Ce matin j' ai donné a Bouilhet le billet de cette
infortunée mére Roger. Je trouve cela franc

d' intention. Elle veut , la malheureuse ! Comme
les femmes se précipitent naivement dans la gueule
du loup ! Comme elles se compromettent a plaisir !
Elle viendra bientét a Rouen et I' affaire se fera,
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tu verras cela. Une pitié me prend toujours au
début de ces histoires, quand je les contemple. Le
premier baiser ouvre la porte des larmes.

Quels sont ces récits ? C' est bien difficile en

vers, une narration. Le drame est arrété ? Tant
mieux. J' ai connu un temps ou tu en aurais fait
déja deux actes. Réfléchis, réfléchis avant d' écrire.
tout dépend de la conception. cet axiome du grand
Goethe est le plus simple et le plus merveilleux
résume et précepte de toutes les oeuvres d' art



possibles.

Il ne t' a pas manqué que la patience jusqu' a présent.
Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience ;
mais c' en est le signe quelquefois et ¢ca en tient
lieu. Ce vieux crolton de Boileau vivra autant que
qui que ce soit, parce qu' il a su faire ce qu'il a

fait. Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce
qui n' est pas de I' art pur. Aie en vue le modéle,
toujours, et rien autre chose. Tu en sais assez pour
pouvoir aller loin ; ¢' est moi qui te le dis. Aie

foi, aie foi. Je veux (et j' y arriverai) te voir

t' enthousiasmer d' une coupe, d' une période, d' un
rejet, de la forme en elle-méme, enfin, abstraction
faite du sujet, comme tu t' enthousiasmais autrefois
pour le sentiment, pour le coeur, pour les passions.
L' art est une représentation, nous ne devons penser
qu' a représenter. Il faut que I' esprit de I' artiste
soit comme la mer, assez vaste pour qu' on n' en
voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles
du ciel s' y mirent jusqu' au fond.

I me semble qu' il y a dix ans que je ne t' ai vue.
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Je voudrais te presser sur moi dans mes défaillances.
Mais aprés ? -non ! Non ! Les jours de

féte, je le sais, ont de trop tristes lendemains. La
mélancolie elle-méme n' est qu' un souvenir qui
s'ignore. Nous nous retrouverons dans un an, maris
et granitisés . Ne te plains pas de la solitude.

Cette plainte est une flatterie envers le monde (si

tu reconnais que tu as besoin de lui pour vivre,

c' est te mettre au-dessous de lui). " si tu cherches a
plaire, dit épictéte, te voila déchu. " j' ajoute ici :

s' il te faut les autres, c¢' est que tu leur ressembles.
Qu'il n" en soit rien ! Quant a moi, la solitude ne

me pése que quand on m'y vient déranger ou quand
mon travail baisse. Mais j' ai des ressorts cachés
avec quoi je me remonte, et il y a ensuite hausse
proportionnelle. J' ai laiss€, avec ma jeunesse, les
vraies souffrances ; elles ont descendu sur les

nerfs, voila tout. Adieu, chére bonne amie
bien-aimée. Je t' embrasse longuement, tendrement,
amplement.

Tu feras bien d' aller voir Jourdan. Il m'a eu

I'air d' un brave homme. C' est une connaissance

d' ailleurs a ne pas négliger.

a la méme.

en partie inédite.

Croisset dimanche soir, 11 heures 19 septembre 1852.
Tu me permettras, chére Louise, de ne pas te

faire de compliments sur ton flair psychologique.



Tu crois tout ce que la mere Roger t' a débité,
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avec une bonne foi d' enfant. C' est une poseuse,
cette petite femme. La demande qu' elle a faite

d' écrire a Bouilhet équivaut, selon moi, au geste
d' ouvrir les cuisses. S' en doute-t-elle ? Ici est le
point difficile a éclaircir. Je ne crois ni a sa
constitution dérangée par les excés du mari, ni aux
nuits passées " avec son esprit et avec son coeur " et
cela surtout ne m' a semblé ni vrai , ni senti ;

elle aime autre chose.

La passion de téte pendant 10 ans pour Jugo

me parait également une blague cyclopéenne. Le
grand homme ' a d0 savoir et, dés lors, en profiter
en sa qualité de paillard qu' il est, @ moins que
cette passion ne soit encore une pose. Remarque
qu' elle ne fait jamais que des demi-confidences,
qu' elle n" avoue rien relativement a Enault. Il y a
au fond de tout cela bien de la misére ! Qu' elle
mente sciemment, il se peut que non. On n'y voit
pas toujours clair en soi et, surtout lorsqu' on

parle, le mot surcharge la pensée, I' exagere, I' empéche
méme. Les femmes, d' ailleurs, sont si naives,
méme dans leurs grimaces, on prend si bien son
réle au sérieux, on s' incorpore si naturellement au
type que I' on s' est fait ! Mais il y a d' autre part
une telle idée recue qu' il faut étre chaste, idéal,
qu' on doit n' aimer que I' @me, que la chair est
honteuse, que le coeur seul est de bon ton. Le coeur !
Le coeur ! Oh ! Voila un mot funeste ; et comme |l
vous meéne loin !

L' envie de remonter chez toi, le jour du prix,

la voiture qu' on attend sous la porte, a la pluie,
etc., cela est vrai, par exemple, de méme que

I' embétement du poids marital a porter. Mais elle
ne dit pas que, sous lui, elle révait un autre
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homme et, au milieu de son dégodt, peut-étre y
trouvait du plaisir, a cause de cela. Prédiction :

ils se baiseront (...), elle te soutiendra encore
qu'iln'y arien et qu' elle aime seulement notre ami
de coeur ou de téte . Ce brave organe génital est

le fond des tendresses humaines ; ce n' est pas la
tendresse, mais c¢' en est le substratum comme
diraient les philosophes. Jamais aucune femme n' a



aimé un eunuque et si les meres chérissent les
enfants plus que les péres, c' est qu' ils leur sont
sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur
amour leur reste au coeur sans étre coupé.

Oui, tout dépend de |a, quelqu' humiliés que

nous en soyons. Moi aussi je voudrais étre un

ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger,
et de dormir, et d' avoir des désirs. J' ai révé la vie
des couvents, les ascétismes des brachmanes etc...
c' est ce dégodt de la guenille qui a fait inventer

les religions, les mondes idéaux de I' art. L' opium,
le tabac, les liqueurs fortes flattent ce penchant

d' oubli ; aussi je tiens de mon pére une sorte de
pitié religieuse pour les ivrognes. J' ai comme eux la
ténacité du penchant et les désillusions au réveil.
Que ma Bovary m' embéte | Je commence a m'y
débrouiller pourtant un peu. Je n' ai jamais de ma
vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais
maintenant, du dialogue trivial ! Cette scene

d' auberge va peut-étre me demander trois mois, je
n' en sais rien. J' en ai envie de pleurer par moments,
tant je sens mon impuissance. Mais je creverai
plutét dessus que de I' escamoter. J' ai a poser a la
fois dans la méme conversation cing ou six
personnages (qui parlent), plusieurs autres (dont on
parle), le lieu ou I' on est, tout le pays, en faisant

p25

des descriptions physiques de gens et d' objets, et
a montrer au milieu de tout cela un monsieur

et une dame qui commencent (par une sympathie
de golts) a s' éprendre un peu I' un de I' autre. Si
j' avais de la place encore ! Mais il faut que tout
cela soit rapide sans étre sec, et développé sans
étre épaté, tout en me ménageant, pour la suite,
d' autres détails qui la seraient plus frappants. Je
m' en vais faire tout rapidement et procéder par
grandes esquisses d' ensemble successives ; a force
de revenir dessus, cela se serrera peut-étre. La
phrase en elle-méme m' est fort pénible. Il me faut
faire parler, en style écrit, des gens du dernier
commun, et la politesse du langage enléve tant de
pittoresque a |' expression !

Tu me parles encore, pauvre chére Louise, de
gloire, d' avenir, d' acclamations. Ce vieux réve ne
me tient plus, parce qu' il m' a trop tenu. Je ne fais
point ici de fausse modestie ; non, je ne crois a
rien. Je doute de tout, et qu' importe ? Je suis bien
résigné a travailler toute ma vie comme un negre
sans |' espoir d' une récompense quelconque. C' est
un ulcere que je gratte, voila tout. J' ai plus de



livres en téte que je n' aurai le temps d' en écrire

d' ici a ma mort, au train que je prends surtout.

L' occupation ne me manquera pas (c' est I' important).
Pourvu que la providence me laisse toujours

du feu et de I' huile ! Au siécle dernier, quelques

gens de lettres, révoltés des exactions des comédiens
a leur égard, voulurent y porter reméde. On

précha Piron d' attacher le grelot : " car enfin vous

n' étes pas riche, mon pauvre Piron ", dit Voltaire.

" ¢' est possible, répondit-il, mais je m' en fous

comme si je I' étais " . Belle parole et qu' il faut

suivre
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en bien des choses de ce monde, quand on n' est pas
décidé a se faire sauter la cervelle. Et puis

I' hypothése méme du succés admise, quelle certitude
en tire-t-on ? a moins d' étre un crétin, on meurt
toujours dans I' incertitude de sa propre valeur et de
celle de ses oeuvres. Virgile méme voulait en
mourant qu' on bralat I' énéide . Il aurait

peut-étre bien fait pour sa gloire. Quand on se
compare a ce qui vous entoure, on s' admire ; mais
quand on léve les yeux plus haut, vers les maitres,
vers |' absolu, vers le réve, comme on se méprise !

J' ai lu ces jours derniers une belle chose, a savoir

la vie de Caréme le cuisinier. Je ne sais par quelle
transition d' idées j' en étais venu a songer a cet
illustre inventeur de sauces et j' ai pris son nom

dans la biographie universelle . C' est magnifique
comme existence d' artiste enthousiaste ; elle ferait
envie a plus d' un poete. Voila de ses phrases : comme
on lui disait de ménager sa santé et de travailler
moins, " le charbon nous tue, disait-il ; mais

qu' importe ? Moins de jours et plus de gloire " . Et
dans un de ses livres ou il avoue qu' il était

gourmand " ... mais je sentais si bien ma vocation
que je ne me suis pas arrété a manger " . Ce arrété

a manger est énorme dans un homme dont c' était
I'art.

Quand tu reverras Nefftzer, ne Iui parle plus de

I' article. Nous donnerions au contraire beaucoup
maintenant pour qu' il ne paraisse pas (et je crois

que notre désir sera accompli). Il vaut bien mieux
avoir par devers nous quelque chose a leur reprocher,
a ces braves messieurs nos amis, et au besoin

a leur jeter a la figure ; donc n' en dis plus mot.
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Je crois que les journaux de Rouen vont parler

de toi ; du moins il y a promesse. Mais quel compte
faire sur de semblables mannequins !

La publication, les gens de lettres, Paris, tout

cela me donne des nausées quand j'y pense. Il se
pourrait bien que je ne fasse gémir jamais aucune
presse. a quoi bon se donner tant de mal ? Et le but
n' est pas la d' ailleurs. Quoi qu' il en soit, si je

mets un jour les pieds dans cette fange, ce sera
comme je faisais dans les rues du Caire pendant
qu' il pleuvait, avec des bottes en cuir de Russie
qui me monteront jusqu' au ventre.

C' est sur toi que ma pensée revient quand j' ai

fait le cercle de mes songeries ; je m' étends dessus
comme un voyageur fatigué sur I' herbe de la prairie
qui borde sa route. Quand je m' évelille, je pense

a toi et ton image, dans le jour, apparait de temps
a autre entre les phrases que je cherche. 6 mon
pauvre amour triste, reste-moi ! Je suis si vide ! Si
j' ai beaucoup aimé, j' ai été peu aimé en revanche
(quant aux femmes du moins) et tu es la seule qui
me |' aies dit. Les autres, un moment, ont pu crier
de volupté ou m' aimer en bonnes filles pendant

un quart d' heure ou une nuit. Une nuit ! C' est bien
long, je ne m' en rappelle guére. Eh bien, je déclare
qu' elles ont eu tort ; je valais mieux que bien

d' autres. Je leur en veux pour elles de n' en avoir
pas profité ! Cet amour phraseur et emporté, la
nacre de la joue , dont tu parles, et les

bouillons de tendresse, comme e(t dit Corneille,

j' avais tout cela. Mais je serais devenu fou si
quelqu' un et ramassé ce pauvre trésor sans
étiquette. C' est donc un bonheur : je serais
maintenant stupide. Le soleil, le vent, la pluie en
ont emporté quelque chose,
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beaucoup en est rentré sous terre, le reste

t' appartient, va ; il est tout a toi, bien a toi.

Bouilhet t' enverra prochainement deux pieces

pour étre mises en musique (si cela se peut, ce
dont il doute). Il est parti se coucher. Je te

porterai demain moi-méme cette lettre a la poste. |l
faut que j' aille a Rouen pour un enterrement ; quelle
corvée ! Ce n' est pas I' enterrement qui m' attriste,
mais la vue de tous les bourgeois qui y seront. La
contemplation de la plupart de mes semblables me
devient de plus en plus odieuse, nerveusement
parlant. Adieu, mille tendresses, mille caresses.
Nous nous reverrons a Mantes comme tu le désires.



Je te baise partout.

a toi. Ton Gustave.

a la méme.

en partie inédite.

Croisset, samedi soir 25 septembre 1852.

Ne me répéte plus que tu me désires, ne me

dis pas toutes ces choses qui me font de la peine.
a quoi bon ? Puisqu' il faut que ce qui est soit,
puisque je ne peux travailler autrement. Je suis un
homme d' exces en tout. Ce qui serait raisonnable
pour un autre m' est funeste. Crois-tu donc que je
n' aie pas envie de toi aussi, que je ne m' ennuie pas
souvent d' une séparation si longue ? Mais enfin je
t' assure qu' un dérangement matériel de trois jours
m' en fait perdre quinze, que j' ai toutes les peines
du monde a me recueillir et que, si j' ai pris ce

p29

parti qui t' irrite, c' est en vertu d' une expérience
infaillible et réitérée. Je ne suis en veine tous les
jours que vers 11 h du soir, quand il y a déja sept

a huit heures que je travaille et, dans I' année,

qu' aprés des enfilades de jours monotones, au
bout d' un mois, six semaines que je suis collé a ma
table.

Je commence a aller un peu. Cette semaine a

été plus tolérable. J' entrevois au moins quelque
chose dans ce que je fais. Bouilhet, dimanche
dernier, m' a du reste donné d' excellents conseils
apres la lecture de mes esquisses ; mais quand est-ce
que j' aurai fini ce livre ? Dieu le sait. D' ici |3,

je t'irai voir dans les intervalles, aux temps

d' arrét. Si je ne t' avais pas, je t' assure bien que

je ne mettrais pas les pieds a Paris peut-étre pas
avant 18 mois. Lorsque |' y serai, tu verras comme ce
que je dis est vrai, quant a ma maniére de travailler,
avec quelle lenteur ! Et quel mal !

La lettre de ton amoureux m' a fait bien rire

d' abord, et en méme temps bien pitié ! J' ai, du
reste, reconnu la le langage de mon beau-frere. lls
en sont tous deux au méme degré de folie. Je ne
crois pas, comme toi, que ce qu' il dit sur ses
propriétés soit un mensonge. On n' invente pas des
phrases comme celles-la, a moins d' étre Moliére :

" je n'ai qu' une propriété, la plus poétique qu' on
puisse voir, située dans la ville de Montélimar et
dominant toute la plaine du Rhéne ; pour
I"agréement surtout je I' estime plus de cent mille
francs. " ce pauvre Pipon, que nous avions oublié !
Avais-je tort de soutenir qu' il devait étre un
pitoyable mathématicien ?



Ce que j' ai lu du pamphlet ne m' a point enthousiasmé :
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de grosses injures et beaucoup de placages

de style. Il n' a pas donné le temps a sa colére de

se refroidir. On n' écrit pas avec son coeur, mais
avec sa téte, encore une fois, et si bien doué que

I' on soit, il faut toujours cette vieille

concentration qui donne vigueur a la pensée et relief
au mot. Qu' il y aurait eu bien mieux a dire ! Mais

j' attends la totalité pour t' en parler plus
longuement. Je trouve que tu es sévere pour Gautier.
Ce n' est pas un homme né aussi poéte que Musset,
mais il en restera plus, parce que ce ne sont pas les
poétes qui restent, mais les écrivains. Je ne connais
rien de Musset qui soit d' un art si haut que le
saint-Christophe D' Ecija . Personne n' a fait de

plus beaux fragments que Musset, mais rien que des
fragments ; pas une oeuvre ! Son inspiration est
toujours trop personnelle, elle sent le terroir, le
parisien, le gentilhomme ; il a a la fois le

sous-pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant
poéte, d' accord ; mais grand, non. lIn'yenaeu

gu' un en ce siécle, c' est le pére Hugo. Gautier a

un monde poétique fort restreint, mais il I' exploite
admirablement quand il s' en méle. Lis le trou du
serpent , c' est cela qui est vrai et atrocement

triste. Quant a son Don Juan , je ne trouve pas

qu' il vienne de celui de Namouna , car chez lui

il est tout extérieur (les bagues qui tombent des
doigts amaigris, etc.), et chez Musset tout moral.

I me semble, en résumé, que Gautier a raclé des
cordes plus neuves (moins byroniennes) et, quant au
vers, il est plus consistant. Les fantaisies qui nous
(et moi tout le
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premier) charment dans Namouna , cela est-il bon

en soi ? Quand I' époque en sera passée, quelle
valeur intrinséque restera-t-il a toutes ces idées

qui ont paru échevelées et flatté le golt du moment ?
Pour étre durable, je crois qu' il faut que la

fantaisie soit monstrueuse comme dans Rabelais.
Quand on ne fait pas le Parthénon, il faut accumuler
des pyramides. Mais quel dommage que deux hommes
pareils soient tombés ou ils en sont !

Mais s' ils sont tombés, c' est qu' ils devaient tomber.



Quand la voile se déchire, c' est qu' elle n' est

pas de trame solide. Quelque admiration que j' aie
pour eux deux (Musset m' a excessivement
enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices

d' esprit : lyrisme, vagabondage, cranerie de ' idée

et de la tournure), ce sont en somme deux hommes du
second rang et qui ne font pas peur, a les prendre

en entier. Ce qui distingue les grands génies, c' est

la généralisation et la création. lls résument en un
type des personnalités éparses et apportent a la
conscience du genre humain des personnages nouveaux.
Est-ce qu' on ne croit pas a ' existence de

Don Quichotte comme a celle de César ?
Shakespeare est quelque chose de formidable sous ce
rapport. Ce n' était pas un homme, mais un continent ;
il y avait des grands hommes en lui, des

foules entiéres, des paysages. lls n' ont pas besoin

de faire du style, ceux-la ; ils sont forts en dépit

de toutes les fautes et a cause d' elles. Mais nous,

les petits, nous ne valons que par I' exécution
achevée. Hugo, en ce siécle, enfoncera tout le

monde, quoiqu' il soit plein de mauvaises choses ;
mais quel souffle ! Quel souffle ! Je hasarde ici une
proposition que je n' oserais dire nulle part : ¢' est

que les
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trés grands hommes écrivent souvent fort mal, et
tant mieux pour eux. Ce n' est pas la qu' il faut
chercher I' art de la forme, mais chez les seconds
(Horace, La Bruyére). Il faut savoir les maitres
par coeur, les idolatrer, tacher de penser comme
eux, et puis s' en séparer pour toujours. Comme
instruction technique, on trouve plus de profit a
tirer des génies savants et habiles. Adieu, j' ai été
dérange tout le temps de ma lettre ; elle ne doit
pas avoir le sens commun.

Je t' embrasse de la plante des pieds au haut
des cheveux.

a toi, ma bien aimée Louise ; mille baisers encore.
ala méme.

en partie inédite.

Croisset nuit de vendredi a samedi, 2 heures

1 er-2 octobre 1852.

Je t' écris ce soir parce que, voulant t' envoyer
dimanche mon avis sur ta piéce que j' attends avec
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait
trop long, bonne chere Louise. J' avais oublié de
te parler de Cuvillier-Fleury. Quel crétin ! Quelle
école que celle des Cuvillier, Saint-Marc

Girardin, Nisard, les prétendus gens de go(t, les



prétendus classiques, braves gens qui sont peu braves
gens et étaient destinés par la nature a étre des
professeurs de sixiéme ! Voila pourtant ce qui nous
juge ! Quoi qu' il en soit, Cuvillier t' admire

beaucoup ;
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cela perce et c' est un bon article, au sens
profitable du mot. L' immoralité I' a choqué,

ce monsieur ! Que dis-tu du reproche d' égoisme a
propos des résidences royales ? Quand je te
disais que ton titre était mauvais ! Avais-je tort ?
Voila deux articles favorables, celui de Jourdan et
celui de Cuvillier, ou I' on n' a trouvé guére a

faire que des blagues sur ce malencontreux titre
prétentieux. Retire de ces critiques le blame a

I' occasion du titre et il ne reste presque rien.

C' était donner a mordre.

L' histoire de Gagne me touche beaucoup.

Pauvre homme ! Pauvre homme ! Quel enseignement
que ces folies-la et quelle terrible chose !

J' ai appris ces jours-ci I' internement a Saint-Yon
(maison de fous a Rouen) d' un jeune homme que
j' ai connu au collége. Il y a un an, j' avais lu de

lui un volume de vers stupides ; mais la préface

m' avait remué comme bonne foi, enthousiasme et
croyance. J' ai su qu' il vivait comme moi a la
campagne, tout seul et piochant tant qu' il pouvait.
Les bourgeois le méprisaient beaucoup. Il était
(disait-il) en but a des calomnies, a des outrages ;
il avait tout le martyre des génies méconnus ; il est
devenu fou. Le voila délirant, hurlant et avec des
douches. Qui me dit que je ne suis pas sur le
méme chemin ? Ou est la limite de I' inspiration a
la folie, de la stupidité a I' extase ? Ne faut-il pas
pour étre artiste voir tout d' une fagon

différente a
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celle des autres hommes ? L' art n' est pas un jeu
d' esprit ; c' est une atmosphére spéciale. Mais qui
dit qu' a force de descendre toujours plus avant
dans les gouffres pour respirer un air plus chaud,
on ne finit pas par rencontrer des miasmes
funébres ? Ce serait un joli livre a faire que celui
qui raconterait I' histoire d' un homme sain (il

I' est peut-étre, lui ? ) enfermé comme fou et traité



par des médecins imbéciles.

Je te déclare que la mére Roger m' excite beaucoup.
Les polonais , sont immenses et I' haleine

donc ! Et le mot de ta servante : " cette dame-la fait
la noce " . Sacré nom de dieu ! Tu m' accorderas que
je I'avais un peu bien jugée en ne croyant pas
inébranlablement a ses sentimentalités. Oh ! La
pohésie, quelle pente ! Quelle planche savonnée
pour |' adultere ! N' importe, je me réjouis
immensément d' avance du couple. Je me fais le tableau
en imagination. Mais il I' effondrera, la malheureuse !
Car c' est un rude male et, comme disent

les cuisinieres, capable de donner bien de la
satisfaction a une femme .

La phrase du pamphlet sur le muet du sérail

est splendide. Voila qui est précis, tourné, juste

et neuf. Je ne sais si I institutrice se chargera de

la commission ; en tout cas je compte sur toi.
Babinet ne t' a pas apporté I' dne d' or ? Lis-tu

ce brave Bergerac ? J' ai relu avant-hier, dans

mon lit, Faust . Quel démesuré chef-d' oeuvre !

C' est ¢ca qui monte haut et qui est sombre ! Quel
arrachement d' @me dans la scéne des cloches ! Il a
dd paraitre aujourd' hui, dans la revue de Paris ,
deux pieces de vers de Bouilhet.

T' ai-je dit que j' ai été, il y a quelques jours, a un
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enterrement (celui d' un oncle de ma belle-soeur) ?
Je commence a étre las du grotesque des funérailles,
car ' est encore plus sot que ce n' est triste.

J' ai revu la beaucoup de balles rouennaises oubliées.
C' est fort ! J' étais a cété de deux beaux-fréres

du défunt qui s' entretenaient de la taille des

arbres fruitiers. Comme c' était au cimetiére ou

sont mon pére et ma soeur, I'idée m' a pris d' aller
voir leurs tombes. Cette vue m'a peu ému ;iln'y

a la rien de ce que ' ai aimé, mais seulement les
restes de deux cadavres que j' ai contemplés pendant
quelques heures. Mais eux ils sont en moi,

dans mon souvenir. La vue d' un vétement qui leur

a appartenu me fait plus d' effet que celle de leurs
tombeaux. Idée recue, I' idée de la tombe ! Il faut
étre triste 1a, ¢' est de regle. Une seule chose m' a
ému, ¢' est de voir dans le petit enclos un tabouret

de jardin (pareil a ceux qui sont ici) et que ma

mére, sans doute, y a fait porter. C' est une
communauté entre ce jardin-la et I' autre, une
extension de sa vie sur cette mort et comme une
continuité d' existence commune a travers les
sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces



saletés de charognes. La poussiere humaine, mélée
d' aromates et d' encens, pouvait se tenir enfermée
dans les doigts, ou, légere comme celle du grand
chemin, s' envoler dans les rayons du soleil. Adieu,
je vais me coucher, il en est temps. a toi, mille

et mille baisers de ton G.
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ala méme.

Croisset nuit de jeudi, 1 heure 8 octobre 1852.

La lettre (incluse dans la tienne de ce matin)

m' a fait un singulier effet. Malgré moi, tout

cet aprés-midi, je ne pouvais m' empécher de
reporter mes yeux dessus et d' en considérer

I' écriture. Je la connaissais pourtant, mais d' ou
vient qu' elle ne m' avait jamais causé cette
impression ? C' est sans doute le sujet et la
personne a qui elle était adressée qui en sont cause.
Cela me touchait de plus prés. Il a di en effet étre
flatté et, quelque banales qu' il ait I' habitude de
donner ses louanges, celles-ci doivent étre sincéres.
As-tu remarqué comme cette lettre écrite

au courant de la plume est bien taillée de style,
comme c' est carré, coupé ? Je n' ai pu m' empécher,
dans mon contentement naif, de la montrer

a ma mere qui I' a aimée. Veux-tu que je te la
renvoie ? Mais je crois, dans les circonstances
actuelles, qu' il vaut mieux que je la garde. Mon
vieux culte en a été rafraichi. On aime a se voir

bien traité par ceux qu' on admire. Comme ils

seront oubliés, tous les grands hommes du jour,
quand celui-la encore sera jeune et éclatant !
Madame Didier me parait une femme d' un

esprit borné, elle et les républicains ses amis ;
braves petites gens qui nous ont versés dans la
boue et qui se plaignent de la route, les voila
maintenant qui gueulent comme des bourgeois
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contre Proudhon, sans en comprendre un seul

mot. Cette caste du national a toujours été aussi
étroite que celle du faubourg saint-Germain. Ce

sont des secs en littérature ; en politique, ils

se cramponnent aussi a un passé perdu. Je ne partage
pas davantage son admiration pour le sieur Lamartine
qu' elle compare a Tacite, le malheureux ! Lui

Tacite ! J' ai lu justement ce portrait de



Napoléon dont elle parle. Lamartine I' y accuse

d' aimer la table, d' étre gras, etc. Quand est-ce
donc que I' on fera de I' histoire comme on doit

faire du roman, sans amour ni haine d' aucun des
personnages ? Quand est-ce qu' on écrira les faits
au point de vue d' une blague supérieure ,

c' est-a-dire comme le bon dieu les voit, d' en haut ?
C' est une femme curieuse du reste ; elle représente
bien ce certain milieu du monde, stérile et
convenable.

La dame de Saint-Maur me parait dans une

bonne passe ; elle lit aussi Tacite, elle. Quelle

rage de sérieux ! Tu me dis qu' il t' est difficile de

I' étudier. Comme le factice pourtant se constitue

d' apres les régles, qu' il se moule sur un type, il

est plus simple que le naturel, lequel varie suivant
les individualités. Je te déclare, quant a moi,

gue je ne crois pas un mot de toutes ses
spiritualités . Sa fureur contre les males, pour

le moment, vient de quelque morsure récente. Qu' elle
soit dégoltée du petit Enault, cela se peut ; mais

c' est tout, au fond. Et a ce propos permets-moi de

t' envoyer I' axiome suivant : les femmes se défient
trop des hommes en général et pas assez en
particulier (pénétre-toi de cette vérité). Elles

nous jugent tous comme des monstres, mais au milieu
des monstresily a
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un ange ( un coeur d' élite, etc.). Nous ne sommes
ni monstres ni anges. Je voudrais voir un esprit
aussi élevé que le tien, chére Louise, dégagé de ce
préjugeé que tu partages. Vous ne nous pardonnez
jamais, vous autres, les filles, et toutes tant que
vous étes, depuis les prudes jusqu' aux coquettes,
vous vous heurtez toujours a cet angle-la avec une
obstination fougueuse. Vous ne comprenez rien a

la prostitution, a ses poésies ameres, ni a I'immense
oubli qui en résulte. Quand vous avez couché

avec un homme, il vous reste quelque chose au
coeur, mais a nous, rien. Cela passe, et un homme
de quarante ans, pourri de vérole, peut arriver a

sa maitresse plus vierge qu' une jeune femme a son
premier amant. N' as-tu pas remarqué les juvénilités
sentimentales des vieillards ? étre jalouse des

filles, c' est I' étre d' un meuble. Tout se confond

en effet dans un océan dont toutes les vagues sont
pareilles. Mais vous, vous avez encore vos fleuves
taris qui murmurent et dont les courants détournés
s' entre-croisent dans I' ombre sous le branchage
nouveau. Si tu voulais, je te ferais faire des



progrés dans la connaissance de notre sexe, que je ne
soutiens nullement, mais que j' explique ; il en est

de cette question-la comme de celle de Paris et de

la province. Quand on me dit du mal de I' un aux
dépens de I' autre, j' abonde toujours dans le sens

de celui qui parle et j' ajoute, en finissant, que je
pense exactement la méme chose de |' autre partie

en litige.

Je lis les voyages du président ; c' est splendide.

Il faut (et il s'y prend bien) que I' on en
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arrive a n' avoir plus une idée, a ne plus respecter
rien. Si toute moralité est inutile pour les

sociétés de I' avenir qui, étant organisées comme des
mécaniques, n' auront pas besoin d' ame, il prépare
la voie (je parle sérieusement, je crois que c' est

la sa mission). @ mesure que I' humanité se
perfectionne, I' homme se dégrade. Quand tout ne
sera plus qu' une combinaison économique d' intéréts
bien contrebalancés, a quoi servira la vertu ?

Quand la nature sera tellement esclave qu' elle

aura perdu ses formes originales, ou sera la
plastique ? Etc. En attendant, nous allons passer
dans un bon état opaque. Ce qui me divertit la
dedans, ce sont les gens de lettres qui croyaient voir
revenir Louis Xiv, César, etc., a une époque ou

I'on s' occuperait d' art, c' est-a-dire de ces
messieurs. L' intelligence allait fleurir dans un

petit parterre anodin soigneusement ratissé par
monsieur le préfet de police. Ah ! Dieu merci, ce

qui en reste n' a pas la vie dure. Ces bons journaux,
on va donc les supprimer. C' est dommage, ils étaient
si indépendants et si libéraux, si désintéresseés !

On s' est moqué du droit divin et on I' a abattu ; puis
on a exalté le peuple, le suffrage universel, et

enfin ¢' a été I' ordre. |l faut qu' on ait la

conviction que tout cela est aussi béte, usé, vide

que le panache blanc d' Henri Iv et le chéne de

saint Louis. Mort aux mythes ! Quant a ce fameux
mot : " que ferez-vous ensuite ? Que mettrez-vous a la
place ? ", il me parait inepte et immoral, tout
ensemble. Inepte, car c' est croire que le soleil ne
luira plus parce que les chandelles seront éteintes ;
immoral, car ¢' est calmer I' injustice avec le
cataplasme de la peur. Et dire que tout cela vient de
la littérature
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pourtant ! Songer que la plus mauvaise partie

de 93 vient du latin ! La rage du discours de
rhétorique et la manie de reproduire des types
antiques (mal compris) ont poussé des natures
médiocres a des excés qui I' étaient peu. Maintenant
nous allons retourner aux petits amusements des
anciens jésuites, a I' acrostiche, aux poémes sur le
café ou le jeu d' échecs, aux choses ingénieuses,
au suicide. Je connais un éléeve de I' école normale
qui m' a dit que I' on avait puni un de ses camarades
(qui doit sortir dans six mois professeur de
rhétorique) comme coupable d' avoir lu la nouvelle
Héloise , qui est un mauvais livre . Je suis

faché de ne pas savoir ce qui se passera dans deux
cents ans, mais je ne voudrais pas naitre maintenant
et étre élevé dans une si fétide époque.

Envoie-moi, si tu veux, de I' eau Taburel ; mais

c' est de I' argent perdu. Le docteur Valerand, qui
est chauve , est un homme d' une foi robuste et, de
plus, un fier ane. Rien ne peut faire repousser

les cheveux (pas plus qu' un bras amputé ! ).

Je travaille un peu mieux ; a la fin de ce mois

j' espére avoir fait mon auberge . L' action se

passe en trois heures. J' aurai été plus de deux mois.
Quoi qu' il en soit, je commence a m'y reconnaitre
un peu ; mais je perds un temps incalculable,
écrivant quelquefois des pages entiéres que je
supprime ensuite complétement, sans pitié, comme
nuisant au mouvement. Pour ce passage-la, en
effet, il faut en composant que j' en embrasse du
méme coup d' oeil une quarantaine au moins. Une
fois sorti de la et dans trois ou quatre mois

environ,
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guand mon action sera bien nouée, ¢a ira.

La troisieme partie devra étre enleveée et écrite

d' un seul trait de plume. J' y pense souvent et

c' est 13, je crois, que sera tout I' effet du livre.

Mais il faut tant se méfier des endroits qui semblent
beaux d' avance ! Quand nous nous verrons,

a Mantes, dans un petit mois, fais-moi penser a

te parler de I' acropole et comment je comprends

le sujet.

Il'y a dans le dernier numéro de la revue de

Paris une piece de Bouilhet que tu ne connais

pas, adressée a Rachel, putain (passez-moi le mot)
de la connaissance du poéte, et qui lui a beaucoup
servi autrefois de toutes facons. La mére

Roger avait-elle lu cette piéce ? Et sa



misanthropie, peut-étre, venait d' étre renforcée par
la lecture de la susdite piece, qui sent son cru.
Adieu, chére Louise ; adieu, chére femme, je

t' embrasse avec toutes sortes de baisers.

a toi, ton G.

ala méme.

entierement inédite.

9 octobre 1852, samedi, 1 heure du matin.

Je vais envoyer, demain dimanche, au chemin
de fer, tes volumes que tu me demandes (il m' a
été impossible de retrouver les exilés ; dois-je
les avoir ? Si je les retrouve tu les auras). Le
paquet
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t' arrivera probablement avant ce petit mot, ou

en méme temps que lui. Je suis bien content,
bonne cheére Louise, que tu aies réussi dans une
affaire pécuniaire, mais ton traité me parait fait

par un normand ; prends-y garde. Ainsi article 1...

" fous les ouvrages de sa composition parus

jusqu' a ce jour ainsi que ceux inédits qui pourraient
paraitre par la suite " , qu' est-ce que veut dire

ce par la suite ? C' est indéterminé, c' est fort
vague. Ce palliatif de I" art 3 " il est bien entendu
que, pour les ouvrages inédits, M B ne pourra les
faire imprimer dans son format qu' aprés le délai
de deux années a partir de la mise en vente de la
premiére publication " . dans son format ne veut
pas dire qu' il n' ait pas le droit de le faire

paraitre dans un autre format que celui stipulé par
I"article 1 de la premiére publication . Par qui ?
Par un autre éditeur, ou par le méme ? Tout cela me
semble lache et matiere a proces, par la suite. J' ai
peur qu' il ne se soit arrangé pour que tu sois liée a
lui, pieds et poings liés, sans pouvoir disposer d' une
ligne jusqu' a ce qu' il lui plaise.

Puisqu' on te réédite, change quelques-uns de

tes titres, chére Louise. Tu n' as pas la main
heureuse en fait de titres, regarde : ce qu' il

y a dans le coeur des femmes- deux mois

d' émotion- deux femmes célebres-les coeurs
brisés.

Ce sont des titres a la fois prétentieux et vagues

et qui, quant a moi, me repousseraient d' un livre.
lls sentent la bas-bleu et tu n' en es pas une, dieu
merci.

Voila deux ou trois jours que ¢a va bien. Je

suis a faire une conversation d' un jeune homme

et d' une jeune dame sur la littérature, la mer, les
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montagnes, la musique, tous les sujets poétiques
enfin. On pourrait la prendre au sérieux et elle

est d' une grande intention de grotesque. Ce sera,
je crois, la premiére fois que I' on verra un livre
qui se moque de sa jeune premiére et de son
jeune premier. L' ironie n' enléve rien au pathétique ;
elle I' outre au contraire.

Dans ma 3 e partie, qui sera pleine de choses
farces, je veux qu' on pleure.

Ta lettre d' H, ton affaire de ce matin, tout

cela m' a bien fait et rendu gai.

Je t' embrasse de mes meilleures tendresses.
Adieu, chére amie bien-aimée. a toi, mille baisers
sur les lévres. Ton G.

Dimanche matin.

Bouilhet n' a pas recu " le petit mot pour le cher
poéte " annoncé par le billet de la diva. Ou

est-il ? Tu as oublié de nous I' envoyer.

a la méme.

en partie ineédite.

Croisset mardi soir 26 octobre 1852.

Je m' attendais a avoir un mot de toi ce matin
pour me dire que ta fiévre était passée. Comment
vas-tu ? Sans prendre tout de suite, comme toi,
des inquiétudes exagérées, je voudrais bien savoir
si tu n' es pas malade.

Ce ne sera pas au commencement de la semaine
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin
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ou le commencement de I' autre. Je suis si long a

me remettre a la besogne, aprés chaque temps d' arrét,
que je veux m' étre taillé un peu de besogne

pour mon retour et ne pas perdre ensuite un

temps considérable a rechercher les idées que

j' ai maintenant. J' écris maintenant d' esquisse en
esquisse ; ¢' est le moyen de ne pas perdre tout a
fait le fil, dans une machine si compliquée sous

son apparence simple. J' ai lu a Bouilhet, dimanche,
les vingt-sept pages (a peu pres finies) qui sont

I' ouvrage de deux grands mois. Il n' en a

point été mécontent et c' est beaucoup, car je
craignais que ce ne flt exécrable. Je n' y comprenais
presque plus rien moi-méme, et puis la matiere

était tellement ingrate pour les effets de style !

C' est peut-étre s' en étre bien tiré que de I' avoir
rendue passable. Je vais entrer maintenant

dans des choses plus amusantes a faire. || me faut



encore quarante a cinquante pages avant d' étre
en plein adultére. Alors on s' en donnera, et elle

s' en donnera, ma petite femme !

J' ai fait redemander mes notes sur la Grece

ainsi qu' un excellent itinéraire que j' avais prétés a
Chéruel (professeur a I' école normale). Je

t' apporterai cela, ¢a pourra te servir pour

I' acropole . Il y a moyen, sur ce sujet, de

faire de beaux vers.

Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! Les
feuilles jaunes passent sous mes fenétres avec
furie. Mais, chose étrange, toutes les nuits sont
plus calmes. Entre moi et le paysage qui m' entoure,
il y a concordance de tempérament. La sérénite, a
tous deux, nous revient avec la nuit. Dés

que le jour tombe, il me semble que je me réveille.
Je suis loin d' étre I' homme de la nature,
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qui se léve au soleil, s' endort comme les poules,
boit I' eau des torrents, etc. Il me faut une vie

factice et des milieux en tout extraordinaires. Ce

n' est point un vice d' esprit, mais toute une
constitution de I' homme. Reste a savoir, apres tout,
si ce que I' on appelle le factice n' est pas une

autre nature. L' anormalité est aussi légitime que la
regle.

Je viens de finir le Péricles de Shakespeare.

C' est atrocement difficile et prodigieusement
gaillard. Il y a des scénes de bordel ou ces dames et
ces messieurs parlent un langage peu académique ;
c' est agréablement bourré de plaisanteries obscénes.
Mais quel homme c' était | Comme tous

les autres poetes, et sans en excepter aucun, sont
petits a cété et paraissent Iégers surtout. Lui, il

avait les deux éléments, imagination et observation,
et toujours large ! Toujours ! " nés pour la
médiocrité, nous sommes accablés par les esprits
sublimes. " c' est bien la le cas de le dire. Il me
semble que, si je voyais Shakespeare en personne,
je créverais de peur.

Je vais me mettre, quand je t' aurai vue, a Sophocle,
que je veux savoir par coeur . La bibliotheque

d' un écrivain doit se composer de cing a

six livres, sources qu' il faut relire tous les jours.
Quant aux autres, il est bon de les connaitre et

puis c' est tout. Mais c' est qu' il y a tant de manieres
différentes de lire, et cela demande aussi tant

d' esprit que de bien lire !

Ah ! Enfin, dans quelques jours nous nous verrons
donc ; il me semble que je t' embrasserai de



bien bon coeur et que cela nous sera bon, pauvre
chére Louise.
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Si ce temps continue, nous ne pourrons guére
sortir de notre chambre. Tant mieux, nous aurons
différentes et nombreuses choses a y dire (etay
faire 7).

Adieu, mille baisers sur tes beaux yeux. a toi.

ala méme.

entiérement inédite.

mardi, minuit, 2 novembre 1852.

Chére bien-aimée. J' espére que dans huit jours

a cette heure-ci, je toucherai a la reine malgré

les vers de |' ami qui sont, d' hier, dans la revue
de Paris . Comment ¢a se fait-il ? Est-ce une
galanterie indirecte du sieur Houssaye a ton
endroit, ou tout bonnement pour emplir quelques
lignes et ne sachant que dire ?

Je partirai mardi prochain a 1 h 30 et j' arriverai

a Mantes a 3 h 43. Quant aux convois qui partent
de Paris, il y en a un a midi et un autre a 4 h 25
(par celui-la tu n' arriverais qu' a 6 heures). Prends
donc le premier, qui arrive a 1 h 50. Tu feras tout
préparer, commanderas le diner, etc.

Ce n' est point pour te contrarier que je ne viens
que mardi au lieu de lundi, mais je vais finir ma
semaine et j' emploierai lundi a te chercher quelques
notes, bouquins et gravures pour ton acropole .
Cela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans
la téte qu' il faut que tu aies le prix et il me semble
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que ce te sera aisé. Enfin nous en causerons a loisir
d'ici a peu.

Quel béte de numéro que celui de la revue !

Pauvre ! Pauvre ! Et canaille par-dessus le marché.
Je relis maintenant, le soir en mon lit (j' ai un

peu quitté Plutarque), tout Moliere. Quel style !

Mais quel autre homme c' était que Shakespeare !
On a beau dire, il y a dans Moliere du bourgeois.

Il est toujours pour les majorités, tandis que le

grand William n' est pour personne.

Mon travail va bien lentement ; j' éprouve quelquefois
des tortures véritables pour écrire la phrase

la plus simple.

Adieu, bonne Louise bien chérie, a bientét.



Réponds-moi si mes petits arrangements te vont.
Mille baisers sur tes yeux.

a toi.

a la méme.

entierement inédite.

dimanche, minuit, 7 novembre 1852.

Rien de changé a nos dispositions, chére

Louise ; aprés-demain mardi je prends le convoi
de 1 h 30.

Bouilhet nous viendra voir jeudi. Tu peux te
dispenser de lui apporter le drame de Pelhion, que
nous avons lu il y a quelques mois, lorsqu' il venait
d' étre refusé aux francais.

N' emplis pas ta malle (par un surcroit inutile

de toilettes) ; je te donnerai beaucoup de choses
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a rapporter. N' apporte que ta personne (et ta
paysanne ).

Adieu, mille baisers. a bientét les vrais. a toi,

a toi.

ala méme.

entierement inédite.

mardi, minuit, 16 novembre 1852.

Ta pauvre force de la nature n' a pas été gaie

hier. Il a fallu s'y remettre ! (a la besogne) et
regarder la semaine derniére tomber dans I' abime.
Enfin! ... | ai fait vers le soir un effort de colére

et je me suis retrouvé sur mes pieds. Mais la vie se
passe ainsi a nouer et a dénouer des ficelles, en
séparations, en adieux, en suffocations et en désirs.
Oui, ¢' a été bon, bien bon et bien doux. C' est

I' &ge qui fait cela ; en vieillissant on devient plus
grave dans ses joies, ce qui les rend plus douces.
Quand je t' ai eu quittée, je suis entré dans ce
cabaret pres du chemin de fer et le cafetier m' a
demandé poliment des nouvelles de " madame " .
En revenant je me suis trouvé avec un monsieur
qui avait fait un voyage en orient et un gamin de
Rouen qui me connaissait de nom et de vue et

qui m' a beaucoup parlé de ses véroles. |l y a des
gens confiants. Le lendemain matin, en m' éveillant,
j' ai trouvé dans |' athenaeum un article sur ton
volume, signé Julien Lemer. Voila un gaillard qui

a la patte fine ; mais, mon dieu, qu' est-ce qui
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exterminera donc les critiques, pour qu' il n' en
reste plus un'!

1 re colonne : éloge de I' académie francgaise.

2 e colonne : éloge exagére et inepte du poéme
couronné, avec trois citations (bonnes du reste).

C' est, selon ce monsieur, ce qu' il y a de meilleur
dans le volume.

3 e colonne : déchainement contre les tableaux
vivants ; on trouve cela anti-chrétien .

Parallele de L Collet avec Th Gautier :

digression sur ce que c' est que I' art (2 colonnes).
énumeération analytique et rapide des pieces ; il
trouve le deuil trop intime, etc.

Conclusion en somme peu louangeuse. Mais
Enault ! Quel imbécile et pauvre garcon ! Il se

croit spirituel avec ses petites malices, et savant
peut-étre, avec ses quatre citations, une en italien,
deux en latin et une en allemand (celle-la est la
plus facile). Sij' étais de toi, puisque c' est un

ami, je le bourrerais un peu dru a sa premiére visite.
Je relis Rabelais avec acharnement et il me
semble que ¢' est pour la premiére fois que je le lis.
Voila la grande fontaine des lettres frangaises ; les
plus forts y ont puisé a pleine tasse. Il faut en
revenir a cette veine-la, aux robustes outrances .
La littérature, comme la sociéte, a besoin d' une
étrille pour faire tomber les galles qui la dévorent.
Au milieu de toutes les faiblesses de la morale et
de I' esprit, puisque tous chancellent comme des
gens épuisés, puisqu' il y a dans I' atmosphére des
coeurs un brouillard épais empéchant de distinguer
les lignes droites, aimons le vrai avec

I' enthousiasme qu' on a pour le fantastique et, a
mesure que les autres baisseront, nous monterons.
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[l n"y a plus maintenant pour les purs que deux
maniéres de vivre : ou s' entourer la téte de son
manteau, comme Agamemnon devant le sacrifice
de sa fille (procédé peu hardi en somme et plus
spirituel que sublime) ; ou bien se hausser soi-méme
a un tel degré d' orgueil qu' aucune éclaboussure
du dehors ne vous puisse atteindre.

Tu es maintenant sur une bonne voie ; que rien

ne te dérange ! Il y a dans la vie un quart d' heure
utile pour tout le reste et dont il faut profiter.

Tu y es maintenant ; en déviant, qui sait s'il
reviendrait ? Ta paysanne sera une chose solide,
chére amie, sois en slre. Les bonnes oeuvres sont
celles ou il y a pature pour tous. Ton conte est
ainsi : il plaira aux artistes qui y verront le style



et aux bourgeois qui y verront le sentiment.

Tu arriveras a la plénitude de ton talent en
dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme
science et non comme expansion. Dans George
Sand, on sent les fleurs blanches ; cela suinte, et
I'idée coule entre les mots comme entre des cuisses
sans muscles.

C' est avec la téte qu' on écrit. Si le coeur la
chauffe, tant mieux ; mais il ne faut pas le dire.

Ce doit étre un four invisible et nous évitons, par

la, d' amuser le public avec nous-mémes, ce que

je trouve hideux, ou trop naif, et la personnalité

d' écrivain qui rétrécit toujours une oeuvre.

Ah !'ll'y a huit jours a cette heure-ci ? ... que

veux-tu que je dise ? J' y pense. Ce seront des bons
souvenirs pour notre vieillesse.

Bouilhet et moi nous avons passé toute notre

soirée de dimanche a nous faire des tableaux
anticipés de notre décrépitude. Nous nous voyions
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vieux, misérables, a |' hospice des incurables,
balayant les rues et, dans nos habits tachés, parlant
du temps d' aujourd' hui et de notre promenade a

la Roche-Guyon. Nous nous sommes d' abord fait
rire, puis presque pleurer. Cela a duré quatre
heures de suite. Il n' y a que des hommes aussi
placidement funébres que nous le sommes pour

s' amuser a de telles horreurs.

Adieu, adieu, bonne, belle et chére Louise,

je t' embrasse partout.

ala méme.

Croisset lundi soir 22 novembre 1852.

De suite, pendant que j' y pense (car depuis trois
jours ' ai peur de I' oublier), ma petite dissertation
grammaticale a propos de saisir . Il y a deux

verbes : saisir signifie prendre tout d' un coup,
empoigner, et se saisir de veut dire s' emparer,

se rendre maitre. Dans I' exemple que tu me cites " le
renard s' en saisit " , ¢ca veut dire le renard s' en
empare, en fait son profit ; il y a donc avec le
pronom, tout ensemble, idée d' accaparement et de
vitesse (ainsi avec le pronom le verbe comporterait
toujours une idée d' utilité ultérieure). Mais

saisir s' emploie tout seul pour dire prendre.
Exemple : saisissez-vous de cette anguille-la ;

je ne peux la saisir, elle me glisse des mains. " je

ne me rappelle point tes deux vers, cheére muse ;
mais il y a, il me semble, quelque chose comme cette
tournure : se saisissait des brins de paille... ce

qui est lent d' ailleurs et impropre, comme tu vois.
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J' attends /a paysanne avec impatience, mais ne

te presse point, prends tout ton temps. Ce sera

bon. Tous les perruquiers sont d' accord a dire que
plus les chevelures sont peignées, plus elles sont
luisantes. Il en est de méme du style, la correction
fait son éclat. J' ai relu hier, a cause de toi, la

pente de la réverie . Eh bien, je ne suis pas de

ton avis. ¢a a une grande allure, mais c' est mou, un
peu, et peut-étre le sujet méme échappait-il aux
vers ? Tout ne se peut pas dire ; I' art est borné, si
I'idée ne I' est pas. En fait de métaphysique surtout,
la plume ne va pas loin, car la force plastique
défaille toujours a rendre ce qui n' est pas trés net
dans I' esprit. Je vais lire I' oncle Tom en

anglais. J' ai, je I' avoue, un préjugé défavorable a
son endroit. Le mérite littéraire seul ne donne pas
de ces succes-la. On va loin comme réussite, lorsque
a un certain talent de mise en scene et a la facilité
de parler la langue de tout le monde on joint I' art
de s' adresser aux passions du jour, aux questions
du moment. Sais-tu ce qui se vend annuellement

le plus ? Faublas et |I' amour conjugal ,

deux productions ineptes. Si Tacite revenait au
monde, il ne se vendrait pas autant que M Thiers.
Le public respecte les bustes , mais les adore

peu. On a pour eux une admiration de convention et
puis c' est tout. Le bourgeois (c' est-a-dire I' humanité
entiere maintenant, y compris le peuple) se conduit
envers les classiques comme envers la religion :

il sait qu' ils sont, serait faché qu' ils ne fussent

pas, comprend qu' ils ont une certaine utilité tres
éloignée, mais il n' en use nullement et ¢a I' embéte
beaucoup, voila.

J' ai fait prendre au cabinet de lecture la

chartreuse
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de Parme et je la lirai avec soin. Je connais

rouge et noir , que je trouve mal écrit et
incompréhensible, comme caractéres et intentions. Je
sais bien que les gens de goult ne sont pas de

mon avis ; mais c' est encore une drdle de caste

que celle des gens de go(t : ils ont de petits saints

a eux que personne ne connait. C' est ce bon
Sainte-Beuve qui a mis ¢a a la mode. On se pame

d' admiration devant des esprits de société, devant
des talents qui ont pour toute recommandation



d' étre obscurs. Quant a Beyle, je n' ai rien compris

a I' enthousiasme de Balzac pour un semblable
écrivain, aprés avoir lu rouge et noir . En fait

de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et

Don Quichotte , le dimanche, avec Bouilhet.

Quels écrasants livres ! lls grandissent a mesure

qu' on les contemple, comme les pyramides, et on finit
presque par avoir peur. Ce qu' il y a de prodigieux
dans Don Quichotte , c' est |' absence d' art et

cette perpétuelle fusion de I' illusion et de la

réalité qui en fait un livre si comique et si

poétique. Quels nains que tous les autres a cété !
Comme on se sent petit, mon dieu ! Comme on se sent
petit !

Je ne travaille pas mal, c' est-a-dire avec assez

de coeur ; mais c' est difficile d' exprimer bien ce

qu' on n' a jamais senti : il faut de longues
préparations et se creuser la cervelle diablement

afin de ne pas dépasser la limite et de I' atteindre

tout en méme temps. L' enchainement des sentiments me
donne un mal de chien, et tout dépend de la

dans ce roman ; car je maintiens qu' on peut tout
aussi bien amuser avec des idées qu' avec des faits,
mais il faut pour ¢ca qu' elles découlent I' une de

I' autre comme de cascade en cascade, et qu' elles
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entrainent ainsi le lecteur au milieu du frémissement
des phrases et du bouillonnement des métaphores.
Quand nous nous reverrons, ' aurai fait

un grand pas, je serai en plein amour, en plein
sujet, et le sort du bouquin sera décidé ; mais je
crois que je passe maintenant un défilé dangereux.
J' ai ainsi, parmi les haltes de mon travail, ta belle
et bonne figure au bout, comme des temps de
repos. Notre amour, par la, est une espéce de
signet que je place d' avance entre les pages, et je
réve d'y étre arrivé de toutes facons.

Pourquoi ai-je sur ce livre des inquiétudes

comme je n' en ai jamais eu sur d' autres ? Est-ce
parce qu' il n' est pas dans ma voie naturelle et
pour moi, au contraire, tout en art, en ruses ? Ce
m' aura toujours été une gymnastique furieuse et
longue. Un jour, ensuite, que j' aurai un sujet a
moi, un plan de mes entrailles, tu verras, tu

verras ! J' ai fini aujourd' hui Perse ; je vais de
suite le relire et prendre des notes. Tu dois étre a
I'éne d' or , maintenant ; j' attends tes

impressions.

Sais-tu (entre nous) que I' ami Bouilhet m' a

I' air un peu troublé par la mére Roger ? Je crois



qu' il tourne au tendre et que le drame s' en ressent.
Les passions sont bonnes, mais pas trop n' en

faut ; ca fait perdre bien du temps. Comment

donc le sieur Houssaye (qui s' appelle de son nom
Housset, mais je trouve I' y sublime) est-il son

ami ? Est-ce que ? ... oh!

Ne t' occupe de rien que de toi. Laissons |' empire
marcher, fermons notre porte, montons au

plus haut de notre tour d' ivoire, sur la derniere
marche, le plus pres du ciel. Il y fait froid
quelquefois, n' est-ce pas ? Mais qu' importe ! On voit
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les étoiles briller clair et I' on n' entend plus les
dindons.

Adieu, voila deux heures du matin. Comme je
voudrais étre dans un an d'ici !

Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout a

I' entour de ton col un collier de baisers.

a toi.

a la méme.

entierement inédite.

dimanche soir, 5 décembre 1852.

Nous nous sommes occupes aujourd' hui de ta
paysanne . Tu recevras mardi une lettre de
Bouilhet dans laquelle tu trouveras quelques
indications pour la fin.

Demain je t' écrirai nos observations en marge
et les corrections tiennes, que nous avons
adoptées.

Rien de nouveau. Je lis I' oncle Tom . (...)

a bientdt donc une lettre plus longue, chere
Louise. Je t' embrasse. a toi.

ala méme.

Croisset jeudi, 1 heure d' aprés-midi

9 décembre 1852.

Je vais envoyer au chemin de fer tout a I' heure
(en méme temps que cette lettre a la poste) un paquet
contenant tes deux manuscrits de la paysanne ,
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le Richard lii que je n' ai pas eu le temps de

lire, et un volume de gravures antiques, afin de
donner un peu de poids au paquet, et qui te sera
peut-étre utile. Sois sans crainte, le plan que
Bouilhet t' a envoyé lundi avait été la veille arrété
par nous deux, de méme que les corrections que tu



trouveras en marge de ton manuscrit sont nos
corrections. Quand je dis corrections, c' est plutét
observations, car nous n' avons rien corrigé ; mais
enfin nous avons bien passé a ce travail trois bonnes
heures dimanche soir et je n' ai rien omis d' important,
j en suis sOr. Quant a ce qui t' arréte pour la

fin, pourquoi donc t' embarrasses-tu ? Tu n' as pas
besoin de préciser I' €poque. peins vaguement |la

vie de Jean a I' armée et le temps qu' il y reste.

L' idée des invalides est mauvaise d' ailleurs. Si les
pontons, a cause de la date, te génent, tu peux le
faire prisonnier en Sibérie et revenant a pied a
travers I' Europe au bout de longues années (mais ne
t' avise pas alors de me peindre son voyage, et
surtout pas d' effet de neige ! Cela gaterait ta
comparaison des vaisseaux dans les mers de glace qui
est plus haut). Ne te dépéche pas pour les corrections
et attends que les bonnes te viennent.

J' ai lu le livre posthume ; est-ce pitoyable,

hein ? Je ne sais pas ce que tu en as dit a

Bouilhet, mais il me semble que notre ami se

coule. Iy aloin de la a Tagabor . On y sent

un épuisement radical ; il joue de son reste et

souffle sa derniére note. Ce
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qui m' a particulierement fait rire, c' est que lui,

qui me reproche tant de me mettre en scéne dans tout
ce que je fais, parle sans cesse de lui ; il se

complait jusqu' a son portrait physique. Ce livre est
odieux de personnalité et de prétentions de toute
nature. S' il me demande jamais ce que j' en pense,
je te promets bien que je lui dirai ma fagon de penser
entiére et qui ne sera pas douce. Comme il

ne m' a pas épargné du tout les avis quand je ne le
priais nullement de m' en donner, ce ne sera que
rendu. Il y a dedans une petite phrase a mon
intention et faite exprés pour moi : " la solitude qui
porte a ses deux sinistres mamelles I' égoisme et

la vanité " . Je t' assure que ca m' a bien fait rire.
égoisme, soit ; mais vanité, non. L' orgueil est une
béte féroce qui vit dans les cavernes et dans les
déserts. La vanité au contraire, comme un perroquet,
saute de branche en branche et bavarde en pleine
lumiére. Je ne sais si je m' abuse (et ici ce serait

de la vanité), mais il me semble que dans tout le
livre posthume il y a une vague réminiscence de
novembre et un brouillard de moi, qui pése sur

le tout ; ne serait-ce que le désir de Chine a la

fin : " dans un canot allongé, un canot de bois de
cédre dont les avirons minces ont I' air de plumes,



sous une voile faite de bambous tressés, au bruit
du tam-tam et des tambourins, j' irai dans le pays
jaune que I' on appelle la Chine ", etc. Du Camp
ne sera pas le seul sur qui j' aurai laissé mon
empreinte. Le tort qu' il a eu ¢’ est de la recevoir.
Je crois qu' il a agi trés naturellement en

tachant de se dégager de moi. Il suit maintenant sa
voie ; mais
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en littérature, il se souviendra de moi longtemps.

J' ai été funeste aussi a ce malheureux Hamard.

Je suis communiquant et débordant (je I' étais

est plus vrai) et, quoique doué d' une grande faculté
d' imitation, toutes les rides qui me viennent en
grimagant ne m' altérent pas la figure. Bouilhet

est le seul homme au monde qui nous ait rendu
justice la-dessus, a Alfred Le Poittevin et a

moi. Il a reconnu nos deux natures distinctes et

vu |' abime qui les séparait. S' il avait continué de
vivre, il e(t été s' agrandissant toujours, lui par sa
netteté d' esprit et moi par mes extravagances. I
n'y avait pas de danger que nous ne nous
réunissions de trop prés. Quant a lui, Bouilhet,

il faut que tous deux nous valions quelque chose,
puisque, depuis sept ans que nous nous communiquons
nos plans et nos phrases, nous avons gardé
respectivement notre physionomie individuelle.

Voila le sieur Augier employé a la police !

Quelle charmante place pour un poéte et quelle
noble et intelligente fonction que celle de lire les
livres destinés au colportage ! Mais est-ce que ¢a

a quelque chose dans le ventre, ces gaillards-la !

C' est plus bourgeois que les marchands de chandelle.
Voila donc toute la littérature qui passe

sous le bon vouloir de ce monsieur ! Mais on a

une place, de I' importance, on dine chez le ministre,
etc. Et puis il faut dire le vrai, il y a de par

le monde une conjuration générale et permanente
contre deux choses, a savoir, la poésie et la

liberté ; les gens de golt se chargent d' exterminer

I' une, comme les gens d' ordre de poursuivre |' autre.
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Rien ne plait davantage a certains esprits frangais,
raisonnables, peu ailés, esprits poitrinaires a gilet
de flanelle, que cette régularité tout extérieure



qui indigne si fort les gens d' imagination. Le
bourgeois se rassure a la vue d' un gendarme et

I' homme d' esprit se délecte a celle d' un

critique ; les chevaux hongres sont applaudis par les
mulets. Donc, de quelle puissance d' embétement pour
nous n' est-il pas armé, le double entraveur qui a,
tout a la fois, dans ses attributions, le sabre du
gendarme et les ciseaux du critique ! Augier, sans
doute, croit faire quelque chose de trés bien, acte
de godt, rendre des services. La censure, quelle

qu' elle soit, me parait une monstruosité, une chose
pire que I' homicide ; I' attentat contre la pensée est
un crime de lése-ame. La mort de Socrate pese
encore sur la conscience du genre humain, et la
malédiction des juifs n' a peut-étre pas d' autre
signification : ils ont crucifié I' homme-parole,

voulu tuer Dieu. Les républicains, la-dessus, m' ont
toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous
Louis-Philippe, de quelles déclamations vertueuses
n' a-t-on pas été étourdi ! Qu' est-ce qui a jeté les
plus lourds sarcasmes a toute I' école romantique,
qui ne réclamait en définitive, comme on dirait
maintenant, que le libre échange ! Ce qu'ily a

de comique ensuite, ce sont les grands mots : " mais
que deviendrait la société ? " et les comparaisons :

" laissez-vous jouer les enfants avec des armes a
feu ? " il semble a ces braves gens que la société
tout entiére tienne a deux ou trois chevilles

pourries et que, si on les retire, tout va crouler.

lIs la jugent (et cela d' aprés les vieilles idées)
comme un produit factice de I' homme, comme une oeuvre
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exécutée d' apres un plan. De la les récriminations,
malédictions et précautions. La volonté individuelle
de qui que ce soit n' a pas plus d' influence

sur I' existence ou la destruction de la civilisation

qu' elle n' en a sur la pousse des arbres ou la
composition de I' atmosphére. Vous apporterez, 6 grand
homme, un peu de fumier ici, un peu de sang

la. Mais la force humaine, une fois que vous serez
passe, continuera de s' agiter sans vous. Elle roulera
votre souvenir avec toutes ses autres feuilles
mortes. Votre coin de culture disparaitra sous

I' herbe, votre peuple sous d' autres invasions, votre
religion sous d' autres philosophies et toujours,
toujours, hiver, printemps, été, automne, hiver,
printemps, sans que les fleurs cessent de pousser
et la séve de monter.

C' est pourquoi I' oncle Tom me parait un livre

étroit. Il est fait a un point de vue moral et



religieux ; il fallait le faire a un point de vue

humain . Je n' ai pas besoin, pour m' attendrir sur

un esclave que I' on torture, que cet esclave soit
brave homme, bon pere, bon époux et chante des
hymnes et lise I' évangile et pardonne a ses
bourreaux, ce qui devient du sublime, de I' exception,
et dés lors une chose spéciale, fausse. Les qualités
de sentiment, et il y en a de grandes dans ce livre,
eussent été mieux employées si le but edt été moins
restreint. Quand il n' y aura plus d' esclaves en
Ameérique, ce roman ne sera pas plus vrai que toutes
les anciennes histoires ou I' on représentait
invariablement les mahométans comme des monstres.
Pas de haine ! Pas de haine ! Et ¢' est Ia du reste ce
qui fait le succes de ce livre, il est actuel . La

vérité seule, I' éternel, le beau pur ne passionne pas
les
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masses a ce degreé-la. Le parti pris de donner aux
noirs le bon coté moral arrive a I' absurde, dans le
personnage de Georges par exemple, lequel panse
son meurtrier tandis qu' il devrait piétiner dessus,
etc., et qui réve une civilisation négre, un

empire africain, etc. La mort de la jeune
Saint-Claire est celle d' une sainte. Pourquoi

cela ? Je pleurerais plus si ¢' était une enfant
ordinaire. Le caractére de sa mére est forcé, malgré
I' apparente demi-teinte que I' auteur y a mise. Au
moment de la mort de sa fille, elle ne doit plus
penser a ses migraines. Mais il fallait faire rire le
parterre, comme dit Rousseau.

Il'y a du reste de jolies choses dans ce livre : le
caractere de Halley, la scéne entre le sénateur et
sa femme Mrs Ophélia, I' intérieur de la maison
Legree, une tirade de Miss Cussy, tout cela est
bien fait. Puisque Tom est un mystique, je lui

aurais voulu plus de lyrisme (il e(t été peut-étre
moins vrai comme nature). Les répétitions des meres
avec leurs enfants sont archirépétées ; c' est comme
le journal du sieur Saint-Claire qui revient a

toute minute. Les réflexions de I' auteur m' ont irrité
tout le temps. Est-ce qu' on a besoin de faire des
réflexions sur I' esclavage ? Montrez-le, voila tout.
C' est la ce qui m' a toujours semblé fort dans le
dernier jour d' un condamné . Pas une réflexion sur
la peine de mort (il est vrai que la préface échigne
le livre, si le livre pouvait étre échigné). Regarde
dans le marchand de Venise si |' on déclame

contre |' usure. Mais la forme dramatique a cela de
bon, elle annule I' auteur. Balzac n' a pas échappé a



ce défaut, il est légitimiste, catholique,
aristocrate.
L' auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu
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dans ' univers, présent partout, et visible nulle

part. L' art étant une seconde nature, le créateur

de cette nature-la doit agir par des procédés
analogues. Que I' on sente dans tous les atomes, a
tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie.
L' effet, pour le spectateur, doit étre une espece

d' ébahissement. Comment tout cela s' est-il fait ?
Doit-on dire, et qu' on se sente écrasé sans savoir
pourquoi. L' art grec était dans ce principe-la et,
pour y arriver plus vite, il choisissait ses
personnages dans des conditions sociales
exceptionnelles, rois, dieux, demi-dieux. On ne vous
intéressait pas avec vous-mémes ; le divin était le
but. Adieu, il est tard. C' est dommage, je suis bien
en train de causer. Je t' embrasse mille et mille

fois. (...)

a toi. Ton G.

a la méme.

entierement inédite.

samedi, 1 heure, 11 décembre 1852.

Je commence par te dévorer de baisers, dans la
joie qui me transporte. Ta lettre de ce matin m' a
enleveé de dessus le coeur un terrible poids. Il était
temps. Hier, je n' ai pu travailler de toute la
journée... a chaque mouvement que je faisais (ceci
est textuel), la cervelle me sautait dans le crane et
j' ai été obligé de me coucher a 11 heures. J' avais
la fiévre et un accablement général. Voici trois
semaines que je souffrais horriblement d' appréhensions :
je ne dépensais pas a toi d' une minute,
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mais d' une fagon peu agréable. Oh oui, cette idée
me torturait ; j' en ai eu des chandelles devant les
yeux deux ou trois fois, jeudi entr' autres. |

faudrait tout un livre pour développer d' une maniére
compréhensible mon sentiment a cet égard. L' idée
de donner le jour a quelqu' un me fait horreur . Je
me maudirais si j' étais pére. Un fils de moi ! Oh
non, non, non ! Que toute ma chair périsse et que
je ne transmette a personne |' embétement et les
ignominies de ' existence !



J' avais aussi une idée superstitieuse : c' est demain
que j' ai 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale
année de la trentaine qui classe un homme. C' est
I'age ou I' on se dessine pour |' avenir, ou I' on se
range ; on se marie, on prend un métier. a 30 ans

il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois.

Or, cette paternité me faisait rentrer dans les
conditions ordinaires de la vie. Ma virginité, par
rapport au monde, se trouvait anéantie et cela

m' enfongait dans le gouffre des miséres communes. Eh
bien, aujourd' hui, la sérénité déborde de moi. Je me
sens calme et radieux. Voila toute ma jeunesse
passee sans une tache ni une faiblesse. Depuis

mon enfance jusqu' a I' heure présente ce n' est

qu' une grande ligne droite. Et comme je n' ai rien
sacrifié aux passions, que je n' ai jamais dit : il

faut que jeunesse se passe, jeunesse ne se passera
pas. Je suis encore tout plein de fraicheur, comme un
printemps. J' ai, en moi, un grand fleuve qui coule,
quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne
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tarit point. Style et muscles, tout est souple encore
et, si les cheveux me tombent du front, je crois

que mes plumes n' ont encore rien perdu de leur
criniere. Encore un an, ma pauvre chere Louise,

ma bonne femme aimée, et nous passerons de
longs jours ensemble.

Pourquoi désirais-tu ce lien ? Oh non, tu n' as

pas besoin, pour plaire, de rentrer dans les
conditions de la femme et je t' aime au contraire
parce que tu es trés peu une femme, que tu n' en as ni
les hypocrisies mondaines, ni la faiblesse de

I' esprit. Ne sens-tu pas qu' il y a entre nous deux
une attache supérieure a celle de la chair et
indépendante méme de la tendresse amoureuse ? Ne me
gate rien a ce qui est. On est toujours puni de sortir
de sa route. Restons donc dans notre sentier a part,
a nous, pour nous. Moins les sentiments tournent
au monde et moins ils ont quelque chose de sa
fragilité ! Le temps ne fera rien sur mon amour
parce que ce n' est pas un amour comme un amour
doit étre , et je vais méme te dire un mot qui va

te sembler étrange. Il ne me semble pas que tu sois
ma maitresse. Jamais cette appellation banale ne
me vient dans la téte quand je pense a toi. Tu te
trouves en moi a une place spéciale et qui n' a été
occupée par personne. Toi absente, elle resterait
vide, et pourtant ma chair aime la tienne et, quand
je me regarde nu, il me semble méme que chaque
pore de ma peau baille apres la tienne, et avec



quelles délices je t' embrasse !

Je ne suis pas en train de causer littérature ; je ne
fais que me remettre de ma longue inquiétude et
mon coeur se dilate. Je respire, il fait beau, le
soleil brille sur la riviére, un brick passe
maintenant
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toutes voiles déployées ; ma fenétre est ouverte et
mon feu brdle.

Adieu, je t' aime plus que jamais et je t' embrasse

a t' étouffer, pour mon anniversaire.

Adieu, chére amour, mille tendresses. Encore a

toi.

ala méme.

Croisset nuit de jeudi, 1 heure 17 décembre 1852.

(...) depuis samedi j' ai travaillé de grand coeur

et d' une fagon débordante, lyrique. C' est peut-étre
une atroce ratatouille. Tant pis, ga m' amuse pour

le moment, dussé-je plus tard tout effacer, comme
cela m' est arrivé maintes fois. Je suis en train

d' écrire une visite a une nourrice. On va par un

petit sentier et on revient par un autre. Je marche,
comme tu le vois, sur les brisées du livre

posthume ; mais je crois que le parallele ne

m' écrasera pas. Cela sent un peu mieux la campagne,
le fumier et les couchettes que la page de notre ami.
Tous les parisiens voient la nature d' une fagon
élégiaque et proprette, sans baugée de vaches et sans
orties. lls I' aiment, comme les prisonniers, d' un
amour niais et enfantin. Cela se gagne tout jeune

sous les arbres des tuileries. Je me rappelle, a ce
propos, une cousine de mon peére qui, venant une fois
(la seule que je I' aie vue) nous faire visite a

Deville, humait, s' extasiait, admirait. " oh ! Mon
cousin, me dit-elle, faites-moi donc le plaisir de me
mettre un peu de fumier dans mon mouchoir de poche ;
j' adore cette odeur-la. " mais nous que la campagne
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a toujours embétés et qui I' avons toujours vue,
comme nous en connaissons d' une facon plus
rassise toutes les saveurs et toutes les

mélancolies !

C' est bien bon, ce que tu me dis de I' histoire
Roger De Beauvoir, I' écharpe passant de la voiture,
etc. Oh ! Les sujets, commeilyena!



T' apercois-tu que je deviens moraliste ! Est-ce

un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement
a la haute comédie. J' ai quelquefois des prurits
atroces d' engueuler les humains et je le ferai a
quelque jour, dans dix ans d' ici, dans quelque

long roman a cadre large ; en attendant, une vieille
idée m' est revenue, a savoir celle de mon
dictionnaire des idées regues (sais-tu ce que

c' est ? ). La préface surtout m' excite fort, et de la
maniére dont je la congois (ce serait tout un livre),
aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y
attaquerais tout. Ce serait la glorification

historique de tout ce qu' on approuve. J'y
démontrerais que les majorités ont toujours eu
raison, les minorités toujours tort. J' immolerais les
grands hommes a tous les imbéciles, les martyrs a
tous les bourreaux, et cela dans un style poussé a
outrance, a fusées. Ainsi, pour la littérature,

j' établirais, ce qui serait facile, que le médiocre,
étant a la portée de tous, est le seul Iégitime et

qu' il faut donc honnir toute espéce d' originalité
comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la
canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et
hurlante d' un bout a I' autre, pleine de citations,

de preuves (qui prouveraient le contraire) et de
textes effrayants (ce serait facile), est dans le

but, dirais-je, d' en finir une fois
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pour toutes avec les excentricités, quelles qu' elles
soient. Je rentrerais par la dans I' idée démocratique
moderne d' égalité, dans le mot de Fourier

que les grands hommes deviendront inutiles ; et

c' est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait.
On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur
tous les sujets possibles, tout ce qu' il faut dire

en société pour étre un homme convenable et
aimable .

Ainsi on trouverait :

artistes : sont tous désintéressés.

Langouste : femelle du homard.

France : veut un bras de fer pour étre régie.
Bossuet : est I' aigle de Meaux.

Fénelon : est le cygne de Cambrai.

Négresses : sont plus chaudes que les blanches.
érection : ne se dit qu' en parlant des monuments,
etc.

Je crois que I' ensemble serait formidable comme
plomb . |l faudrait que, dans tout le cours du

livre, il n'y e(t pas un mot de mon cru, et qu' une
fois qu' on I' aurait lu on n' osat plus parler, de peur



de dire naturellement une des phrases qui s'y
trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient
préter a des développements splendides, comme ceux de
homme, femme, ami, politique, moeurs, magistrat.
On pourrait d' ailleurs, en quelques lignes,

faire des types et montrer non seulement ce qu' il
faut dire , mais ce qu' il faut paraitre .

J' ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrault ;
c¢' est charmant, charmant. Que dis-tu de cette
phrase : " la chambre était si petite que la queue
de cette belle robe ne pouvait s' étendre " . Est-ce
énorme d' effet, hein ? Et celle-ci : " il vint des

rois

p68

de tous les pays ; les uns en chaises a porteurs,

d' autres en cabriolets et les plus éloignés montés
sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles " .
Et dire que, tant que les frangais vivront, Boileau
passera pour étre un plus grand poéte que cet
homme-la. Il faut déguiser la poésie en France ;

on la déteste et, de tous ses écrivains, iln'y a
peut-étre que Ronsard qui ait été tout simplement un
poéte, comme on |' était dans I' antiquité et comme
on I' est dans les autres pays.

Peut-étre les formes plastiques ont-elles été

toutes décrites, redites ; ¢' était la part des
premiers. Ce qui nous reste, c' est I' extérieur de

I' homme, plus complexe, mais qui échappe bien
davantage aux conditions de la forme . Aussi je
crois que le roman ne fait que de naitre, il attend
son Homeére. Quel homme et été Balzac, s' il elt su
écrire ! Mais il ne lui a manqué que cela. Un

artiste, aprés tout, n' aurait pas tant fait, n' aurait
pas eu cette ampleur.

Ah'! Ce qui manque a la société moderne, ce

n' est pas un Christ, ni un Washington, ni un
Socrate, ni un Voltaire méme ; c' est un
Aristophane, mais il serait lapidé par le public ;

et puis a quoi bon nous inquiéter de tout cela,
toujours raisonner, bavarder ? Peignons, peignons,
sans faire de théorie, sans nous inquiéter de la
composition des couleurs, ni de la dimension de nos
toiles, ni de la durée de nos oeuvres.

Il fait maintenant un épouvantable vent, les

arbres et la riviere mugissent. J' étais en train, ce
soir, d' écrire une scéne d' été avec des moucherons,
des herbes au soleil, etc. Plus je suis dans un

milieu contraire et mieux je vois I' autre. Ce grand



p69

vent m' a charmeé toute la soirée ; cela berce et
étourdit tout ensemble. J' avais les nerfs si vibrants
que ma mere, qui est entrée a dix heures dans
mon cabinet pour me dire adieu, m' a fait pousser
un cri de terreur épouvantable, qui I' a effrayée
elle-méme. Le coeur m' en a longtemps battu et il
m' a fallu un quart d' heure a me remettre. Voila

de mes absorptions, quand je travaille. J' ai senti
la, a cette surprise, comme la sensation aigué

d' un coup de poignard qui m' aurait traverseé I' ame.
Quelle pauvre machine que la nétre ! Et tout

cela parce que le petit bonhomme était a tourner
une phrase ! Edma et Bouilhet s' écrivent toujours ;
les lettres sont superbes de pose et de

pbhésie . Lui, ca |I'amuse comme tableau ; mais, au
fond, il aurait fort envie de faire avec elle un
troncon de chére-lie, comme dit maitre Rabelais.
La-dessus pas un mot ; nous croyons qu' elle se méfie
de toi, quoiqu' elle n' ait rien articulé a cet égard.
Leur premiére entrevue sera farce.

Pioche bien la paysanne ; passes-y encore une
semaine, ne te dépéche pas, revois tout,
épluche-toi ; apprends a te critiquer toi-méme, ma
chére sauvage. Adieu, il est bien tard, mille
baisers, porte-toi mieux. a toi cher amour.

ala méme.

entierement inédite.

mercredi, 1 heure. 22 décembre 1852.

Je vais aller a Rouen pour ton buvard et je le

ferai porter, par le marchand, au chemin de fer.
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Ne donne pas /a note ; ce serait une imprudence
inutile, surtout aprés les avances de R auxquelles

tu n' es pas tenue de répondre d' une autre fagon ;
mais enfin, puisqu' on te laisse tranquille, ne leur
donne aucune prise. Suis la maxime d' épictete :

" abstiens-toi " et " cache ta vie " . Qu' il ne soit plus
question de I' airain, soit. Mais ¢’ est une faute
énorme, non de langage, mais de sens poétique .
Sois sdre, du reste, que peu de gens la remarqueront.
Bouilhet m' a fait corriger dernierement cette
expression " et dans ce mélange de sentiments ou

il s' embarrassait " parce qu' on ne s' embarrasse pas
dans un liquide. Il faut que les métaphores soient
rigoureuses et justes d' un bout a I' autre. Enfin,
arrange-toi comme tu |' entends.

Nous t' avons dit, et nous te le répétons, qu' on
pouvait faire de la paysanne une chose achevée,



qu'il y avait la I' étoffe d' un chef-d' oeuvre. Sans
doute, publiée telle qu' elle est (ou était), ce sera
toujours trés remarquable, par fragments surtout.
Mais est-ce qu' il faut s' arréter dans le mieux ? Et
il me semble qu'il y a une moralité de I' esprit
consistant a vouloir constamment la perfection. Il ne
faut pas te dire : " voila tout ", parce que les

faibles crient a I' orgueil. Mais quand on n' a pas la
conviction qu' on peut atteindre au premier rang, on
rate le second.

Allons, nom de dieu, reléve-toi donc, reprends-moi
cette fin a pleins bras et renvoie-nous le tout
complet.

Adieu, je t' embrasse, chére sauvage. a toi.
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a Louis Bouilhet.

Croisset, 25 décembre 1852.

Je ne sais si tes deux collaborateurs s' en sont
doutés, ni si toi-méme en as conscience, mais tu
as fait sur Mademoiselle Chéron quatre vers
sublimes, de génie ! J' en ai été ébloui. Ce billet
n'a d' autre but que de t' en faire part. Ta piéce est
d' une fantaisie transcendante. Cet amour dans une
poitrine maigre, comme un oiseau dans une cage !
Superbe ! Superbe !

Quant a tout le reste de ta bonne, longue et

triste lettre, tu es un couillllon avec toutes

sortes d' / mouillés. Mais ' espere, la semaine
prochaine, replanter un baton dans le corps de ton
énergie, pour la faire se tenir belle et droite,
comme une poupée de Nurenberg.

Sais-tu qu' on vient de découvrir a Madagascar

un oiseau gigantesque qu' on appelle I' épiornis ?
Tu verras que ce sera le dinorius et qu' il aura

les ailes rouges.

Fais-moi le plaisir, aussitot ton arrivée a Rouen,
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour

ou je te verrai positivement. Car, de mardi soir a
vendredi, j' en serai tellement troublé et impatient
que je n'en vivrai pas . Tu connais mes manies.
Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de
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scheik ! Champagne ! Anniversaire de la naissance
de la maitresse de la maison ! Féte de famille !
Tableau.



Au méme.

Cejourd' huy, 26 décembre 1852.

En recepvant, a ce matin, la tant vostre gente

eépistre, i' ay esté marry, vrayment ; car és érébes

ou peérégrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux,
par ma soif, sont comme oasis libyques

ou ie me rafraischys a vostre ombraige et en suis-ie
demouré méchanique toute la vesprée, ie vous

assure. Oyez pourtant. Par affinité d' esperits

animaulx et secréte coniunction d' humeurs absconses,
ie me suys treuvé estre ceste septmaine hallebrené

de mesme fascherie, a la teste aussy, au dedans,
voyre ; pour ce que toutes sortes grouillantes de
papulles, acmyes, phurunques et carbons (allégories
innombrables et métaphores incongrues, ie

veux dire) tousiours poussoyent emmy mes

phrases, contaminant par leur luxuriance intempestive,
la nice contexture d' icelles ; ou mieux,

comme il advint a Lucius Cornelius Sylla,

dictateur romain, des poulx et vermine qui issoyent

de son derme a si grand foyson que quant et quant

qu' il en escharbouylloit, plus en venoyt, et estoyt
proprement comme ung pourceau et verrat leperoseux,
tousiours engendrant corruption de soy-méme,

et si en mourut finalement.
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Ains vous, tant docte scripteur, qui d' un font
caballin espanchez a goulot mirifique vos ondes
susurantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste
tant robuste pucelle qui ha nom muse, comme
bon compaignon et paillard lyrique que estes,
tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours
la hacquebutez, la gitonnez, la biscotez, la
glossotez, par devant, par derriére, en tous
accoutremens et langaiges, a la francoyse, a la
sinnoyse, a la latine, a I' alexandrine, a la
saphique, a I' adonique, a la dithyrambique, a la
persique, a I' égyptiacque, en cornette, en camail,
sur le coing d' ung tonneau, sur les fleurs d' ung pré,
sur les coquilles du rivaige, en plain

amphithéatre ou en camere privée, brief en toutes
postures et occasions.

le me suys bien délecté ce jourd' huy a vos
distiques catulliens. le vouldroys en faire tels, si
pouvois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger
(ung consommé és lettres anctiques, cestuy-la)
qui souloyt répéter par enthousiasme, luy plus
aimer avoir faict I' ode melpoménéenne du bon
Flaccus que estre roy d' Arragon (ce est une
province de Hespaigne, dela les monts Pyrénéans,



pres Bagnéres en Bigorre, ou vérolés vont prendre
bains pour eux guarryr ; allez, si en estes), i' ay
donc curiosité véhémente de voir du tout finy

votre carmen fossiléen qui estalera la pourtraicture
des antiques périodes de la terre et chaos (y devoit
estre un aage a rire, par la confusion qu' y

estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i' en
connoys, que sera viande de mardy-gras, régallade
de monseigneur, et y fauldra estre moult

riche en entendement poétique, pour en guster a
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lourdoys la souéve saveur, comme de Chalibon

de Assyrie, de Johannisberg de Germanie, de
Chiras és mers indiques, que magnats seuls hument
quand ils veulent entregaudyr aux grandes

festes et esbattements dépenciers.

Ains n' avez-vous paour, amy, que tousiours

couché comme ung veau et roulant la vastitude de
ces choses en la sphéréité de vostre entendement,
elles ne cataglyptent une fagon de microsme en
votre personne et ne vous appréhendent vous-méme ?
Ce advient aux femmes engroissées, vous

savez, qui appetent mangier un connil, ie suppose ;
a leur fruict qu' elles font poussent des

oreilles de connil sur I' estomach ; ou comme
enfantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pysser
contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls ;
tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met tous
atosmes en branle ! Adonc, vos roignons deviendroyent
rochiers et les poils du cul palmiers, et

la semence demeurant stagnante és vases spermatiques
(comme laictages, I' été, dans les jarres

d' argile) se tourneroit en créme, et bientét en
beurre, voyre bitume plustét, ou lave volcanique
dont on feroyt aprés des pumices, pour bellement
polir les marbres des palais et sépulchres. Lors,
mousse croystroit au fondement (lequel tousiours
est eschauffé par vents tiédis comme és régions
équatoriales), fange serait és dents, or en

aureilles, nacres és ongles, fucus sur la merde et
uystres a I' escalle dans le gozier ; yeux aggrandis
et tousiours stillants en place seroient comme des
lunes mortes, et perpétuelle exhalaéson poétique,
comme |' on voit de I' Etna en Sicile, issoyroit de
votre bouche ! Voyageurs lors viendroient par
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milliers specter ce poéte-nature, cet homme-monde
et ce rapporteroit moult argent au portier.

Je m' esgare, ie croys, et mon devis sent la
phrénésie delphique et transport hyperbolique. Si
pourtant ne vay-ie tourner mon style, car vous
sais-ie compaignon aymant aulcune phantaisie et
phantastiquerie, et conchiez de dédain et
contemnation (és continents apolloniques) ces tant
coincts jardinets, a ifs taillés et gazons courts,

ou I'on n' a place pour ses coudes ne ombre pour sa
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques
foréts caverneuses et spelunqueuses, avec grands
chénes, larges courants d' aér embalsamés, fleurs
coulourés, ombres flottantes, et tousiours, au

loing, quelque hurlement mélancholique, en le
dessous des feuilles, comme d' un loup affamé ; et
déja, dela, esbattements spittacéens sur les hautes
branches, et singes a queue recourbe, claquant
des badigoinces et montrant leur cul.

Or donc, puisque n' avons ja bronché (estant

ferrés a glace, ie suppose) ni ja courbé nostre
eschine sous le linteau d' aulcune boutique, ecclise,
confrayrie, servition quelconque, guardons (ce

est mon souhait de nouvel an pour tous deux)
ceste sempiternelle superbe amour de beaulté, et
soyons, de par toute la bande des grands que ie
invoque, ainsy tousiours labourant, tousiours
barytonnant, tousiours rythmant, tousiours
calophonisant et nous chéryssant.

a dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu

mon couillon (gausche).

Gustavus Flaubertus,

bourgeoisophobus.
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a Louise Colet.

Croisset lundi, 5 heures 27 décembre 1852.

Je suis, dans ce moment, comme tout épouvante,

et si je t' écris ¢' est peut-étre pour ne pas rester

seul avec moi, comme on allume sa lampe la nuit
quand on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre,
mais c' est bien drdle. As-tu lu un livre

de Balzac qui s' appelle Louis Lambert ? Je

viens de I' achever il y a cing minutes ; il me

foudroie. C' est I' histoire d' un homme qui devient

fou a force de penser aux choses intangibles. Cela

s' est cramponné a moi par mille hamegons. Ce Lambert,
a peu de choses prés, est mon pauvre Alfred. J' ai
trouvé la de nos phrases (dans le temps) presque
textuelles : les causeries des deux camarades au



collége sont celles que nous avions, ou analogues.
Il'y a une histoire de manuscrit dérobé par les
camarades et avec des réflexions du maitre d' études
qui m' est arrivée , etc., etc. Te rappelles-tu que

je t' ai parlé d' un roman métaphysique (en plan), ou
un homme, a force de penser, arrive a avoir des
hallucinations au bout desquelles le fantdme de

son ami lui apparait, pour tirer la conclusion

(idéale, absolue) des prémisses (mondaines,
tangibles) ? Eh bien, cette idée est la indiquée, et
tout ce roman de Louis Lambert en est la

préface. a la fin le héros veut se chéatrer, par une
espece de manie mystique. J' ai eu, au milieu de mes
ennuis de
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Paris, a dix-neuf ans, cette envie (je te montrerai
dans la rue vivienne une boutique devant laquelle
je me suis arrété un soir, pris par cette idée avec
une intensité impérieuse), alors que je suis resté
deux ans entiers sans voir de femme. (I' année
derniére, lorsque je vous parlais de I' idée d' entrer
dans un couvent, c¢' était mon vieux levain qui me
remontait.) il arrive un moment ou /' on a besoin de
se faire souffrir , de hair sa chair, de lui jeter

de la boue au visage, tant elle vous semble hideuse.
Sans I' amour de la forme, ' eusse été peut-étre un
grand mystique. Ajoute a cela mes attaques de nerfs,
lesquelles ne sont que des déclivités involontaires
d'idées, d' images. L' élément psychique alors saute
par-dessus moi, et la conscience disparait avec le
sentiment de la vie. Je suis sOr que je sais ce que
c' est que mourir. J' ai souvent senti nettement
mon &me qui m' échappait, comme on sent le sang
qui coule par I' ouverture d' une saignée. Ce diable
de livre m' a fait réver Alfred toute la nuit. a neuf
heures je me suis réveillé et rendormi. Alors j' ai
révé le chateau de la Roche-Guyon ; il se trouvait
situé derriére Croisset, et je m' étonnais de m' en
apercevoir pour la premiere fois. On m' a réveillé
en m' apportant ta lettre. Est-ce cette lettre,
cheminant dans la boite du facteur sur la route, qui
m' envoyait de loin |' idée de la Roche-Guyon ? Tu
venais a moi sur elle. Est-ce Louis Lambert qui

a appelé Alfred cette nuit (il y a huit mois j' ai

révé des lions et, au moment ou je les révais, un
bateau portant une ménagerie passait sous mes
fenétres). Oh | Comme on se sent prés de la folie
quelquefois, moi surtout ! Tu sais mon influence
sur les fous et comme ils m' aiment ! Je t' assure
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que j' ai peur maintenant. Pourtant, en me mettant
a ma table pour t' écrire, la vue du papier blanc
m' a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis le
jour du débarquement, je suis dans un singulier
état d' exaltation ou plutdt de vibration. a la
moindre idée qui va me venir, j' éprouve quelque
chose de cet effet singulier que I' on ressent aux
ongles en passant aupres d' une harpe.

Quel sacré livre ! Il me fait mal ; comme je le
sens !

Autre rapprochement : ma méere m' a montré

(elle I'a découvert hier) dans le médecin de
campagne de Balzac, une méme scene de ma
Bovary : une visite chez une nourrice (je

n' avais jamais lu ce livre, pas plus que Louis
Lambert ). Ce sont mémes détails , mémes
effets, méme intention, a croire que j' ai copié, si
ma page n' était infiniment mieux écrite, sans me
vanter. Si Du Camp savait tout cela, il dirait que
je me compare a Balzac, comme a Goethe. Autrefois,
j' étais ennuyé des gens qui trouvaient que je
ressemblais a m un tel, @ m un tel, etc. ; maintenant
c' est pis, ¢' est mon ame. Je la retrouve partout,
tout me la renvoie. Pourquoi donc ?

Louis Lambert commence, comme Bovary , par
une entrée au collége, et il y a une phrase qui est
la méme : c' est la que sont contés des ennuis de
collége surpassant ceux du livre posthume !
Bouilhet n' est pas venu hier. |l est resté couché
avec un clou et m' a envoyé a ce sujet une piéce
de vers latins charmante ; a quoi j' ai répondu par
une lettre en langage du XVle siecle, dont je suis
assez content.

Il m' est égal que Hugo m' envoie tes lettres, si
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elles viennent de Londres ; mais de Jersey ce

serait peut-étre trop clair. Je te recommande encore
une fois de ne pas envoyer de note écrite. Je garde
ta lettre pour la montrer a Bouilhet dimanche, si

tu le permets. Lis-tu enfin ' @ane d'or ? a la

fin de cette semaine je t' écrirai en te donnant la
réponse des variantes que tu me soumets pour la
paysanne . Bon courage, pauvre chére muse. Je crois
que ma Bovary va aller ; mais je suis géné par

le sens métaphorique qui décidément me domine trop.
Je suis dévoré de comparaisons, comme on |' est de
poux, et je ne passe mon temps qu' a les écraser ;



mes phrases en grouillent. Adieu, je t' embrasse
bien tendrement. a toi, mille bons baisers.

a la méme.

entierement inédite.

mercredi, 3 heures. 29 décembre 1852.

Ah ! Enfin ! Voila ta paysanne bonne ; sois-en
sUre. J' avais bien raison d' étre séveére, j' étais
convaincu que tu y arriverais. C' est maintenant
irréprochable de dessin et virilement mené. (je

me représente M De Fontanes, et toi
Chateaubriand lors de la confection du discours du
pére Aubry ; mais nous y arriverons aussi, chére
muse). Il ne me reste plus que quelques critiques de
détail et, je t' en conjure, fais-les, ne laisse rien
passer ; ce sera une oeuvre. Rappelle-toi toujours
ce grand mot de Vauvenargues " la correction est
le vernis des maitres " . Mais avant d' aller plus
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loin, que je t' embrasse bien fort. Je suis bien
content.

Tout ce début est excellent ; les chiens au mistral,
magnifique ; le fanal, les hommes, etc., mais

la confection de I' huile est trop longue, trop
didactique. Quand nous allons venir aux petits
détails, je te dirai ou il faudrait I' arréter.

L' invocation au moulin, charmante ; la description
de Jean, bonne, mais gatée par un trongon

de lyrisme intempestif et qui coupe I' action ou,
plutét, la narration. Quelques petites longueurs
encore vers la fin de ce mouvement. L' épidémie
et I' occasion de le faire fossoyeur, bonnes sauf
quelques expressions. La fin, parfaite ou a peu
de choses pres. Venons maintenant a la critique
de mots et je vais étre, selon ma coutume,
impitoyable. Cela me réussit trop bien pour que je
change de systéme. Sais-tu que tu me donnes de
I' orgueil, pauvre coeur aimé, en te voyant d' aprés
mes conseils faire de belles choses. Voyons,
travaillons et pas de tendresse. J' ai envoyé promener
le grec pour étre tout a toi cet aprés-midi.

1, 2-il faut choisir. C' est trop de deux sur .

C' est peut-étre le premier qui est a enlever ?

sur la paroi du fond est, peut-étre, un peu
commun ? Vois ; en tout cas ces deux sur font un
mauvais effet, rapprochés.

3-charmant, charmant.

4- a la forte ; dans le vers précédent, au

cylindre de pierre . Ces répétitions donnent
toujours I' air mal écrit et ¢' est ici que commencent
les longueurs.
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Cette description fort bien faite d' ailleurs,

si ce n' est le dernier vers qui est dur et lourd.

" aux visiteurs, etc. " est didactique en diable ;

on voit que I' auteur a voulu nous apprendre comment
on faisait I' huile d' olive . Il n'y a pas de

raison pour que ¢a s' arréte. Pourtant comme ily a
dedans d' excellents vers-images, tache de les
conserver (je vais les marquer par des lettres) en
resserrant tout ; et n' aie souci, dans ce travail, de
la vérité chronologique de la fabrication. Saute sur
des détails, peu importe. Le lecteur ici ne te
demande pas d' étre exact. Les lacunes de faits lui
sont indifférentes. C' est trop long, pour sir. On ne
sait ou tu veux en venir et ton mouvement lyrique
"6 moulin " est d' ailleurs une description en soi

et c' estlace qu'il ade bon.

5-flamme de tes grands feux de branches

d' olivier ; des régimes qui se régissent, mauvais et
lent. (si tu savais en ce moment le mal que j' ai
pour arranger cette phrase : la vignette d' un
prospectus de parfumerie ! )

6-trop de leurs ; choisis la place pour

mettre des /e ou des un .

7-bon vers ; mais il y a la une chute dont je

ne me rends pas compte, et comme un trou ou
I'on tombe. Cela vient-il de la rime a épaulette
(peu bonne d' ailleurs) qui est trop haut, ou de

ce que la description s' arréte court sur un petit
détail ? Mais il y a certainement la une
défectuosité quelconque. C' est délicat, mais ¢a est.
8-il est si las qu' il tombe de faiblesse,

banal. Du reste ce il entre les deux on est

bien
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lent de coupe. De ces quatre vers n 8, il faut
tacher de lier davantage les deux premiers.
9-Jean n' avait pas péri dans Sarragosse ;

c' est évident, puisque nous le voyons la (on n'y
pense plus a Sarragosse, sois-en sire), et ce vers
fait presque rire par sa naiveté. Et puis qu' est-ce
que c' est que ce commencement de mouvement
lyrique qui n' aboultit a rien ? Dans le premier
manuscrit au moins il avait une suite et ca se
comprenait. Fais-en le sacrifice complet, crois-moi,
et vois avec quelle ampleur ton récit reprendrait

si tu arriverais de suite, beaucoup plus bas

ainsi... " qui reconnait Jean ? Il revenait du



fond de la Russie " et, au lieu du mouvement

lyrique " revoir, etc. ", je parlerais de son voyage,
couchant dans les granges, marchant, passant parmi
des populations qu' il ne comprend pas. Quelque
chose d' assez funébre, cette marche sur les steppes
neigeuses, avec le soleil de Provence dans le

coeur. Une analyse donc et non pas un mouvement ;
mais pas bien long et j' arriverais a (10) " il

arriva " .

11-le terme d' un voyage qui voit un vieillard,
tournure trop pohétique et recherchée.

12-bon ; mais prends garde, tu as plusieurs

de ces comme , ainsi employés aprés un verbe.

13- plus un ami, plus un toit familier ; pas

de toit familier ? Pour éviter la répétition de mots.
Celle d' idée et de coupe subsisterait ; ainsi c' est

ne rien retirer.

14-il erre , détestable ; les quatre vers qui

suivent, vulgaires d' expression. un peu de bon
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tabac ; le vieux grognard conduire le bétail ;

nous avons troupier plus haut, c' est bien assez.

[l faut étre délicat en tout.

15-bon.

16-tout ce hameau, tout /e hameau.

17- morne, mauvais.

18-au lieu de suc, je mettrais :

le vin manquait aux grappes de la vigne ? ?

Ce serait peut-étre outré de poésie, mais a coup
sUr moins sec. Ne dit-on pas du reste : du vin en
pilules ?

19-ceci rentre dans mon domaine et M Homais,
pharmacien a Yonville-I' abbaye, ne dirait

pas mieux. Ce n' est pas la peine d' étre poéte pour
parler le langage d' un donneur de lavements.
20-pompeux, voltairien et qui ferait claquer

d' applaudissements une salle de spectacle.

C' est un vers de tragédie parmi de bons vers de
poésie. Retranche-moi donc ce canton-la, ou la vie
n' est pas.

21- pauvre engeance, atroce.

22-quel dommage qu' on ne puisse mettre

I' avaient rompu a ce sombre métier

en tout cas il faut un plus-que-parfait. Le présent,
qui revient la pour un vers, ralentit, puisque le
commencement de la phrase est a |I' imparfait. De
méme qu' il faut enlever Jean , mot dit plus haut,
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" Jean vint s' offrir " . Ces répétitions du sujet

par le méme mot alanguissent le style.

23-ce comme la, dont je comprends ' intention,

est lourd néanmoins. Si tu pouvais mettre

quelque chose qui brille, exprimer un éclat quelconque
en rapport avec luire. Tout ce qui suit est bon.

Ainsi, il n'y a donc d' important que I' exposition
narrative du voyage de Jean, avec ce qu' il

pensait pendant ce voyage, et tu arrives
naturellement (passant du désir a la réalisation) a
son arrivée.

Arrange-donc bien la mort de Jeanneton.

Refais toutes les corrections indiquées précédemment
et celles-ci, et renvoie-nous un manuscrit

bien lisible. Il est probable que nous y trouverons
encore a redire, mais ce sera la derniére

revision. Tu auras au moins une bonne chose, une
oeuvre écrite et émouvante, durable et tienne . Ce
conte est d' une originalité saisissante. Je le crois
destiné a un succes populaire et artistique ; il a

les deux cbtés. Patience donc, patience et espoir !
Qu' importent nos ennuis, nos défaillances, la
lenteur d' exécution et le dégodt de I' oeuvre ensuite,
si nous sommes toujours en progres ! Si nous
montons, qu' importe le but ! Si nous galopons,

qu' importe I' auberge ! Ce perpétuel malaise n' est-il
pas une garantie de délicatesse, une preuve de foi !
Quand on a seulement exécuté la moitié de son
idéal, on a fait du beau, pour les autres du moins,

si ce n' est pour soi-méme.

Nous ne nous verrons pas, ma pauvre chérie,

avant la fin de janvier au plus t6t : ma Bovary

va si lentement ! Je ne fais pas quatre pages dans la
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semaine et j' ai encore du chemin avant d' arriver
au point que je me suis fixé, quoique j' anticipe
toujours dessus. Ainsi j' en suis maintenant a

I' endroit que je m' étais fixé au mois d' aolt pour
notre premiére rencontre, qui a eu lieu au mois de
novembre. Vois ! Et je veux pourtant avancer et ne
pas encore y passer tout |' hiver prochain. Quelles
pyramides a remuer, pour moi, qu' un livre de

500 pages !

Adieu, bon courage, je t' embrasse avec toutes
mes tendresses.

Ton Gustave.






Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

