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à la même.
entièrement inédite. 
(Croisset, mars 1848.)
je vous remercie de la sollicitude que vous avez
prise de moi durant ces événements derniers et,
cette fois-ci, comme les précédentes, je vous
demande pardon de l' inquiétude et du chagrin
que je vous ai causés.
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Votre lettre ne m' est arrivée qu' après sept jours
de retard. La faute a été aux postes qui ont été,
comme vous pouvez vous le figurer, fort mal servies
pendant toute la semaine dernière.
Vous me demandez mon avis sur tout ce qui
vient de s' accomplir. Eh bien ! Tout cela est fort
drôle. Il y a des mines de déconfits bien
réjouissantes à voir. Je me délecte profondément dans
la contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je
ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et
l' état social qui en résultera sera favorable à
l' art. C' est une question. On ne pourra pas être plus
bourgeois ni plus nul. Quant à plus bête, est-ce
possible ?
Je suis bien aise que votre drame y gagne. Un
beau drame vaut bien un roi. J' irai l' applaudir à la
première représentation. Comme je vous l' ai dit
déjà, je serai là. Vous me verrez, je le soignerai
bien et de tout coeur.
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à quoi bon revenir sans cesse sur Du Camp
et sur les griefs, fondés ou non, que vous pouvez
avoir contre lui ? Vous devez comprendre que cela
m' est pénible depuis longtemps. Cette persistance,
qui était d' abord de mauvais goût, finit par être
cruelle.
à quoi bon aussi tous vos préambules pour
m' annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la
dire tout d' abord sans circonlocutions. Je vous
épargne les réflexions qu' elle m' a fait faire et
l' exposé des sentiments qu' elle m' a causés. Il y en
aurait trop à dire. Je vous plains, je vous plains
beaucoup. J' ai souffert pour vous et, pour mieux
dire, j' ai
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tout vu . Vous comprenez, n' est-ce pas ? C' est à
l' artiste que je m' adresse.
Quoi qu' il advienne, comptez toujours sur moi.
Quand même nous ne nous écririons plus, quand
même nous ne nous reverrions plus, il y aura
toujours entre nous un lien qui ne s' effacera pas,
un passé dont les conséquences subsisteront.
Ma monstrueuse personnalité , comme vous le dites
si aimablement, n' est pas telle qu' elle efface en
moi tout sentiment honnête, humain, si vous aimez
mieux. Un jour, peut-être, vous le reconnaîtrez et
vous vous repentirez d' avoir dépensé, à propos de
moi, tant de chagrin et tant d' amertume.
Adieu, je vous embrasse. à vous.
à Maxime Du Camp.
Croisset, 7 avril 1848.
Alfred est mort lundi soir, à minuit. Je l' ai
enterré hier. Je l' ai gardé pendant deux nuits. Je
l' ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le
baiser d' adieu et j' ai vu souder son cercueil. J' ai
passé là deux jours larges. En le gardant, je lisais
les religions de l' antiquité de Kreutzer. La
fenêtre était ouverte, la nuit était superbe, on
entendait les chants du coq et un papillon de nuit
voltigeait autour du flambeau. Jamais je n' oublierai
tout cela, ni l' air de sa figure ni, le premier soir,
à minuit, le son éloigné d' un cor de chasse qui
m' est arrivé à travers les bois. Le mercredi j' ai été
me promener tout l' après-midi avec une chienne
qui m' a suivi sans que je l' aie appelée. Cette
chienne l' avait pris en affection et l' accompagnait
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toujours quand il sortait seul. La nuit qui a précédé
sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu' on
ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse
à diverses places, j' ai fumé, j' ai regardé le ciel,
je me suis couché derrière un tas de bourrées
de genêts et j' ai dormi. La dernière nuit, j' ai lu
les feuilles d' automne . Je tombais toujours sur
les pièces qu' il aimait le mieux ou qui avaient trait
pour moi aux choses présentes. De temps à autre
j' allais lever le voile qu' on lui avait mis sur le
visage, pour le regarder. J' étais enveloppé d' un
manteau qui a appartenu à mon père et qu' il n' a
mis qu' une fois, le jour du mariage de Caroline.
Quand le jour a paru, vers 4 heures, moi et
la garde nous nous sommes mis à la besogne. Je
l' ai soulevé, retourné et enveloppé. L' impression
de ses membres froids et raidis m' est restée
toute la journée au bout des doigts. Il était
affreusement décomposé. Nous lui avons mis deux
linceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il
ressemblait à une momie égyptienne serrée dans ses
bandelettes et j' ai éprouvé je ne puis dire quel
sentiment énorme de joie et de liberté pour lui. Le
brouillard était blanc, les bois commençaient à se
détacher sur le ciel, les deux flambeaux brillaient
dans cette blancheur naissante. Des oiseaux ont
chanté et je me suis dit cette phrase de son
Bélial : " il ira, joyeux oiseau, saluer dans les
pins le soleil levant " , ou plutôt j' entendais sa voix
qui me la disait et tout le jour j' en ai été
délicieusement obsédé. On l' a placé dans le
vestibule. Les portes étaient décrochées et le grand
air du matin venait avec la fraîcheur de la pluie,
qui s' était mise à tomber. On l' a porté à bras au
cimetière. La course
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a duré plus d' une heure. Placé derrière, je voyais
le cercueil osciller avec un mouvement de barque
qui remue au roulis. L' office a été atroce de
longueur. Au cimetière, la terre était grasse. Je me
suis approché sur le bord et j' ai regardé une à
une toutes les pelletées tomber. Il m' a semblé qu' il
en tombait cent mille. Pour revenir à Rouen, je
suis monté sur le siège avec Bouilhet. La pluie
tombait raide. Les chevaux allaient au galop ; je
criais pour les animer. L' air m' a fait grand bien.
J' ai dormi toute cette nuit et je puis dire toute
cette journée. Voilà ce que j' ai vécu depuis mardi
soir. J' ai eu des aperceptions inouïes et des



éblouissements d' idées intraduisibles. Un tas de
choses me sont revenues, avec des choeurs de musique
et des bouffées de parfums. Jusqu' au moment où il
lui a été impossible de rien faire, il lisait
Spinoza jusqu' à une heure du matin, tous les soirs,
dans son lit. Un de ces derniers jours, comme la
fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans
sa chambre, il a dit : " fermez-la, c' est trop beau !
C' est trop beau ! " il y a des moments, cher Max, où
j' ai singulièrement pensé à toi et où j' ai fait de
tristes rapprochements d' images.
Adieu, je t' embrasse et j' ai grande envie de te
voir, car j' ai besoin de dire des choses
incompréhensibles.
à Ernest Chevalier.
Croisset, lundi 10 (avril 1848).
J' attendais toujours à t' écrire, mon brave Ernest,
pour te donner des nouvelles définitives de ce
pauvre Alfred. Tout est fini maintenant ! Il est
mort
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il y a aujourd' hui 8 jours, à cette heure-ci
(minuit). Je l' ai enterré jeudi dernier. Il a
horriblement souffert et s' est vu finir. Tu sais,
toi qui nous as connus dans notre jeunesse, si je
l' aimais et quelle peine cette perte m' a dû faire.
Encore un de moins, encore un de plus qui s' en va.
Tout tombe autour de moi. Il me semble parfois que je
suis bien vieux. à chaque malheur qui vous arrive, on
semble défier le sort de vous en donner plus, et à
peine on a le temps de croire que c' était impossible
qu' il en arrive de nouveaux, auxquels on ne
s' attendait pas ; et toujours, et toujours.
Quelle plate boutique que l' existence ! Je ne
sais si la république y portera remède. J' en doute
fort.
Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse ?
Se dispose-t-on à te donner ton congé ? Crois-tu
que tu resteras ? J' avais envoyé à ton père une
lettre de recommandation pour quelqu' un de la
connaissance de Crémieux. Il ne m' a donné aucune
nouvelle de ses démarches ; je ne sais où en sont
les choses. Ici, tout est fort plat et très
tranquille, quoiqu' assez sombre. Je monte demain ma
première garde. Hier j' ai été de " revue " pour planter
un arbre de la liberté ! hei mihi ! 
mon intérieur, pauvre vieux, n' est pas plus gai
que par le passé. La mort d' Alfred n' est pas venue,
comme tu penses, pour me ragaillardir. Les farces
du " vrai garçon " , comme c' est loin ! Et comme



ça me paraît amer maintenant !
Je travaille toujours, je lis, je culotte une masse
de pipes, la journée passe et le lendemain vient.
Adieu, cher Ernest, je t' embrasse, à toi.
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à Maxime Du Camp.
(fin mai 1848.)
(...) j' ai reçu ton chapitre ; il est meilleur que
le précédent. Il faudrait peu de chose pour le
rendre bon. Ce serait quelques ciels à retrancher.
Il y a trop de couleurs semblables, trop de petits
détails, voilà tout. Ah ! Cher Max ! J' ai été bien
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets
et en y resongeant, à ce pauvre bon petit voyage
de Bretagne. Oui ! Il est peu probable que nous
en refassions un pareil. ça ne se renouvelle pas
une seconde fois. Il y aurait même peut-être de la
bêtise à l' essayer. Ah ! Comme il m' en est venu
tantôt une volée de souvenirs dans la tête, de la
poussière, des tournants de route, des montées de
côte au soleil, et encore, comme il y a un an, des
songeries à deux au bord des fossés ! Et dire que,
lorsque tu iras boire l' eau du Nil, je ne serai pas
avec toi ! (...).
à Louise Colet.
billet inédit. 
vendredi soir, 21 août 1848.
Merci du cadeau.
Merci de vos très beaux vers.
Merci du souvenir.
à vous. G.
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à Ernest Chevalier.
Croisset, dimanche 6 mai (1849).
J' ai du nouveau à t' apprendre, mon cher Ernest.
Au mois d' octobre prochain, je (n' aie pas peur de
ce qui suit, ce n' est point mon mariage, mais
mieux), au mois d' octobre prochain ou à la fin de
septembre je fous le camp pour l' égypte. Je vais
faire un voyage dans tout l' orient. Je serai parti
de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le
Nil jusqu' à Thèbes, de là en Palestine ; puis la



Syrie, Bagdad, Bassora, la Perse jusqu' à la mer
Caspienne, le Caucase, la Géorgie, l' Asie
Mineure par les côtes, Constantinople et la Grèce
s' il nous reste du temps et de l' argent. quid
dicis ? je te vois de là ouvrir de grands yeux
et te demander comment je fais pour partir. Voici,
vieux, les raisons qui m' ont décidé (...)
j' ai besoin de prendre l' air, dans toute l' extension
du mot. Ma mère, voyant que cela m' était
indispensable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je
ne pense qu' avec angoisse aux inquiétudes que je
vais lui faire subir, mais je crois que c' est un mal
pour en éviter un moins grand. Je ne suis
pas encore parti. D' ici là il se passera peut-être
bien des choses. Cependant, quant à moi, mon
parti est pris, et j' ai été longtemps à le prendre.
Un an, un an à lutter contre cette passion des
champs qui me dévorait, si bien que j' en ai fort
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maigri. Dans ce moment on commence à préparer
nos affaires, à Du Camp et à moi, et nous sommes
en pourparlers pour un domestique. Donc, mon
vieux, vers le mois d' octobre il est probable que
je te saluerai de la main en passant, et quand nous
nous reverrons j' en aurai de belles à te raconter.
Tu auras au mois de juin la visite d' un ancien
camarade. Je t' adresse le sieur Fauvel qui va se
promener en Corse. Donne-lui toutes espèces de
facilités et de recommandations ; tu m' obligeras.
Comment, pauvre bougre, n' as-tu pas plus de
chance que ça et ne peux-tu sortir de ton île qui,
pour être le berceau du grand homme n' en doit pas
moins commencer à te sembler fastidieuse ?
Je ne sais si les corses sont aussi stupides que les
français, mais ici c' est déplorable. Républicains,
réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout cela
concourt d' ineptie. Il y a de quoi faire vomir les
honnêtes gens, comme disait le garçon. les
patriotes ont peut-être raison : la France est
abaissée. Quant à l' esprit, c' est certain. La
politique achève d' en tirer la dernière goutte. (...)
quand te verrai-je maintenant ? Si tu viens aux
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti.
Si tu te trouves à Marseille, peut-être nous y
rencontrerons-nous. écris-moi de temps à autre d' ici
là. Adieu, vieil ami, je t' embrasse.
à Parain.
Croisset, samedi soir. (mai 1849).
J' ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon
cher oncle (ce n' est point mon mariage) : je pars
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au mois d' octobre prochain avec Du Camp pour
l' égypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin
de s' améliorer empire, m' a forcé à aller consulter
à Paris M Cloquet qui m' a fortement conseillé les
pays chauds. Quand vous viendrez, je vous conterai
tout cela plus au long ; j' en ai beaucoup à vous
dire. C' est à vous autres que je recommanderai
ma pauvre mère pendant mon absence, qui
durera de quinze à dix-huit mois. Ma mère va
louer sa maison de Rouen, car elle a l' intention
de passer une bonne partie de son temps à Nogent.
De toutes façons c' est ce qu' elle pourra faire de
mieux.
En attendant mon départ, nous sommes convenus,
ma mère et moi, de ne pas ouvrir la bouche
de ce voyage pour deux raisons : la première, c' est
qu' il est inutile de se tracasser d' avance et
d' exciter sa tristesse par anticipation ; la
seconde, c' est que, n' ayant pas fini mon maudit
saint-Antoine (car il dure toujours le polisson !
Quoique je maigrisse dessus), ça me troublerait et
m' empêcherait de travailler. Vous savez, vieux
compagnon, que l' idée que je dois être dérangé me
dérange, et j' ai bien assez de besogne sans avoir en
outre l' orient qui danse au bout de ma table, et les
grelots des dromadaires qui me bourdonnent dans les
oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc,
quoique ce voyage soit conclu, on n' en dit mot ici ;
comprenez-vous ?
Nous avons calculé, le sieur Du Camp et moi,
que nos moyens nous permettaient très largement
d' avoir un domestique, chose à peu près
indispensable. Il nous faut un gars solide, au moral
comme au physique, habitué à la fatigue, sachant
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manier un fusil, intelligent et vif. J' ai songé au
jeune Leclerc, dont la dernière escapade n' a fait
que me confirmer dans la bonne opinion que
j' avais de sa personne. Si on le retrouvait,
pensez-vous qu' il veuille venir ?
Croyez-vous que le choix soit bon ? En cas
qu' il soit à Nogent maintenant, je vous reécrirais
pour poser mes conditions. S' il est à Paris,
y a-t-il moyen d' avoir son adresse ? Dans ce dernier
cas il irait parler à Du Camp. Occupez-vous de
cela, je vous prie.
J' ai vu chez M Walkenaer une bible compacte
en un volume in-8 dont je désirerais savoir l' éditeur
et l' année de la publication. Quand Bonenfant



verra le susdit particulier, je lui serai fort
obligé de m' obtenir ce renseignement. Et vous,
vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra ?
Je ne sais s' il y en a à Rouen, mais on n' en parle
guère. Je crois que vous pourriez vous aventurer
sans péril. Au reste, je ne veux vous donner aucun
conseil, de peur qu' à la moindre colique qui
vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser.
Mais j' ai tout de même bien envie de vous voir, je
vous assure.
Adieu, cher vieil oncle ; je vous embrasse
comme je vous aime.
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Au même.
Croisset, samedi soir (été 1849).
Je vous remercie, mon brave père Parain, de
la célérité que vous avez mise dans l' affaire
Leclerc. Pour en finir de suite, qu' il sache à quoi
s' en tenir et nous aussi. Voici quelles sont nos
conditions : il nous accompagnera partout, ne nous
quittera pas et nous obéira ponctuellement.
1 il aura, soir et matin, lorsque nous serons en
route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui
demandera pas cinq minutes de temps au bout de
trois jours qu' il en aura pris l' habitude.
2 il aura soin de nos armes, les charger, les
nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos
chevaux et de nos bagages qui seront spécialement
sous sa garde.
3 il brossera nos habits et nos bottes et nous
fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de
la viande (quand nous en aurons) ou des oeufs, à
vider une volaille, à plumer du gibier (cela n' aura
lieu ordinairement qu' en campagne).
4 il portera le costume que nous jugerons
convenable de lui donner. Comme on n' est considéré
à l' étranger qu' en rapport de la considération
que l' on s' attribue soi-même, cela est important.
Voilà quelles seront ses principales charges.
Du reste, il faut qu' il soit décidé d' avance à
tout faire et à ne jamais dire, comme les
domestiques ordinaires : ça n' est pas de mon devoir,
ça sort de mes fonctions.
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Maintenant, pour sa gouverne, il faut qu' il



sache :
1 qu' il peut y avoir du danger de diverses
natures : privation de choses nécessaires, chaleur
excessive, mauvaise nourriture bien souvent,
maladies, coups de fusil, mal de mer, etc. (la plus
grande prudence est exigée tant pour lui que pour
nous ; quelque incartade de sa part pourrait nous
attirer de mauvaises affaires).
2 il sera privé complètement, ou à peu près,
de femelles, sous peine, s' il voulait s' en passer la
fantaisie, de se faire couper la gorge et à nous
aussi.
3 il n' aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du
café plusieurs fois par jour (en campagne) et
du tabac tant qu' il en voudra ; nous lui en
fournirons.
Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé
de pied en cap et aura du gibier à tuer de toute
nature, depuis des perdrix rouges jusqu' à des lions
et des crocodiles. Ce sera même en route sa
principale occupation. Quand il aura besoin de
quelque chose, nous le lui donnerons et subviendrons
à tous ses besoins. Bref, il partagera complètement
notre genre de vie. Que Bonenfant ait l' obligeance,
tant qu' il est en lui et que Leclerc pourra le
comprendre, de l' initier un peu à ce que c' est qu' un
voyage pareil, pour qu' il s' en fasse quelque idée
et qu' il ne nous accuse pas plus tard de l' avoir
trompé. Une fois qu' il sera avec nous, il n' y aura
pas à revenir, ni à regretter Courtavant. Il faudra
aller jusqu' au bout.
Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis
de quinze à dix-huit mois au plus. Nous le prendrions
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à notre service le 1 er septembre prochain,
et au retour nous lui compterions 1500 francs.
S' il aimait mieux en laisser d' avance 500 à sa
femme, libre à lui. Qu' il réfléchisse. Il y aura du
hasard, de l' aventure, beaucoup de fatigue, un
peu de péril et considérablement de choses cocasses
et nouvelles pour lui.
J' oublie un dernier point, mon cher oncle. Vous
me dites que le gaillard est un tant soit peu
vaniteux. Il devra, dans l' intérêt de notre sécurité,
garder vis-à-vis de nous (en présence d' étrangers
surtout) le plus grand respect. Il ira, bien entendu,
aux secondes places et en campagne couchera à la
porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d' avoir
des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons
des escortes en Syrie, il en sera le capitaine.



D' ici là, s' il accepte, qu' il s' exerce à monter à
cheval et à tirer tout en allant. Qu' il apprenne même
à faire la barbe s' il peut ; ce ne serait pas inutile.
Je n' ai plus de place, mon cher vieux compagnon,
pour vous dire que nous vous attendons.
Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde
pour moi.
Au même.
Croisset, vendredi soir (été 1849).
J' ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre
de Leclerc à laquelle je n' ai rien compris. Au lieu
de me dire s' il accepte, oui ou non, les conditions
que je lui ai posées dans la dernière lettre que je
vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations
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et de doléances. Je crois que son désir est que
vous le repreniez comme garde. Il a l' air d' implorer
mon intervention pour cela. Si vous en étiez
content, en effet, vous feriez bien de lui pardonner
son escapade et de le réintégrer dans ses
fonctions. Il me dit qu' il ne va pas vous voir, car
il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous
dire. Il m' a l' air d' un homme abattu et très humilié.
Dans tout cela je ne sais s' il veut venir avec
moi en orient. Mais voilà un autre incident. Du
Camp a déniché je ne sais où un gars superbe, un
corse, un ancien troupier qui a déjà été en égypte
et paraît, d' après ce qu' il m' écrit, un drôle roué.
Il penche pour lui, de même que moi je penche
pour Leclerc. Le choix d' un domestique pour un
tel voyage est une affaire trop grave pour se décider
à la légère. De sorte que nous ne ferons notre
choix et ne donnerons notre parole à l' un ou à
l' autre qu' après avoir vu, moi Sassetti (c' est le
nom de l' ex-voltigeur) et lui Du Camp, Leclerc.
En conséquence, si maître Leclerc veut voyager
aux conditions que je vous ai envoyées, il fera
bien d' accompagner Dupont jusqu' à Paris, quand
celui-ci se mettra en route, et d' aller place de la
Madeleine, 30, causer avec mon collègue afin
qu' il en juge. Bien entendu que je paierai ce petit
voyage dont la dépense ne peut être grande.
Vous la fixerez vous-même, s' il vous plaît, cher
oncle.
Voilà donc l' état de la question, comme on dit
en politique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à
Du Camp, et plus tôt nous serons décidés sur
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l' homme que nous devrons prendre. Du Camp,
de son côté, doit m' envoyer un de ces jours
Sassetti.
Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon.
Je travaille toujours ma tentation comme
dix nègres. J' en ai encore pour deux grands mois.
ça et le voyage à l' horizon, vous voyez que je
ne manque pas de choses qui me trottent dans
la tête.
Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde
de là-bas.
à sa mère.
Paris, 26 octobre 1849, 1 h du matin.
(nuit du 25 au 26.)
tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille
chérie. Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi
aussi, va ! Dis-moi comment tu vas, ne me cache
rien . Songe, pauvre vieille, que ça me serait un
remords épouvantable si ce voyage te faisait trop
de mal. Max est bien bon, sois sans crainte. J' ai
trouvé nos passeports prêts. Tout a été comme
sur des roulettes ; c' est bon signe. Adieu ; voilà la
première lettre, les autres succéderont bientôt. Je
t' en enverrai demain une plus longue. Et toi ?
écris-moi des volumes, dégorge-toi .
Adieu, je t' embrasse de tout mon coeur plein de
toi. Mille caresses.
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à la même.
Paris, vendredi, 26 octobre 1849.
Une journée de passée, pauvre vieille, c' est
sans doute la pire. Comme tu as dû t' ennuyer
aujourd' hui ! Je me figure ta bonne mine pensive...
j' attends demain matin une lettre de toi... il est
bien convenu entre Max et moi que si, une fois
l' égypte vue, nous nous sentons fatigués ou que
l' ennui de toi me prenne ou que tu me rappelles,
je reviens. Ainsi ne te tourmente pas par avance,
sois sans crainte ; il me semble que l' envie de te
revoir me ferait revenir à travers tout. Oh ! Comme
je t' embrasserai au retour, pauvre vieille ! ...
à la même.
Paris, samedi, 27 octobre (1849).
La journée d' aujourd' hui m' a semblé moins
longue que celle d' hier, pauvre chère vieille,
quoique j' aie été moins occupé. Ainsi j' espère peu
à peu me faire à notre absence ; mais toi ?
J' attendais avec impatience ta bonne lettre. Quoique
par métier je fasse du style, je ne sais que te dire,



car j' aurais tant de choses à te dire !
Hier au soir, après t' avoir écrit, j' ai été à
l' opéra voir le prophète . C' est magnifique ; ça
m' a fait du bien, j' en suis sorti rafraîchi,
émerveillé, et plein de vie. Devine qui est-ce qui
est venu s' asseoir à côté de
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moi ? Un persan en costume ! ... je viens de passer
une partie de mon après-midi chez ce brave Pradier
qui m' a fait de belles théories sur les voyages...
quand cette lettre t' arrivera, tu auras déjà dû
recevoir une carte d' égypte que j' ai recommandée
au père Molard... je pense à toi sans cesse, ton
idée m' accompagne partout. Oui, pauvre chérie,
va, aie bon espoir ; je te ferai de beaux récits de
voyage, nous causerons du désert au coin du feu ;
je te raconterai mes nuits sous la tente, mes courses
au grand soleil... nous nous dirons : oh ! Te
rappelles-tu comme nous étions tristes, et nous nous
embrasserons, nous rappelant nos angoisses du
départ.
Allons, à demain. Tu voulais prendre le chemin
de fer pour venir ici, et moi donc, quelles
tentations j' avais de descendre aux stations !
Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser ;
bonne nuit.
à la même.
Paris, 28 octobre (1849).
Tu me parles de la bêtise que tu as eue de
croire à la prédiction du petit morceau de papier.
Je la comprends, car je la partage, quoiqu' en
général, en fait de présages, l' esprit est ainsi fait
que l' on croit surtout aux mauvais. (quand on en a de
bons on en doute, quand il vous en arrive de
mauvais, cela vous fait peur...) Bouilhet est arrivé
ce matin à 11 h. Nous dînons ce soir tous les trois
ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis
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une invitation pour venir avec nous. Pradier viendra
demain nous embrasser à l' heure du départ,
dans la cour des diligences.
J' ai été dire adieu à M Cloquet. Il m' a promis,
quand tu viendras à Paris, de te faire faire la
connaissance de gens qui ont voyagé, pour en causer
le plus possible.



Comme je crois que mon manuscrit de la Bretagne 
te ferait plaisir à avoir près de toi, il sera
à la disposition de Hamard. Tu t' adresseras à
lui pour qu' il te l' envoie par un moyen sûr...
nous avons été tout à l' heure, Bouilhet et moi,
voir au louvre les bas-reliefs assyriens que
Botta a rapportés de Ninive. Vas-y quand tu
viendras ici ; cela te fera plaisir en songeant que
j' en verrai de pareils. Tâche, pauvre vieille, de te
mettre à ma place quand je serai en route ; songe aux
belles choses que je vais voir, à toutes les
gueulades que je pousserai. Il y a un danger que nous
n' avons pas prévu, c' est que j' en revienne fou ; ce
serait une bonne charge.
Adieu, pauvre vieille adorée. C' est demain que
je pars. Dans 24 heures je roulerai ; tu n' auras donc
pas de lettre avant la fin de la semaine
(probablement), puis deux ou trois, puis de Malte,
puis d' égypte. Une fois en égypte tu t' y feras ;
elles arriveront régulièrement, sois-en sûre.
Quant à la Perse, ne t' en inquiète pas d' avance ;
il sera temps d' y penser plus tard.
Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t' embrasse de
tout mon coeur. Ton fils qui t' aime.
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à la même.
Paris, lundi, 29 octobre (1849).
Tout est prêt, nous partons. Il fait beau temps ;
je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que
sérieux. Le soleil brille, j' ai le coeur plein
d' espoir.
Le dîner d' hier avec Gautier et Bouilhet a été
charmant. Ce matin, en lui disant adieu, je n' ai
pas été ému comme je le pensais. Ma sensibilité
de départ a eu d' ailleurs le fond de son sac vidé
avec toi, pauvre chérie.
Adieu, chère vieille. Gautier a soutenu hier
devant moi cette opinion qui est mienne " qu' il
n' y avait que les bourgeois qui crevassent " .
C' est-à-dire que, quand on a quelque chose dans le
ventre, on ne meurt pas avant d' avoir accouché.
Adieu, bon courage, je t' embrasse le plus
étroitement possible. à toi.
à la même.
Lyon, 31 octobre (1849).
Nous arrivons à l' instant. Le temps est très
beau, mais froid. Nous allons bien tous les deux
et l' humeur est à l' avenant.
Il me semble, pauvre mère, qu' il y a dix ans
que nous ne nous sommes vus. De Marseille je



t' écrirai une lettre plus longue.
Nous partons demain matin à 4 heures. Nous
serons à Marseille le soir même, à moins que le
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brouillard ne nous fasse coucher en route. Adieu,
tu seras contente, j' espère, de cette petite
surprise. Encore adieu, mille embrassements. Ton fils
qui t' aime.
à la même.
Marseille, 2 novembre 1849.
J' ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n 3
du 28, envoyée à Paris. J' espère que demain j' en
aurai une adressée à Marseille directement.
Quant aux miennes, tout le temps que j' ai été à
Paris tu as dû en recevoir à peu près tous les
jours. De plus, je t' en ai écrit une de Lyon et
celle-ci, que je t' écris maintenant, te fût parvenue
un jour plus tôt sans les brouillards du Rhône,
qui nous ont retardés de 4 heures avant-hier. Du
reste je t' écrirai encore demain et mercredi prochain
je t' écrirai de Malte. Ainsi, 48 heures après
que tu auras reçu ma lettre je serai occupé à t' en
envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère
vieille, que cela n' est pas le diable. Quant à toi,
tu peux m' écrire à Alexandrie de suite.
Tu dis que les récits de voyage sont bien loin
de nous. Eh bien ! Pour te prouver le contraire,
je vais t' envoyer celui de Paris à Marseille. Quand
il a fallu partir de chez Max, tout le monde était
en eau, surtout ce pauvre Cormenin qui n' en pouvait
plus et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portière,
etc., tout cela sanglotait et me faisait mille
recommandations.
Dans la cour de la diligence nous avons trouvé
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Pradier qui s' est écrié (il faisait très beau
soleil) : " fameux, fameux ! Savez-vous ce que j' ai vu
ce matin à mon baromètre ? Beau fixe. C' est bon
signe ; je suis superstitieux, ça m' a fait plaisir. "
toi qui connais l' homme, tu peux t' imaginer la scène
augmentée de son chapeau, de ses longs cheveux,
etc. C' était dans la même cour où je me suis
embarqué pour la Corse, à la même place, à peu
près à la même heure. Le premier voyage a été
bon, le deuxième sera de même, pauvre vieille.



Tous les gens que nous voyons nous l' affirment.
à Lyon, nous avons vu Gleyre, un peintre qui
a longtemps habité l' orient (5 ans) ; il a été
jusqu' en Abyssinie. D' après ses conseils nous
resterons peut-être plus longtemps en égypte que nous
ne l' avions décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le
reste de notre voyage. Ce qu' il y a de certain,
c' est que déjà nous avons retranché le Kurdistan,
pays compris entre la Syrie du nord et la Perse.
C' est trois mois de moins et le seul passage qui
offrît quelque danger. Nous prendrions les bateaux
à vapeur et un voyage de quatre mois se réduirait
à quinze jours. Au reste, il n' est question
maintenant que de l' égypte et nous ne pensons
qu' à elle. Le reste dépendra de mille choses et
surtout de toi. Si tu t' ennuies trop, si tu me
rappelles, tu sais bien que je reviendrai, pauvre
vieille.
Nous venons à l' instant de faire une visite à
Clot-Bey qui, au lieu d' être au Caire, se trouve
à Marseille. Il va nous charger de lettres et de
recommandations. Selon lui, un voyage en égypte
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n' est pas plus qu' un voyage à Marseille. Il ira cet
hiver à Paris. M Cloquet te fera faire sa
connaissance et tu pourras te rassurer auprès de lui.
Il nous a dit qu' il n' y avait en égypte à craindre
ni brigands, ni fièvres, ni ophthalmies (en prenant
des précautions). La seule chose qu' il nous ait
bien recommandée, c' est d' éviter le froid des
nuits. Mais nos flanelles et nos pelisses sont là.
Nous avons visité tantôt notre paquebot, le Nil, 
par lequel nous devons partir après-demain matin
dimanche, à 8 heures. Il est superbe et toi qui aimes
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait,
car c' est le plus gros de tous ceux qui sont dans
le port. Le père Cauvière nous a recommandés au
capitaine ; nos chambres sont choisies. Le capitaine
nous donnera la sienne si je suis trop malade
de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que
l' on soigne ton poulot. Nous avons des balles
d' une importance superbe. Sur le paquebot le
Rhône on accablait Sassetti de questions pour
savoir quelles étaient nos seigneuries. C' est un
drôle de garçon qui n' est embarrassé de rien et
connaît tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la
contrebasse du théâtre qui est un de ses amis, ce qui
lui a valu d' entendre hier au soir la juive pour
rien, dans l' orchestre, parmi les musiciens, comme un
artiste. Je crois que c' est un bon choix. Il nous



sert très bien.
Ce matin j' ai reçu de Lauvergne une lettre pour
Soliman-Pacha, général en chef de l' armée
d' égypte. J' y suis crânement recommandé. Le
paragraphe qui me concerne commence ainsi :
" c' est un homme puissant par la pensée " et tout
le reste est dans ce goût-là.
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Allons, pauvre adorée de mon coeur, prends
courage, tu verras comme la première lettre que
tu recevras d' égypte te fera plaisir. Lis, tâche de
lire, occupe-toi. Embrasse bien la petite fille. Je
pense à elle souvent. Parle de moi, tâche qu' on
en parle. Dis au père Parain qu' il boive de temps
à autre un verre de kirsch à ma santé. Ici, un
voyage en orient est si peu de chose que le
moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du
Caire et de Persépolis comme de rien du tout. ça
ravale la bonne opinion qu' ont d' eux-mêmes les
gens qui croient faire un grand coup en y allant.
Adieu, mille baisers, mille tendresses. Demain
je t' enverrai un bout de lettre, mais comme je
l' écrirai probablement l' heure de la poste passée,
il y aura un jour d' intervalle entre les deux.
Encore une bonne embrassade.
à la même.
Marseille, samedi soir (3 novembre 1849).
Ah ! Pauvre mère, que je voudrais pouvoir me
glisser dans mes lettres, entre ces plis de papier
sur lesquels je verse un long regard de tendresse.
écris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu
veux, épanche-toi.
Aujourd' hui nous avons embarqué notre bagage.
Tous ces messieurs du bord sont charmants.
Maxime a reconnu le médecin pour avoir déjà
navigué avec lui. Reconnaissance, embrassade.
Tableau. Nous partons avec le consul de Manille
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qui traverse pour se rendre dans l' Inde, et le
consul de Tripoli qui se rend à Malte avec sa
famille. Nous serons, je pense, aussi bien que
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se
résigner, quoique le docteur Barthélemy (un élève
de M Cloquet), le médecin même du bord, prétende
qu' il réussit quelquefois à le guérir.



Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos
adieux (je t' ai dit, je crois, qu' il est à Marseille
et non au Caire), nous donne quantité de lettres
pour l' égypte ; ce ne sont qu' ingénieurs, généraux,
beys, pachas, etc. Il nous engage à nous
dépêcher au commencement, c' est-à-dire à Alexandrie
où il n' y a pas grand-chose à voir, afin de
tâcher de partir du Caire avec l' expédition annuelle
du miri (prélèvement de l' impôt) qui va
partir pour la haute-égypte. Ce serait plus amusant,
plus commode et plus économique ; nous
voyagerions avec une armée . Quel choix ! C' est ça
qui serait pompadour, maréchal de Richelieu et
surtout mousquetaire gris ! Il nous a dit que pour
nos communications de lettres sur le Nil ce serait
assez facile, surtout pour les faire aller en France,
plus que pour en recevoir. Il y a sur tous les bords
du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons
adressés, dans le cas où nous irions seuls, et de
place en place (jusqu' en Abyssinie même ! ), des
médecins francs. Tu vois, pauvre mère, qu' il n' est
pas possible de voyager dans de meilleures conditions !
Clot-Bey m' a l' air d' un excellent bougre
dans toute la force du terme. Il ira à Paris d' ici
un mois ou deux. écris à M Cloquet de t' en prévenir.
Tu dînerais avec lui ; cela te ferait grand
bien. Il te rassurerait beaucoup.

p104

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie ; ne me
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements
de sang ? Et les migraines ? Etc. Moi, à cause du
froid (car il ne fait pas chaud du tout, le temps est
sec) et par précaution, j' ai dès maintenant endossé
la chemise de flanelle. Me voilà donc condamné
au gilet de santé.
Bouilhet doit t' écrire ; il me l' a promis en
partant. Tâche de t' habituer à Nogent. Si tu
revenais à Rouen tu t' embêterais peut-être encore
plus. Je voudrais bien que l' été fût venu pour que tu
puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu,
pauvre vieille ; ne pleure pas. Dans 72 heures je
t' écrirai de Malte, sous les orangers ; mais quel
dégobillage d' ici là, peûh, peûh ! Ah peûh !
Adieu, je t' embrasse sur tes deux longues joues
creuses.
à la même.
Malte. -à bord du Nil .
Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 novembre (1849).
Nous venons d' arriver à Malte, chère bonne
mère. Le bateau est à l' ancre dans le port, nous



repartons demain à 1 heure après avoir pris du
charbon. Je profite de l' état de stabilité du
bâtiment pour t' envoyer cette lettre promise.
Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose
superbe ? C' est que je n' ai pas eu le mal de mer.
Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille,
la première demi-heure où j' ai vomi un verre de
rhum que j' avais pris pour me donner du coeur).
Du reste, tout le temps de la traversée, c' est-à-dire
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depuis dimanche matin jusqu' à ce soir, j' ai été un
des plus gaillards, si ce n' est le plus gaillard des
passagers. Il n' en est pas de même de Maxime ni
de Sassetti qui ont piqué une assez grande quantité
de renards ! Quant à moi, promenades sur le
pont, dîners avec l' état-major, stations sur la
passerelle, entre les deux tambours, dans la
compagnie du commandant, où je me piète dans des
attitudes à la Jean-Bart, la casquette sur le côté
et le cigare au bec. Je m' instruis en marine, je
m' informe des manoeuvres, etc. Le soir, je contemple
les flots et je rêve, drapé dans ma pelisse comme
Childe Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais
pas ce que j' ai, mais je suis adoré à bord. Les
messieurs m' appellent papa Flaubert, tant, à ce
qu' il paraît, ma boule est avantageuse sur l' élément
humide. Tu vois, pauvre vieille, que le début est
bon. Et ne va pas croire que la mer ait été très
calme ; au contraire, le temps a été un peu dur, le
vent d' est nous a retardés de 12 heures.
Nous avons à bord deux jeunes gens dont l' un
a déjà fait notre voyage. Selon lui, rien n' est plus
aisé. C' est un ancien élève de l' école polytechnique,
très riche, que l' on appelle M Delagrange
et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez pour
gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans
dans l' Inde, uniquement pour son agrément. La
traversée seule lui coûte 7000 francs. Rien n' est
plus drôle que notre bâtiment et la composition
des passagers. Tout le monde est ami intime.
On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs
font des politesses aux dames. On dégobille l' un
devant l' autre, et le matin on se revoit avec des
figures de déterrés qui rient les unes des autres.
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Une des plus comiques est celle de Maxime qui
ne croyait pas être malade, le pauvre garçon, et
m' avait très recommandé au médecin, tandis que
je n' ai rien et que lui ne désouffre presque pas.
Quant au jeune Sassetti il fait le crâne, mais n' est
pas beaucoup plus solide que son maître.
Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai
cette lettre à la poste. Je m' achèterai une paire de
souliers dont j' ai besoin ainsi que de la poudre,
car nous n' en avons que fort peu et elle est
exécrable en égypte. à propos d' égypte, t' ai-je dit
que très probablement nous serons présentés au
vice-roi ? Vois-tu nos seigneuries devant son
altesse ?
écris-moi de suite au Caire, car je crois que
nous ne resterons que peu de temps à Alexandrie.
Dimanche matin, avant de m' embarquer, j' ai
reçu ta lettre du 29. écris-m' en souvent de
pareilles ; elle m' a fait du bien. Adieu, pauvre
chérie, de tout mon coeur. Embrasse Liline pour
moi.
à la même.
Alexandrie (17 novembre 1849).
C' est jeudi, avant-hier seulement, que nous
sommes arrivés, ayant séjourné 24 heures à Malte
à cause du temps qui était contraire. Notre
commandant, en homme prudent, a mieux aimé
allonger le voyage d' une journée (ce qui nous a
permis de bien voir l' île) que de s' exposer à quelque
avarie. Du reste, de Malte à Alexandrie, le
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temps a été assez beau pour que l' on pût dessiner
sur le pont.
Quand nous avons été à deux heures du rivage
d' égypte, je suis monté avec le chef de timonerie
sur l' avant et j' ai aperçu le sérail
d' Abbas-Pacha comme un dôme noir sur le bleu de la
mer. Le soleil tapait dessus. J' ai aperçu l' orient à
travers, ou plutôt dans une grande lumière d' argent
fondue sur la mer. Bientôt le rivage s' est dessiné,
et la première chose que nous avons vue à terre
c' est deux chameaux conduits par un chamelier,
puis, tout le long du quai, de braves arabes qui
pêchaient à la ligne de l' air le plus pacifique du
monde. Pour débarquer, ç' a été le tintamarre le
plus étourdissant : des nègres, des négresses,
des chameaux, des turbans, des coups de bâton
administrés de droite et de gauche, avec des
intonations gutturales à déchirer les oreilles. Je me
fiche une ventrée de couleurs, comme un âne



s' emplit d' avoine. Le bâton joue un grand rôle ici ;
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui
porte un habit sale ; quand je dis habit, c' est
culotte qu' il faudrait. On voit quantité de
messieurs vaguer de par les rues rien qu' avec une
chemise et une longue pipe. Hormis les femmes
de la plus basse classe, toutes sont voilées, avec
des ornements sur le nez qui pendent et ballottent
comme au frontal des chevaux. En revanche, si
l' on ne voit pas leur figure, on leur voit toute la
poitrine. En changeant de pays, la pudeur change
de place, comme un voyageur embêté qui se met
tantôt sur l' impériale et tantôt sur la rotonde.
Une chose curieuse ici, c' est le respect ou plutôt
la terreur que l' on a pour le franc. Nous avons vu
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des bandes de dix à douze arabes, tenant toute
une rue, s' écarter pour nous laisser passer.
Alexandrie, d' ailleurs, est presque un pays
européen, tant il y a d' européens. Nous sommes, à la
table d' hôte de notre hôtel, une trentaine. Tout est
plein d' anglais, d' italiens, etc. Hier nous avons vu
une procession magnifique pour la circoncision du
fils d' un riche négociant. Ce matin nous avons
déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux grands
obélisques sur le bord de la mer), la colonne de
Pompée, les catacombes et les bains de Cléopâtre.
Demain nous partons pour Rosette, d' où nous serons
revenus dans trois ou quatre jours. Nous
allons doucement et sans nous fatiguer, vivant
sobrement et couverts de flanelle des pieds à
la tête, quoiqu' il fasse trente degrés de chaleur
dans les appartements. Ce n' est du reste nullement
incommodant, à cause de la brise de mer.
Soliman-Pacha, l' homme le plus puissant de
l' égypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de
Constantinople, se trouve par hasard à Alexandrie
au lieu d' être au Caire. Nous lui avons fait une
visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. Il
nous a admirablement reçus. Il doit nous donner des
ordres pour tous les gouverneurs de l' égypte ;
il nous offre sa voiture pour aller au Caire. C' est
lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre
course de demain. Il est charmant, cordial,
etc. C' est sans doute nos balles qui lui
plaisent. De plus, nous avons M Gallis, l' ingénieur
en chef des armées, le bey Prestot, etc.
Pour te donner une idée de la manière dont nous
allons voyager, on nous donne des soldats afin
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d' écarter la foule lorsque nous sommes à
photographier. J' espère que c' est chic.
Il n' est pas possible, comme tu vois, d' être
mieux. Quant aux ophthalmies, parmi les gens que
l' on rencontre il n' y a que ceux de la plus vile
condition , comme on dit généralement, qui en
soient atteints. M Villemain, un jeune docteur
d' ici qui est en égypte depuis cinq ans, me disait
ce matin n' en avoir pas vu un seul cas sur un
homme aisé, ni sur un européen. Rassure-toi
donc, prends bon courage ; je reviendrai en bon
état.
Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre
heures. J' ai été dérangé dans ma lettre par la visite
de M Pastri, banquier. C' est lui qui doit nous
faire parvenir notre argent et expédier nos bagages
si nous envoyons en France quelque momie.
Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée
au gouverneur de Rosette afin qu' il nous loge
chez lui, c' est-à-dire dans la forteresse, seul
endroit logeable, à ce qu' il paraît. Nous avions
l' intention de pousser jusqu' à Damiette, mais comme
on nous a dit que ce serait trop fatigant à cheval,
à cause des sables, nous avons renoncé à la partie ;
nous irons du Caire, par bateau. Tu vois que
nous ne sommes pas des entêtés. Nous avons pour
principe d' écouter l' avis des gens compétents et de
nous ménager comme deux petits saints. Adieu,
mille baisers, pauvre vieille ; embrasse la petite
pour moi. écris-moi de bien longues lettres. Je te
serre à t' étouffer. Ton fils qui t' aime.
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à la même.
Alexandrie, jeudi, 22 (novembre 1849).
Je t' écris, chère vieille, en grande tenue, habit
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un
homme qui vient de faire une visite à un premier
ministre. Nous sortons à l' instant de chez
Hartim-Bey, ministre des affaires étrangères,
auquel nous avons été présentés par le consul et qui
nous a parfaitement reçus. Il va nous donner un
firman ficelé pour tout notre voyage. Nous sommes
reçus ici d' une manière incroyable. Nous avons l' air
de princes ; ceci n' est pas une plaisanterie.
Sassetti répète : " c' est égal, je pourrai dire qu' une
fois en ma vie j' ai eu dix esclaves pour me servir,
et un qui chassait les mouches. " c' est en effet ce
qui lui est arrivé.



Lundi prochain, nous partons en barque sur le
Nil jusqu' à Kafresahiah ; de là nous aurons trois
jours de cheval jusqu' à Mansourah, d' où nous
reprendrons une cange pour Diamette, et de Diamette
nous remonterons jusqu' au Caire. Cette petite
expédition dans la basse-égypte est l' affaire
d' une quinzaine. Pendant ce temps, il est probable
que je ne pourrai t' écrire, pauvre vieille, car à
Diamette il est peu probable de rencontrer une
occasion pour Alexandrie et nous pouvons arriver
au Caire après le départ du courrier. Ainsi,
prends patience, chère mère, ne t' inquiète pas.
Je ne sais au juste quand tu recevras ma prochaine
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lettre. Le bateau de Beyrout à Alexandrie a eu
trois jours de retard dans un voyage de trente-six
heures, à cause des vents d' ouest. Tu vois que
mille causes peuvent retarder l' arrivée des lettres.
Aujourd' hui nous avons fait emplette de tarbouchs
(petits bonnets rouges à glands de soie)
et nous portons déjà la coiffure égyptienne, en
attendant le reste de l' accoutrement, que nous
prendrons au Caire.
Ce matin, nous avons déjeuné chez M Gallis,
l' ingénieur en chef, avec notre ami Soliman-Pacha,
et ce soir nous allons à l' opéra. Tu vois que
jusqu' à présent notre existence n' est pas bien rude,
quoique nous ayons traversé le désert.
Il est six heures, nous allons dîner. Ce soir ou
demain matin je reprendrai ma lettre et te
raconterai notre petite expédition de Rosette.
Vendredi matin (23 novembre 1849).
Nous sommes partis à la pointe du jour dimanche
dernier, sellés, bottés, enharnachés,
armés, avec quatre hommes qui nous suivaient
à pied en courant, notre drogman monté sur son
mulet chargé de nos manteaux et de nos provisions,
et nos trois chevaux qui se conduisaient
à l' aide d' un simple licol. Ils avaient l' air de
rosses et étaient au contraire d' excellentes bêtes.
Avec deux coups d' éperon on les enlevait au galop, et
en sifflant ils s' arrêtaient tout court ; pour les
faire aller à droite ou à gauche, il suffisait
d' appuyer sur leur cou.
Dès les portes d' Alexandrie, le désert commence :

p112



ce sont des monticules de sable couverts
çà et là de palmiers, puis des grèves qui n' en
finissent (pas). De temps à autre, il vous semble
voir à l' horizon de grandes flaques d' eau avec des
arbres qui se reflètent dedans et, tout au fond,
sur la ligne extrême qui paraît toucher le ciel,
une vapeur grise passe en courant comme un train
de chemin de fer. C' est le mirage. Tout le monde
l' éprouve, arabes et européens, ceux qui sont
habitués au désert comme ceux qui le voient pour
la première fois. De temps à autre, dans le sable,
on rencontre la carcasse de quelque animal, un
chameau mort, aux trois quarts rongé par les chacals
et dont les boyaux noircis au soleil passent en
dehors ; un mufle momifié, une tête de cheval, etc.
Les arabes trottinent sur leurs ânes avec leurs
femmes empaquetées d' immenses voiles noirs ou
blancs. On s' adresse le bonjour, tayëb, et on
continue son chemin.
Vers onze heures nous avons déjeuné près
d' Aboukir, dans une forteresse gardée par des
soldats qui nous ont offert d' excellent café et
refusé le batchis, chose merveilleuse ! La plage
d' Aboukir est encore couverte, de place en place,
par des débris de navire. Nous y avons rencontré
quantité de requins échoués. Nos chevaux écrasaient
des coquilles au bord des flots ; nous tirions
des cormorans et des pies de mer. Nos arabes
couraient comme des lévriers ramasser celles que
nous avions blessées (car j' ai tué du gibier ! Oui,
moi ! Voilà du nouveau, hein, pauvre vieille ? ).
Le temps était magnifique, la mer et le ciel étaient
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tout bleus, l' espace immense. à un endroit que
tu trouveras sur ta carte et que l' on appelle
Edkou, on passe l' eau en bac. Là, nos gamins avaient
acheté au conducteur de deux chameaux quelques
dattes dont ceux-ci étaient chargés. à une demi-lieue
plus loin environ, nous chevauchions tranquillement
côte à côte, à cent pas de nos guides
qui nous suivaient par derrière, quand tout à coup
nous détournons la tête à un bruit de grands cris
qui nous arrive. Nos hommes se bousculaient tous
et nous faisaient signe de venir. Sassetti s' enlève
au grand galop avec son pet-en-l' air de velours
qui vole au vent, nous enfonçons nos éperons
dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons
sur le théâtre du conflit. C' était le propriétaire
des dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui,



voyant nos jeunes drôles en manger, avait cru
qu' ils les avaient volées et était tombé sur eux à
coups de bâton.
Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui
avec des fusils accrochés à leur selle, les rôles
changèrent et, de battant qu' il était, il devint
battu. Le courage alors revint à nos hommes qui
tombèrent dessus à coups de triques et de façon à ce
que la peau du derrière lui en pétait à chaque
bordée. Pour éviter les coups, il entra dans la mer
en relevant sa robe de peur d' être mouillé ; les
autres l' y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus
il offrait de place aux bâtons qui roulaient sur lui
comme des baguettes de tambour. Il n' y avait rien
de plus drôle à considérer que ce cul noir au
milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme
une bête féroce. Nous autres, nous étions là sur
le bord à rire comme des fous. J' en ai encore mal
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aux flancs quand j' y pense. C' est une des plus
belles charges que j' aie vues, soit dit sans
calembour. Le surlendemain, en revenant de Rosette,
nous avons rencontré les mêmes chameaux qui
revenaient d' Alexandrie. En nous apercevant de
loin, il prit le large, laissa là ses bêtes et fit un
grand détour à pied par le désert afin de nous
éviter. Cette aventure nous a considérablement
divertis. Du reste, tu ne saurais croire le rôle
important que le bâton joue ici ; on y distribue
les horions avec une prodigalité sublime, le tout
accompagné de cris, les plus couleur locale du
monde.
Le soir à six heures, après un coucher de soleil
qui faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu
et le sable du désert à de l' encre, nous arrivâmes
à Rosette dont toutes les portes étaient fermées.
Au nom de Soliman-Pacha elles s' ouvrirent, en
criant lentement comme celles d' une grange. Les
rues étaient sombres et si étroites qu' il n' y avait
juste la place que pour un cavalier. Nous avons
traversé les bazars, dont chaque boutique est
éclairée par un verre plein d' huile suspendu par
une ficelle, et nous sommes arrivés à la caserne.
Le pacha nous a reçus sur son sopha, entouré de
nègres qui nous ont apporté des pipes et du café.
Après beaucoup de politesses et de compliments,
on nous a donné à souper et fait nos lits garnis
d' excellentes moustiquaires. à propos de moustiques,
j' en suis tigré. Du reste je ne les sens
nullement, ce qui est le principal. J' y suis



actuellement inaccessible. Ma peau en est tannée ;
mais ce qui me désole, c' est que je ne me bronze pas
du tout, tandis que Max est déjà aux trois quarts
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nègre. Le lendemain matin, pendant que nous
faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre
chambre en nous amenant le médecin du régiment,
un italien parlant parfaitement français et
qui nous fit les honneurs du pays. Grâce à cet
excellent homme, nous passâmes une journée fort
agréable. Quand il sut mon nom et que j' étais fils
de médecin, il me dit qu' il avait entendu parler
de mon père et qu' il avait lu son nom cité plusieurs
fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère,
une médiocre satisfaction en songeant que la mémoire
de ce pauvre père m' était encore bonne à
quelque chose et me protégeait de si loin. Cela
me rappelle qu' au fond de la Bretagne aussi, à
Guérande, le médecin du pays m' avait dit l' avoir
cité dans sa thèse. Oui, pauvre chérie, je pense
à vous deux et bien souvent ; tandis que mon corps
va en avant, ma pensée remonte la carte et s' enfonce
dans les jours passés.
Toute la matinée fut donc employée aux courses
dans Rosette. à chaque nouvelle visite que nous
faisions, chibouk, café, et nullement question de
manger. Je crevais de faim et commençais à trouver
que c' était trop de fumée. Bref, à une heure et
demie, le pacha nous dit que nous allions dîner.
Nous étions cinq autour d' une table grande comme
un guéridon ; on buvait tous dans le même verre
et l' on mangeait avec ses doigts. Il y eut bien de
servis au moins trente plats. On mange cinq ou
six bouchées de chacun et on vous en sert un autre.
Tous arrivent l' un après l' autre. Un négrillon en
jaquette bariolée chassait les mouches, d' autres
nous versaient de l' eau, soit pour boire ou nous
laver les mains.
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C' était dans une grande chambre en bois, ouverte
de tous côtés, et dominant la mer qui battait
au pied. Quant à la cuisine turque, la pâtisserie
(beignets, gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le
reste m' a paru exécrable, mais ne m' a pas fait mal
au ventre, ce qui m' a étonné. L' après-midi nous



nous sommes promenés en barque sur le Nil, du
côté de l' ombre, frisant le bord du fleuve chargé
de jardins qui versent dans l' eau leurs touffes
vertes. De temps en temps, dans les palmiers et les
orangers, paraît une maison en bois toute découpée de
ciselures comme un manche d' ombrelle chinoise.
Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit
que les yeux, ou bien un musulman prosterné du
côté de la Mecque et récitant ses prières en se
frappant le front contre la terre.
Le lendemain mardi, à six heures du matin,
nous sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons
gardé nos cabans toute la journée, et nous sommes
arrivés à cinq heures à Alexandrie après dix-huit
lieues de cheval dans le désert, et sans être
ni écorchés ni moulus. Nos selles, d' ailleurs,
sont si bonnes qu' on y est comme dans des fauteuils.
Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous
sommes couverts de flanelle des pieds à la tête. Le
moral et le physique sont bons. Maxime me surveille
et me soigne comme un enfant. Je crois qu' il
me mettrait sous verre, s' il le pouvait, de peur qu' il
ne m' arrive quelque chose.
Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Embrasse
Liline pour moi. Toi je t' embrasse à t' étouffer.
Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous
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allons chez le général Gallis. On dit qu' on y joue
au whist. Ce n' est pas mon affaire, mais la société,
l' étiquette, les exigences du monde ! Je vais donc
déployer mes bonnes manières.
à Louis Bouilhet.
Le Caire, 1 er décembre 1849.
Je commence, mon cher vieux, par embrasser
ta bonne tête et par souffler sur ce papier toute
l' inspiration, pour que ton esprit vienne vers moi.
Je crois, du reste, que tu penses bougrement à
nous, car nous pensons, nous autres, bougrement
à toi, et cent fois dans la journée nous te
regrettons. à l' heure qu' il est, la lune brille sur
les minarets ; tout est silencieux. De temps à autre
aboient les chiens. J' ai devant ma fenêtre, dont les
rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du
jardin, vue dans la clarté pâle de la nuit. J' écris
sur une table carrée, garnie d' un tapis vert, éclairé
par deux bougies et puisant mon encre dans un pot à
pommade. J' entends derrière le refend le jeune
Maxime qui fait ses dosages photographiques. Les
muets sont là-haut qui dorment, à savoir Sassetti et
le drogman, lequel drogman, pour avouer la vérité,



est un des plus fieffés ruffians qu' on saurait dire.
Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d' une grande
chemise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes
et d' une coupe dont la description serait longue.
Mon chef est complètement ras, sauf une mèche
à l' occiput (c' est par là qu' au jour du jugement
Mahomet doit vous enlever) et couvert d' un tarbouch
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rouge qui cassepète de couleur rouge et m' a
fait les premiers jours cassepéter de chaleur. Nous
avons des boules assez orientales. Des considérations
de sécurité arrêtent notre élan de costume ;
l' européen étant plus respecté en égypte, ce ne
sera qu' en Syrie que nous nous affublerons
complètement. Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que
deviens-tu dans cette sale patrie à laquelle je me
surprends parfois rêvassant avec tendresse ? Je
songe à nos dimanches à Croisset, quand j' entendais
le bruit de la grille en fer et que je voyais
apparaître la canne, le cahier et toi... quand
reprendrons-nous nos interminables causeries au coin
du feu, plongés dans mes fauteuils verts ? Où en
est meloenis et les pièces, voyage ? Etc., etc.
Envoie-moi des volumes.
Nous partons le 1 er janvier pour notre voyage
de la haute-égypte et de la Nubie. Ce sera
l' affaire de trois mois environ. Je n' ai pas encore
vu les pyramides. La semaine prochaine, nous ferons
une petite tournée aux environs, dans laquelle nous
verrons les pyramides, Sakkara, Memphis et le
Mokattam, où j' espère tuer des hyènes ou quelque
renard dont je rapporterai la peau.
Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t' attends
pas à recevoir de moi une relation de mon
voyage. C' est tout au plus si j' ai le temps de me
tenir au courant de mes notes. Je n' ai encore rien
écrit, ni même ouvert un livre, si ce n' est hier que
j' ai lu trois odes d' Horace par divertissement, en
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t' envoyer
quelque chose qui aille te divertir dans ton
logement de la rue Beauvoisine, entre Huart et les
hiboux empaillés. D' un mot, voici jusqu' à présent

p119

comment je résume ce que j' ai ressenti : peu
d' étonnement de la nature, comme paysage et



comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ;
étonnement énorme des villes et des hommes. Hugo
dirait : " j' étais plus près de Dieu que de
l' humanité ! " . Cela tient sans doute à ce que j' avais
plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est
horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce
qui est maisons, rues, costume et usages. ç' a été
pour la nature une retrouvaille et pour le reste une
trouvaille. Mais il y a un élément nouveau que je
ne m' attendais pas à voir et qui est immense ici,
c' est le grotesque. Tout le vieux comique de l' esclave
rossé, du vendeur de femmes bourru, du
marchand filou, est ici très jeune, très vrai,
charmant. Dans les rues, dans les maisons, à propos
de tout, de droite et de gauche on y distribue des
coups de bâton avec une prodigalité repoussante.
Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent
à des cris de bêtes féroces, et des rires par
là-dessus, avec de grands vêtements blancs qui
pendent, des dents d' ivoire claquant sous des lèvres
épaisses, nez camus de nègres, pieds poudreux, et des
colliers, et des bracelets ! Pauvre vieux ! Nous
avons fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y
avait dix nègres pour nous servir. Ils avaient des
jaquettes de soie, quelques-uns des bracelets
d' argent ; un négrillon nous chassait les mouches avec
un plumeau en roseaux ; nous mangions avec nos
doigts ; on apportait les mets plat à plat, sur un
plateau d' argent. Il y en eut environ une trentaine
qui défila de cette façon. C' était dans un pavillon
de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans,
en vue de la mer.
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Une des plus belles choses, c' est le chameau.
Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal
qui sautille comme un dindon et balance son
col comme un cygne. Ils ont un cri que je m' épuise
à reproduire ; j' espère le rapporter, mais c' est
difficile à cause d' un certain gargouillement qui
tremblote au fond du râle qu' ils poussent. Du reste
j' en aurai peut-être assez du chameau, car nous
irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont
Sinaï. C' est l' affaire de vingt-cinq jours au moins.
Notre caravane se composera de douze chameaux.
Vois-tu nos boules là-dessus ? Arrivés à Jérusalem,
nous en cuyderons peut-être crever de fatigue. Du
reste si le dromadaire se conduit avec moi comme
la Méditerranée, j' en aurai le dessus ; car vous
saurez, mon cher monsieur, que j' ai été le plus
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait



été chienne (on roulait, on dégobillait, c' était
superbe). Tout le temps de la traversée, onze jours,
j' ai mangé, fumé, blagué et été si aimable par mes
histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., etc.,
que l' état-major m' adorait. Je crois que je
repasserais sur le Nil gratis. J' ai acquis là
cette conviction que les choses prévues arrivent
rarement. J' avais peur du mal de mer, et je n' en ai
pas eu un brin ; il n' en fut pas ainsi de Maxime et
du jeune Sassetti.
Accoudé sur le bastingage, je contemplais les
flots au clair de lune, en m' efforçant de penser à
tous les souvenirs historiques qui devaient m' arriver,
et ne m' arrivaient pas, tandis que mon oeil,
stupide comme celui du boeuf, regardait l' eau tout
bonnement. Plusieurs fois j' ai songé à Racine dans
son cabinet, avec sa perruque et son habit XVIIe
siècle, se creusant l' imagination pour arranger la
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plaine liquide avec la montagne humide, à tous
les bouillons qu' il voyait en idée, et quel tranquille
tohu-bohu cela faisait dans sa tête.
Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis
dans le livre de Maxime ce qu' il en dit ; c' est fort
exact. Appelle toute ta réflexion sur la
calessina ; seulement figure-toi dedans des mines
d' abbés du bon vieux temps, en culotte courte avec le
chapeau pointu et dans la compagnie d' une dame.
Le matin du jour où nous avons abordé l' égypte,
je suis monté dans les hunes avec le maître de
timonerie, et j' ai aperçu cette vieille égypte. Le
ciel, la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux
pacha se détachait en blanc à l' horizon. Voilà ce que
j' ai vu. En approchant de terre, du côté des
catacombes et des bains de Cléopâtre, nous
distinguâmes un homme à pied avec deux chameaux qu' il
poussait devant lui. Dans le port quelques arabes
assis, jambes croisées sur les pierres, pêchaient à
la ligne de l' air le plus pacifique du monde. Nous
avons passé à l' arrière d' un petit brick portant
écrit le nom de Saint-Malo, et l' on a lâché les
ancres. Toute une flottille de canots pleine de
portefaix, de drogmans, de cawas des consuls, s' est
ruée autour de nous ; ç' a été un bon charivari de
paquets, de gueulades ; on s' embarrassait dans les
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans ;
on jetait les malles de par-dessus le bord dans les
canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les
épaules des fellahs.
à Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous



avons vu une procession aux flambeaux : on fêtait
la circoncision d' un enfant. Les fanaux de résine
éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se
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bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons
assisté à des drôleries pareilles ; un de ces derniers
soirs nous avons vu des dévots chanter les louanges
d' Allah, dans une noce ; rangés en parallélogramme,
ils se dandinaient en psalmodiant d' une
façon monotone. Un d' entre eux donnait le ton et
jetait régulièrement des cris aigus. Les bouffons
sont parfaits et les plaisanteries d' iceux du
meilleur goût. Un môme parlait à un sourd ; après
avoir essayé de se faire entendre en lui criant
alternativement à chacune de ses oreilles, il s' est
mis à la fin, et de désespoir, à lui hurler dans le
derrière.
Demain nous devons faire une partie sur l' eau
avec plusieurs dames qui danseront au son du
tarabouk, avec des crotales et leurs coiffures de
piastres d' or. Avant-hier, nous fûmes chez une femme
qui nous présenta à deux autres. L' appartement
délabré et percé à tous les vents était éclairé par
une veilleuse ; on voyait un palmier par la fenêtre
sans carreaux, et les deux femmes turques avaient
des vêtements de soie brochés d' or. C' est ici qu' on
s' entend en contrastes : des choses splendides
reluisent dans la poussière.
Adieu, pauvre vieux bougre. écris quelquefois
à ma mère, et préviens-la dès que tu auras reçu de
mes nouvelles. Nous t' embrassons. Pioche raide...
adieu ; mille tendresses.
à sa mère.
Le Caire, 2 décembre 1849.
Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous
devons rester tout le mois de décembre, jusqu' au
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retour des pèlerins de La Mecque qui doit avoir
lieu dans vingt-cinq jours environ. Nous allons
visiter Le Caire soigneusement et nous piéter à
travailler tous les soirs, chose que nous n' avons pas
encore faite. Vers le 1 er janvier, nous nous mettrons
dans une cange et nous remonterons le Nil pendant
six semaines, après quoi nous le descendrons
et reviendrons ici. Tout ce voyage de la haute-égypte



est excessivement facile et sans le moindre
danger d' aucune espèce, surtout en cette saison,
où les chaleurs sont loin d' être excessives. Ainsi
tu peux, dès maintenant, changer d' opinion
relativement au climat de l' égypte. Il y fait des
brouillards le soir tout comme ailleurs. Les nuits
sont froides (quoique les domestiques, les esclaves
plutôt, dorment dans la rue par terre, devant les
portes) et l' on y voit des nuages. à entendre, en
France, certaines gens, l' égypte est un véritable
four. D' accord, mais il tiédit quelquefois. Si tu
veux, pauvre vieille, avoir l' inventaire de ce que
je porte sur le corps (d' après le conseil unanime
des gens sensés), voici comment je suis vêtu :
ceinture de flanelle, une chemise de flanelle, un
caleçon de flanelle, pantalon de drap, gros gilet,
grosse cravate et paletot par-dessus ma veste le soir
et le matin. Je suis rasé et porte le tarbouch rouge
avec les deux petits bonnets blancs en dessous.
Tout ce qui est officier, militaire, ou employé
de l' administration porte la redingote de
Constantinople, c' est-à-dire la nôtre, avec le
tarbouch. Comme robe de chambre, j' ai acheté hier une
chemise de Nubie qui m' a coûté cinquante sols et
qui est d' un grand chic. Pour une vingtaine de francs
on peut avoir des robes de chambre en soie. Un
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bon cheval coûte trois cents francs ; aussi en
achèterons-nous en Palestine. Tu dois voir, chère
mère, par le peu d' intervalle qu' il y a entre cette
lettre-ci et la précédente, que nous avons brûlé la
basse-égypte. On ne nous a pas engagés à y aller à
cause des marais qu' il y a encore, restes de
l' inondation. Il fallait les traverser ; on y gobe
des fièvres et la colique. Nous nous en sommes privés.
C' est sans doute un excès de prudence, mais enfin
mieux vaut trop que pas assez. De même pour le
Sennaar ; nous avions eu un moment l' intention de
pousser jusque-là. C' est, à ce qu' il paraît, aussi
facile que d' aller d' Alexandrie au Caire, mais
Linant-Bey (l' ingénieur en chef des ponts et
chaussées d' égypte), qui y a été trois fois, nous a
dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne
valait pas la peine d' allonger notre voyage. Ainsi le
Sennaar, jusqu' à présent, me paraît mis de côté, à
moins que là-haut la rage ne nous empoigne de
remonter plus loin. En revanche M Linant (c' est
à coup sûr l' homme le plus intelligent que nous
ayons encore rencontré, le plus instruit et le mieux
de toute façon) nous engage à aller à Jérusalem



par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre
itinéraire primitif, comme tu peux t' en assurer en
y jetant les yeux. Je conclus de tout cela qu' il n' est
pas possible en Europe d' avoir sur les routes
d' Asie des renseignements précis. Cela change
souvent. Ainsi nous avons vu à Alexandrie un jeune
prince allemand qui revenait de Palmyre réputée
inabordable ; il y avait été avec son domestique et
son drogman, sans qu' il lui arrivât rien du tout.
J' en ai assez vu, et surtout assez entendu, pour
avoir cette conviction que la mauvaise rencontre
n' existe
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que quand on la cherche ; quant aux maladies on
les gagne par imprudence. Que dis-tu d' un brave
anglais (le fait nous a été rapporté par le comte
de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie) qui,
tout le temps qu' il était en Syrie, faisait quatre
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin ! On
avait beau lui soutenir qu' il allait se tuer, notre
homme n' en démordait pas. Quand la fièvre l' empoigna,
il ajouta du rhum à son thé et s' imagina
de prendre alors des bains froids pour se calmer le
sang. Aussi s' est-il fait claquer comme un pétard à
Jérusalem, soutenant jusqu' au dernier moment
que le climat était meurtrier et son régime bon.
Sois donc sans crainte aucune, pauvre vieille, nous
allons bien tous et irons bien jusqu' au bout.
C' est au Caire que l' orient commence. Alexandrie
est trop mélangée d' européens pour que la
couleur locale y soit bien pure. Ici on rencontre
moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les
caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. Il y
a des farceurs d' un grand mérite et qui font des
plaisanteries d' un goût plus que léger. Le bazar des
esclaves a eu nos premières visites. Il faut voir là
le mépris qu' on a pour la chair humaine. Le
socialisme n' est pas près de régner en égypte. Je me
fonds en admiration devant les chameaux qui
traversent les rues et se couchent dans les bazars
entre les boutiques.
à la même.
Mardi soir, 4 décembre (1849).
Bonne journée aujourd' hui, chère mère ; j' ai
reçu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à
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la fois m' a rempli de joie. Nous avons fait cet
après-midi une délicieuse course aux tombeaux des
califes. C' est une grande plaine aux environs du
Caire, toute chargée de mosquées du temps des
croisades. On a le désert d' un côté, le Caire et
tous ses monuments à vos pieds, et plus loin les
prairies du Nil, avec le fleuve tacheté de voiles
blanches. Les canges ont toutes deux grandes
voiles croisées qui font ressembler le bateau à une
hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le
ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les
chameaux passaient, et du haut des minarets en
ruines, dont les pierres sont rongées de vieillesse
comme des pans de guenilles déchiquetées par
les rats, on voyait les hommes et les bêtes ramper
comme des mouches, le tout inondé d' une lumière
liquide qui paraît pénétrer la surface de
chaque chose et la transparence de l' atmosphère.
Maintenant que j' ai de tes nouvelles, je ferme
ma lettre. Nous partons après-demain pour notre
petite excursion autour du Caire.
Adieu, je t' embrasse un million de fois.
à Madame Bonenfant.
Le Caire, 5 (4) décembre 1849.
Et d' abord, chers parents, permettez-moi de
vous dire que je ne sais comment vous remercier
pour les bons soins que vous prodiguez à ma
pauvre mère. Elle en a bien besoin, je vous assure,
et sans vous je ne sais ce qu' elle deviendrait.
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Dans sa lettre que j' ai reçue hier, elle me parle de
retourner à Rouen vers la fin de décembre. Je
crois qu' elle fera bien d' y rester le moins longtemps
possible et de retourner auprès de vous ;
elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs.
Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-moi
bien franchement comment elle va, si elle
n' est pas trop triste. Ses lettres me paraissent bien
raisonnables, mais j' ai peur qu' elle ne se batte un
peu les flancs pour m' écrire et, de peur de
m' attrister, fasse bonne contenance en dépit
d' elle-même. En tout cas ne me cache rien. Je fais
appel là-dessus à ta franchise et à ton bon coeur. Tu
l' as sans doute bien embrassée quand je suis parti ;
comme elle pleurait, n' est-ce pas ? Merci, ma
grosse, pour tout ce que tu lui as donné de tendresse
en cet affreux moment. Il n' y a rien de
perdu ; je ramasse tout cela et le garde en un
coin sûr.



J' espère bien que vous n' avez pas le toupet
d' espérer de moi une relation de voyage. Il me
manque, pour effectuer la chose, le temps. à
peine, en voyage, si on a celui de respirer. Les
soins matériels absorbent une quantité de quarts
d' heure inconcevable. Pour acheter une pipe dans
un bazar, c' est l' affaire d' une demi-journée, tant
les marchands se disputent avec votre drogman,
l' un voulant tromper l' autre. De là, cris, injures,
coups : tableau ! Et la journée se passe ainsi. J' ai
bien pensé au brave père Parain ce matin. Nous
avons visité le bazar des orfèvres. Dans un couloir
aussi étroit et aussi sombre qu' une tige de botte
(lorsque, la tenant par les tirants, on cherche à
découvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés
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des deux côtés derrière de gros coffres en bois,
fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité
de drôles en turban, penchés sur leur genou et
occupés à gratter je ne sais quoi. Dans une espèce
d' arrière-boutique flamboie la forge ; quelques
gamins polissent des chaînes d' or. Des femmes
voilées passent devant vous en criant des mots
incompréhensibles ; ou bien c' est la tête de quelque
chameau traversant le bazar, qui entre dans la
boutique sans façon et regarde ce que l' on fait
avec son grand air hébété. Voilà ce que c' est que
le bazar des orfèvres. D' orfèvrerie on n' en voit
pas ; tout est sous clef.
à sa mère.
Le Caire, 14 décembre 1849.
Si tu savais, chère vieille, combien de fois par
jour, en voyant de belles choses, je te regrette et
me figure ta mine garnie de lunettes, s' ébahissant
à mes côtés. Aussi, de tout ce que je vois, je tâche
de ramasser le plus possible pour t' en rapporter
davantage. Comme nous causerons au retour,
pauvre chère vieille ! Allons ! Allons ! Prends
courage ! Ce temps, qui te paraît si long maintenant,
dans quelques mois te semblera avoir passé vite.
Tu ne te rappelleras plus alors que l' uniformité de
ton inquiétude, sans toutes les intermittences qui
peuvent maintenant en mesurer l' étendue. Quand
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car
je suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que,
du matin au soir (et surtout du soir au matin), tu
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es à te creuser la tête pour imaginer un tas de
dangers, qui n' ont jamais existé que dans ta
cervelle. La lettre d' aujourd' hui, par exemple, me
paraît plus triste que les autres. Comme tu vas
t' ennuyer, à Rouen ! Comme tu vas regarder ton
feu brûler et la pluie couler sur les carreaux ! Fais
venir Bouilhet, vous causerez de moi ensemble.
Tu sais qu' il est d' une timidité ridicule, et s' il ne
t' a pas écrit (ce qui ne m' étonnerait guère), ou s' il
ne vient pas subito te voir, sachant ton retour à
Rouen, c' est qu' il y a là plus de gaucherie qu' autre
chose.
Ma lettre t' arrivera après le jour de l' an. à cette
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage
du Nil. Nous aurons une belle cange avec dix
marins à nous (chaque homme 15 francs par
mois), et des lettres de recommandation pour tous
les gouverneurs. Il n' y aurait même rien d' étonnant
quand Soliman-pacha nous accompagnerait
une partie du voyage (ce qui nous dérangerait un
peu, par parenthèse). Nous aurons sur notre bateau
une masse de pipes, force tarbouch, chibouk
et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui, nous
avons un bon chic. Le soleil s' est enfin décidé à
me culotter la peau : je passe au bronze (ce qui
me satisfait) ; j' engraisse (ce qui me désole) ; ma
barbe pousse comme une savane d' Amérique. Je
dors des douze heures de suite sans (me) réveiller,
enfin j' ai l' air d' un vieux roquentin. J' ai une bonne
boule et suis satisfait de moi. Quant à la vanité,
rassure-toi, pauvre vieille ; je ne suis pas encore
ivre d' encens et je crois qu' au retour je ne ferai
pas semblant de ne pas te reconnaître.
Nous avons cette semaine fait une petite excursion

p130

de six jours à Giseh, aux pyramides, à
Sakkara et à Memphis. à Sakkara j' ai ramassé
dans leur pot des momies d' ibis que nous remporterons.
Quant à des momies humaines, c' est fort
difficile à exporter, toutes les antiquités étant
arrêtées à la douane. Du reste, si ce n' est pas plus
malaisé pour sortir que pour entrer, l' affaire sera
bâclée aisément. Nous sommes entrés à Alexandrie
sans qu' on ait ouvert nos bagages (1200 livres).
Nous avons donné cinquante sols, et tout a été
dit. Voilà donc dix jours que nous avons passés à
peu près entièrement dans le désert, couchant
sous la tente, vivant avec les bédouins (lesquels
sont très gais et les meilleurs gens du monde),



mangeant des tourterelles, buvant du lait de
buffle, et entendant la nuit glapir ces vieux chacals
que nous voyons le soir et le matin galoper
entre les monticules de sables voisins. J' adore le
désert ; l' air y est sec et vif comme celui des bords
de la mer, rapprochement d' autant plus juste
qu' en passant la langue sur sa moustache, on se
sale le palais. On y respire à pleins poumons. Nos
chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme
un soulier) pour mieux courir sur le sable ; nous
les lancions à fond de train, nous dévorions 
l' espace, nous faisions une masse de charges. Pour te
rassurer dès à présent quant au désert (relativement
à notre voyage du Sinaï que nous ferons vers le
mois d' avril probablement), apprends, pauvre
vieille, qu' il n' y a dans le désert ni ophthalmie, ni
dyssenterie, ni fièvre. il n' y a rien et puis
c' est tout ; le seul danger sérieux est d' y crever de
faim ou de soif quand on n' a pas de provisions. Nous
avons un drogman parfait, homme d' une cinquantaine
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d' années, italien, aux trois quarts arabe,
grand drôle flegmatique, connaissant les coins et
recoins de toute l' égypte, excellent dans tous les
marchés que nous faisons et qui, au milieu d' une
vingtaine d' arabes, est curieux à voir. Pour une
piastre (5 sols) il se chamaille avec eux pendant
une heure. Alors son grand oeil noir s' allume, il
gesticule, pâlit, crie et finit par les faire taire.
Il est bon cuisinier, nous prie de lui laisser nous
faire des plats sucrés, sait empailler les oiseaux,
estamper les bas-reliefs. Il fait tous les métiers
possibles et ne rit jamais que lorsqu' il a pris un
raccourci pour nous mener d' un endroit à l' autre.
Alors il met les poings sur les hanches, baisse le
nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique.
Dans l' intérieur du Caire nous ne sortons pas des
ânes ; ou plutôt nous ne sortons pas sans âne. Les
rues sont si étroites qu' il n' y a pas moyen d' avoir
d' autre monture et la ville est si grande qu' on ne
saurait faire une course à pied. Depuis les grands
seigneurs jusqu' aux nettoyeurs de pipes, tout le
monde trottine sur son baudet. On crie, on se
range, on se frôle les uns les autres, on passe et
l' on disparaît, le tout sans encombre ni accident.
Les trois quarts des rues ne sont guère plus
grandes que la rue du petit-puits. Par le haut, les
maisons font toucher leurs balcons de bois ciselés.
On entend des voix chanter de derrière les murs
ou bien résonner de temps à autre le singulier cri



de joie des femmes arabes, qui ressemble à un
trille de clarinette. En fait de baladins, farceurs et
danseuses, c' est, à ce qu' il paraît, dans la
haute-égypte que nous pourrons nous donner une bosse
de cette bonne couleur tant rêvée.

p132

Nous sommes arrivés au bas de la colline où se
trouvent les pyramides, il y a aujourd' hui huit
jours (vendredi), à 4 heures du soir. C' est là que
commence le désert. ç' a été plus fort que moi,
j' ai lancé mon cheval à fond de train. Maxime m' a
imité et je suis arrivé au pied du sphinx. En voyant
cela, qui est indescriptible (il faudrait dix pages,
quelles pages ! ), la tête m' a un moment tourné,
et mon compagnon était blanc comme le papier
sur lequel j' écris. Au coucher du soleil, le sphinx
et les trois pyramides toutes roses semblaient
noyés dans la lumière ; le vieux monstre nous
regardait d' un air terrifiant et immobile. Jamais je
n' oublierai cette singulière impression. Nous y
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles
bougresses de pyramides, et franchement c' est
chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent
grandes ; les pierres, qui à vingt pas semblent
grosses comme des pavés de rues, ont la taille d' un
homme environ et, quand on monte sur elles, cela
grandit au fur et à mesure comme lorsqu' on gravit
une montagne. Dès le lendemain matin, avant le
jour, nous avons commencé l' ascension. Les arabes
qui vous mènent sont si adroits, deux par devant
qui vous tirent et deux par derrière qui vous
poussent, que l' on est entraîné presque malgré soi.
Moi qui n' ai pas le vent long, je n' en pouvais
plus d' essoufflement quand je suis arrivé en haut.
C' est l' affaire d' un petit quart d' heure.
Le reste de la journée a été employé à visiter
l' intérieur des pyramides, les hypogées, les
tombeaux où je ne suis pas descendu, de peur du
vertige, descente dangereuse d' ailleurs et qui ne
récompense pas du mal que l' on se donne. Nous
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avons reçu des anglais voyageurs sous notre tente.
Nous leur avons offert la pipe et le café et échangé
toutes sortes de politesses. Le lendemain, course
à cheval dans l' intérieur du désert ; photographie,



notes. Le vent, la nuit, donnait des coups dans
notre tente comme dans la voile d' un navire. Notre
lanterne brûlait suspendue au milieu ; les chevaux,
attachés à des piquets, soufflaient. Giuseppe,
l' écumoire à la main, marmitonnait la cuisine, et
autour de leurs feux nos arabes chantaient des
litanies ou écoutaient un d' entre eux raconter une
histoire. Pour dormir, ils font des trous dans le
sable avec leurs mains et se couchent dans ces sortes
de fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici
des tombeaux, des momies, des débris de toute
espèce ; la terre des environs de Sakkara est
littéralement composée d' ossements humains. Pour
arranger la bride de mon cheval, mon saïs (valet
de pied qui court devant les chevaux) a pris un
os, en guise d' autre chose. Le sol, en cet endroit,
est effondré par des souterrains qui étaient des
nécropoles.
à Memphis nous avons campé au bord d' un
lac, dans un bois de palmiers, près du colosse de
Sésostris étendu sur le ventre dans la boue. Il ne
reste rien de Memphis. Il n' y a que des palmiers,
quelques troupeaux de chèvres, une belle herbe
verte et, çà et là, quelque pauvre arabe qui fuit
à toutes jambes devant vous quand vous galopez
vers lui. Je m' aperçois que les francs sont fort
respectés. Nos armes et le souvenir de Napoléon
y sont pour beaucoup ; mais il faut dire aussi que
beaucoup d' officiers de l' armée du pacha sont des
français et que les pauvres diables ne savent jamais
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à qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12,
anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus
au Caire par une autre route, marchant tout
le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et
allant au petit pas pour faire durer le plaisir ;
aussi avons-nous mis sept heures pour une route qui
en demande quatre.
Je t' ai parlé de verdure. Cela peut te sembler
drôle. Mais il y a en égypte deux choses, l' égypte
proprement dite, la vallée, tout ce qui reçoit
l' inondation, qui est plus vert que la Normandie,
et immédiatement à côté le sable aride, le désert,
de sorte que ces deux couleurs tranchent brutalement
côte à côte, dans la même vue, comme du
haut des pyramides, par exemple. Vous voyez
des champs, des prairies, des mosquées, et le
désert, cette grande polissonne d' étendue qui est
violette au soleil levant, grise en plein midi, et
rose le soir. Ah ! Tout cela est bien farce.



à son frère.
Le Caire, 15 décembre 1849.
Tu dois commencer à trouver que je suis une
fière canaille de ne vous avoir pas donné plus tôt
de mes nouvelles, mon cher Achille ; mais c' est
tout au plus si j' ai le temps, à chaque courrier, de
griffonner à la hâte quelques lignes pour notre
pauvre mère. Nous rentrons le soir passablement
échignés et, dès que nos notes sont prises, nous
tapons de l' oeil. Voilà deux jours que nous sommes
revenus des pyramides. De tout ce que j' ai vu
jusqu' à présent, c' est à coup sûr ce qu' il y a de
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plus beau, quoique l' impression soit toute différente
de celle à laquelle on s' attend. Ces étonnantes
bâtisses , au premier coup d' oeil, ne paraissent
pas fort grandes, n' ayant rien là qui puisse servir
de terme de comparaison. Mais à mesure qu' on reste
auprès et surtout que l' on monte sur elles, cela
grandit prodigieusement et paraît si bien devoir
vous écraser que l' on en courbe les épaules. Quant
à la vue qu' on découvre de là-haut, je défie qui
que ce soit, fût-ce Desalleurs, me Bailleul ou
Chateaubriand, d' en donner une idée. On serre
son manteau contre soi, vu que le froid vous pince
fort, et on tait sa gueule ; voilà tout.
à propos de froid, il fait froid en égypte, on
y est couvert de flanelles et de paletots, de même
que l' on y voit des nuages, de même qu' il y a
beaucoup de verdure. La première chose que l' on
vous recommande, c' est de vous bien couvrir,
pour éviter les dyssenteries qui sont fort
dangereuses. à part cela, il y règne peu de
maladies ; les fièvres sont dans le delta, et les
ophthalmies n' attaquent guère que les arabes. Du
reste dans la haute-égypte, pour laquelle nous
partons au mois de janvier, après le retour des
pèlerins de La Mecque, il n' y a plus ni maladies
d' yeux ni maladies de ventre. Ici, au Caire, on voit
quantité de borgnes et d' aveugles. Les enfants des
pauvres gens sont littéralement mangés par les
mouches, ce qui ne les empêche pas de porter des
colliers et aux jours de fête, comme aux
circoncisions et aux mariages, des bonnets et des
vestes garnis de piastres d' or que les grands leur
prêtent pour embellir la cérémonie.
On peut ici satisfaire son goût pour l' académie
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humaine. Quantité de messieurs marchent complètement
nus, ce qui fait détourner les yeux
des anglaises ; les drôles sont du reste crânement
tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur
voit rien de la figure, que la poitrine en plein.
Dans la campagne, par exemple, quand elles
vous voient venir, elles prennent leur vêtement,
se le ramènent sur le visage et, pour se cacher la
mine, se découvrent ce qu' on est convenu d' appeler
la gorge, c' est-à-dire l' espace compris depuis
le menton jusqu' au nombril.
Ah ! J' en ai t' y vu de ces tetons ! J' en ai t' y vu !
J' en ai t' y vu !
Remarque : le teton d' égypte est très pointu,
en forme de mamelle, et n' excite pas du tout.
Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les
chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes)
traversant les bazars ; ce sont les mosquées avec
leurs fontaines, les rues pleines de costumes de
tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de
tabac et les places publiques retentissantes de
baladins et de farceurs. Il y a sur tout cela, ou
plutôt c' est de tout cela que ressort une couleur
d' enfer qui vous empoigne, un charme singulier qui
vous tient bouche béante.
Quant aux almées du Caire, il n' y en a plus
au Caire ; elles sont reléguées dans la
haute-égypte. En revanche il y a des almées mâles,
citoyens à métier suspect, habillés en femmes et
qui se trémoussent d' une belle façon. Après demain,
nous en ferons venir six dans le jardin de
l' hôtel et nous nous donnerons une représentation
complète. Ce que j' en ai déjà vu dans la rue m' a
paru très beau.
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Nous sommes ici sur un excellent pied.
Soliman-pacha s' est pris d' une belle affection pour
nous dès le début, ce qui nous a bien fait, comme
position, et nous voyageons avec une certaine mine.
L' égypte est du reste peuplée de français, lesquels
sont fort heureux de rencontrer des compatriotes
avec qui causer des théâtres de Paris et de la
politique du jour. Presque toutes les places
importantes sont occupées par eux, ou par des
arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres
diables d' arabes ne savent jamais à qui ils ont
affaire et baissent pavillon devant toute redingote
européenne. Du reste le peuple s' inquiète fort peu de
tout ce qui se passe. Il était égyptien sous



Mahomet, il redevient turc sous Abbas, il sera
anglais plus tard quand l' Angleterre se sera emparée
de l' égypte (ce qui arrivera un de ces matins) ; ou
plutôt il restera le même, se moquant de tout,
flâneur, causeur et paresseux, car l' arabe ici est
très gai, fort amateur de drôleries, de mascarades
et de processions. Le fellah tout nu laboure les
champs avec un hoyau et s' arrête pour vous voir
passer, tout comme les bons paysans de France. Le
bédouin s' amuse à se faire raconter des gaudrioles,
et l' habitant des villes fume sa pipe sur sa
boutique, se branle la tête en récitant sa prière, et
floue gravement le bourgeois en buvant son café
d' un air antique.
J' ai adressé chez toi une lettre pour maman. La
voilà revenue à Rouen, la pauvre femme ; elle ne
sait où traîner son ennui. Soignez-la bien ; je ne te
dis pas de l' aimer, cher frère, mais c' est de paroles
surtout qu' elle a besoin. Il lui faut, pour vivre,
quelque peu de cette tendresse quotidienne à
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laquelle elle a été si habituée et que lui
prodiguait notre pauvre père.
Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses
que tu devines, mais à mille lieues de distance on
est si loin ! Et maintenant que tu es seul près
d' elle, fais-toi double et remplace-moi.
Adieu, embrasse pour moi Julie et Juliette,
tout le monde, tous les nôtres, cela va sans dire.
Tout à toi. écrivez-moi au Caire. Je t' embrasse.

1850 T 2
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à Louis Bouilhet.
de saltatoribus. 
(fin décembre 1849-début janvier 1850.)
nous n' avons pas encore eu de danseuses ; elles
sont toutes dans la haute-égypte, exilées. La
partie que nous devions faire sur le Nil la dernière
fois que je t' ai écrit a raté. Du reste, il n' y a
rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs.
Oh ! Oh ! Oh !
C' est nous qui t' avons appelé ! J' en ai été indigné,



et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant
des instruments singuliers (nous en rapporterons)
se tenaient debout au fond de la salle de l' hôtel
pendant que, sur une petite table, un monsieur
prenait son repas et que nous autres nous fumions
nos pipes, assis sur le divan. Comme danseurs,
figure-toi deux drôles passablement laids, mais
charmants de corruption, de dégradation
intentionnelle
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dans le regard et de féminité dans les
mouvements, ayant les yeux peints avec de l' antimoine
et habillés en femmes. Pour costume, de larges
pantalons et une veste brodée qui descend
jusqu' à l' épigastre, tandis que les pantalons au
contraire, retenus par une énorme ceinture de
cachemire pliée en plusieurs doubles, ne commencent
à peu près qu' au bas ventre, de sorte que
tout le ventre, les reins et la naissance des fesses
sont à nu à travers une gaze noire collée sur la
peau, c' est-à-dire retenue par les vêtements
inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur les
hanches comme une onde ténébreuse et transparente, à
tous les mouvements qu' ils font. La musique va
toujours du même train, sans arrêter, pendant
deux heures. La flûte est aigre, les tambourins
vous retentissent dans la poitrine, le chanteur
domine tout. Les danseurs passent et reviennent,
ils marchent remuant le bassin avec un mouvement
court et convulsif. C' est un " trille de muscles "
(seule expression qui soit juste) ; quand le bassin
remue, tout le reste du corps est immobile. Lorsque
c' est, au contraire, la poitrine qui remue,
tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous,
les bras étendus, en jouant des crotales de cuivre,
et leur figure, sous leur fard et leur sueur,
demeure plus inexpressive qu' une statue. J' entends
par là qu' ils ne sourient point. L' effet résulte de
la gravité de la tête en opposition avec les
mouvements lascifs du corps. Quelquefois ils se
renversent tout à fait sur le dos par terre, comme
une femme qui se couche, et se relèvent avec un
mouvement de reins pareil à celui d' un arbre qui se
redresse une fois le vent passé. Dans les saluts et
révérences,
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leurs grands pantalons larges se bouffissent tout à
coup comme des ballons ovales, puis semblent
fondre, en vidant l' air qui les gonfle. De temps à
autre, pendant la danse, le cornac qui les a amenés
folâtre autour d' eux, leur embrassant le ventre,
les reins et disant des facéties gaillardes pour
épicer la chose, qui est déjà claire par elle-même.
C' est trop beau pour que ce soit excitant. Je doute
que les femmes vaillent les hommes ; la laideur de
ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J' en ai gobé
une migraine pour le reste de la journée.
L' autre jour, j' ai pris un bain. J' étais seul au fond
de l' étuve, regardant le jour tomber par les grosses
lentilles de verre qui sont au dôme. L' eau chaude
coulait partout ; étendu comme un veau, je pensais
à un tas de choses ; tous mes pores tranquillement
se dilataient. C' est très voluptueux et d' une
mélancolie douce, que de prendre ainsi un bain
sans personne, perdu dans ces salles obscures où
le moindre bruit retentit comme un coup de canon,
tandis que les kellaks nus s' appellent entre eux,
et qu' ils vous manient, et vous retournent comme
des embaumeurs qui vous disposeraient pour le
tombeau.
Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et
le coup de bâton sont le fond de l' arabe ; on
n' entend pas d' autre chose et on ne voit que ça),
initiés.
On nous a mis des serpents autour du cou,
autour des mains ; on a récité sur nos têtes des
incantations ; on nous a soufflé dans la bouche :
c' était très amusant. Les hommes qui exercent
d' aussi coupables industries exécutent leurs viles
jongleries, comme disait M De Voltaire, avec une
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singulière habileté. à propos de M De Voltaire,
ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée
à Mauny m' a ému. J' ai habité ce château pendant
plusieurs mois, ayant deux ans et demi ; ce sont
mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond
de gazon, avec un maître d' hôtel en habit noir qui
passait dessus, de grands arbres, et un long corridor
au bout duquel, à gauche, était la chambre
où je couchais.
Nous devisons avec des prêtres de toutes les
religions. C' est quelquefois réellement beau comme
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des
traductions de chansons, de contes, de traditions,
tout ce qu' il y a de plus populaire et oriental.



Nous employons des savants, cela est littéral. Nous
avons de bonnes touches, beaucoup d' insolence,
énormément de liberté de langage. Le maître
d' hôtel chez qui nous sommes trouve même que
nous allons quelquefois un peu loin.
Un de ces jours nous allons nous livrer à la
visite des sorciers. Toujours dans le but de ces
vieux mouvements.
Pauvre cher bougre, j' ai bien envie de t' embrasser.
Je serai content quand je reverrai ta figure.
Hier, en lisant tes vers, j' ai exagéré mon
exagération pour me faire plaisir et m' illusionner,
comme si tu étais là.
Va voir souvent ma mère, soutiens-là, écris-lui
quand elle sera absente ; la pauvre femme en a
besoin. Tu feras là un acte de haut évangélisme,
et comme étude tu y verras l' expansion pudique
d' une bonne et droite nature. Ah ! Pauvre vieux,
sans elle et toi, je ne penserais guère à ma patrie,
je veux dire à ma maison. Je vois ici de gentils
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exemples de bassesse : c' est antique. Vive un
gouvernement despotique pour ravaler la dignité de
l' homme ! Miséricorde, quelles canailles que tous
ces bougres-là !
Le soir, quand tu es rentré, que les strophes
ne vont pas, que tu penses à moi et que tu t' ennuies,
appuyé du bout du coude sur ta table,
prends un morceau de papier et envoie-moi tout,
tout. J' ai mangé ta lettre et l' ai relue plusieurs
fois.
Adieu, je t' embrasse et suis plus que jamais
" maréchal De Richelieu, juste-au-corps bleu,
mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois " ,
sacrebleu !
à toi, mon solide.
à sa mère.
Le Caire, 5 janvier 1850.
Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère
vieille, m' est arrivée pour mon cadeau du jour de
l' an, mercredi dernier. J' étais en train de faire
une visite officielle à M notre consul, quand on lui
a apporté un gros paquet, qu' il a décacheté
immédiatement. J' ai saisi le pli que j' ai reconnu
entre cent autres (la main me démangeait de l' ouvrir,
mais la bienséance, hélas ! S' y opposait). Par
bonheur il nous a fait passer dans le salon de son
épouse pour lui rendre nos devoirs et, comme
celle-ci venait de recevoir une lettre de sa mère,
nous nous sommes accordé mutuellement la permission



de
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lire chacun de notre côté, dès avant même de nous
presque saluer.
Nous avons fait une course à chameau ! ! ! Eh
bien, le chameau ne donne, quoi qu' on en dise,
ni mal de mer, ni courbature. Au bout de quatre
heures de dromadaire, nous n' étions pas plus fatigués
que si nous fussions restés dans nos chambres.
On est là piété dans une espèce de fauteuil ; on
change de position comme il vous plaît, jambes
croisées, ou étendues sur le col de la bête, ou
passées dans l' étrier. Après ça, est-ce que nous
n' avions pas assez rêvé le djemel, pour qu' il fût
possible qu' il nous incommodât ?
Je cassepète du besoin de te dire mon surnom.
Sais-tu comment les arabes m' appellent ? (comme
ils ont une grande difficulté à prononcer nos noms
français, afin de distinguer les francs ils en
inventent un à leur usage) devine-le donc, ce fameux
nom ! Abou-Scheneb, ce qui veut dire " le
père de la moustache " . Le mot d' abou, père,
s' applique à tout ce qui a rapport à la chose dont
on parle. Ainsi on dit : père des bottes, père de
la colle, père de la moutarde, pour dire marchand
de chaussures, de colle, de moutarde, et ils
s' entendent tout de même entre eux, comme disait la
mère Decaux. (le nom de Max est un nom très
long, dont je ne me souviens pas, et qui veut dire
l' homme excessivement maigre .) juge de ma joie
quand j' ai appris l' honneur que l' on rendait à cette
partie de ma personne.
Souvent, afin de gagner du temps et de n' être
pas obligés de revenir déjeuner ici, à l' hôtel, nous
sortons dès le matin et, quand l' appétit nous prend,
nous nous tablons dans un restaurant turc. Là, on
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déchiquète tout avec ses mains et l' on rote à
outrance. La salle à manger et la cuisine ne font
qu' un et la grande cheminée, garnie de petites
potiches, gargouille et fume derrière vous avec le
marmiton en turban blanc et bras retroussés. Je prends
soin d' écrire les noms de tous les mets et leur
composition. J' ai également relevé tous les parfums
qui se font au Caire. Cela peut m' être fort utile
quelque part. Nous avons pris deux drogmans ; le soir
un conteur arabe vient nous lire des contes, et il
y a un effendi que nous payons pour nous faire
des traductions. Mais si nous ne perdons pas de
temps, en revanche l' argent file vite, et plus vite
que les dromadaires, celui-là ! Car à propos de ces



petites bêtes, nous avons mis 4 heures à faire
6 lieues. Tu vois le train que cela va.
Pour en revenir à la vie que nous menons ici,
j' ai eu il y a quelques jours un bel après-midi.
Maxime était resté faire je ne sais quoi. J' ai pris
Hassan (le second drogman que nous avons loué
momentanément) et me suis dirigé chez l' évêque
des cophtes pour causer avec lui. Je suis entré
dans une cour carrée entourée de colonnes et au
milieu de laquelle il y avait un petit jardin,
c' est-à-dire quelques grands arbres, plates-bandes de
verdure sombre dont un divan en bois treillagé
faisait la bordure. Mon drogman, avec ses larges
culottes et sa veste à grandes manches, marchait
devant, moi derrière. Sur un des coins du divan
était assis un vieux roquentin à mine renfrognée,
à barbe blanche, dans une grande pelisse et flanqué
de livres en écriture baroque épars de tous
côtés. à une certaine distance se tenaient trois
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de
longues
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barbes aussi. Le drogman a dit : " c' est un
seigneur français, khawadja fransaoui, qui voyage
par toute la terre pour s' instruire et qui vient vers
toi pour causer de ta religion. " voilà le style dont
on se traite ! Imagines-tu les phrases que je fais ?
Ainsi tantôt, comme j' étais à examiner des graines
chez un marchand, une femme, à l' enfant de
laquelle je venais de faire l' aumône, m' a dit :
" béni soyez-vous, mon doux seigneur : que Dieu
vous accorde de retourner sain et sauf dans votre
patrie. " on se sert beaucoup de bénédictions et
de formules de ce genre. Un saïs à qui Max
demandait s' il n' était pas fatigué a répondu : " le
plaisir de tes yeux me suffit. "
donc je reviens à l' évêque. Il m' a reçu avec
moult politesses ; on a apporté le café et bientôt je
me suis mis à lui pousser des questions touchant
la trinité, la vierge, les évangiles, l' eucharistie ;
toute ma vieille érudition de saint Antoine est
remontée à flot. C' était superbe, le ciel bleu sur
nos têtes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux
bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre,
moi à côté de lui, les jambes croisées,
gesticulant avec mon crayon et prenant des notes,
tandis qu' Hassan se tenait debout, immobile, à
traduire de vive voix et que les trois autres
docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de la
tête et interprétaient de temps à autre quelques



mots. Je jouissais profondément. C' était bien là ce
vieil orient, pays des religions et des vastes
costumes. Quand l' évêque a été échigné, un des
docteurs l' a remplacé et, lorsqu' à la fin j' ai vu
qu' ils avaient tous les pommettes rouges, je suis
sorti. J' y retournerai, car il y a là beaucoup à
apprendre.
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La religion cophte est la plus ancienne secte
chrétienne qu' il y ait, et l' on n' en connaît presque
rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que
je sache). J' irai de même chez les arméniens, chez
les grecs, les sunnites, et surtout chez les
docteurs musulmans.
Nous attendons toujours le retour de la caravane
de La Mecque ; c' est une occasion trop bonne
pour la rater et nous ne partirons pas pour la
haute-égypte avant que les pèlerins ne soient
arrivés. On voit là des choses assez cocasses. Les
chevaux des prêtres marchent sur le corps des
fidèles prosternés. Il y a toutes sortes de derviches,
de chanteurs, etc.
Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela
m' arrive rarement, car je ne pense à rien du tout,
contrairement aux grandes pensées que l' on doit
avoir devant les ruines), bref, lorsque je me
demande : que ferai-je au retour ? Qu' écrirai-je ?
Que vaudrai-je alors ? Où faudra-t-il vivre ? Quelle
ligne suivre, etc., etc., je suis plein de doutes et
d' irrésolutions. D' âge en âge j' ai toujours ainsi
reculé à me poser vis-à-vis de moi-même, et je
crèverai à soixante ans avant d' avoir une opinion
sur mon compte, ni peut-être fait une oeuvre qui
m' ait donné ma mesure. saint Antoine est-il bon
ou mauvais ? Voilà par exemple ce que je me demande
souvent. Lequel de moi ou des autres s' est
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trompé ? Au reste, je ne m' inquiète guère de tout
cela ; je vis comme une plante, je me pénètre de
soleil, de lumière, de couleurs et de grand air, je
mange ; voilà tout. Restera ensuite à digérer. C' est
là l' important.
Tu me demandes si l' orient est à la hauteur de
ce que j' imaginais. à la hauteur, oui, et de plus
il dépasse en largeur la supposition que j' en



faisais. J' ai trouvé dessiné nettement ce qui pour
moi était brumeux. Le fait a fait place au
pressentiment, si bien que c' est souvent comme si je
retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés.
Au docteur Jules Cloquet.
Le Caire, 15 janvier 1850.
Vous avez appris par ma mère, cher et excellent
ami, que nous étions arrivés au Caire en bon
état, et son avant-dernière lettre me témoigne
même la joie que vous avez eue, en sachant que
j' avais supporté la traversée comme un vieux pirate.
C' est vrai. Je fus le plus crâne des passagers ! ! !
Je n' étais pas si fier il y a quelque dix ans, vous
vous en souvenez ? Lorsque nous longions ensemble
la côte corse ! Je me disais cela à moi-même, en la
regardant de loin, cette brave Corse, au souvenir
de laquelle vous êtes toujours mêlé.
Donc nous voilà en égypte, terre des pharaons,
terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi
que l' on dit en haut style). Nous y sommes et y
vivons, avec la tête plus rase qu' un genou, fumant
dans de longues pipes et buvant le café sur des
divans.
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Qu' en dire ? Que voulez-vous que je vous en
écrive ? Je ne fais que revenir à peine du premier
étourdissement. C' est comme si l' on vous jetait
tout endormi au beau milieu d' une symphonie de
Beethoven, quand les cuivres déchirent l' oreille,
que les basses grondent et que les flûtes soupirent.
Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous
pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez
bien l' ensemble ; puis, peu à peu, cela s' harmonise
et se place de soi-même avec toutes les exigences de
la perspective. Mais les premiers jours,
le diable m' emporte, c' est un tohu-bohu de couleurs
étourdissant, si bien que votre pauvre imagination,
comme devant un feu d' artifice d' images,
en demeure tout éblouie. Tandis que vous marchez
le nez en l' air, à regarder les minarets couverts de
cigognes blanches, les terrasses des maisons où
s' étirent au soleil les esclaves fatigués, les pans
des murs que traversent les branches de sycomore,
la clochette des dromadaires tinte à vos oreilles, et
de grands troupeaux de chèvres noires passent
dans la rue, bêlant au milieu des chevaux, des
ânes et des marchands. Dès qu' il fait nuit, tout le
monde porte sa lanterne de toile, et les saïs (valets
de pied) des pachas courent dans la ville en tenant
dans la main gauche de grands fanaux allumés.



On se bouscule, on se débat, on frappe, on se
roule, on jure de toutes les manières, on crie dans
toutes les langues ; les rauques syllabes sémitiques
claquent dans l' air comme des coups de fouet ;
vous frôlez tous les costumes de l' orient et vous
coudoyez tous ses peuples (je parle ici du Caire).
On voit à la fois le papas grec en longue barbe,
qui chemine sur sa mule, l' Arnaute en veste brodée,
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le cophte en turban noir, le persan dans sa
pelisse de fourrure, le bédouin du désert, au visage
couleur de café, et qui marche gravement, tout
enveloppé dans des couvertures blanches.
On se figure en Europe le peuple arabe très
grave ; ici il est très gai, très artiste dans sa
gesticulation et son ornementation. Les circoncisions
et les mariages ne semblent être que des prétextes
à réjouissances et à musiques. Ce sont ces jours-là
que l' on entend dans les rues le gloussement strident
des femmes arabes qui, empaquetées de
voiles et les coudes écartés, ressemblent, sur leurs
ânes, à des pleines lunes noires s' avançant sur je
ne sais quoi à quatre pattes. L' autorité est si loin
du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d' une
liberté illimitée. Les plus grands écarts de la
presse donneraient une idée faible des facéties que
l' on se permet sur les places publiques. Le
saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si
Boileau, qui trouvait que le latin dans les mots
brave l' honnêteté, eût connu l' arabe, qu' aurait-il
dit, bon dieu ! Du reste cet arabe-là n' a guère
besoin de drogman pour se faire comprendre ; la
pantomime explique la chose. On va jusqu' à prendre
les animaux pour les faire participer à d' obscènes
rébus.
Pour qui voit les choses avec quelque attention,
on retrouve encore bien plus qu' on ne trouve.
Mille notions que l' on n' avait en soi qu' à l' état de
germe, s' agrandissent et se précisent, comme un
souvenir renouvelé. Ainsi, dès en débarquant à
Alexandrie, j' ai vu venir devant moi toute vivante
l' anatomie des sculptures égyptiennes : épaules
élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les
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danses que nous avons fait danser devant nous ont



un caractère trop hiératique pour ne pas venir
des danses du vieil orient, lequel est toujours
jeune, parce que là rien ne change. La bible est
ici une peinture de moeurs contemporaines.
Savez-vous qu' il y a quelques années on punissait
encore de la peine de mort le meurtrier d' un boeuf,
tout comme au temps d' Apis ! Vous voyez qu' il y a de
quoi s' amuser et dire sur tout cela bien des
sottises. Quant à nous autres, nous nous en abstenons
le plus possible. Si nous publions quelque chose,
ce serait au retour, mais d' ici là que rien ne
transpire. Lavolée m' avait demandé quelques
articles ou des bouts de lettres pour la revue
orientale . Il s' en passera, malgré mes promesses ;
mon intention est bien arrêtée de ne rien publier
d' ici à longtemps encore, pour plusieurs motifs que
je regarde comme très graves et que je vous
expliquerai plus tard, cher ami.
Vous devinez, d' après ce qui précède, la manière
dont nous vivons. Nous courons toute la
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux.
Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons
comme des toupies d' Allemagne. Quelquefois,
nous nous arrêtons pour déjeuner chez un restaurant
turc. Là on déchire la viande avec ses mains,
on recueille la sauce avec son pain, on boit de l' eau
dans des jattes, la vermine court sur la muraille,
et toute l' assistance rote à qui mieux mieux : c' est
charmant. Vous croirez difficilement que nous y
faisons d' excellents repas et que l' on y prend du
café dont l' arome est capable de vous attirer, vous,
de Paris jusqu' ici. Néanmoins la première fois que
j' y fus, j' ai beaucoup pensé à Mme Cloquet, qui
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regarde déjà Toulon comme si disgusting ! Comme
je me souviens qu' elle est fort patriote, vous
pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu' il est
presque impossible que, d' ici à quelque temps,
l' Angleterre ne devienne pas maîtresse de l' égypte ;
elle tient déjà Aden rempli de troupes. Le transit
de Suez sera très commode pour vous faire arriver
un beau matin les uniformes rouges au Caire. On
apprendra cela en France quinze jours après, et
l' on sera fort étonné ! Souvenez-vous de ma
prédiction. Au premier mouvement qui se passera en
Europe, l' Angleterre prendra l' égypte, la Russie
Constantinople, et nous autres, par représailles,
nous irons nous faire massacrer dans les montagnes
de la Syrie. Il n' y a rien ici pour s' opposer à
une invasion. Dix mille hommes y suffiraient (des



français surtout, à cause du souvenir de Bonaparte
que les arabes regardent presque comme un
demi-dieu ; le mot n' est pas trop fort). Mais ce
n' est pas pour nous que cuit le pâté. Les employés
européens tourneront la casaque au gouvernement
local qu' ils détestent, et tout sera fini. Quant au
peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir à
qui il appartiendra ; sous des noms différents il
restera toujours le même, n' y gagnant rien parce
qu' il n' a rien à y perdre. Abbas-pacha (je vous le
dis dans l' oreille) est un crétin presque aliéné,
incapable de rien comprendre ni de rien faire.
Il désorganise l' oeuvre de Méhémet ; le peu qui
en reste ne tient à rien. Le servilisme général
qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous soulève
le coeur de dégoût, et sur ce chapitre bien des
européens sont plus orientaux que les orientaux.
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Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d' avance
pour nous des recommandations qu' il nous a
données pour Linant-bey. Elles nous ont été
fort agréables. Soliman-pacha nous traite presque
comme ses enfants. Il est probable que nous allons
partir avec lui pour la haute-égypte. Le vieux
brave est un excellent homme, franc comme un
coup d' épée, et grossier comme un juron. Quant
à Clot-bey, c' est en égypte qu' il faut venir pour
l' apprécier. Ce qu' il a fait est énorme, je vous
assure.
Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui
a été enchanté de recevoir une carte de vous et
qui nous a demandé beaucoup de vos nouvelles.
Du reste vous êtes connu ici comme à Paris et il
n' y a pas si mince médecin (même arabe ! ) qui n' ait
entendu parler de vous ou ne vous ait lu dans
quelque traduction italienne.
Un service, cher ami : y aurait-il indiscrétion
ou empêchement à ce que vous écriviez à
Meschid-pacha, afin d' avoir dès à présent un firman
impérial pour tout l' empire ottoman ? Nous nous en
servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan, surtout
et Arménie ; pour le retour, cela nous serait fort
utile. Nous allons écrire à cet effet au général
Aupick, ambassadeur à Constantinople. Nous
l' obtiendrons ; mais un bon appui de Meschid
lui-même serait immense. Vous voyez comme la
question est posée ; répondez-moi et agissez avec
le même sans-gêne.
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à Louis Bouilhet.
Le Caire, 15 janvier 1850.
Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j' ai
reçu ta bonne et longue lettre tant désirée ; elle
m' a remué jusqu' aux entrailles. Comme je pense
à toi, va, inestimable bougre ! Combien de fois
par jour je t' évoque et que je te regrette ! Si tu
trouves que je te manque, tu me manques aussi.
En marchant le nez en l' air dans les rues, en
regardant le ciel bleu, les moucharabis, les maisons
et les minarets couverts d' oiseaux, je rêve à ta
personne, comme toi dans ta petite chambre de
la rue Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant
que la pluie coule sur tes vitres et que Huard est
là. Il doit faire froid à Rouen maintenant, de ce
vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes
mouillées et on s' ennuie en pensant au soleil.
Quand nous nous reverrons, il aura passé beaucoup
de jours, je veux dire beaucoup de choses.
Serons-nous toujours les mêmes ? N' y aura-t-il rien
de changé dans la communion de nos êtres ? J' ai
trop d' orgueil de nous-mêmes pour ne pas le
croire. Travaille toujours, reste ce que tu es.
Continue ta dégoûtante et sublime façon de vivre, et
puis nous verrons à faire résonner la peau de
ces tambours que nous tendons si dru depuis
longtemps. Je cherche partout à te rapporter
quelque chose de chic. Jusqu' à présent je n' ai rien
trouvé, si ce n' est que j' ai coupé à Memphis deux
ou trois branches de palmier pour t' en faire des
cannes.
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Je me livre beaucoup à l' étude de la parfumerie
et à la composition des onguents. J' ai avant-hier
mangé la moitié d' une pastille, dont j' ai eu le
corps " exhausted " pendant trois heures ; je croyais
avoir du feu à la langue.
C' était le matin, le soleil se levait en face de
moi ; toute la vallée du Nil, baignée dans le
brouillard, semblait une mer blanche, immobile,
et le désert derrière, avec ses monticules de sable,
comme un autre océan d' un violet sombre, dont
chaque vague eût été pétrifiée. Cependant le soleil
montait derrière la chaîne arabique, le brouillard
se déchirait en grandes gazes légères, les prairies
coupées de canaux étaient comme des tapis
verts, arabesqués de galon, de sorte qu' il n' y avait
que trois couleurs : un immense vert à mes pieds,
au premier plan ; le ciel blond rouge comme du



vermeil usé, derrière et, à côté, une autre étendue
mamelonnée, d' un ton roussi chatoyant ; puis les
minarets blancs du Caire tout au fond, et les
canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles
étendues (comme les ailes d' une hirondelle que
l' on voit en raccourci) ; çà et là, dans la campagne,
quelques touffes de palmiers.
Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides.
La nuit, le vent tapait sur notre tente à
grands coups sourds, comme dans la voile d' un
navire. Une fois, nous nous sommes relevés à
2 heures du matin ; les étoiles brillaient. Le temps
était sec et clair ; il y avait un chacal qui
piaulait derrière la seconde pyramide. Nos arabes
étaient couchés dans des fosses qu' ils se creusent
dans le sable, avec leurs mains, pour dormir ; deux
ou trois de leurs feux brûlaient. Quelques-uns, assis
en
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cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-là, un
vieux chantait quelque chose de monotone qui
avait un refrain (c' était traînard et chanté à
demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les
corridors, glissant dans les crottes de
chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos
flambeaux, et nous retenant du mieux que nous
pouvions sur la pente glissante des dalles. Il y fait
de 40 à 50 degrés de chaleur. On étouffe légèrement,
mais au bout de peu de temps on s' y fait. Dans
les puits de Sakkara, nous nous sommes livrés au
même exercice et nous en avons tiré quelques
momies d' ibis qui sont encore dans leur pot. Du
reste l' ascension des pyramides, comme leur visite
intérieure (cela est peut-être plus difficile) est
une vraie niaiserie quant à la difficulté. Elles ont
cela de drôle, ces braves pyramides, que plus on
les voit, plus elles paraissent grandes. Au premier
abord, n' ayant aucun point de repère à côté, on
n' est nullement surpris de leur taille. à cinquante
pas, chaque pierre n' a pas l' air plus considérable
qu' un pavé. Vous vous en approchez ; chaque pavé
a huit pieds de haut et autant de large. Mais quand
on monte dessus, que l' on est arrivé au milieu,
cela devient immense. En haut on est tout stupéfait.
Le second jour, comme nous revenions au
soleil couchant d' une course à cheval que nous
avions faite derrière, dans le désert, en passant
près de la seconde pyramide, elle m' a semblé tout
à pic, et j' ai baissé les épaules comme si elle



allait me tomber dessus et m' écraser. Celle-ci a son
sommet tout blanchi par les fientes d' aigles et
de vautours qui planent sans cesse autour du sommet
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de ces monuments ; ce qui m' a rappelé ceci
de saint Antoine : " les dieux à tête d' ibis ont
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux. "
Maxime répétait toujours : " j' ai vu du côté de la
Libye le sphinx qui fuyait. Il galopait comme un
chacal. " à propos de répéter, je ne prends pas
un bain sans me redire ce vers, dont tu ne comprends
pas toute la finesse, ainsi que Trissotin :
où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.
Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C' est
comme une température plus chaude par-dessus
la chaleur de l' étuve. Quant à ce vieux sphinx,
qui est au pied des pyramides et qui semble les
garder, nous sommes arrivés dessus au triple galop,
et j' ai éprouvé là un bon vertige. Maxime
était plus pâle que mon papier. C' est bougrement
drôle et difficile à faire comprendre. ça avait été
plus fort que moi, j' étais parti en avant, laissant
tout là ; Maxime m' avait rejoint sur le sable et
nous galopions comme des furieux, l' oeil tendu
vers le sphinx (Abou-El-Houl : le père de la
terreur) qui grandissait, grandissait et sortait de
terre comme un chien qui se lève. Aucun dessin
que je connaisse n' en donne l' idée. Il a le nez
mangé comme par un chancre, les oreilles écartées
de la tête comme un nègre ; on lui voit encore
les yeux très expressifs et terrifiants, tout le
corps est dans le sable ; devant sa poitrine il y a
un grand trou, reste des déblayements que l' on a
essayés. C' est là devant que nous avons arrêté
nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant
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que nous regardions d' un regard idiot. Puis la
rage nous a rempoignés, et nous sommes repartis
à peu près du même train à travers les petites
pyramides qui parsèment le pied des grandes.
On n' a pas tous les jours des émotions aussi
" po-hê-tiques " . Dieu merci ! Car le petit bonhomme
en pèterait. à Memphis, il n' y a plus
rien qu' un colosse couché sur le ventre dans une
mare, beaucoup de palmiers et de tourterelles



dedans. En revenant, j' ai trouvé sur la poussière
un gros scarabée que j' ai empoigné et qui est
piqué dans ma collection.
à Emmanuel Vasse.
Le Caire, 17 janvier 1850.
Tu t' étonnes sans doute, mon cher ami, en
lisant le timbre de l' enveloppe que tu viens de
décacheter. Je suis en égypte depuis deux mois ;
c' est le commencement d' un grand voyage que je
vais faire à travers la Syrie, la Perse et l' Asie
Mineure. Je serai de retour en France au
printemps 1851.
Dans quelques jours je pars pour la Nubie et
je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te
remercier de ton envoi, que du reste je ne connais
pas. Ta lettre, datée du 11 novembre, m' est arrivée
hier seulement. Ma mère, pas plus que toi, ne
me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais
bien connaître.
Je suis parti de Paris sans avoir un moment
pour te dire adieu. Un matin je suis entré au
ministère, je t' ai demandé, tu n' y étais pas.
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Voici quel est notre itinéraire : au mois d' avril
prochain, nous (je voyage avec Du Camp) serons
de retour ici. De là nous irons à Jérusalem par le
Sinaï et El-Akabah ; de Jérusalem à Damas,
Antioche, Beyrout, Alep ; d' Alep à Biredjik, de
Bir à Bagdad ; descendre le fleuve, Bassra,
Chouster, Persépolis, Ispahan, Téhéran ; revenir
par le Caucase, Constantinople (et la Grèce
peut-être). Si tu as sur quelques-uns de ces points
quelque instruction à me donner, un détail à chercher,
une commission quelconque, je m' en acquitterai
avec plaisir. écris-moi, si tu en as le temps ou la
bonne volonté, tant que tu voudras. Quant à moi,
je ne te promets rien, ayant tout au plus, le soir,
le temps de prendre mes notes. J' espère bien que
d' ici à deux ans nous serons à causer de tout cela,
au coin de mon feu, en fumant les vieilles pipes
de l' amitié.
Tu peux m' écrire au Caire jusqu' au mois
d' avril, à Jérusalem vers le mois de mai, à
Bagdad en juillet.
Adieu, porte-toi bien, pioche toujours. Je te
serre les deux mains.
à toi.
à sa mère.
Le Caire, 3 février 1850.
Nous partirons pour la haute-égypte probablement



mercredi prochain ; le soir de notre départ,
nous devons dîner chez Soliman-pacha.
Notre barque nous attendra à sa porte et, après le
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dîner, s' il y a du vent nous partirons. Nous allons
remonter le plus vite possible, ne nous arrêtant
que lorsque le vent défaillera, ce qui ne paraît
pas devoir se présenter souvent, et c' est en
revenant que nous nous arrêterons à loisir.
Notre cange est peinte en bleu, son raïs (capitaine)
s' appelle Ibrahim. Il y a neuf hommes
d' équipage. Pour logement, nous avons une première
pièce où se trouvent deux petits divans en
face l' un de l' autre. Ensuite une grande chambre
à deux lits, puis une espèce de recoin pour mettre
nos effets, enfin une troisième pièce où couchera
Sassetti et qui est notre magasin. Quant au
drogman, il couchera sur le pont. C' est un monsieur
qui ne s' est pas encore déshabillé depuis que nous
l' avons ; constamment vêtu de toile, il trouve
toujours qu' il a trop chaud. Son langage est
incroyable et sa personne plus curieuse encore. C' est
du reste un rude et brave homme. On irait avec lui
jusqu' aux antipodes sans qu' il vous arrive une
éclaboussure.
Je me suis très enrhumé en restant pendant
cinq heures debout sur un mur, à voir la cérémonie
du dauseh . Voici ce que c' est : le mot
dauseh veut dire piétinement, et jamais nom ne
fut mieux donné. Il s' agit d' un homme qui passe
à cheval sur plusieurs autres couchés par terre
comme des chiens. à certaines époques de l' année
cette fête se renouvelle, au Caire seulement, en
mémoire et pour répéter le miracle d' un certain
saint musulman qui est entré ainsi jadis dans Le
Caire, en marchant avec un cheval sur des vases
de verre, sans les briser. Le scheik qui renouvelle
cette cérémonie ne doit pas plus blesser les hommes
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que le saint n' a brisé les vases de verre. Si les
hommes en crèvent, c' est à cause de leurs péchés.
J' ai vu là des derviches qui avaient des broches de
fer passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux
deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchées
des oranges. La foule des fidèles hurlaient
d' enthousiasme ; joins à cela une musique sauvage
à rendre fou. Quand le scheik à cheval a paru,
mes gaillards se sont couchés par terre en tête-bêche ;
on les a alignés comme des harengs et
tassés les uns près des autres, pour qu' il n' y eût
aucun interstice entre les corps. Un homme a
marché dessus pour voir si ce plancher de corps
était bien adhérent et alors, pour écarter la foule,



une grêle, une tempête, un ouragan de coups de
bâton administrés par les eunuques s' est mis à
pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur
ce qui se trouvait là (nous étions, nous autres,
juchés sur un mur, Sassetti et Joseph à nos pieds).
Nous y sommes restés depuis 11 heures jusqu' à
près de 4 heures. Il faisait très froid et nous
avions à peine la place de bouger, tant il y avait de
monde et tant notre place était étroite. Mais elle
était excellente et rien ne nous a échappé. On
entendait les bâtons de palmier sonner sourdement
sur les tarbouchs, comme les baguettes sur
des tambours pleins d' étoupes, ou plutôt comme
sur des balles de laine. Ceci est exact : le scheik
s' est avancé, son cheval tenu par deux saïs et
lui-même soutenu par deux autres ; le bonhomme en
avait besoin. Les mains commençaient à lui trembler,
une attaque de nerfs le gagnait et, à la fin
de sa promenade il était presque complètement
évanoui. Son cheval a passé au petit pas sur le
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corps de plus de deux cents hommes couchés à
plat sur le ventre. Quant à ceux qui en sont morts,
c' est impossible à savoir ; la foule se rue tellement
derrière le scheik, une fois qu' il est passé, qu' il
n' est pas plus facile de savoir ce que sont devenus
ces malheureux que de distinguer le sort d' une
épingle jetée dans un torrent. La veille au soir,
nous avions été dans un couvent de derviches où
nous en avions vu tomber en convulsions à force
d' avoir crié Allah. Ce sont de gentils spectacles,
et qui auraient bougrement fait rire M De Voltaire.
Quelles réflexions n' aurait-il pas faites sur le
pauvre esprit humain ! Sur le fanatisme ! La
superstition ! Moi, ça ne m' a pas fait rire du tout !
Cela est trop occupant pour être effrayant. Ce
qu' il y a de plus terrible, c' est leur musique.
C' est un bien drôle de pays que ce pays. Hier,
par exemple, nous étions dans un café qui est un
des plus beaux du Caire, et où il y avait en même
temps que nous, dans le café, un âne qui chiait
et un monsieur qui pissait dans un coin. Personne
ne trouve ça drôle, personne ne dit rien.
Quelquefois, un homme près de vous se lève et
se met à dire sa prière, avec grandes prosternations
et grandes exclamations, comme s' il était
tout seul. On ne détourne même pas la tête, tant
cela paraît tout naturel. Te figures-tu un individu
récitant son bénédicité au café de Paris ?
Tu me parles de ma mission. Je n' ai presque



rien à faire et je crois que je ne ferai presque rien.
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Il me faudrait plus de toupet que je n' en ai pour
demander une récompense après cela. Je deviens
de moins en moins cupide de quoi que ce soit.
Après mon retour, je reprendrai ma bonne et
belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur
mes bons fauteuils, auprès de toi, ma pauvre
vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc pas de
me pousser . Me pousser à quoi ? Qu' est-ce qui me
peut satisfaire, si ce n' est la volupté permanente
de la table ronde ? N' ai-je pas tout ce qu' il y a de
plus enviable au monde ? L' indépendance, la
liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes
taillées et l' art de s' en servir. Et puis c' est que
l' orient, l' égypte surtout, est un pays
raplatissant pour toutes les petites vanités
mondaines. à force de parcourir tant de ruines, on ne
pense pas à se dresser des bicoques ; toute cette
vieille poussière vous rend indifférent de renommée.
à l' heure qu' il est, je ne vois nullement (au point
de vue littéraire même) la nécessité de faire parler
de moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout
cela me semble bien fatigant, vu de si loin.
Peut-être dans dix minutes aurai-je changé d' avis.
Mais je ne demande qu' une chose à mes semblables,
c' est de me laisser tranquille comme je fais envers
eux.
à la même.
Beni-Souëf, 14 février (1850), à bord de la cange.
Depuis huit jours que nous sommes partis,
nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu à partir
du second jour le vent contraire, ou plutôt
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n' ayant guère eu de vent, si ce n' est cette nuit. On
a été obligé presque tout le temps de haler sur la
corde. Quand le vent manque, les hommes ôtent
leur chemise, se jettent à l' eau et vont à la nage
sur la rive tirer la corde. Ce matin, on en a
flanqué un dans le fleuve d' un grand coup de pied
dans le derrière, trouvant qu' il n' allait pas assez
vite à une manoeuvre. Quand on ne hale pas, on
pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette
manière-là on fait, en travaillant bien, de 3 à
5 lieues par jour.



Il fait beau temps ; le soleil commence à
casse-briller ; le Nil est plat comme un fleuve
d' huile. à notre gauche, nous avons toute la chaîne
arabique qui, le soir, est violet et azur. à droite,
des plaines, puis le désert. Les rives du Nil
ressemblent aux bords de la mer ; on a plutôt l' air
d' être sur les grèves de l' océan. Par moments, il y a
des plages aussi étendues, à peu de chose près, que
celle du Mont-Saint-Michel. Il fait un silence
absolu ; nous n' entendons rien que l' eau couler.
Quelquefois, au loin, une bande de chameaux
qui passe. Sur le bord de l' eau, des oiseaux qui
viennent boire ; de place en place un bouquet de
palmiers, qui renferme un village dont les maisons
sont construites de roseaux et de terre.
Quand nous descendons et quand nous y allons,
les enfants se sauvent à toutes jambes, de peur de
nos fusils ; les femmes se voilent et détournent la
tête.
Nous menons une bonne vie, pauvre vieille
adorée. Ah ! Comme je te regrette ! Comme tout
cela te plairait ! Si tu savais quel calme tout
autour de nous, et dans quelles profondeurs paisibles
on
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se sent errer l' esprit ! Nous paressons, nous
flânons, nous rêvassons. Le matin je fais du grec, je
lis de l' Homère ; le soir j' écris. Dans le jour,
bien souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et
nous allons chasser.
à la même.
Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850.
Nous menons une vie de fainéantise et de
rêvasserie ; toute la journée vautrés sur notre
tapis, nous fumons des chibouks et des narguilehs, en
absorbant de la limonade et en regardant les rives
du fleuve. (ce sont plutôt des rivages. ça
ressemble à la mer.) on croit faire une longue
navigation et toujours longer les côtes d' un
continent. Dans des moments, on se croit dans un lac
immense dont on ne voit pas les limites. La chaîne
arabique ne nous quitte pas sur la gauche. C' est
tantôt une falaise coupée à pic, d' autres fois elle
se mamelonne en monticules que de grandes
lignes de sable parallèles rayent de gris, comme
le dos d' une hyène.
à propos de bêtes féroces, aujourd' hui nous
avons vu pour la première fois plusieurs crocodiles.
Max en a tiré plusieurs et n' en a tué aucun.
C' est fort difficile, à cause de l' extrême



pusillanimité de cette grosse bête qui fuit au
moindre bruit.
De temps à autre, on rencontre une cange qui
descend vers le Caire. Les drogmans des deux
bateaux s' appellent. On se met sur le pont, et on se
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regarde passer sans rien dire. Quand le bateau
que l' on croise porte pavillon tricolore, on se
salue de quatre coups de fusil, on se crie les
nouvelles politiques, et quelquefois on se met en
panne pour se faire une visite. Il y a quelques
jours, à Beni-Souëf, nous sommes ainsi montés à
bord d' une cange où voyageait un certain M Robert,
du Dauphiné, en compagnie d' un polonais
dont j' ai, bien entendu, oublié le nom, en sa qualité
de nom polonais. Quand il a su le mien, il
s' est mis à me dire : " ah ! Monsieur, vous portez
le nom d' un homme que j' ai bien connu (cela m' a
fait dresser les oreilles) ; j' ai connu un célèbre
médecin qui s' appelait comme vous " , etc. Lui
ayant dit que c' était mon père, il m' a fait beaucoup
de politesses et de compliments. Ce polonais a
habité Neufchâtel, m' a demandé des nouvelles de
plusieurs familles de Rouen ; il connaît Orlowski.
C' est un homme de taille moyenne, brun, avec
de très beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, à
qui j' en ai parlé et qui l' avait vu quelques jours
avant nous, croit que c' est un médecin lui-même.
Cette rencontre inattendue m' a fait un singulier
plaisir, que tu comprendras mieux que je ne
pourrais te l' écrire.
Quant à nos santés, elles sont excellentes ; nous
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut
paraître fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous
crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés
qu' il appelle des douces , et ragoûts qu' il
appelle des petites friddousses . Au reste, nous
fondrons cet été en Syrie, où nous mènerons une vie
plus rude.
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à la même.
Assouan (Syène), 12 mars 1850.
Nous voilà à Assouan, devant la première cataracte,
ayant encore, pour arriver au terme de
notre voyage du Nil, 65 lieues à faire environ ; si



nous avons du bon vent, il y en a pour une dizaine
de jours. Puis nous redescendrons tout doucement,
nous arrêtant un peu partout. Ce qu' il y
a à voir ici est énorme. Il faudrait des années et
non des semaines. Nous voyageons lentement du
reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de
longues contemplations tout ce qui nous passe
sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de
même, et ayant des teints d' une fraîcheur charmante,
malgré le culottage du soleil sur nos
cuirs.
Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout
autre. Le paysage est d' une férocité nègre ; des
rochers tout le long du Nil, qui maintenant devient
resserré ; des palmiers de 50 pieds de haut
au moins, et des montagnes de sable qui, au soleil,
semblent être de poudre d' or. Nous nous sommes
promenés tantôt dans l' île d' éléphantine. Des
enfants tout nus nous suivaient sous les palmiers. Au
seuil des huttes, des femmes couleur de café
brûlé, n' ayant qu' un petit caleçon en cuir pour tout
vêtement, nous regardaient passer, ouvrant tout
ébahis leurs grands yeux de faïence. Le soleil se
couchait sur les montagnes ; une grande prairie
verte s' étendait devant nous, entre des dattiers qui
l' encadraient, et au loin le Nil brillait dans la
découpure
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inégale des rochers de granit qu' il traverse.
Pour passer le fleuve, les gens du pays s' y
prennent de la façon suivante : on commence par
ôter sa chemise que l' on roule en turban sur sa
tête, on monte à califourchon sur deux bottes de
roseaux liées ensemble et terminées en pointe à
chaque bout ; puis, avec une rame, on pousse l' eau
alternativement à droite et à gauche. Au milieu de
l' eau on voit ainsi ces tritons noirs qui s' en vont
tranquillement, les jambes accroupies devant eux
sur leur singulière nacelle.
Ce matin on nous a apporté une grande cigogne
en vie ; après l' avoir gardée une heure, nous
l' avons relâchée. Elle avait les pattes roses et le
corps tout blanc.
L' autre jour, au moment de partir d' Esneh, des
bédouins nous ont vendu pour quatre piastres
(20 sous) une gazelle qu' ils avaient tuée le matin.
Pendant deux jours nous avons vécu dessus ; c' est
excellent. Nous avons gardé sa tête et Joseph a
découpé sa peau pour m' en faire un tapis. Il ne
serait pas difficile d' en avoir une en vie. Je



voudrais bien en rapporter une à Croisset pour la
petite, mais l' embarras que cela nous causerait
m' empêchera de réaliser cette envie que j' ai depuis
longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons
toujours ; les gredins ont la vie dure. Il faudrait
les surprendre pendant leur sommeil, mais je crois
qu' ils sont toujours éveillés. Pour des momies,
nous n' avons pas encore commencé nos recherches. Du
reste c' est bientôt, en redescendant,
que nous allons nous mettre à travailler. Maxime
va recommencer ses rages photographiques ; il
faut espérer que, pendant ce temps-là, j' écrirai à
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ce malheureux Bouilhet dont je n' ai aucune nouvelle.
Nous avons eu à Esneh une soirée d' almées.
C' était convenable ; je ne dis que cela ! Car ça
mériterait une description très stylée. Une de ces
femmes avait un mouton familier tacheté de henné
jaune (par gentillesse), avec une muselière en
velours ; il la suivait comme un chien. Quant aux
danses de ces dames, c' est une chose des plus
merveilleuses qu' il soit possible de voir. Cela seul
vaut le voyage (sans enthousiasme).
à Louis Bouilhet.
13 mars 1850, à bord de notre cange,
à 12 lieues au delà de Syène.
Dans six ou sept heures nous allons passer sous
le tropique de ce vieux mâtin de cancer. Il fait
dans ce moment 30 degrés de chaleur à l' ombre ;
nous sommes nu-pieds, en chemise ; je t' écris sur
mon divan, au bruit des tarabouks de nos matelots
qui chantent en frappant dans leurs mains. Le
soleil tape d' aplomb sur la tente de notre pont. Le
Nil est plat comme un fleuve d' acier. Il y a de
grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu.
ô pauvre vieux, pauvre vieux de mon coeur !
Qu' est-ce que tu fais, toi, à Rouen ? Il y a
longtemps que je n' ai reçu de tes lettres, ou pour
mieux dire je n' en ai encore reçu qu' une, datée
de la fin de décembre et à laquelle j' ai répondu
immédiatement. Peut-être en ai-je une autre
d' arrivée au Caire, ou qui est en route maintenant
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pour parvenir jusqu' à moi. Ma mère m' écrit qu' elle
ne te voit guère souvent. Pourquoi cela ? Si ça



t' embête trop, fais-le un peu à cause de moi et
tâche de me dire ce qui se passe dans ma maison,
sous tous les rapports possibles. As-tu été à Paris ?
Es-tu retourné chez Gautier ? Et Pradier, l' as-tu
vu ? Qu' est-ce qu' est devenu le voyage en Angleterre
à propos du conte chinois ? Je rognonne souvent
de tes vers, va, pauvre bougre. J' ai besoin tout de
suite de te faire une réparation éclatante
relativement au mot " vagabond " appliqué au Nil :
que le Nil vagabond roule sur ses rivages !
Il n' y a pas de désignation plus juste, plus précise,
ni plus large à la fois. C' est un fleuve cocasse
et magnifique, qui ressemble plutôt à un
océan qu' à autre chose. Des grèves de sable
s' étendent à perte de vue sur ses bords, sillonnées
par le vent comme les plages de la mer. Cela a
des proportions telles que l' on ne sait pas de quel
côté est le courant, et souvent on se croit enfermé
dans un grand lac. Ah ! Mais ! Si tu t' attends à une
lettre un peu propre, tu te trompes. Je t' avertis
très sérieusement que mon intelligence a beaucoup
baissé.
En fait de travail, je lis tous les jours de
l' odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le
Nil j' en ai absorbé quatre chants ; comme nous
reviendrons par la Grèce, ça pourra me servir. Les
premiers jours je m' étais mis à écrire un peu, mais
j' en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l' ineptie. Il
vaut mieux être oeil, tout bonnement. Nous vivons,
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comme tu le vois, dans une paresse crasse,
passant toutes nos journées couchés sur nos divans,
à regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et
les troupeaux de boeufs du Sennahar jusqu' aux
barques qui descendent vers le Caire, chargées de
négresses et de dents d' éléphant. Nous sommes
maintenant, mon cher monsieur, dans un pays où
les femmes sont nues, et l' on peut dire avec le
poète " comme la main " , car, pour tout costume,
elles n' ont que des bagues. J' ai vu des filles de
Nubie qui avaient des colliers de piastres d' or leur
descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient
sur leur ventre noir des ceintures de perles de
couleur. Et leur danse ! Procédons par ordre,
cependant.
Du Caire à Beni-Souëf, rien de bien curieux.
Nous avons mis dix jours à faire ces 25 lieues, à
cause du khamsin ou simoûn (meurtrier) qui
nous a retardés. Rien de ce que l' on dit sur lui
n' est exagéré. C' est une tempête de sable qui vous



arrive. Il faut s' enfermer et se tenir tranquille ;
nos provisions en ont seules beaucoup souffert, la
poussière pénétrant partout, jusque dans les boîtes
de fer-blanc fermées à force. Le soleil, ces
jours-là, a l' air d' un disque de plomb ; le ciel est
pâle ; les barques tournoient sur le Nil comme des
toupies. On ne voit pas un oiseau, pas une mouche.
Arrivés à Beni-Souëf, nous avons fait une course de
cinq jours au lac Moeris. Mais comme nous n' avons
pu aller jusqu' au bout, nous y retournerons une
fois revenus au Caire. Jusqu' à présent, du reste,
nous avons vu peu de choses ; car nous profitons
du vent pour aller au plus loin de notre voyage ;
c' est en revenant que nous nous arrêterons partout.
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Comme nous avons l' intention d' aller à Kosséir,
sur les bords de la mer Rouge, et à la grande
oasis de Thèbes, il est certain que nous ne serons
pas revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui
nous remet en Syrie au mois de juin.
à Medinet-El-Fayoun, nous avons logé chez
un chrétien de Damas, qui nous a donné
l' hospitalité. Il y avait chez lui, logeant comme
commensal habituel, un prêtre catholique.
Sous prétexte que les musulmans ne prennent
pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent
d' eau-de-vie. La quantité de petits verres qu' on
siffle par confraternité religieuse est incroyable.
Notre hôte était un homme un peu lettré et, comme
nous étions dans le pays de saint Antoine, nous
avons causé de lui, d' Arius, de saint Athanase,
etc., etc. Le brave homme était ravi. Sais-tu ce
qu' il y avait de suspendu aux murs de la chambre où
nous avons couché ? Une gravure représentant une vue
de Quilleboeuf, et une autre une vue de l' abbaye
de Granville ! Cela m' a fait bien rêver. Quant au
propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux
images figuraient. Quand on voyage ainsi par
terre, le soir vous couchez dans des maisons de
boue desséchée, dont le toit en canne à sucre vous
laisse contempler les étoiles. à votre arrivée, le
scheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton ;
les principaux du pays viennent vous faire une
visite et vous baiser les mains l' un après l' autre.
On se laisse faire avec un aplomb de grand sultan,
puis on se met à table, c' est-à-dire on s' assoit par
terre tous en rond autour du plat commun, dans
lequel on plonge les mains, déchiquetant, mâchant
et rotant à qui mieux mieux. C' est une politesse
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du pays, il faut roter après les repas. Je
m' en acquitte mal.
Nous avons eu, à un pays qui s' appelle
Djebel-Et-Téir, un tableau assez bon : sur le haut
d' une montagne dominant le Nil se trouve un couvent
de cophtes. Ils ont l' habitude, dès qu' ils
aperçoivent une cange de voyageurs, de descendre de
leur montagne, de se jeter à l' eau et de venir à la
nage vous demander l' aumône. On en est assailli.
Vous voyez ces gaillards, tout nus, descendre les
rochers à pic, et nager vers vous à toute force de
jarret en criant tant qu' ils peuvent : " batchis,
batchis, cawadja chistiani ! " (donnez-nous de
l' argent, monsieur chrétien). Et comme, en cet
endroit-là, il y a beaucoup de cavernes, l' écho
répète avec un bruit de canon : cawadja,
cawadja... les vautours et les aigles volent sur vos
têtes, le bateau file sur l' eau avec ses deux grandes
voiles étendues. En ce moment-là, un de nos matelots
(le grotesque du bord) dansait tout nu une danse
lascive ; pour chasser les moines chrétiens, il leur
présentait son derrière, pendant qu' ils se
cramponnaient au bordage de la cange. Les autres
matelots leurs criaient des injures avec les noms
répétés d' Allah et de Mohammed. Les uns leur
donnaient des coups de bâton, d' autres des coups
de cordes ; Joseph tapait dessus avec les pincettes
de la cuisine. C' était un tutti de calottes, de
gueulades et de rires. Dès qu' on leur a donné quelque
argent, ils le mettent dans leur bouche et remontent
chez eux par le même chemin. Si on ne leur
administrait ainsi de bonnes rossées, on se
trouverait assailli d' une telle quantité qu' il y
aurait danger de faire chavirer la cange.
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent
vous voir mais les oiseaux. Il y a à Sheik-Saïd
un santon (chapelle-tombeau bâtie en l' honneur
d' un saint musulman) où les oiseaux vont
d' eux-mêmes déposer la nourriture qu' on leur
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voyageurs
qui passent par là. Nous qui avons lu Voltaire,
nous ne croyons pas à ça. Mais on est si
arriéré ici ! On y chante si peu Béranger !
(comment, monsieur, on ne commence pas à civiliser
un peu ces pays ! L' élan des chemins de fer ne s' y
fait-il pas sentir ? Quel y est l' état de
l' instruction primaire ? Etc.) si bien que lorsqu' on
passe devant ce santon, tous les oiseaux viennent



entourer le bateau, se poser sur les manoeuvres... on
leur émiette du pain, ils tournoient, gobent sur l' eau
ce qu' on leur a jeté et repartent.
J' ai fait à Keneh quelque chose de convenable
et qui, je l' espère, obtiendra ton approbation.
Nous avions mis pied à terre pour faire des
provisions, et nous marchions tranquillement dans les
bazars, le nez en l' air, respirant l' odeur de santal
qui circulait autour de nous, quand, au détour
d' une rue, voilà tout à coup que nous tombons
dans le quartier des filles de joie. Figure-toi, mon
ami, cinq ou six rues courbes avec des cahutes
hautes de 4 pieds environ, bâties de limon gris
desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou
se tenant assises sur des nattes. Les négresses
avaient des robes bleu ciel, d' autres étaient en
jaune, en blanc, en rouge, larges vêtements qui
flottent au vent chaud. Des senteurs d' épices avec
tout cela ; et sur leurs gorges découvertes de longs
colliers de piastres d' or, qui font que, lorsqu' elles
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se remuent, ça claque comme des charrettes. Elles
vont, appellent avec des voix traînantes :
" cawadja, cawadja " ; leurs dents blanches luisent
sous leurs lèvres rouges et noires ; leurs yeux
d' étain roulent comme des roues qui tournent. Je me
suis promené en ces lieux et repromené, leur donnant
à toutes des batchis, me faisant appeler et
raccrocher ; elles me prenaient à bras le corps et
voulaient m' entraîner dans leurs maisons... mets du
soleil par là-dessus. Eh bien ! J' ai résisté, exprès,
par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce
tableau et faire qu' il restât plus profondément en
moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouissement
et que j' ai gardé. Il n' y a rien de plus beau
que ces femmes vous appelant. Si j' eusse cédé, une
autre image serait venue par-dessus celle-là et en
aurait atténué la splendeur.
Je n' ai pas toujours mené avec moi un " artistisme "
si stoïque : à Esneh je suis allé chez
Ruchiouk-Hânem, courtisane fort célèbre. Quand
nous arrivâmes chez elle (il était deux heures de
l' après-midi), elle nous attendait ; sa confidente
était venue le matin à la cange, escortée d' un
mouton familier tout tacheté de henné jaune, avec
une muselière de velours noir sur le nez et qui la
suivait comme un chien ; c' était très farce. Elle
sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland
éparpillé lui retombait sur ses larges épaules et
qui avait sur son sommet une plaque d' or avec une



plaque verte, couvrait le haut de sa tête, dont les
cheveux sur le front étaient tressés en tresses
minces allant se rattacher à la nuque ; le bas du
corps caché par ses immenses pantalons roses, le
torse tout nu, couvert d' une gaze violette, elle
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se tenait au haut de son escalier, ayant le soleil
derrière elle, et apparaissant ainsi en plein dans le
fond bleu du ciel qui l' entourait. C' est une
impériale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des
narines fendues, des yeux démesurés, des genoux
magnifiques, et qui avait en dansant de crânes
plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par
nous parfumer les mains avec de l' eau de rose.
Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée :
un triple collier d' or était dessus. On a fait venir
les musiciens et l' on a dansé. Sa danse ne vaut
pas, à beaucoup près, celle du fameux Hassan
dont je t' ai parlé. Mais c' était pourtant bien
agréable sous un rapport, et d' un fier style sous
l' autre. En général les belles femmes dansent mal.
J' en excepte une nubienne que nous avons vue à
Assouan. Mais ce n' est plus la danse arabe, c' est
plus féroce, plus emporté ; ça sent la ligne et le
nègre.
Le soir, nous sommes revenus chez
Ruchiouk-Hânem. Il y avait quatre femmes danseuses
et chanteuses, almées (le mot almée veut dire
savante, bas bleu ; comme qui dirait putain, ce qui
prouve, monsieur, que dans tous les pays les femmes de
lettres ! ! ! ). La fête a duré depuis 6 heures jusqu' à
10 et demie, le tout entremêlé de baisers pendant les
entr' actes. Deux joueurs de rebek assis par terre
ne discontinuaient pas de faire crier leur
instrument. Quand Ruchiouk s' est déshabillée pour
danser, on leur a descendu sur les yeux un pli de
leur turban afin qu' ils ne vissent rien. Cette
pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t' épargne
toute description de danse, ce serait raté. Il faut vous
l' exposer par des gestes, pour vous la faire
comprendre-et encore ! J' en doute.
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Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti.
Ruchiouk ne se souciait guère de nous garder la
nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient



bien pu venir, sachant qu' il y avait des étrangers
dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un
divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée
dans la chambre de Ruchiouk. Une mèche brûlait
dans une lampe de forme antique suspendue à la
muraille. Dans une pièce voisine, les gardes
causaient à voix basse avec la servante, négresse
d' Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces
de peste. Son petit chien dormait sur une veste de
soie. Son corps était en sueur : elle était fatiguée
d' avoir dansé, elle avait froid. Je l' ai couverte de
ma pelisse de fourrure et elle s' est endormie. Pour
moi, je n' ai guère fermé l' oeil. J' ai passé la nuit
dans des intensités rêveuses infinies. C' est pour
cela que j' étais resté. En contemplant dormir cette
belle créature, qui ronflait la tête appuyée sur son
bras, je pensais à des nuits de plaisir à Paris, à
un tas de vieux souvenirs... et à celle-là, à sa
danse, à sa voix qui chantait des chansons sans
signification ni mots distinguables pour moi. Cela a
duré ainsi toute la nuit. à 3 heures je me suis levé
pour aller dans la rue ; les étoiles brillaient. Le
ciel était clair et très haut. Elle s' est réveillée,
a été chercher un pot de charbon et pendant une
heure s' est chauffée, accroupie autour, puis est
revenue se coucher et se rendormir.
Le matin, à 7 heures, nous sommes partis. J' ai
été chasser avec un matelot dans un champ de
coton, sous des palmiers et des gazis. La campagne
était belle ; des arabes, des ânes, des buffles
allaient aux champs. Le vent soufflait dans les
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme
dans des joncs ; les montagnes étaient roses ; le
soleil montait, mon matelot allait devant moi, se
courbant pour passer sous les buissons et me
désignant d' un geste muet les tourterelles qu' il
voyait sur les branches. Je n' en ai tué qu' une : je ne
les voyais pas. Je marchais, poussant mes pieds
devant moi et songeant à des matinées analogues... à
une entre autres, chez le marquis de Pomereu, au
Héron, après un bal. Je ne m' étais pas couché et
le matin j' avais été me promener en barque sur
l' étang, tout seul, dans mon hait de collège. Les
cygnes me regardaient passer et les feuilles des
arbustes retombaient dans l' eau. C' était peu de
jours avant la rentrée ; j' avais quinze ans.
Comme nature, ce que j' ai encore vu de mieux,
ce sont les environs de Thèbes. à partir de Keneh
l' égypte perd son allure agricole et pacifique, les



montagnes deviennent plus hautes et les arbres
plus grands. Un soir, dans les environs de
Dendérah, nous avons fait une promenade sous les
doums (palmiers de Thèbes) ; les montagnes étaient
lie de vin, le Nil bleu, le ciel outremer et les
verdures d' un vert livide ; tout était immobile. ça
avait l' air d' un paysage peint, d' un immense décor
de théâtre fait exprès pour nous. Quelques bons
turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans
et leurs longues pipes. Nous marchions entre
les arbres.
à propos, nous avons vu déjà beaucoup de
crocodiles. Ils se tiennent à l' angle des îlots, comme
des troncs d' arbres échoués. Quand on en approche,
ils se laissent couler dans l' eau comme
de grosses limaces grises. Il y a aussi beaucoup de
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cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au
bord du fleuve par longues files alignées comme
des régiments. Elles s' envolent en battant des ailes
quand elles aperçoivent la cange.
Ici, du reste, en Nubie, cela change ; il y a peu
d' animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se resserre
entre des rochers ; lui qui était si large est
maintenant resserré, par places, entre des montagnes
de pierre ; il a l' air de ne pas remuer et se
tient plat, scintillant au soleil.
Avant-hier nous avons passé les cataractes ou,
pour mieux dire, les cataractes de la première
cataracte, car c' est tout un pays. Des nègres nus
traversent le fleuve sur des troncs de palmier, en
ramant avec les deux mains. Ils disparaissent dans
les tourbillons d' écume plus rapidement qu' un
flocon de laine noire jeté dans un courant de
moulin. Puis le bout de leur tronc d' arbre (sur
lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval.
On les revoit, ils arrivent à nous et montent à
bord ; l' eau ruisselle sur leurs corps lisses comme
sur les statues de bronze des fontaines.
La description de la manière dont on passe les
cataractes est trop longue. Sache qu' un coup de
gouvernail à faux casserait le bateau net sur les
rochers. Nous avions environ cent cinquante
hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire
ensemble sur un long câble et gueule d' accord,
en poussant de grands cris.
Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de
vent. Les mouches me piquent la figure ; le jeune
Du Camp est parti faire une épreuve. Il réussit
assez bien ; nous aurons, je crois, un album assez



gentil.
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Je ne t' ai pas encore, suivant la promesse que
je t' avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car
le Nil a peu de cailloux. Mais j' ai pris du sable.
Nous ne désespérons pas, quoique cela soit difficile,
d' exporter (expression commerciale) quelque
momie.
écris-moi donc d' archi-longues lettres, envoie-moi
tout ce que tu voudras, pourvu qu' il y en ait
beaucoup.
Dans un an à cette époque-ci je serai de retour.
Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset.
Voilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah ! Je
pense à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te
serre à deux bras, y compris tous tes cahiers.
p s -si tu veux savoir l' état de nos boules,
nous sommes couleur de pipe culottée. Nous
engraissons, la barbe nous pousse. Sassetti est
habillé à l' égyptienne. Maxime, l' autre jour, m' a
chanté du Béranger pendant deux heures et nous avons
passé la soirée jusqu' à minuit à maudire ce drôle.
Hein ! Comme la chanson des " gueux " est peu
faite pour les socialistes et doit les satisfaire
médiocrement !
à sa mère.
Ipsamboul, 24 mars 1850. Dimanche des rameaux.
Si cette lettre t' arrive, pauvre vieille, elle sera
probablement encore mieux reçue que les autres,
car il est probable que les derniers courriers ne
t' en ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de
Wadi-Halfa, c' est-à-dire du point le plus éloigné
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de tout notre voyage. Avec des détours plus
ou moins longs, nous n' allons plus faire maintenant
que nous rapprocher insensiblement. Sais-tu
que nous sommes à près de 1400 lieues de distance ?
Comme ça doit te paraître loin, pauvre
vieille, et comme cette carte d' égypte te semble
longue ! N' est-ce pas ? Quant à moi, ce n' est que
par une réflexion assez longue que je peux calculer
la distance qui nous sépare ; il me semble
toujours que tu es près de moi, que nous ne
sommes pas loin et que, si je voulais, je ne serais
pas longtemps à te voir. Voilà près de deux mois,



sept semaines, que je n' ai eu de tes nouvelles.
J' ai encore une quinzaine à attendre avant d' être
revenu à la première cataracte, où j' espère en
trouver. Et encore c' est bien chanceux ! Va, pauvre
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à
avoir de l' inquiétude. J' éprouve parfois des appétits
de te voir qui me saisissent tout à coup comme
des crampes de tendresse ; puis le voyage, la
distraction de la minute présente fait passer cela.
Mais c' est le soir, avant de m' endormir, que je te
donne une bonne pensée et tous les matins, quand
je me réveille, tu es le premier objet qui me
vienne à l' esprit. Mais dis, je suis bien sûr que tu
ne dépenses pas à moi. Je te vois toujours
appuyée sur le coude, le menton dans ta main, rêvant
avec ton bon air triste. Songe donc, pauvre mère, que
5 est le tiers de 15. Tu me reverras au mois de
février prochain. C' est encore l' été et l' hiver à
passer.
Si nous n' avions pas eu du vent défavorable,
ou plutôt une absence de vent aussi complète,
nous serions déjà de retour à Assouan (première
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cataracte). Mais nous avons mis quinze jours à
faire 60 lieues. Il y a des journées où nous n' avons
pas fait une demi-lieue. Ce matin le vent reprend,
nous allons un peu, et nous espérons ne pas tarder
à arriver à Wadi-Halfa, d' où nous allons
redescendre piano, examinant tout à notre aise.
Depuis que nous sommes partis du Caire, en
effet, nous n' avons guère quitté la cange.
Maintenant nous allons faire des stations pour
examiner ces vieilles bougresses de ruines. La
chaleur commence à taper ; il faisait hier au soir
34 degrés à 8 heures du soir, et toute la journée le
soleil avait été caché par les nuages. Au soleil,
dans la journée d' avant-hier, nous avons eu 55 degrés
centigrades. Nous avons été obligés de renoncer
à notre amour désordonné de marcher pieds nus.
Même à travers de fortes chaussures, la chaleur
du sol se fait sentir vigoureusement, comme si
l' on marchait sur des plaques de cheminée tiédies.
En somme, sous le soleil de Nubie, on est comme
sous un vaste four de campagne. Mais une chose
étrange, c' est que nous n' en sommes nullement
gênés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte
beaucoup mieux que le froid qui, quelque mince
qu' il soit (relativement), gêne beaucoup. Dans ce
moment je suis sans pantalon et sans habit, n' ayant
pour tout vêtement que mon caleçon et une grande



chemise blanche par-dessus.
Nous avons passé les cataractes sans encombre.
Au reste, par excès de prudence, nous avons mis
pied à terre. C' est une des choses les plus curieuses
et les plus belles que nous ayons encore
vues. Je t' ai parlé, dans ma dernière lettre, de
gens d' Assouan et d' éléphantine qui traversent le
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Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux
cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des
troncs de palmiers ; il est amusant de les voir se
lancer dans les tourbillons d' écume, disparaître
et revenir sur l' eau ; le courant les entraîne entre
les rochers comme un fétu de paille, d' une manière
rapide et effrayante ; leurs dos noirs ruissellent
d' eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela est
d' une élégance de sauvage qui charme profondément.
Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux
de marchands d' esclaves chargés de négresses.
Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas,
de l' intérieur de l' Afrique, femmes volées pour la
plupart. Elles étaient empilées dans les canges,
qui en regorgeaient comme des charrettes de foin
chez nous. Pour costumes elles portaient des
amulettes et de petits caleçons de cuir. Nous en
avons acheté (pas des femmes) mais des pagnes (leur
caleçon). C' est si peu beurré de crasse et de
graisse de mouton que ça en empoisonne notre
divan. Nous avons marchandé des plumes d' autruche
et une petite fille d' Abyssinie, afin de
rester plus longtemps à bord et de jouir de ce
spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur
des pierres, broyaient de la farine, et leurs
longues chevelures tombaient par-dessus elles comme
la longue crinière d' un cheval qui broute à terre.
Les enfants à la mamelle pleuraient. On faisait la
cuisine. Les unes, avec des dents de porc-épic,
arrangeaient les chevelures de leurs compagnes.
C' était fort triste et singulier. Dans chacun de ces
bateaux-là, il y a toujours quelques vieilles
négresses qui font et refont ce voyage pour
encourager
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les nouvelles venues, faire qu' elles ne se
découragent pas trop et ne se rendent pas malades



à force d' être trop tristes. Sais-tu, pauvre
chérie, que nous sommes à un mois de distance
du pays des singes et des éléphants ? Mais il faut
se limiter et songer que le fond du sac n' est pas
inépuisable.
à la même.
Philae, 15 avril 1850.
Nous voilà de retour de la Nubie, comme
nous sommes partis, en bon état, si l' on peut dire
ainsi quand il y a deux grands mois que l' on n' a
reçu des nouvelles de tout ce que l' on a de plus
cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés à
Philae, à la nuit tombante. Je suis aussitôt parti
à âne avec Joseph pour Assouan (à une lieue d' ici),
dans l' espérance d' avoir un paquet de lettres :
rien ! J' imagine que tu as manqué un courrier et
que tous les autres sont à la chancellerie du Caire,
où je viens d' écrire immédiatement pour qu' on
me les envoie à Keneh ; autrement je n' aurais de
lettres de toi qu' à notre retour au Caire, à la fin
de mai. ça fera (ou ça ferait) près de quatre mois
sans savoir ce que tu es devenue.
Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles
brillaient, les arabes chantaient sur leurs
dromadaires. C' était une vraie nuit d' orient où le
ciel bleu disparaissait sous la profusion des astres.
Mais j' avais le coeur bien triste, ma pauvre mère
tant aimée. écris-moi donc plutôt deux fois,
plutôt
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cent fois qu' une, par tous les courriers. Une
lettre se perd si vite. Max en a eu déjà plusieurs
disparues. Si je savais au moins que les miennes te
parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c' est là
ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi
tourmentée, cela me désole. Peut-être es-tu malade,
pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce moment,
tournant tes pauvres beaux yeux que j' aime
sur cette carte, qui ne te représente qu' un espace
vide où ton fils est perdu. Oh non, va, je
reviendrai ; tu ne peux pas être malade, car un fort
désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que je suis
parti ; dans six mois je ne serai pas loin du retour ;
ce sera probablement vers janvier ou février prochain.
Hier soir, chez l' effendi où j' ai été les chercher,
il y avait des lettres pour Maxime ; il y en avait
pour Sassetti même, qui n' en reçoit jamais. Mais
de toi, rien, ni d' Achille qui devrait pourtant me
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet,
ni du père Parain, qui devrait bien quelquefois



se lever dès le matin pour m' écrire de n' importe
quelle orthographe : " ta mère se porte bien " .
Voilà tout ce que je demande, il me semble que
ce n' est guère. Est-ce qu' on ne pense plus à moi ?
Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort ?
Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour
une autre fois. Je suis pressé ; nous allons
descendre la cataracte, nous déménageons les bagages
et nous-mêmes. Le bateau va s' en aller de
son côté et nous à pied du nôtre. Et puis, je suis
trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir.
Nos santés sont florissantes, si ce n' est Sassetti,
que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas comment
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Maxime ne se fait pas crever avec la rage
photographique qu' il déploie ; du reste il réussit
parfaitement. Quant à moi, qui ne fais que
contempler la nature, fumer des chibouks et me
promener au soleil, j' engraisse. Mais je deviens
bien laid. Mon nez rougit, et il m' y pousse des
poils comme à celui du capitaine Barbet.
Adieu, pauvre tant adorée ; je t' embrasse et te
surembrasse.
à la même.
(22 avril 1850.)
nous sommes en plein été. à 6 heures du matin,
nous avons régulièrement vingt degrés Réaumur
à l' ombre ; dans la journée c' est trente environ.
La moisson est faite depuis longtemps et avant-hier
nous avons mangé une pastèque. Où es-tu,
toi, pauvre vieille ? Est-ce à Croisset ? à
Nogent ? à Paris ? Et ce voyage d' Angleterre ?
Envoie-moi les plus longues lettres possible ;
parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce qui se passe.
Comme la petite Liline sera gentille l' hiver
prochain ! Fait-elle bien des progrès dans la
lecture ?
C' est une bien bonne vie que celle que nous
menons. Voilà le voyage de Nubie fini. La conclusion
de celui d' égypte approche aussi. Nous
quitterons notre pauvre cange avec peine. Maintenant
nous redescendons lentement à l' aviron ce
grand fleuve que nous avons monté avec nos deux
voiles blanches. Nous nous arrêtons devant toutes
les ruines. On amarre le bateau, nous descendons
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à terre. Toujours c' est quelque temple enfoui
dans les sables jusqu' aux épaules et qu' on voit
en partie, comme un vieux squelette déterré. Des
dieux à tête de crocodile et d' ibis sont peints
sur la muraille blanchie par les fientes des oiseaux
de proie qui nichent entre les intervalles des
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes.
Avec nos bâtons de palmier et nos songeries,
nous remuons toute cette poussière. Nous regardons
à travers les brèches des temples le ciel qui
cassepète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords
serpente au milieu du désert, ayant une frange de
verdure à chaque rive. C' est toute l' égypte. Souvent
il y a autour de nous un troupeau de moutons
noirs qui broute, quelque petit garçon nu,
leste comme un singe, avec des yeux de chat,
des dents d' ivoire, un anneau d' argent dans
l' oreille droite et de grandes marques de feu sur
les joues, tatouage fait avec un couteau rougi.
D' autres fois, ce sont de pauvres femmes arabes,
couvertes de guenilles et de colliers, qui viennent
vendre des poulets à Joseph, ou qui ramassent
avec leurs mains des crottes de biques pour
engraisser leur maigre champ. Une chose
merveilleuse, c' est la lumière ; elle fait briller
tout. Dans les villes, cela nous éblouit toujours,
comme ferait le papillotage de couleurs d' un
immense bal costumé. Des vêtements blancs, jaunes ou
azur se détachent, dans l' atmosphère transparente,
avec des crudités de ton à faire pâmer tous les
peintres. Pour moi, je rêvasse de cette vieille
littérature, je tâche d' empoigner tout ça. Je
voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne sais
quoi. Il me semble que je deviens bête comme un pot.
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Nous lisons dans les temples les noms des
voyageurs ; cela nous paraît bien grêle et bien
vain. Nous n' avons mis les nôtres nulle part. Il y
en a qui ont dû demander trois jours à être gravés,
tant c' est profondément entaillé dans la pierre.
Quelques-uns se retrouvent partout avec une
constance de bêtise sublime. Il y a un nommé
Vidua, surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier,
à Ombos, Max a découvert celui de ce pauvre
Darcet. Les lettres sont là à se ronger au grand
air, pendant que son corps se pourrit là-bas, dans
une troisième partie du monde. C' est sans doute ce
pauvre nom, à demi effacé déjà, qui survivra de lui
le plus longtemps. Il est venu l' écrire en égypte,



il a vécu à Paris, et il a été mourir en Amérique.
Quelques réflexions philosophiques, comme dirait
Fellacher !
Toutes les fois que nous arrivons devant des
statues, dans un temple, Max fait devant elles le
salut arabe en portant la main à son front, et
s' informant de leur santé. ça ne varie pas. Sassetti
a depuis quelque temps une rage de chasse que
rien n' arrête. Il est vêtu à l' égyptienne, ce qui lui
donne un air mastoc assez risible. C' est un garçon
de très bon coeur et qui nous est fort dévoué.
Il possède beaucoup de talents utiles. Maintenant il
est cordonnier et raccommode nos chaussures avec
du fil de fouet ciré. Nos hardes s' usent. Le chic
commence. Je donnerais je ne sais quoi pour que
tu puisses connaître ce brave Joseph. C' est une
des balles les plus curieuses qu' il soit possible de
voir. Il se livre toujours à la confection des
douces 
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(plats sucrés) et des bé-fils-tecks 
(beafsteaks). Nous avons eu une fière chance de
tomber sur un pareil drogman. Il est très
expérimenté et de bon entendement.
Nous avons à bord un vieux matelot qu' on appelle
Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef.
Plus on lui fait de farces, donne de calottes, coups
de poings, etc., et plus il est satisfait.
Quelquefois même on le jette à l' eau ; alors on rit
beaucoup. Les plaisanteries sont toujours de le tuer,
de l' écorcher vif, de le mettre à la broche. Comme il
est chauve, on lui retire son bonnet et on lui donne
de grandes calottes sur la tête. Quelquefois les
matelots font mine d' aller le féliciter sur sa
nomination de pacha, et on lui donne un charivari qui
consiste à faire avec la main et la bouche des pets
factices ; on le rase avec un couteau ; on le
déshabille pour qu' il danse. Il y a quelques jours,
on l' a habillé en femme avec un voile sur la figure
et un morceau de toile à voile pour robe. C' était la
mariée, on faisait la noce. Cela pouvait passer pour
un de ces spectacles " où un père de famille n' aurait
pas été bien aise de mener sa jeune personne " . Après
quoi, ces bons arabes se sont mis à faire leur
prière avec des prosternations, des Allah et des
Mohammed, comme les plus braves gens du
monde. Il n' y a rien de plus gai que ces hommes,
ou pour mieux dire de plus enfant ; un rien les
abat, comme peu de chose les amuse.
Les messieurs de la haute classe ne détestent



pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes
où nous passons viennent nous faire des visites
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à bord, dans l' espérance d' attraper une bouteille
d' eau-de-vie. La canaillerie de ces drôles se
rehausse de tous les respects dont on les entoure.
à Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du
gouverneur d' Ibrim, chargé de recueillir l' impôt
dans toute la province. Ce n' est pas une mince
besogne. Cela s' exécute à grand renfort de coups
de bâton, et arrestations, et enchaînements. Nous
sommes descendus avec lui, côte à côte, pendant
trois jours. Un villageois n' avait pas voulu payer ;
le scheik l' a enchaîné et enlevé dans sa cange.
Quand elle a passé près de nous, nous avons vu
ce pauvre vieux couché au fond du bateau, tête
nue sous le soleil et dûment cadenassé ; sur la rive,
des hommes et des femmes suivaient en criant.
ça n' émoussait nullement notre brave turc, qui
a jugé cependant prudent, pendant deux jours,
de ne pas nous quitter de vue, espérant que, si par
hasard on l' attaquait, nous avions de très jolis
fusils qui portent fort loin. Il venait, tout en
descendant le Nil comme nous, nous faire des
visites. Une fois, il nous a amené un petit mouton
en cadeau, ce qui nous a été sensiblement agréable,
car depuis six semaines nous n' avions mangé que du
poulet et de la tourterelle. Nous avons eu avec ce
brave homme des conversations sur sa spécialité,
c' est-à-dire qu' il nous a donné beaucoup de détails
sur la manière de faire mourir un homme à
coups de bâton, en un nombre de coups déterminés.
Ils vous exposent tout cela très gentiment,
en riant, comme on cause spectacles, et l' exécutent
très placidement, comme on fume sa pipe.
Pour te donner une idée de tout ce que je vois,
va à la bibliothèque de Rouen et demande à voir
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le grand ouvrage d' égypte, le volume de planches
d' antiquités. M Pottier (ou l' ami Lebreton) se
fera un plaisir de te montrer ça. Au reste, cet
ouvrage n' est pas rare, quelque particulier l' a
peut-être.
Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre
chère vieille. Qu' elle t' arrive vite, qu' elle te



remonte, qu' elle te fasse du bien, comme un bon
vent frais, ranimant. Adieux, je t' envoie toute ma
tendresse.
à sa mère.
Thèbes, amarrés au rivage de Louqsor, 3 mai 1850.
Il est quatre heures et demie du matin. Je me
lève à la hâte, pauvre chère mère, pour t' envoyer
ce mot à Keneh, à l' agent français qui le fera passer
au Caire. Je fais partir un exprès à cheval pour le
porter et me rapporter des lettres de toi, s' il y en
a. Serai-je plus heureux à Keneh qu' à Assouan ?
Dieu le veuille !
Nous sommes arrivés hier au soir à Thèbes, à
neuf heures. Nous nous sommes promenés dans
Louqsor au clair de lune. Elle se levait derrière
les enfilades des colonnes, éclairant de grandes
ruines. Ah ! Comme le ciel est beau ici, pauvre
vieille, quelles étoiles, quelle nuit ! Nous n' avons
encore rien vu de Thèbes, mais ce doit être
magnifique ! Nous allons y rester une quinzaine,
j' imagine, car c' est immense , et comme nous
voulons bien voir et ne pas nous échigner, nous
prendrons notre temps. Par ce système, aucun de nous
n' a été encore fatigué. Je vois que nous ne serons
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pas à Jérusalem avant le 1 er ou le 15 juillet,
probablement, et à Constantinople avant octobre ou
novembre ; au reste il est impossible d' avance de
rien indiquer de précis. Ce qu' il y a de certain,
c' est que l' hiver prochain, en janvier ou février,
tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience,
pauvre mère ; le temps passe, nous voilà à moitié.
La seconde moitié passera plus vite que la première.
Comme nous causerons dans nos fauteuils,
au coin du feu ! Depuis ma dernière lettre
d' Esneh, partie le 26 avril, je n' ai rien de
nouveau à te dire, si ce n' est que j' ai tous les
doigts noircis de nitrate d' argent, pour avoir aidé
mon associé, hier, à Herment, dans ses travaux
photographiques. Il s' est développé en lui une rage
de natation qui aurait pu devenir désastreuse, si on
n' avait fini par le prier de cesser. Il se jetait
dans le Nil, en pleine eau, sans faire attention
qu' il y a beaucoup de crocodiles ; cependant, sur nos
remontrances, il a cessé. C' est un bien bon bougre !
Nos santés continuent à être superbes et nos mines
ressemblent de plus en plus à des pipes
extra-culottées !
Adieu, pauvre chérie ; je n' ai plus que le temps
de t' embrasser de tout mon coeur. à toi.



à la même.
Entre Kaft et Keneh, 16 mai 1850.
Nous avons quitté (enfin et hélas ! ) Thèbes
hier matin. Il y a de quoi y rester longtemps et
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dans un perpétuel ébahissement. C' est de beaucoup
ce qu' il y a de plus beau en égypte et peut-être
ce que nous verrons de plus crâne dans tout
notre voyage. Ce soir, nous arriverons à Keneh
probablement. Si je n' y ai pas de lettres, je n' ai
plus d' espoir d' en avoir qu' au Caire. Enfin, Dieu
bénisse la poste et les chanceliers ! Si je savais au
moins que tu as reçu toutes les miennes ! Je mets
dans mes envois le plus de régularité possible ; je
fais partir des exprès à cheval quand je n' ai pas
d' occasion. Avec tout cela, j' ai bien peur que tu
ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir
de mes nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne
mère, je vais et nous allons tous bien. En fait
d' inconvénients de voyage, croiras-tu que je viens
de passer quatre jours sans fumer ! Faute de
tabac. Le tabac des paysans arabes me semblant
exécrable, je soupire après le caporal.
Je viens tout à l' heure de rater une grande cigogne
qui se promenait tranquillement sur la rive.
Ma balle a été à cinquante pas plus loin faire des
ricochets sur le sable, et la cigogne tranquillement
est remontée dans l' air, laissant pendre ses pattes
et donnant de grands coups d' ailes.
Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes
quinze bien bons jours. C' est beau ! Ce devait être
au moins une ville aussi grande que Paris. Il faut
trois jours rien que pour voir, sans s' arrêter, les
ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit
ravagé et aux trois quarts enfoui. C' est une plaine
entre deux chaînes de montagnes, traversée par
le Nil, parsemée d' obélisques, de colonnades, de
frontispices, de colosses. Je n' oublierai jamais la
première impression que m' a faite le palais de
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Karnac. ça m' a semblé une demeure de géants,
où l' on devait servir dans des plats d' or des hommes
entiers à la brochette, comme des alouettes. Nous
avons passé là trois jours, Maxime photographiant
et moi estampant, ou pour mieux dire faisant



estamper. J' avais parmi mes ouvriers un guide qui
parlait un peu anglais ; nous nous entendions à
moitié dans un charabia composé d' anglais,
d' italien et d' arabe :
-allah ! Allah ! Allons ! Go on ! Go on ! S n
de d.
-si, signor, si, signor, è questo bene ?
-t' is not very bad, but your paper is not
clean.
-taïeb, taïeb.
Et ainsi de suite. Nous vivions, c' est-à-dire nos
affaires étaient dans une petite chambre qui avait
pour plafond de grandes dalles peintes en bleu
de ciel, et nous voyions devant nous, sur la
muraille, des reines avec de grandes coiffures, qui
tenaient des rois par la taille. La nuit, je dormais
dehors sur une grande pierre (recouverte de mon
matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux
étoiles, au bruit des tarentules et à l' aboiement
des chacals, qui alternait avec celui des chiens des
villages voisins. Puis nous avons passé sur la rive
gauche du Nil. Après avoir, pendant deux jours,
logé à Louqsor même, dans le palais de France
(maison donnée par Méhémet-Ali, lors de
l' expédition de Louqsor pour l' obélisque), nous
avons été camper au pied du fameux colosse. Il n' a
pas chanté au lever du soleil, mais le gredin m' a
envoyé la nuit une grêle de moustiques qui m' ont
dévoré les jambes, et m' ont empêché de dormir ;
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d' autant plus que le vent qu' il faisait secouait la
tente avec furie. Le jour suivant, nous avons
couché au rhamesséion (tombeau d' Osymandias),
et celui d' après à Biban-El-Moulouk, ou autrement
vallée des rois. C' est une merveille. Figure-toi
une vallée entière, coupée dans une montagne où
il n' y a pas plus de végétation que sur une table
de marbre et, des deux côtés, des carrières ; ce sont
autant de tombeaux. On descend dans chacun par
une série d' escaliers, les uns au bout des autres,
et qui n' en finissent plus. Puis on entre dans deux
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond.
On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi les
grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés
et couverts de peintures d' or, d' azur, etc. Ce sont
des représentations fantastiques ou symboliques,
des serpents à plusieurs têtes qui marchent sur des
pieds humains, des têtes décapitées qui naviguent,
des singes qui traînent des navires, des rois sur
leurs trônes avec des visages verts et des attributs



étranges. Les peintures sont fraîches comme si
elles venaient d' être faites et s' enlèvent sous le
pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des
danseuses, des gens qui mangent (...) ; on en
cassepète. Tu n' en es pas quitte, va ! Je t' en
reparlerai plus d' une fois.
Il y a, à l' entrée de la vallée des rois, au-dessus
du rhamesséion, un vieux grec qui fait le commerce
d' antiquités. Il vit là comme dans une tour,
au milieu de la montagne, dans une maison pleine
de momies, tout seul, et loin des humains. De
vieilles carcasses racornies, plantées debout contre
le mur, grimacent dans un coin de sa tour ; son
rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la
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chambre où il nous a reçus a pour volet une
planche peinte qui couvrait quelque citoyen du
temps de Sésostris. Il est venu nous rendre notre
visite un matin, comme nous étions campés au
pied du colosse de Memnon. Il avait un turban
blanc, une chemise de nubien blanche et un
parapluie en coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos
portait en outre à sa main gauche son chibouk et
un bâton en bois blanc tourné par lui-même et
terminé par une pointe en fer, pour s' aider à marcher
sur les rochers. Il avait les pieds nus dans ses
savates et se traînait en soufflant.
Quant à emporter en France des momies, ce
serait difficile ; l' exportation en est défendue
maintenant. Nous aurions beaucoup d' embarras pour
les passer en contrebande au Caire et pour les
embarquer à Alexandrie. ça nous demanderait
trop de temps et d' argent.
à Keneh nous allons faire une pointe jusqu' à
Kosseir, pour voir la mer Rouge que nous ne
connaîtrions point sans cela, puisque le voyage
du Sinaï n' aura pas lieu. Nous en aurions pour
vingt jours de désert (au mois de juillet ce serait
peut-être dur), douze jours de lazaret à Gaza, et
3000 francs de droit de passage au scheik de
El-Akabah. Ce serait absurde. Le voyage de
Kosseir, au contraire, nous demandera quatre ou cinq
jours ; c' est une promenade.
Hier, avant de quitter Thèbes, nous avons pris
des chevaux et nous avons été faire un grand tour
dans la campagne, derrière Karnac et Louqsor.
Au milieu de la journée nous nous sommes arrêtés
dans un village et nous sommes entrés dans un
jardin. Les arbres, orangers, citronniers palmiers,
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étaient si serrés les uns près des autres, qu' il
fallait se baisser pour passer dessous. Là, nous nous
sommes reposés à l' ombre, sur un paquet de
branches sèches de palmier. Le gamin qui nous
suivait à pied a été chercher le gardien du jardin
qui nous a apporté une grande jatte de dattes,
avec des petits pains chauds posés sur un panier
plat en paille de couleur tressée. Le ruisseau qui
arrose le jardin, large d' un pied et profond d' un
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle
de nos bottes, traînant des feuilles sur son courant,
tout comme une rivière. Nous sommes restés là
deux grandes heures à causer. Puis nous sommes
remontés à cheval et nous nous sommes dirigés
sur Karnac. C' est avec un serrement de coeur que
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose !
être ému en quittant des pierres ! Et quand tant
d' autres choses nous émeuvent.
J' ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si
le système des saint-simoniens est vrai, il voyageait
peut-être avec moi ; alors ce n' était pas moi
qui pensais à lui, mais lui qui pensait en moi. Et
je songe bien aux autres aussi, pauvre mère ! Je
ne peux admirer en silence. J' ai besoin de cris, de
gestes, d' expansion ; il faut que je gueule, que je
brise des chaises, en un mot que j' appelle les
autres à participer à mon plaisir. Et quels autres
appeler que ses plus aimés ?
Quand je prends une feuille de papier pour
t' écrire, le diable m' emporte si je sais quoi
mettre. Puis, de soi-même, ça vient, je bavarde. Je
m' amuse, les lignes s' allongent. Mais quand je ne
sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard
d' adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous-en
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là-bas vite, vite, embrassez-la pour moi. Des
lignes d' écriture embrasser quelqu' un ! Suis-je
bête ? Allons, pas fort !
Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons,
remonte-toi un peu. " tu te manges le sang " ;
" tu ne te fais pas de raison " .
17 Keneh. -grande joie ! Chère mère, mon
coeur en saute. Voilà dix lettres pour moi, dont
une du père Parain et une de Bouilhet. Quant à
toi, je t' embrasse à t' étouffer. Je vois que tu vas
bien, que tu es raisonnable. Je t' en aime mille
fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme
tes lettres sont gentilles ! Je les ai dévorées comme
un affamé. Adieu, encore mille baisers.



à Emmanuel Vasse.
17 mai 1850.
à bord de notre cange, entre Kous et Keneh.
Je ne sais, cher ami, si tu as reçu un mot de
moi daté du Caire, en réponse à un envoi de ta
seigneurie, envoi dont je n' ai pu apprécier que
l' intention, puisqu' il est arrivé à Rouen comme
j' étais déjà en égypte. Je crois t' en avoir remercié
dans ma dernière lettre ; à mon retour ce sera ma
première occupation de te lire, sois-en sûr.
Que deviens-tu et comment supportes-tu cette
polissonne d' existence ? Que dit-on à Paris ? Quant
à nous, nous n' avons pas reçu de nouvelles d' Europe
depuis la fin de janvier dernier. Voilà en effet
quatre grands mois que nous vivons sur le Nil, ne
voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce n' est
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pas le moyen d' être fort en politique ni de se tenir
au courant du mouvement social. Au reste, si
tout en France est dans le même état qu' à mon
départ, si le bourgeois y est toujours aussi
férocement inepte et l' opinion publique aussi lâche,
en un mot si la pot-bouille générale y exhale une
odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien.
Au contraire, que tout cela s' arrange pour le mieux
ou pour le pis, je ne demande rien du gâteau général,
m' écartant de la foule pour n' avoir pas les
coudes foulés.
Pour le moment nous revenons de la Nubie,
du désert d' Abou-Coulome et de Korosko ; demain
ou après-demain nous partons pour Kosseir, sur
les bords de la mer Rouge, et dans trois semaines
nous ferons une excursion à la grande oasis
indépendante de Thèbes.
Tu vois que nous nous foutons complètement
de tout ce qui se passe et que nous vivons comme
de grands égoïstes, aspirant à pleins poumons le
bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel
bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du
lait de buffle, fumant dans de longues pipes et
dormant le nez aux étoiles. Je crois du reste que
jusqu' à présent peu de voyages en égypte (j' en
excepte les voyages des savants) ont été aussi
complets que le nôtre. On met ordinairement trois
mois à voir ce pays ; nous en aurons mis huit.
Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les
temples de la Nubie et du Saïd (quant au delta,
l' inondation nous empêchera de le connaître aussi
bien). Nous avons fait également une excursion
dont peu de voyageurs se donnent la fatigue,



celle du lac Moeris et du Fayoum.
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Nous ne serons pas de retour au Caire avant la
fin du mois prochain ; nous nous embarquerons
à Alexandrie pour Beyrouth où je compte bien,
mon cher monsieur, avoir une lettre de toi. De
Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter
toute la Palestine et la Syrie ; notre intention
est de faire ensuite le voyage des îles Chypre,
Candie et Rhodes.
Comme tu t' es occupé pendant de longues années
de Candie, envoie-moi là-dessus le plus de
questions que tu pourras. Je m' informerai et verrai
par moi-même tout ce que tu me diras ; je te promets
la bonne volonté la plus sincère. Expédie-moi
donc par le courrier le plus prochain (à Beyrouth)
une masse de notes, tant pour mon instruction
personnelle que pour te servir d' éclaircissement
à mille solutions qui sans doute te tourmentent.
Si tu as quelque lettre à faire remettre ou n' importe
quelle commission, tu sais, cher et vieil
ami, que je suis tout à toi. Ma mère a dû écrire
à Mme Vasse que nous irions à Larnaka ; ainsi je ne
te demande rien pour ta soeur de ce côté. Je crois
du reste que tu n' es pas avec elle en correspondance
bien suivie. Tu peux t' appliquer ce mot
connu : il n' y a pas de ressemblance entre moi,
ma famille et une botte d' asperges ; nous ne
sommes pas tous très unis. Le principal, quant à
la famille, c' est de n' en être pas embêté. Or tu as
su, par ton travail et une patience héroïque, te
faire une position qui t' en rend indépendant.
Dis-moi si elle s' améliore, si tu montes en grade ,
c' est-à-dire si l' argent augmente à mesure que la
besogne diminue. Tu sais que tout ce qui t' intéresse
m' intéresse. Voilà longtemps que nous portions
ensemble
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ce vénérable habit de collège et que nous mangions
les fromages de Neufchâtel du père Degouay.
Comme c' est vieux ! Comme il a coulé de l' eau
sous le pont depuis ! Comme j' ai déjà usé de bottes
et regardé brûler de chandelles ! Qu' est-ce que sont
devenus tous ceux qui étaient avec nous ? ... établis,
dispersés, crevés, oubliés, mariés, cocus,
députés, etc., etc. Tout cela est drôle. Et " le
garçon " ? Y penses-tu quelquefois ?
Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne
en joie ; je t' embrasse.
à toi.
Aurais-tu la bonté d' envoyer à Croisset un



simple mot à ma mère, lui disant que tu as reçu
de mes nouvelles et que je me porte bien ? Tu me
rendras service.
à Louis Bouilhet.
Entre Girgeh et Siout. (4 juin 1850.)
et d' abord, mon cher monsieur, permettez-moi
de vous adresser l' hommage de mon admiration
frénétique pour le morceau que tu m' as envoyé
sur Don Dick D' Arrah. C' est taillé ! Voilà du
style ! Sérieusement, c' est fort beau. Je viens de le
relire encore une fois et d' en rire comme trois
cercueils ouverts. Il y a là des reprises et des
mouvements de maître tout à fait crânes. Ce vieux
Richard ! ça m' a donné une envie de boire de sa
bière, que la langue m' en pêle. Je vois le sable qui
parsème le
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sol de l' établissement, je l' entends qui craque sous
les bottes. La salle doit être au rez-de-chaussée,
basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de
lumière. Homme cruel, tu ne m' as pas dit où se
fonde l' établissement. Ce doit être dans le " bas "
de la ville, rue nationale ou rue de la savonnerie
plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce
qui serait sublime. Oui, en voilà encore un qui
s' établit, un qui est fixé ! Et nous, nous sommes
bien loin d' être établis ni fixés, même à quelque
chose. Quant à moi, j' y renonce. J' ai beaucoup
réfléchi à tout cela depuis que nous nous sommes
quittés, pauvre vieux. Assis sur le devant de ma
cange, en regardant l' eau couler, je rumine ma
vie passée avec des intensités profondes. Il me
revient beaucoup de choses oubliées, comme de
vieux airs de nourrice dont il vous survient des
bribes. Est-ce que je touche à une période nouvelle ?
Ou à une décadence complète ? Et, du passé,
je vais rêvassant à l' avenir, et là je n' y vois rien,
rien. Je suis sans plan, sans idée, sans projet et,
ce qu' il y a de pire, sans ambition. Quelque chose,
l' éternel " à quoi bon ? " répond à tout et clôt de
sa barrière d' airain chaque avenue que je m' ouvre
dans la campagne des hypothèses. On ne devient
pas gai en voyage. Je ne sais si la vue des ruines
inspire de grandes pensées. Mais je me demande
d' où vient le dégoût profond que j' ai maintenant,
à l' idée de me remuer pour faire parler de moi.
Je ne me sens pas la force physique de publier,
d' aller chez l' imprimeur, de choisir le papier, de
corriger les épreuves, etc. Et qu' est-ce que cela,
comparativement au reste ? Autant travailler pour



soi seul. On fait comme on veut et d' après ses
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propres idées. On s' admire, on se fait plaisir à
soi-même ; n' est-ce pas le principal ? Et puis, le
public est si bête ! Et puis, qui est-ce qui lit ? Et
que lit-on ? Et qu' admire-t-on ? Ah ! Bonnes époques
tranquilles, bonnes époques à perruques, vous
viviez d' aplomb sur vos hauts talons et sur vos
cannes ! Mais le sol tremble sous nous. Où prendre
notre point d' appui, en admettant même que nous
ayons le levier ? Ce qui nous manque à tous, ce
n' est pas le style, ni cette flexibilité de l' archet
et des doigts désignée sous le nom de talent. Nous
avons un orchestre nombreux, une palette riche,
des ressources variées. En fait de ruses et de
ficelles, nous en savons beaucoup plus qu' on n' en a
peut-être jamais su. Non, ce qui nous manque c' est le
principe intrinsèque, c' est l' âme de la chose, l' idée
même du sujet. Nous prenons des notes, nous
faisons des voyages ; misère, misère ! Nous devenons
savants, archéologues, historiens, médecins,
gnaffes et gens de goût. Qu' est-ce que tout ça y
fait ? Mais le coeur, la verve, la sève ? D' où partir
et où aller ? Oui, quand je serai de retour, je
reprendrai et pour longtemps, je l' espère, ma vieille
vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai
à vivre comme un ours, me moquant de la patrie,
de la critique et de tout le monde. Ces idées
révoltent le jeune Du Camp qui en a de tout
opposées, c' est-à-dire qui a des projets très
remuants pour son retour et qui veut se lancer dans
une activité démoniaque. à la fin de l' hiver prochain,
nous causerons de tout cela, mon bonhomme.
Je m' en vais te faire une confidence très nette :
c' est que je ne m' occupe pas plus de ma mission
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que du roi de Prusse. Pour " remplir mon mandat "
exactement, il eût fallu renoncer à mon voyage.
C' eût été trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais
pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque pays
m' informant des récoltes, du produit, de la
consommation ? Combien fait-on d' huile, combien
goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque
port : combien de navires ? Quel tonnage ? Combien



en partance ? Combien en arrivée ? Dito, report
d' autre part, etc. Merde ! Ah non, franchement je
te le demande, était-ce possible ? Et après tant de
turpitudes (mon titre en est déjà une suffisante),
si on avait fait quelques démarches, que les amis
se fussent remués et que le ministre eût été bon
enfant, j' aurais eu la croix ! Tableau ! Satisfaction
pour le père Parain ! Eh bien non, mille fois, je
n' en veux pas, m' honorant tellement moi-même
que rien ne peut m' honorer.
Je pense bougrement à toi, va, grande canaille,
je te vois circulant dans les rues de Rouen, les
coudes serrés, le nez au vent, avec ta canne et le
chapeau gris, maintenant que nous sommes en été.
à ce moment, mardi 4 juin, 2 h et demie de
l' après-midi, je te vois tournant le coin de la rue
ganterie à côté de la crosse. à propos, voilà le
grand moment qui approche. Ce sera décisif et pour
n' y plus revenir ; on va savoir enfin à quoi s' en
tenir, le prix de discours français décidera tout. Je
ne serai plus dans cette perplexité atroce qui me
poursuit jusqu' au milieu du désert, comme des
djins. Sera-ce Pigny ? Sera-ce Defodon ? Lequel ?
C' est comme la bataille d' Actium. Le sort de
l' humanité en dépend, peut-être. Je comparerais
volontiers l' un à Catilina et l' autre à César. à
moins
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que le premier ne devienne un Marius, et que
dans le second ne se découvre plus tard un Sylla !
Et qui sait ! Les meilleures républiques ont été
ébranlées par des ambitions qui, dans l' origine,
paraissaient moins dangereuses ; une action futile
cache souvent un motif sérieux. Alcibiade fit
couper la queue de son chien pour détourner
l' attention des athéniens.
Il paraît que l' établissement de bacheliers va
bien et que tu fais la répétition avec succès. Tant
mieux ; tâche de gagner de l' argent et de bien
vivre. C' est toujours ça.
J' ai vu Thèbes, vieux ; c' est bien beau. Nous y
sommes arrivés un soir à 9 heures, par un clair
de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches
avaient l' air de fantômes et la lune à l' horizon,
toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas
bouger et se tenir là exprès. à Karnac nous avons
eu l' impression d' une vie de géants. J' ai passé une
nuit aux pieds du colosse de Memnon, dévoré de
moustiques. Ce vieux gredin a une bonne balle,



il est couvert d' inscriptions ; les inscriptions et
les merdes d' oiseaux, voilà les deux seules choses
sur les ruines d' égypte qui indiquent la vie. La
pierre la plus rongée n' a pas un brin d' herbe. ça
tombe en poudre comme une momie, voilà tout. Les
inscriptions des voyageurs et les fientes des
oiseaux de proie sont les deux seuls ornements de la
ruine. Souvent, on voit un grand obélisque tout
droit avec une longue tache blanche qui descend
comme une draperie dans toute la longueur, plus
large à partir du sommet et se rétrécissant vers le
bas. Ce sont les vautours qui viennent fienter là
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depuis des siècles. C' est d' un très bel effet, et
d' un curieux " symbolisme " . La nature a dit aux
monuments égyptiens : vous ne voulez pas de moi,
la graine du lichen ne pousse point sur vous ? Eh
bien, je vous chierai sur le corps.
Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une
des choses les plus curieuses et les plus amusantes
que l' on puisse voir) nous avons découvert des
gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, monsieur,
que de tout temps on s' est damné, on a
aimé la fillette, comme dit notre immortel
chansonnier. C' est une peinture représentant des
hommes et des femmes à table, mangeant et buvant
tout en se prenant par la taille et en s' embrassant.
Il y a là des profils d' un cochon charmant,
des oeils de bourgeois en goguette admirables.
Plus loin, nous avons vu deux fillettes avec des
robes transparentes, les formes on ne peut plus
p..., et jouant de la guitare d' un air lascif.
C' est b... comme une gravure lubrique, palais-royal
1816. Cela nous a fait bien rire et donné à
songer.
Quelque chose de bougrement magnifique, ce
sont les tombeaux des rois. Figure-toi des carrières
de Caumont, dans lesquelles on descend
par des escaliers successifs, tout cela peint et doré
du haut en bas et représentant des scènes funèbres,
des morts que l' on embaume, des rois
sur leurs trônes avec tous leurs attributs, et des
fantaisies terribles et singulières, des serpents qui
marchent sur des jambes humaines, des têtes
décapitées portées sur des dos de crocodiles, et
puis des joueurs d' instruments de musique et des
forêts de lotus. Nous avons vécu là trois jours.
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C' est très ravagé et abîmé, non pas par le temps,
mais par les voyageurs et les savants.
Nous avons fait une chasse à la hyène. ça a
consisté à passer la nuit à la belle étoile, ou mieux
aux belles étoiles, car je n' ai jamais vu le ciel
beau comme cette nuit-là. Mais la bête féroce
s' est moquée de nous : elle n' est pas venue. En
revanche, un jour que je me promenais à cheval
tout seul et sans armes du côté des hypogées,
pendant que Maxime photographiait de son côté,
je montais lentement et le nez baissé sur ma
poitrine, me laissant aller au mouvement du cheval,
quand tout à coup j' entends un bruit de pierres
qui déroulent ; je lève la tête et je vois sortant
d' une caverne, à dix pas en face de moi, quelque
chose qui monte la roche à pic, comme un serpent.
C' était un gros renard ; il s' arrête, s' asseoit
sur le train de derrière et me regarde. Je prends
mon lorgnon et nous restons ainsi à nous contempler
réciproquement pendant trois minutes, nous
livrant sans doute à part nous-mêmes à des
réflexions différentes. Comme je m' en retournais
tranquillement, maudissant la sottise que j' avais
faite de n' avoir pas emporté mon fusil, voilà qu' à
ma gauche, d' une autre caverne (le sol en est plus
percé en cet endroit qu' une écumoire ne l' est de
trous) débusque avec un calme impudent le plus
beau chacal que l' on puisse voir. Il s' est en allé
tranquillement, à petits pas, s' arrêtant de temps
à autre pour détourner la tête et me lancer des
oeillades méprisantes. à Karnac, nous étionud
étourdis la nuit du bruit de ces gaillards-là qui
hurlaient comme des diables ; l' un d' eux est
venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de
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notre campement. Quant aux crocodiles, ils sont
plus communs sur le Nil que les aloses dans la
Seine. Nous tirons dessus quelquefois, mais toujours
de trop loin. Pour les tuer, il faut les
atteindre à la tête et ce n' est qu' en s' approchant
très près (mais ils ont l' oreille fine et détalent
lestement) que l' on a chance d' exterminer ces
odieux monstres. Quelle belle idée que celle du
monstre ! L' animal méchant pour le plaisir d' être
méchant !
à Esneh j' ai revu Ruchiouk-Hânem ; ç' a été
triste. Je l' ai trouvée changée. Elle avait été
malade. Le temps était lourd, il y avait des nuages.
Sa servante d' Abyssinie jetait de l' eau par terre



pour rafraîchir la chambre. Je l' ai regardée
longtemps, afin de bien garder son image dans ma
tête. Quand je suis parti, nous lui avons dit que
nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes
pas revenus. Du reste, j' ai bien savouré l' amertume
de tout cela ; c' est le principal, ça m' a été
aux entrailles.
J' ai vu la mer Rouge à Kosseir. ç' a été un
voyage de quatre jours pour aller et de cinq pour
revenir, à chameau, et par une chaleur qui, au
milieu de la journée, montait à 45 degrés Réaumur.
ça piquait et j' ai souhaité parfois la bière Richard,
car nous avions de l' eau qui, outre le goût de
bouc que lui avaient communiqué les outres,
sentait par elle-même le soufre et le savon. Nous
nous levions à 3 heures du matin ; nous nous
couchions à 9 heures du soir, vivant d' oeufs durs,
de confitures sèches et de pastèques. C' était la
vraie vie du désert. Tout le long de la route,
nous rencontrions de place en place des carcasses
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de chameaux morts de fatigue. Il y a des endroits
où l' on trouve de grandes plaques de sable
dallées ; c' est uni et glacé comme l' aire d' une
grange : ce sont les lieux où les chameaux s' arrêtent
pour pisser. L' urine, à la longue, a fini
par vernir le sol et l' égaliser comme un parquet.
Nous avions emporté quelques viandes froides.
Dès le milieu du second jour nous avons été
obligés de les jeter. Un gigot de mouton que
nous avions laissé sur une pierre a, par son odeur,
immédiatement attiré un gypaète qui s' est mis à
voler en rond, tout autour.
Nous rencontrions de grandes caravanes de
pèlerins qui allaient à La Mecque (Kosseir est le
port où ils s' embarquent pour Gedda ; de là à
La Mecque il n' y a plus que trois jours), de vieux
turcs avec leurs femmes portées dans des paniers,
un harem tout entier qui voyageait voilé
et qui criait, quand nous sommes passés près de
lui, comme un bataillon de pies, un derviche avec
une peau de léopard sur le dos.
Les chameaux des caravanes vont quelquefois
les uns à la file des autres, d' autres fois tous de
front. Alors, quand on aperçoit de loin à l' horizon,
en raccourci, toutes ces têtes se dandinant
qui viennent vers vous, on dirait d' une émigration
d' autruches qui avance lentement, lentement et
se rapproche. à Kosseir nous avons vu des pèlerins
du fond de l' Afrique, de pauvres nègres qui



sont en marche depuis un an, deux ans. Il y a là
de bien singuliers crânes. Nous avons vu aussi
des gens de Bokhara, des tartares en bonnet
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pointu, qui faisaient la soupe à l' ombre d' une
barque échouée construite en bois rouge des
Indes. Quant aux pêcheurs de perles, nous n' en
avons vu que les pirogues. Ils se mettent deux
là dedans, un qui rame et un qui plonge, et
vont au large en mer. Quand le plongeur remonte
à la surface de l' eau, le sang lui sort par
les oreilles, par les narines et par les yeux.
J' ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain
de mer dans la mer Rouge. ç' a été un des plaisirs
les plus voluptueux de ma vie ; je me suis roulé
dans les flots comme sur mille tétons liquides qui
m' auraient parcouru tout le corps.
Le soir Maxime, par politesse et pour faire
honneur à notre hôte, s' est donné une indigestion.
Nous étions logés dans un pavillon séparé, couchés
sur des divans, en vue de la mer, et servis
par un jeune eunuque nègre, qui portait avec
chic les plateaux de tasses de café sur son bras
gauche. Le matin du jour où nous devions partir,
nous avons été à deux lieues de là, au vieux
Kosseir, dont il ne reste que le nom et la place.
Maxime indigéré s' est aussitôt mis à ronfler sur le
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier
qui étaient venus avec nous, ainsi que le
fils de notre hôte, se sont mis à chercher des
coquilles, et je suis resté tout seul à regarder la
mer. Jamais je n' oublierai cette matinée-là. J' en ai
été remué comme d' une aventure. Le fond de
l' eau était plus varié de couleurs, à cause de
toutes ces coquilles, coquillages, madrépores,
coraux, etc., que ne l' est au printemps une
prairie couverte de primevères. Quant à la couleur
de la surface de la mer, toutes les teintes
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possibles y passaient, chatoyaient, se dégradaient
de l' une sur l' autre, se fondaient ensemble, depuis
le chocolat jusqu' à l' améthyste, depuis le rose
jusqu' au lapis-lazuli et au vert le plus pâle. C' était
inouï et, si j' avais été peintre, j' aurais été
rudement embêté en songeant combien la reproduction



de cette vérité (en admettant que ce fût possible)
paraîtrait fausse. Nous sommes partis de
Kosseir le soir de ce jour-là, à 4 heures, et avec
une grande tristesse. Je me suis senti les yeux
humides en embrassant notre hôte et en remontant
sur mon chameau. Il est toujours triste de
partir d' un lieu où l' on sait que l' on ne reviendra
jamais. Voilà de ces mélancolies qui sont peut-être
une des choses les plus profitables des voyages.
à propos du changement qui aura pu nous
survenir pendant notre séparation, je ne crois
pas, cher vieux, s' il y en a un, qu' il soit à mon
avantage. Tu auras gagné par la solitude et la
concentration ; j' aurai perdu par la dissémination
et la rêverie. Je deviens très vide et très stérile.
Je le sens. Cela me gagne comme une marée
montante. Cela tient peut-être à ce que le corps
remue ; je ne peux faire deux choses à la fois.
J' ai peut-être laissé mon intelligence là-bas, avec
mes pantalons à coulisse, mon divan de maroquin
et votre société, cher monsieur. Où tout cela
nous mènera-t-il ? Qu' aurons-nous fait dans dix
ans ? Pour moi, il me semble que, si je rate encore
la première oeuvre que je fais, je n' ai plus qu' à
me jeter à l' eau. Moi qui étais si hardi, je deviens
timide à l' excès, ce qui est dans les arts la pire de
toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse.
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Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies
orientales dans le goût de Marmontel mitigé de
Ducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd-El-Kader
qui est amoureux d' une française et finit par se
tuer de jalousie. Il y a là des morceaux. Tu en
peux juger par le sujet. Le poète, qui est médecin,
est un être bouffi de vanité, gredin, voleur,
assomme tout le monde de ses oeuvres et est repoussé
de ses compatriotes. Lors de la révolution
de février, il adressa une pièce à Lamartine dont
le vers final était :
vive à jamais le gouvernement provisoire !
Dans une autre, adressée au peuple français,
il y avait ceci :
peuple français ! ô mes compatriotes !
Il vit avec un sale nègre dans une maison obscure.
Sa famille le redoute et, lorsqu' il lit sa tragédie,
tout chez lui tremble de silence et d' attention.
Il porte un nez en perroquet, des lunettes
bleues et est accusé par un ingénieur de lui avoir
volé une caisse d' habits. La canaille française à
l' étranger est magnifique et, j' ajoute, nombreuse.



Hein, vieux, j' espère qu' en voilà un paquet et
que je suis un aimable homme ! Réponds-moi à
Beyrouth où nous serons à la fin de juillet, ensuite
à Jérusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de la
plume, je t' embrasse sur ta bonne tête.
5 juin. -c' est demain le 6, anniversaire de
la naissance du grand Corneille ! Quelle séance à
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l' académie de Rouen ! Quels discours ! Tenue de
ces messieurs : cravates blanches ; pompe, saines
traditions ! Un petit rapport sur l' agriculture !
à sa mère.
6 lieues avant Beni-Souëf, 24 juin 1850.
Quand je t' ai envoyé ma dernière lettre, de
Siout, chère pauvre vieille, je croyais bien qu' à
la date présente nous serions au Caire depuis
plusieurs jours. Mais je comptais sans le vent ;
il nous a été constamment défavorable. Depuis
quinze jours nous avons fait soixante lieues ; il y
a des journées où nous faisons un quart de lieue,
et en se donnant un mal de chien. Comme le Nil
est maintenant à son plus bas, nous engravons
souvent, ce qui n' accélère pas notre voyage. Bref,
désespérant d' arriver au Caire avant une huitaine
au moins (de Beni-Souëf au Caire il y a 25 lieues
juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus
un courrier sans avoir de lettres, à tout hasard je
vais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons
touché Beni-Souëf. Mais j' ai bien peur que la
malle des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier
de la fin juin parti. En conséquence, ça te fera
un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre
mère, je fais tout ce que je peux pour que tu en
reçoives le plus souvent possible. Mais je ne
commande ni au vent, ni aux bateaux, ni à la
poste, ni à la bonne volonté des gens par lesquels
passent mes lettres. En Syrie, il est probable qu' il
y aura dans ma correspondance de grandes
irrégularités ;
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je t' en préviens d' avance. Fais-toi à
cette idée. C' est beaucoup plus mal administré
que l' égypte qui se sent un peu de l' influence de
Méhémet-Ali, quoique tout aille en se détraquant
et redevenant turc de plus belle.



Nos matelots sont maigris de fatigue ; notre
raïs est jaune d' impatience. Joseph désire être
arrivé pour envoyer de l' argent à sa femme et
Sassetti crève d' envie d' être de retour au Caire,
sans savoir pourquoi et par esprit d' imitation.
Quant à Maxime et moi, nous ne nous sommes
jamais ennuyés à bord, quoique nous n' ayons
plus rien à faire ni à voir. Nous avons des livres
et nous ne lisons pas. Nous n' écrivons rien non
plus. Nous passons à peu près tout notre temps à
faire les scheiks , c' est-à-dire les vieux. Le
scheik est le vieux monsieur inepte, rentier,
considéré, très établi, hors d' âge et nous faisant
des questions sur notre voyage, dans le goût de
celles-ci :
-et dans les villes où vous passiez, y a-t-il
un peu de société ? Aviez-vous quelque cercle où
on lise les journaux ?
-le mouvement des chemins de fer se fait-il
sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ?
-et les doctrines socialistes, dieu merci,
j' espère, n' ont pas encore pénétré dans ces parages ?
-y a-t-il au moins du bon vin ? Avez-vous
quelques crus célèbres ? Etc., etc.
-les dames sont-elles aimables ?
-y a-t-il au moins quelques beaux cafés ?
Les dames de comptoir affichent-elles un luxe
somptueux ?
Tout cela d' une voix tremblée et d' un air imbécile.
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Du scheik simple nous sommes arrivés au
scheik double, c' est-à-dire au dialogue. Alors,
dialogues sur tout ce qui se passe dans le monde
et avec de bonnes opinions encroûtées. Puis le
scheik a vieilli et est devenu le vieux tremblotant,
cousu d' infirmités, et parlant sans cesse de ses
repas et de ses digestions. Ici, il s' est développé
chez Maxime un grand talent de mimique. Il a
un neveu qui est substitut, une bonne qui s' appelle
Marianne, etc. Il s' appelle père étienne.
Moi il m' appelle Quarafon ; le nom de Quarafon
est sublime ! Nous nous promenons en nous soutenant
réciproquement et en bavachant. Il me dit
cent fois par jour d' écrire à son neveu le substitut,
pour lui dire de venir parce qu' il ne se sent pas
bien et, comme nous sommes excédés de poulet,
toutes les fois que je me plains, il me dit :
" allons, Quarafon, consolez-vous, vous aurez
pour dîner un bon poulet ; j' ai dit à Marianne de
vous en faire un. " le soir, pour nous coucher,



ça dure une demi-heure. Nous beuglons en geignant
et en nous retournant pesamment comme
des gens abîmés de rhumatismes.
" al-lons-bon-soir-mon-a-mi, bonsoir ! " il y a
quelques jours je commençais à dormir quand j' ai senti
un poids qui me pesait sur le dos. C' était le père
étienne qui venait coucher avec moi, parce qu' il
avait peur tout seul dans son lit. Quelquefois aussi,
il y a des disputes aigres où le père étienne abuse
de la supériorité de son âge et où Quarafon déclare
qu' il prendra la diligence la semaine prochaine.
Je t' envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce
que c' est toi . Je sais que tout ce qui t' initie
un peu
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à notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que
nous passons le temps assez gaiement et que nous
avons beau changer de pays, nous ne changeons
pas d' humeur. N' importe, ça ne me fera pas de
peine non plus d' être arrivé au Caire pour avoir
de tes lettres. J' ai reçu les dernières à Keneh le
17 mai, il y a bientôt six semaines.
Nous avons été accueillis à Siout par le médecin
du lieu, un français, et accueillis d' une
façon remarquable. Pendant deux jours, nous
nous sommes empiffrés chez cet excellent garçon ;
ça nous a remis le torse en état et délassés un
moment du poulet, du riz et du pain moisi. On
rencontre ainsi de braves gens auxquels on n' est
nullement recommandé et qui sont enchantés de
vous recevoir. Cela tient à l' ennui où ils vivent, à
la disette de nouvelles, et au regret du pays dont
on leur apporte quelque chose.
Nous avons vu, près de Manfalout, les grottes
de Samoun. C' est un cimetière souterrain où il
faut ramper pendant trois quarts d' heure sur la
poitrine et sur le ventre. Cette expédition est
aussi éreintante que curieuse. On en sort exténué.
Tout suinte le bitume des embaumements ; la
poussière des momies vous prend à la gorge et
vous fait tousser, les chauves-souris voltigent
autour de votre lanterne. C' est une jolie promenade
à faire avec une dame. Nous en avons rapporté
des momies de crocodiles, des pieds et des
mains humaines dorées, choses à apprendre dans
nos locaux. L' entassement qu' il y a là est inouï.
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C' est une des choses les plus singulières que l' on
puisse voir. Si on y allait tout seul, je crois qu' on
serait pris de panique. Maxime a tué hier trois
pélicans d' une seule balle. Leurs têtes sont à
sécher au gouvernail. La collection de pattes
d' oiseaux s' augmente. Il y a quelques jours, on nous
a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil
qui ressemblait à un petit crocodile, que nous
avons immédiatement tué et dépiauté. Pour
60 paras (7 sous et demi) j' ai acheté une belle
carapace de tortue.
Dans quelques jours va finir notre voyage sur
le Nil. Nous quitterons, je suis sûr, notre pauvre
cange avec tristesse. Mais la pensée que je me
rapproche de toi, mère chérie, efface tout regret
du temps qui s' écoule.
Quoique je n' aime guère les sentimentalités de
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas
faire l' homme fort , je t' envoie une fleur de
coton que j' ai cueillie hier à Fechnah à ton
intention.
à Louis Bouilhet.
Le Caire, 27 juin 1850.
Nous voilà revenus au Caire. Je n' ai que cela
de nouveau à te dire, cher et bon vieux, car depuis
ma dernière lettre il n' y a rien d' intéressant
à te narrer sur notre voyage. Dans quelques
jours, nous partons pour Alexandrie et à la fin
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du mois prochain, si d' ici là ne surgit quelque
obstacle, nous ne serons pas loin de Jérusalem.
J' ai quitté notre pauvre barque avec une mélancolie
navrante. Rentré à l' hôtel au Caire, j' avais
la tête bruissante comme après un long voyage en
diligence. La ville m' a semblé vide et silencieuse,
quoiqu' elle fût pleine de monde et agitée. La
première nuit de mon arrivée ici, j' ai entendu tout
le temps ce bruit doux des avirons dans l' eau, qui
depuis trois grands mois cadençait nos longues
journées rêveuses.
Bizarre phénomène psychologique, monsieur !
Revenu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre),
je me suis senti éclater d' intensité intellectuelle.
La marmite s' est mise à bouillir tout à coup, j' ai
éprouvé des besoins d' écrire cuisants. J' étais
monté. Tu me parles du plaisir que te font mes
lettres ; j' y crois sans peine, à la joie que les
tiennes me causent. Je les lis ordinairement trois
fois de suite, je m' en bourre. Ce que tu me dis



sur tes visites à Croisset m' a remué le ventre. Je
me suis senti toi . Merci, cher vieux, des visites
que tu fais à ma mère. Merci, merci. Elle n' a que
toi à qui parler de moi dans ses idées , et que
toi qui me connaisse, après tout. Cela se flaire par
le coeur. Mais ne te crois pas obligé à dépenser à
Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne
t' ennuie pas par dévouement. Quant à elle, je crois
qu' elle paierait bien tes visites cent francs le
cachet. Il serait gars de lui en faire la
proposition. Vois-tu le mémoire que fourbirait le
" garçon " en cette occasion : " tant pour la société
d' un homme comme moi. Frais extraordinaires : avoir
dit un mot spirituel, avoir été charmant et plein de
bon ton, etc. "
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tu t' ennuies ! T' ennuieras-tu moins quand je
serai revenu ? Qui sait ? L' âge des tristesses
continues nous arrive. Au moins nous nous
embêterons ensemble.
Un plan de conte chinois me paraît fort comme
idée générale. Peux-tu m' envoyer le scénario ?
Quand tu auras comme couleur locale tes jalons
principaux, laisse là les livres et mets-toi à la
composition ; ne nous perdons pas dans
l' archéologie, tendance générale et funeste, je crois,
de la génération qui vient. La résolution de Mulot
est belle et m' a énormément fait de plaisir comme
moralité artistique ; mais est-elle aussi
intelligente et sympathique qu' elle est
consciencieuse ? Un maître eût été causer avec un
prévôt pendant vingt minutes ou huit jours, aurait
compris et se serait mis à la besogne. Et le temps
perdu ! Misérables que nous sommes, nous avons, je
crois, beaucoup de goût parce que nous sommes
profondément historiques, que nous admettons tout
et nous plaçons au point de vue de la chose pour la
juger. Mais avons-nous autant d' innéité que de
compréhensivité ? Une originalité féroce est-elle
compatible même avec tant de largeur ? Voilà
mon doute sur l' esprit artistique de l' époque,
c' est-à-dire du peu d' artistes qu' il y a. Du moins,
si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous,
peut-être, préparé et amené une génération qui aura
l' audace (je cherche un autre mot) de nos pères
avec notre éclectisme à nous. ça m' étonnerait :
le monde va devenir bougrement bête. D' ici à
longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons
bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que
nous causons beaucoup de l' avenir de la société.



p219

Il est pour moi presque certain qu' elle sera, dans
un temps plus ou moins éloigné, régie comme un
collège. Les pions feront la loi. Tout sera en
uniforme. L' humanité ne fera plus de barbarismes
dans son thème insipide ; mais quel foutu style,
quelle absence de tournure, de rythme et d' élan !
ô magniers de l' avenir, où seront vos enthousiasmes ?
Qu' importe, le bon dieu sera toujours là après
tout ! Espérons qu' il sera toujours le plus fort et
que ce vieux soldat ne périra point. Hier soir (ou
hier au soir) j' ai relu l' engueulade de Paulus à
Vénus et ce matin j' ai soutenu comme à dix-huit
ans la doctrine de l' art pour l' art contre un
utilitaire (homme fort du reste) ; je résiste au
torrent. Nous entraînera-t-il ? Non, cassons-nous
plutôt la gueule avec le pied de nos tables. Soyons
forts, soyons beaux, essuyons sur l' herbe la
poussière qui salit nos brodequins d' or, ou ne
l' essuyons même pas. Pourvu qu' il y ait de l' or
en dessous, qu' importe la poussière en dessus !
J' ai lu (toujours à propos de cette vieille
bougresse de littérature à laquelle il faut tâcher
d' ingurgiter du mercure et des pilules), j' ai lu la
critique de Vacquerie sur Gabrielle . C' est bon,
très bon même. ça m' a fort estonné , il l' a bien
empoigné par son faible ; j' en ai été content.
Je viens de passer une partie de ma nuit à lire
un roman de Scribe, la maîtresse anonyme . C' est
complet. Procure-toi cette oeuvre ; l' immondicité
ne va pas plus loin, rien n' y manque. ô public !
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Public ! Il y a des moments où, quand j' y songe,
j' éprouve pour lui de ces haines immenses et
impuissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu
envahir les tuileries. Mais causons d' autre chose.
La pièce à propos du volume de Musset est
bonne, insolente, troussée, un peu longue seulement,
surtout (et rien que là) vers la fin. Si tu
pouvais la condenser un peu (chose facile à toi
qui n' es pas un prime-sautier), ce serait parfait.
Mais quelque chose de bien beau, cher vieux,
c' est la pièce à un monsieur ; c' est fort. Ce
n' est pas pour te dire une malhonnêteté, comme on
m' en a dit toute ma vie, sur ma figure, en me
trouvant des ressemblances avec tout le monde,
mais c' est étrange comme ça m' a rappelé Alfred.



Ne trouves-tu pas ?
Au même.
Alexandrie, 5 juillet (1850).
C' est fini, j' ai dit adieu au Caire, c' est-à-dire à
l' égypte. Pauvre Caire ! Comme il était beau la
dernière fois que j' ai humé la nuit sous ses arbres !
Alexandrie m' ennuie. C' est plein d' européens, on
ne voit que bottes et chapeaux ; il me semble que
je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin
dans quelques jours la Syrie, et là nous allons nous
mettre le derrière sur la selle et pour longtemps.
Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et
nous galoperons poitrine au vent.
Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui
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m' attendent à Beyrouth. à propos de Lamartine,
j' ai lu hier dans le constitutionnel quelques
passages de Geneviève . Il y a dans la préface
une revue des grands livres que je te recommande.
C' est de la folie arrivée à l' idiotisme.
Que dis-tu de l' histoire suivante qui s' est passée
au Caire pendant que nous y étions ? Une
femme jeune et belle (je l' ai vue), mariée à un
vieux, ne pouvait à sa guise visiter son amant.
Depuis trois mois qu' ils se connaissaient, à peine
s' ils avaient pu se voir trois ou quatre fois tant la
pauvre ville était surveillée. Le mari, vieux,
jaloux, malade, hargneux, la serrait sur la dépense,
l' embêtait de toutes façons et sur le moindre
soupçon la déshéritait, puis refaisait un testament,
et toujours ainsi, croyant la tenir en laisse par
l' espoir de l' héritage. Cependant il tombe malade.
Alternatives, soins dévoués de madame ; on la
cite. Puis quand tout a été fini, quand le malade
est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler,
près de mourir, mais ayant toujours la connaissance,
alors elle a introduit son amant dans la
chambre et s' est donnée à lui sous les yeux du
moribond. Rêve le tableau ! A-t-il dû rager, le
pauvre bougre ! Voilà une vengeance.
à sa mère.
Beyrouth, 26 juillet 1850.
C' est dans la nuit de jeudi à vendredi dernier
que nous sommes arrivés à Beyrouth. La brume
voilait les côtes de Syrie, il faisait humide, le
pont
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était trempé, tous les passagers dormaient, moi
seul excepté qui, le lorgnon sur l' oeil, me guindais
pour découvrir quelque chose. Enfin des lumières à
ras des flots ont paru ; c' était Beyrouth. Nous
étions dans la rade, le bateau allait à demi-vapeur.
Tout le monde se taisait ; on entendait de dessous
l' avant du navire glousser une poule dans la cage aux
volailles, et au haut du mât la lanterne qui
crépitait dans l' humidité de la nuit. Quelque temps
après j' ai entendu venir du rivage le chant d' un coq,
un autre y a répondu, et puis il s' est mêlé à ces
deux voix une autre voix stridente et se répétant
d' une façon monotone, comme le chant du grillon. Le
capitaine sur la passerelle donnait des commandements,
la lune venait de se coucher, il faisait beaucoup
d' étoiles. Nous avons passé près d' un navire
dont la cabine était éclairée, on a lâché l' ancre,
nous étions arrivés et j' ai été me coucher. Il était
3 heures 5 minutes du matin à ma montre.
Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à
6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages
et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions avec
nous, comme devant être nos compagnons de captivité,
deux moines franciscains, dont l' un s' en
va à Ispahan et l' autre à Jérusalem, un capitaine
maltais, deux ou trois marchands chrétiens de
Syrie, établis à Alexandrie, dont l' un possédait une
pauvre petite négresse de 10 à 12 ans. Quand nous
sommes arrivés sur le vapeur, nous l' avions vue
blottie dans un coin et qui pleurait à chaudes
larmes. Elle avait l' air si misérable et si triste
que les marins en étaient apitoyés. Joseph, qui
connaissait son propriétaire, m' a dit : " il est de si
grandes canailles ! Ces chrétiens de la Syrie ! Bien
pis que
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des turcs ! Il est de mauvaises gens, tout à fait
durs, savez-vous bien ? Brutaux comme des mulets. "
hier nous l' avons vue comme ses maîtres
lui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre
petit corps noir était là tout nu, sur la plage, les
pieds dans l' eau, en plein soleil, avec sa tête
noire frisée et un grand anneau d' argent passé à son
cou. Ils l' ont savonnée avec du sable, et d' une si
rude façon que la peau lui saignait. Après quoi on l' a
entrée dans l' eau et rincée comme un caniche.
Alors j' ai pensé aux jeunes personnes d' Europe
qui sortent avec leurs mères, ont des maîtres,
jouent du piano, lisent des romans, les pieds dans



leurs pantoufles brodées... il y avait aussi avec
nous une bonne alsacienne qui va à Jérusalem
rejoindre son fiancé qui tient une manufacture de
vers à soie, et de plus un étudiant allemand.
L' étudiant allemand a rencontré sa compatriote à
Marseille, il l' accompagne et la protège. Ces deux
braves gens avaient acheté à Alexandrie une
bouteille de vin qui, dans l' embarquement, s' était
égarée et dont ils paraissaient fort inquiets.
C' était comme l' homme aux bottes de la guimbarde de
Fécamp : " ne sentez-vous pas les bottes ? "
l' étudiant disait à tout le monde : " ne foyez-vous
pas une pouteille de fin ? Chosef, ne chentez-fous
pas une pouteille de fin ? " enfin on a fini par
découvrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de
la barque, sous une de nos cantines. En voyant le
danger qu' elle avait couru, son propriétaire en a
écarquillé les yeux sous ses lunettes. C' était une
polissonne de bouteille grande comme un broc,
et qui contenait bien dix à quinze litres. Ils
avaient emporté ça pour le " foyache " .
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La mer était si transparente et si bleue que nous
voyions les poissons passer et les herbes au fond.
Elle était calme et se gonflait avec un doux
mouvement, pareil à celui d' une poitrine endormie.
En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blanches,
bâtie à mi-côte et descendant jusqu' au bord
des flots, au milieu de la verdure des mûriers et
des pins parasols. Puis, à gauche, le Liban,
c' est-à-dire une chaîne de montagnes portant des
villages dans les rides de ses vallons, couronnée de
nuages et avec de la neige à son sommet. Ah !
Pauvre mère, tiens, dans ce moment-ci, j' en ai les
yeux humides en pensant que tu n' es pas là, que tu
ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses,
toi qui les aimes tant. Que j' aurais de plaisir à
voir ta pauvre mine, ici, à mes côtés, s' ébahissant
de ces prodigieux paysages. Je crois que la Syrie
est un crâne pays, " il est carquechose de
particulier " , comme dit Joseph. Nous ne sommes pas
gâtés en fait de verdure et de vues grasses.
L' égypte n' est même belle que par le caractère
monumental, régulier, impitoyable de sa nature, soeur
jumelle de son architecture. Mais la Syrie est au
contraire mouvementée, variée, pleine de choses
imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus
beaux pavillons de campagne que je connaisse. ô
nature ! Nature ! Quelle canaille que cette vieille
nature ! Comme c' est calme ! Quelle sérénité, à côté



de toutes nos agitations !
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à la même.
Jérusalem, 10 août 1850.
Nous sommes arrivés hier au soir à quatre heures
et demie. C' est une date dans la vie, cela, pauvre
chère mère. Jusqu' à présent je n' ai encore rien vu
que Botta deux fois, une porte, le couvent arménien,
la place où était la maison de Ponce Pilate
et celle de sainte Véronique. Tout est fermé ; c' est
la fête du baïram (fin du ramadan). Demain seulement
nous commençons nos courses. Jérusalem
est d' une tristesse immense. Ceci a un grand
charme. La malédiction de Dieu semble planer sur
cette ville où l' on ne marche que sur des merdes
et où l' on ne voit que des ruines. C' est bougrement
crâne.
à Beyrouth nous sommes restés trois ou quatre
jours de plus que nous ne voulions, grâce à la
société que nous y avons eue. Au lieu des braves
gens ou des canailles plus ou moins embêtantes
de l' égypte, nous sommes tombés sur un petit
groupe vraiment fort aimable : le consul et sa
famille, le médecin sanitaire français, le chancelier
et le directeur des postes, Camille Rogier, un
brave peintre échoué là et qui vit (moyennant la
poste) à orientaliser dans ce beau pays. Nous nous
sommes trouvés, lui et nous, être de la même bande
artistique. ç' a été pour nous une grande bonne
fortune que de nous trouver tout à coup dans un vrai
atelier d' artiste où nous avons eu, comme dessins,

p226

renseignements et existence, un tas de choses que
nous n' aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étions
vraiment dans une bonne et charmante société.
Nous faisions des pique-niques sur l' herbe, servis
par des grooms autrement costumés qu' avec des
culottes de peau. Pour partir de Beyrouth, il a
fallu presque nous en arracher ; du reste,
l' explication de toutes ces amabilités se trouve dans
un mot de Rogier qui nous disait : " si vous croyez
que c' est pour vous que nous vous engageons à rester,
vous êtes bon enfant. " en effet, ces exilés sont tous
heureux de trouver des gens à qui parler de leur
monde, de leurs études. Nous leur apportions



Paris et quelque chose de tout ce qu' ils y ont laissé.
Beyrouth est du reste un lieu charmant ; on y voit
de la neige et on y vit dans des maisons de campagne
à vue magnifique, en face de la mer et des
montagnes. La verdure qui pousse contre les murs
entre jusque dans les appartements.
Notre voyage de Beyrouth à Jérusalem a duré
neuf jours. Nous partions à quatre heures du matin.
Nous faisions une sieste au milieu de la journée
et nous nous arrêtions au coucher du soleil.
Telle va être notre vie pendant toute la Syrie.
Nous couchons dans des caravansérails ou à la belle
étoile, sous des arbres. Alors notre lanterne
suspendue dans les branches éclaire le feuillage, nos
bagages rassemblés en cercle et la croupe de nos
chevaux rangés autour de nous, attachés à leurs
piquets. Nous avons quatre mulets dont, pendant
tout le jour, dans la marche, nous entendons sonner
les grelots, din, din, tout le temps. Il y a aussi
un âne pour le chef des muletiers, grand bonhomme
maigre qui porte un parapluie pour se
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garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met
le manger des bêtes. Enfin nos quatre chevaux
pour nous. En tout dix bêtes et huit hommes (car
il y a quatre muletiers qui vont à pied) ; c' est bien
là l' orient et le vrai voyage. Je jouis de tout ; je
savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruines.
Nous passons des journées sans desserrer les dents
et absorbés côte à côte dans nos songeries
particulières. Puis, de temps à autre, la bonde
éclate.
J' ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, saint-Jean-D' Acre,
Jaffa, Ramleh. Pendant neuf jours nous avons
marché à cheval au bord de la mer. Quelquefois
nous traversions des bois entiers de lauriers-roses
qui poussent jusqu' au bord des flots. Il y a de
temps à autre des ponts bossus, jetés sur des ravins
desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand
une bande de voyageurs, chameaux et bédouins,
arrive à passer dessous. ça fait un grand tableau
de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, la
Syrie est un beau pays, aussi varié et aussi
fougueux de contrastes et de couleurs que l' égypte
est calme, monotone, régulièrement impitoyable
pour l' oeil.
à Louis Bouilhet.
Jérusalem, 20 août 1850.
Je dirais bien comme Sassetti : " vous ne croiriez
pas, monsieur ? Eh bien, quand j' ai aperçu



Jérusalem, ça m' a fait tout de même un drôle
d' effet. " j' ai arrêté mon cheval que j' avais lancé
en avant des autres et j' ai regardé la ville sainte,
tout étonné de la voir. ça m' a semblé très propre et
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les murailles en bien meilleur état que je ne m' y
attendais. Puis j' ai pensé au Christ, que j' ai vu
monter sur le mont des oliviers. Il avait une robe
bleue et la sueur perlait sur ses tempes. J' ai pensé
aussi à son entrée à Jérusalem avec de grands cris,
des palmes vertes, etc., à la fresque de Flandrin
que nous avons vue ensemble à
saint-Germain-des-prés, la veille de mon départ. à
ma droite, derrière la ville sainte, au fond, les
montagnes blanches d' Hébron se déchiquetaient dans
une transparence vaporeuse ; le ciel était pâle. Il
y avait quelques nuages, quoiqu' il fît chaud ; la
lumière était arrangée de telle sorte qu' elle me
semblait comme celle d' un jour d' hiver, tant c' était
cru, blanc et dur. Puis Maxime m' a rejoint avec le
bagage. Nous sommes entrés par la porte de Jaffa et
nous avons dîné à 6 heures du soir.
Jérusalem est un charnier entouré de murailles.
Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les
religions dans les églises. Il y a quantité de merdes
et de ruines. Le juif polonais avec son bonnet de
peau de renard glisse en silence le long des murs
délabrés, à l' ombre desquels le soldat turc engourdi
roule, tout en fumant, son chapelet musulman.
Les arméniens maudissent les grecs, lesquels
détestent les latins, qui excommunient les
cophtes. Tout cela est encore plus triste que
grotesque. ça peut bien être plus grotesque que
triste. Tout dépend du point de vue ; mais
n' anticipons pas sur les détails.
La première chose que nous ayons remarquée
dans les rues, c' est la boucherie. Au milieu des
maisons se trouve par hasard une place ; sur cette
place un trou, et dans ce trou du sang, des boyaux,

p229

de l' urine, un arsenal de tons chauds à l' usage des
coloristes. Tout à l' entour ça pue à crever ; près
de là deux bâtons croisés d' où pend un croc. Voilà
l' endroit où l' on tue les animaux et où l' on débite
la viande. Le jeune Du Camp a fait comme à



Montfaucon, il a pensé se trouver mal. Oui,
monsieur, il n' y a pas plus d' abattoirs que ça. Les
journaux de l' endroit devraient bien tancer un peu
les édiles. Ensuite, nous avons été à la maison de
Ponce Pilate convertie en caserne. C' est-à-dire
qu' il y a une caserne à la place où l' on dit que fut
la maison de Ponce Pilate. De là on voit la place
du temple où est maintenant la belle mosquée
d' Omar. Nous t' en rapporterons un dessin. Le
saint-sépulcre est l' agglomération de toutes les
malédictions possibles. Dans un si petit espace,
il y a une église arménienne, une grecque, une
latine, une cophte. Tout cela s' injuriant, se
maudissant du fond de l' âme, et empiétant sur le
voisin à propos de chandeliers, de tapis et de
tableaux, quels tableaux ! C' est le pacha turc qui a
les clefs du saint-sépulcre ; quand on veut le visiter,
il faut aller chercher les clefs chez lui. Je trouve
ça très fort ; du reste c' est par humanité. Si le
saint-sépulcre était livré aux chrétiens, ils s' y
massacreraient infailliblement. On en a vu des
exemples.
" tantum religio, etc. " , comme dit le gentil
Lucrèce.
Comme art, il n' y a rien que d' archi-pitoyable
dans toutes les églises et couvents d' ici. ça
rivalise avec la Bretagne, sauf quelques dorures,
des oeufs d' autruche enfilés en chapelet et des
flambeaux d' argent chez les grecs, lesquels ont au
moins l' avantage d' avoir du luxe. à Bethléem, j' ai
vu un
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massacre des innocents où le centurion romain est
habillé comme Poniatowski, avec des bottes à la
russe, une culotte collante et un béret à plume
blanche. Les représentations des martyrs sont à
faire prendre en amour les bourreaux, s' ils ne
valaient les victimes. Et puis on est assailli de
saintetés. J' en suis repu. Les chapelets,
particulièrement, me sortent par les yeux. Nous en
avons bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis, et
surtout, c' est que tout cela n' est pas vrai. Tout
cela ment. Après ma première visite au
saint-sépulcre, je suis revenu à l' hôtel lassé,
ennuyé jusque dans la moelle des os. J' ai pris un
saint Mathieu et j' ai lu avec un épanouissement de
coeur virginal le discours sur la montagne. ça a
calmé toutes les froides aigreurs qui m' étaient
survenues là-bas. On a fait tout ce qu' on a pu pour
rendre les saints lieux ridicules. C' est putain en



diable : l' hypocrisie, la cupidité, la falsification
et l' impudence, oui ; mais de sainteté, aucune trace.
J' en veux à ces drôles de n' avoir pas été ému ; et
je ne demandais pas mieux que de l' être, tu me
connais. J' ai pourtant une relique à moi, et que je
garderai. Voici l' histoire : la seconde fois que j' ai
été au saint-sépulcre, j' étais dans le sépulcre même,
petite chapelle toute éclairée de lampes et pleine de
fleurs fichées dans des pots de porcelaine, tels que
ceux qui décorent les cheminées des couturières. Il
y a tant de lampes tassées les unes près des autres
que c' est comme le plafond de la boutique d' un
lampiste. Les murs sont de marbre. En face de vous
grimace un christ taillé en bas-relief, grandeur
naturelle et épouvantable, avec ses côtes peintes en
rouge. Je regardais la pierre sainte ; le prêtre a
ouvert une armoire, a

p231

pris une rose, me l' a donnée, m' a versé sur les
mains de l' eau de fleurs d' oranger, puis me l' a
reprise, l' a posée sur la pierre pour bénir la fleur.
Je ne sais alors quelle amertume tendre m' est venue.
J' ai pensé aux âmes dévotes qu' un pareil cadeau,
et dans un tel lieu, eût délectées et combien c' était
perdu pour moi. Je n' ai pas pleuré sur ma sécheresse
ni rien regretté, mais j' ai éprouvé ce sentiment
étrange que deux hommes " comme nous "
éprouvent lorsqu' ils sont seuls au coin de leur feu
et que, creusant de toutes les forces de leur âme ce
vieux gouffre représenté par le mot " amour " , ils
se figurent ce que ce serait-si c' était possible.
Non, je n' ai été là ni voltairien, ni
méphistophélique, ni sadiste. J' étais au contraire
très simple. J' y allais de bonne foi et mon
imagination même n' a pas été remuée. J' ai vu les
capucins prendre la demi-tasse avec les janissaires,
et les frères de la terre sainte faire une petite
collation dans le jardin des Oliviers. On
distribuait des petits verres dans
un clos à côté, où il y avait deux de ces messieurs
avec trois demoiselles dont, entre parenthèses, on
voyait les tetons.
à Bethléem, la grotte de la nativité vaut mieux.
Les lampes font un bel effet ; ça fait penser aux
rois mages. Mais en revanche c' est un crâne pays, un
pays rude et grandiose qui va de niveau avec la
bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble
énorme. Nous sommes revenus hier du Jourdain
et de la mer Morte. Pour t' en donner une idée, il
faudrait se livrer à un style des plus pompeux, ce



qui m' ennuierait et toi aussi sans doute. Aux bords
de la mer Morte, sur un petit îlot de pierres
entassées qu' il y a là, j' ai ramassé, tout brûlant de
soleil,
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un gros caillou noir pour toi, pauvre vieux, et
dans l' eau bleue et tiède j' en ai pris encore trois
ou quatre autres petits.
Nous sommes maintenant presque toujours en
selle, bottés, éperonnés, armés jusqu' aux dents.
Nous allons au pas, puis tout à coup nous lançons
nos chevaux à fond de train. Ces bêtes ont des
pieds merveilleux. Quand on descend une pente
rapide, avant de poser leur sabot quelque part, elles
tâtonnent lentement tout à l' entour avec ce mouvement
doux et intelligent d' une main d' aveugle qui va
saisir un objet. Puis elles le posent franchement
et on part. Nous haltons aux fontaines ; nous
couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormir
tant j' ai de puces. Nous avons quatre mulets qui
portent des colliers avec sonnettes ; ça dure toute
la journée et la nuit, rangés autour de nous, tout
en mâchant leur paille.
à Beyrouth nous avons fait la connaissance d' un
brave garçon, Camille Rogier, le directeur des
postes du lieu. C' est un peintre de Paris, un de la
clique Gautier, qui vit là en orientalisant. Cette
rencontre intelligente nous a fait plaisir. Il a une
jolie maison et un joli cuisinier.
Il y a bien longtemps que je n' ai lu de ta bonne
écriture. Voilà les vacances, tu dois avoir un peu
plus de temps. Envoie-moi des volumes.
à sa mère.
Jérusalem, 20 août 1850.
Par le même courrier j' écris à Bouilhet. Je lui ai
dit l' impression religieuse que m' avaient faite les

p233

saints lieux, c' est-à-dire impression nulle. Le
proverbe arabe a raison : " méfie-toi du hadji
(pèlerin). " en effet on doit revenir d' un pèlerinage
moins dévot qu' on n' était parti. Ce qu' on voit ici
de turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses
ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordinaire.
Ces lieux saints ne vous font rien. Le mensonge
est partout et trop évident. Quant au côté



artistique, les églises de Bretagne sont des musées
raphaélesques à côté.
Mais le pays, en revanche, me semble superbe,
contre sa réputation. On ne dépense pas à la
bible ; ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh !
Les chameaux), vêtements de femmes, tout s' y
retrouve. à chaque moment on en voit devant soi
des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu
veux avoir une bonne idée du monde où je vis, relis
la genèse, les juges et les rois. Nous sommes
revenus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la
mer Morte. Deux ou trois fois j' ai senti que la tête
me partait. Nous avions une escorte de huit
cavaliers ; nous faisions des courses au galop, à
fond de train... sous un ciel outre-mer comme du
lapis-lazuli, et puis... et puis tout le reste ! à
Jéricho, nous avons couché dans une forteresse
turque, tout en haut, sur une terrasse. La lune
brillait assez pour qu' on pût lire à sa clarté sans
fatigue. Au pied du mur les chacals piaulaient ;
autour de nous, sur des nattes, les soldats turcs
déguenillés fumaient leurs pipes ou faisaient leurs
prières. Le lendemain nous avons couché à
Saint-Saba au milieu des montagnes, dans un couvent
grec, plus fortifié qu' un château fort, de peur des
bédouins. Toute la nuit j' ai entendu leurs voix qui
chantaient
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dans l' église et le tic-tac de l' horloge juchée tout
en haut du couvent, sur un rocher.
Nous rapportons une quantité formidable de
chapelets. Maxime en a particulièrement la rage.
Il en achète partout, prétendant que ce sont des
cadeaux qui font grand plaisir et qui ne coûtent
pas cher (...)
à Louis Bouilhet.
Damas, 4 septembre 1850.
Toi aussi, mon fils Brutus ! Ce qui ne veut pas
dire que je sois un César !
Toi aussi, pauvre vieux, que j' admirais tant
pour ton inébranlable foi ! Tu as raison de le dire,
va, tu as été beau pendant deux ans, et le jour où
tu as remporté ce fameux prix d' honneur qui décore
la cheminée maternelle, ta mère a pu être
fière de toi. Mais elle ne l' a jamais été autant que
je l' étais, sois-en sûr. Au milieu de mes lassitudes,
de mes découragements et de toutes les aigreurs
qui me montaient aux lèvres, tu étais l' eau de Seltz
qui me faisait digérer la vie. En toi je me
retrempais, comme en un bain tonique. Quand je me



plaignais tout seul, je me disais : " regarde-le " et
plus vigoureusement je me remettais à l' ouvrage.
Tu étais mon spectacle le plus moral et mon
édification permanente. Est-ce que le saint,
maintenant, va tomber de sa niche ? Ne bouge donc
pas de ton piédestal. Serions-nous des crétins, par
hasard ? ça se peut. Mais ce n' est pas à nous de
le dire, encore moins de le croire. Le temps,
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cependant, nous devrait être passé de la migraine
et des défaillances nerveuses. Il y a une chose qui
nous perd, vois-tu, une chose stupide qui nous
entrave : c' est " le goût " , le bon goût. Nous en
avons trop, je veux dire que nous nous en
inquiétons plus qu' il ne faut. La terreur du mauvais
nous envahit comme un brouillard (un sale brouillard
de décembre qui arrive tout à coup, vous glace
les entrailles, pue au nez et pique les yeux). Si
bien que, n' osant avancer, nous restons immobiles.
Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques,
que nous avons des poétiques à nous, des principes,
des idées faites d' avance, des règles enfin,
tout comme Delille et Marmontel ! Elles sont
autres, mais qu' est-ce que ça fait ? Ce qui nous
manque, c' est l' audace. à force de scrupules,
nous ressemblons à ces pauvres dévots qui ne
vivent pas de peur de l' enfer, et qui réveillent leur
confesseur de grand matin pour s' accuser d' avoir
eu la nuit des rêves amoureux. Ne nous inquiétons
pas tant du résultat. Aimons, aimons ; qu' importe
l' enfant dont accouchera la muse ! Le plus pur
plaisir n' est-il pas dans ses baisers ?
Faire mal, faire bien, qu' est-ce que ça fait ? J' ai
renoncé pour moi à m' occuper de la postérité.
C' est prudent. Mon parti en est pris. à moins
qu' un vent excessivement littéraire ne survienne à
souffler d' ici à quelques années, je suis très résolu
à " ne faire gémir " les presses d' aucune élucubration
de ma cervelle. Toi et ma mère et les autres
(car c' est une chose magnifique qu' on ne veuille
pas laisser exister les gens à leur guise) blâmiez
fort ma manière de vivre. Attends un peu que
je sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre.
Je
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me fous dans mon trou et, que le monde croule,
je n' en bougerai pas. L' action (quand elle n' est
pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique.
Je viens tout à l' heure de renvoyer sans
les voir plusieurs écharpes de soie qu' on m' apportait
pour choisir ; il n' y avait cependant qu' à lever
les yeux et à se décider. Ce travail m' a tellement
assommé d' avance que j' ai renvoyé les marchands
sans leur rien prendre. J' aurais été sultan, je les
aurais jetés par la fenêtre. Je me sentais plein de
mauvais vouloir contre les gens qui me forçaient
à une activité quelconque. Revenons à nos
bouteilles, comme dit le vieux Michel.
Si tu crois que tu vas m' embêter longtemps
avec ton embêtement, tu te trompes. J' ai partagé
le poids de plus considérables ; rien, en ce genre,
ne peut plus me faire peur. Si la chambre de
l' hôtel-dieu pouvait dire tout l' embêtement que
pendant douze ans deux hommes ont fait bouillonner
à son foyer, je crois que l' établissement s' en
écroulerait sur les bourgeois qui l' emplissent. Ce
pauvre bougre d' Alfred ! C' est étonnant comme j' y
pense et toutes les larmes non pleurées qui me
restent dans le coeur à son endroit. Avons-nous causé
ensemble ! Nous nous regardions dans les yeux,
nous volions haut.
Prends garde, c' est qu' on s' amuse de s' embêter ;
c' est une pente. Qu' est-ce que tu as ? Comme je
voudrais être là pour t' embrasser sur le front et te
flanquer de grands coups de pied dans le derrière !
Ce que tu éprouves maintenant est le résultat
du long effort que tu as subi pour melaenis .
Crois-tu que la tête d' un poète soit comme un métier
à filer le coton, et que toujours il en sorte
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sans fatigue ni intermittence ? Allons-donc, petiot !
Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi
dans la glace et relève ta chevelure. Est-ce l' état
social du moment qui t' indispose ? Cela est bon
pour les bourgeois que ça trouble au comptoir ;
moi aussi, je sens par moment des angoisses
d' adolescent. novembre me revient en tête.
Est-ce que je touche à une renaissance, ou serait-ce
la décrépitude qui ressemble à la floraison ? Je suis
pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux
que m' a porté saint Antoine . Je ne me vante
point de n' en être pas encore un peu étourdi, mais je
n' en suis plus malade comme je l' ai été pendant
les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais
tout à travers le voile d' ennuis dont cette déception



m' avait enveloppé, et je me répétais l' inepte
parole que tu m' envoies : " à quoi bon ? "
il se fait pourtant en moi un progrès ? . (tu
aimerais peut-être mieux que je causasse voyage,
grand air, horizons, ciel bleu ? ) je me sens devenir
de jour en jour plus sensible et plus émouvable. Un
rien me met la larme à l' oeil. Il y a des
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles.
Je tombe dans des rêveries et des distractions sans
fin. Je suis toujours un peu comme si j' avais trop
bu ; avec ça, de plus en plus inepte et inapte à
comprendre ce qu' on m' explique. Puis de grandes
rages littéraires. Je me promets des bosses au
retour. Voilà.
Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées
reçues . Ce livre complètement fait et précédé
d' une bonne préface où l' on indiquerait comme quoi
l' ouvrage a été fait dans le but de rattacher le
public à la tradition, à l' ordre, à la convention
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générale, et arrangée de telle manière que le lecteur
ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non,
ce serait peut-être une oeuvre étrange et capable
de réussir, car elle serait toute d' actualité.
Si, en 1852, il n' y a pas une débâcle immense
à l' occasion de l' élection du président, si les
bourgeois triomphent enfin, il est possible que nous
soyons encore bâtis pour un siècle. Alors, lassé de
politique, l' esprit public voudra peut-être des
distractions littéraires. Il y aurait réaction de
l' action au rêve ; ce serait notre jour ! Si au
contraire nous sommes précipités dans l' avenir, qui
sait la poésie qui doit en surgir ? Il y en aura une,
va, ne pleurons rien, ne maudissons rien, acceptons
tout, soyons larges. On vient de me dire un fait qui
m' épouvante : les anglais sont en train de faire le
plan d' un chemin de fer qui doit aller de Calais à
Calcutta. Il traversera les Balkans, le Taurus, la
Perse, l' Himalaya. Hélas, serions-nous trop vieux
pour ne pas éternellement regretter le bruit des
roues du char d' Hector ?
J' ai lu à Jérusalem un livre socialiste ( essai de
philosophie positive, par Auguste Comte). Il
m' a été prêté par un catholique enragé, qui a voulu à
toute force me le faire lire afin que je visse
combien, etc. J' en ai feuilleté quelques pages :
c' est assommant de bêtise. Je ne m' étais du reste pas
trompé. Il y a là dedans des mines de comique
immenses, des californies de grotesque. Il y a
peut-être autre chose aussi. ça se peut. Une des



premières études auxquelles je me livrerai à mon
retour sera certainement celle de toutes ces
déplorables utopies qui agitent notre société et
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas
s' arranger
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de l' objectif qui nous est soumis ? Il en vaut
un autre. à prendre les choses impartialement, il
y en a eu peu de plus fertiles. l' ineptie consiste
à vouloir conclure . Nous nous disons : mais notre
base n' est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je
vois un passé en ruines et un avenir en germe ;
l' un est trop vieux, l' autre est trop jeune. Tout est
brouillé. Mais c' est ne pas comprendre le crépuscule,
c' est ne vouloir que midi ou minuit. Que
nous importe la mine qu' aura demain ? Nous
voyons celle que porte aujourd' hui. Elle grimace
bougrement et par là rentre mieux dans le
romantisme.
Où le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que
maintenant ? Qu' est-ce que celui de Molière à côté ?
M Jourdain ne va pas au talon du premier négociant
que tu vas rencontrer dans la rue. Et la balle
envieuse du prolétaire ? Et le jeune homme qui
se pousse ? Et le magistrat ! Et tout ce qui
fermente dans la cervelle des sots, et tout ce qui
bouillonne dans le coeur des gredins !
Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons savoir la trame.
Cela revient à ces éternelles discussions sur la
décadence de l' art. Maintenant on passe son temps
à se dire : nous sommes complètement finis, nous
voilà arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est
l' esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer
par Homère ? Contentons-nous du tableau ; c' est
aussi bon.
Et puis, ô pauvre vieux, est-ce qu' il n' y a pas le
soleil (même le soleil de Rouen), l' odeur des foins
coupés, les épaules des femmes de trente ans, le
vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines
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de la Chine ? Quand tout sera mort, avec des
brins de moelle de sureau et des débris de pot de
chambre, l' imagination rebâtira des mondes.
Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte



chinois. Ce voyage-là me consolera des tristesses
du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et
qui a le mérite d' être sincère, c' est que, comme
nature , tu peux marcher hardiment. Tout ce que
je vois ici, je le retrouve. (il n' y a que les villes,
les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses
de l' humanité enfin, dont je n' avais pas le
détail net.) je ne m' étais pas trompé. Pauvres
diables, que ceux qui ont des désillusions. Il y a
des paysages où j' ai déjà passé, c' est certain.
Retiens donc ceci pour ta gouverne, c' est le résultat
d' une expérience faite exactement qui ne se dément
point depuis dix mois : c' est que nous sommes trop
avancés en fait d' art pour nous tromper sur la
nature . Ainsi, marche.
Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta
dulcinée. L' explication est facile : parce que tu ne
l' étais pas aux autres. Mais pourquoi à celle-là
plus qu' aux autres ? C' est que celle-là est venue à
l' époque où tu devais l' être. L' amour est un
besoin ; qu' on l' épanche dans un vase d' or ou dans
un plat d' argile, il faut que ça sorte. Le hasard
seul nous procure les récipients. Dieu ! Les belles
femmes qu' il y avait à Nazareth ! Des bougresses à
la fontaine, avec des vases sur la tête. Dans leur
robe serrée aux hanches par des ceintures, elles
ont des mouvements bibliques. ça marche royalement.
Le vent lève le bas de leur vêtement de couleur rayé
à larges bandes. Elles ont la tête entourée d' un
cercle de piastres d' or ou d' argent.
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C' est tout profil, et ça passe près de vous comme
des ombres.
Au milieu du jour, à l' heure la plus chaude,
quand la lumière tombe d' aplomb, quand nous
cheminons sans parler sur nos maigres et solides
chevaux et que les mulets fatigués tendent au
vent leurs gencives blanchies par la soif, c' est
alors qu' on voit sortir les lézards du tronc creux
des oliviers et que sur les haies de nopals s' avance,
en levant les pattes, le caméléon prudent qui roule
ses yeux ronds.
Il y a deux ou trois jours nous sommes allés
voir la léproserie. C' est hors la ville, près d' un
marais d' où des corbeaux et des gypaètes se
sont envolés à notre approche. Ils sont là, les
pauvres misérables, hommes et femmes (une douzaine
peut-être), tous ensemble. Il n' y a plus de
voiles pour cacher les visages, de distinction de
sexes. Ils ont des marques de croûtes purulentes,



des trous à la place du nez, et j' ai mis mon lorgnon
pour distinguer à l' un d' eux si c' était des
loques verdâtres ou ses mains qui lui pendaient au
bout des mains. C' étaient ses mains. (ô coloristes,
où êtes-vous donc ? ) il s' était traîné pour
boire auprès de la fontaine. Sa bouche, dont les
lèvres étaient enlevées comme par une brûlure,
laissait voir le fond de son gosier. Il râlait en
tendant vers nous ses lambeaux de chair livides. Et
la nature calme tout à l' entour ! De l' eau qui
coulait, des arbres verts tout frissonnants de sève
et de jeunesse, de l' ombre fraîche sous le soleil
chaud. Puis deux ou trois poules, qui picotaient par
terre dans l' espèce de basse-cour où ils sont. Les
clôtures étaient en bon état ; leur logement même est
très propre.
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à peu près dans le même quartier se trouve le
cimetière chrétien, vers la place où l' on dit que
saint Paul fut renversé de cheval par l' apparition
de l' ange. On y pue raide ; ça sent son fruit. Dans
un caveau en ruines, nous avons vu, en nous baissant
par l' ouverture, plusieurs débris humains, des
squelettes, des têtes, des thorax, un mort desséché
et tout raidi sous les morceaux de son linceul,
une longue chevelure blonde dont le ton doré
tranchait sur la poussière grise et, ce que nous
avons trouvé assez gaillard, un gros toutou blanc
qui sans doute était venu là pour s' y donner une
bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait
crevé. Quelle farce !
Adieu, pauvre vieux.
Le jeune Du Camp devient très socialiste. L' avenir
de la France l' inquiète, et il s' emporte dans la
discussion.
à Parain.
De la quarantaine de Rhodes.
Dimanche, 6 octobre 1850.
Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne
pas m' écrire plus souvent, car je vous assure que
vos lettres sont pour moi de vraies parties de
plaisir. La dernière m' a fait bien rire, et ce que
vous me dites de toutes vos connaissances ne m' a pas
médiocrement amusé. Il y aurait là-dessus de quoi
causer longuement au coin du feu, le nez sous le
manteau de la cheminée et les pieds dans nos
pantoufles. C' est ce que je me promets bien de faire
à
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mon retour. Quelle bosse de soufflet nous nous
donnerons ! Il faudra lui faire ajouter un ressort.
Il paraît que le jeune Bouilhet se livre un peu à
l' immoralité en mon absence. Vous le voyez trop
souvent. C' est vous qui démoralisez ce jeune
homme. Si j' étais sa mère, je lui interdirais votre
société. Il n' y a rien de pire pour la jeunesse que
la fréquentation des vieillards débauchés. Néanmoins,
continuez, mes bons vieux, à boire le
petit verre à ma santé quand vous vous trouvez
ensemble. Pochardez-vous même en mon honneur.
Je vous excuse d' avance. Quant à l' hôtel-dieu,
ça ne va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage.
Il n' y a là dedans rien qui m' étonne. Quel bonheur
ce sera pour moi de voir de mes yeux ce
jeune homme établi et père de famille ! La maison
ne périra donc pas ; il y aura un rejeton qui
fleurira dans le comptoir. Les laines s' en
réjouiront et les registres auront un maître.
Avez-vous réfléchi quelquefois, cher vieux
compagnon, à toute la sérénité des imbéciles ? La
bêtise est quelque chose d' inébranlable ; rien ne
l' attaque sans se briser contre elle. Elle est de la
nature du granit, dure et résistante. à Alexandrie,
un certain Thompson, de Sunderland, a sur la
colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six
pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de
distance. Il n' y a pas moyen de voir la colonne sans
voir le nom de Thompson, et par conséquent sans
penser à Thompson. Ce crétin s' est incorporé au
monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ?
Il l' écrase par la splendeur de ses lettres
gigantesques. N' est-ce pas très fort de forcer les
voyageurs futurs à penser à soi et à se souvenir de
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vous ? Tous les imbéciles sont plus ou moins des
Thompson de Sunderland. Combien, dans la vie,
n' en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et
sur ses angles les plus purs ? Et puis, c' est qu' ils
nous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils
reviennent si souvent, ils ont si bonne santé ! En
voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous
en avons dans notre souvenir une jolie collection ;
mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n' est
pas comme dans la vie ordinaire où ils finissent
par vous rendre féroce.
Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau
à vapeur autrichien, avec Hartim-Bey, ex-premier
ministre d' Abbas-pacha. C' est une de nos anciennes



connaissances d' égypte que nous avons renouée
dimanche dernier, au dîner du consul général. Il a
fui à temps d' Alexandrie ; on venait pour l' empoigner
de force de la part du pacha, qui probablement
allait lui faire prendre quelque funeste tasse de
café. Il s' est réfugié à bord du paquebot français
pour Beyrouth, et de Beyrouth il gagne
Constantinople, où il va aller dénoncer son
maître et tâcher de le faire sauter, ce qui est
possible. Pendant trois jours passés ensemble à bord,
nous avons beaucoup causé, ou plutôt il nous a
beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et
que, par la suite, nous pourrions lui être utiles,
et puis peut-être aussi parce que nous sommes des
particuliers très aimables. Rien n' est plus respecté
en orient que l' homme maniant la plume. effendi 
(homme qui sait lire) est un titre d' honneur.
Maxime, en ce moment, rédige sur cette affaire un
bout de note pour Paris ; c' est une nouvelle
politique assez grave. Quant à moi, je deviens
paresseux
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comme un curé. Je ne suis bon qu' à cheval
ou en bateau. Tout travail maintenant m' assomme.
Je deviens là-dessus très oriental ; il faut espérer
que je changerai au retour. à propos de curé,
puisque ce mot m' est venu au bec (de ma plume),
j' en ai diablement vu en Syrie et en Palestine.
Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc.
Nous avons étudié de près cette fameuse question
des druses et des maronites dont on a fait tant de
bruit en France, et qui est bien une des plus belles
blagues du monde. Si on en excepte les lazaristes,
tous ces braves gens d' église sont... ce
n' est pas en terre sainte qu' il faut aller pour
devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui dit :
" méfie-toi du pèlerin. " il est fort sage, je vous en
réponds. Dans le jardin des Oliviers, j' ai vu trois
capucins qui faisaient une petite collation en
compagnie de deux demoiselles dont les tetons blancs
brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient
avec une satisfaction visible. Au moment où nous
sommes partis, on apportait une bouteille
d' eau-de-vie, et les petits verres étaient déjà
atteints. Voilà ! Je n' en rapporte pas moins une
collection formidable de chapelets pour les bonnes
âmes. Tout cela n' empêche pas, mon pauvre vieux, que
la Syrie ne soit un crâne pays, et nous avions le
coeur gros quand nous sommes partis de Beyrouth.
Nous avons vécu là d' une belle vie de vagabond,



pendant deux mois.
Il faut vous dire que nous ne portons plus de
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu
que c' était une économie de blanchissage et que
ça nous faisait plus frais aux pieds. La saison
pourtant se refroidit. Nous couchons encore à la
belle
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étoile, mais avec des vêtements de drap. Depuis
le mois de janvier dernier, nous n' avons pas reçu
une goutte de pluie ; mais nous allons en avoir à
Constantinople.
Je vous ai bien regretté il y a aujourd' hui quinze
jours. C' était à Esdoud, au beau milieu du Liban,
à trois heures des cèdres. Nous avons dîné chez
le scheik du pays. Pour aller dans la salle où nous
avons été reçus, nous avons traversé une foule (le
mot est littéral) de quarante à cinquante domestiques.
Aussitôt que nous avons été assis sur les divans, on
nous a parfumés avec de l' encens, après
quoi on nous a aspergés avec de l' eau de fleurs
d' oranger. Un domestique suivait, portant une
longue serviette à franges pour vous essuyer les
mains. Le maître de la maison, jeune homme de
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules
un manteau brodé d' or, et tout autour de la tête
un turban de soie rouge à petites étoiles d' or
serrées les unes près des autres. Il y avait bien une
trentaine de plats à table, pour quatre personnes
que nous étions. Afin de faire honneur à tant
d' honneurs, j' ai mangé de telle sorte que si je n' ai
pas eu d' indigestion le soir, c' est que j' ai un rude
estomac. C' est du reste une grande impolitesse à
ces gens-là que de refuser. à Kosseir, sur les bords
de la mer Rouge, dans une circonstance semblable,
Maxime a manqué crever d' indigestion.
Adieu, mon bon vieux père Parain ; ne faites
pas trop de polissonneries avec Bouilhet.
écrivez-moi souvent, et recevez de ma part la
meilleure embrassade que jamais neveu ait donnée à
son oncle, ou ami à son ami. à vous du fond du coeur.
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à sa mère.
Rhodes, 7 octobre 1850.
Nous avons dit adieu à la Syrie. Pauvre Syrie !



Maintenant nous allons entrer dans l' antiquité
classique, nous allons voir Milet, Halicarnasse,
Sardes, éphèse, Magnésie, Smyrne, Pergame,
Troie et Constantinople. Dans quelques jours
nous aurons parcouru Rhodes à dos de mulet ; nous
allons rentrer dans les bottes et refoutre notre
camp. Afin d' être plus libres, nous avons expédié
notre bagage à Smyrne, ne gardant avec nous que
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit.
Nous avons vu, en venant de Beyrouth ici, de
bons tableaux à bord. Le navire était plein de turcs
allant de Syrie en Turquie. Tout le côté bâbord
du pont était occupé par le harem ; femmes blanches
et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela
était vautré pêle-mêle sur des matelats, dégueulait,
pleurait, criait et chantait. C' était bien drôle
comme couleur locale. Il y avait deux négresses
vêtues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se
tenaient debout contre le bastingage dans des poses
à faire pleurer de joie le Véronèse. Une vieille
grecque, énorme, se tenait de profil et laissait
voir une des plus charmantes têtes antiques qu' il
soit possible de trouver sur la plus pure médaille
syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme,
sa fille, qui était quelque chose d' un peu soigné.
Les enfants des femmes turques avaient les
sourcils peints jusqu' au milieu du nez et, aux pieds,
de petits anneaux d' or garnis de grelots. Les maris
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étaient à part, couverts de leurs pelisses en peau
de mouton et faisant beaucoup de politesses à son
excellence Hartim-Bey qui causait avec nous
journaux et opéra. Nous avons couché sur le
pont, regardant les étoiles qui filaient sur notre
tête, à travers les déchirures du rouleau de gaze
noire qui s' échappait de la cheminée.
Le second jour nous nous sommes arrêtés à
Chypre cinq ou six heures. Nous n' y sommes pas
descendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des
inventions les plus ineptes que l' homme ait jamais
vues. Larnaka était devant nous. Nous avons vu
de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi ?
Ne le verrai-je jamais que de loin ? Stéphany
pourtant nous mènera au Parnasse. Sais-tu sur quoi
on y monte ? Sur des mulets, pas même sur des
chevaux. Ce qui porte oreilles longues est seul
capable de le gravir. Quelles bonnes plaisanteries on
aurait faites là-dessus il y a deux cents ans, à
l' époque des épigrammes !
Malheureusement nous n' irons pas en Candie ;



le temps nous presse, nous nous hâtons pour
gagner Constantinople, où la mauvaise saison ne
va pas tarder à se faire sentir. Depuis que nous
sommes à Rhodes, nous avons des nuages, chose
presque nouvelle pour nous. Peu à peu nous nous
rapprochons de l' Europe. Le lazaret où nous
sommes maintenant est sur la pointe d' une petite
presqu' île en rochers. Nous habitons une cahute au
rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous côtés.
En face de nous, et presque à la toucher, nous
avons la côte d' Asie Mineure et, derrière nous, la
ville de Rhodes.
à Baalbeck nous sommes restés trois jours.
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Il y avait à côté des ruines un campement de
bohémiens. (te souviens-tu de ceux que nous
avons rencontrés un jour en allant de Nîmes au
pont du Gard ? ) une femme balançait un enfant
suspendu dans un hamac à un arbre. à côté, par
terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des
temples antiques on a construit au moyen âge une
forteresse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe
les autres ruines. Les torrents de l' anti-Liban se
sont fait route au milieu du village dépeuplé ; les
bouquets de lavande et de menthe poussent entre
les murs ; une rivière passe par la porte d' une
maison dont il n' y a plus que la porte. Quant au
temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu' on pût
être amoureux d' une colonnade ; c' est pourtant
vrai. Il faut dire que cette colonnade a l' air d' être
en vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres
et du soleil. De temps à autre, un grand oiseau
qui passe en battant dans l' air bleu ses ailes
silencieuses ; l' ombre de son corps ovale se dessine
un instant sur les pierres et glisse dessus ; puis
rien, du vent et le silence. çà et là, dans l' air,
quelques mèches de coton arrachées aux grands
chardons des ruines et qui voltigent comme du duvet.
Nous sommes restés huit jours à Esdoud, au
milieu du Liban, chez les lazaristes. Les cèdres ne
valent pas leur réputation : ils tombent de
vieillesse et sont trop peu nombreux. Mais le Liban
n' est pas assez vanté. C' est aussi beau que les
Pyrénées et sous un ciel d' orient. Le supérieur
des lazaristes chez lesquels nous étions est un
homme avec qui nous avons beaucoup causé, et des plus
charmants que j' aie jamais rencontrés. C' est un
espagnol, de mine très altière et vraiment
gentilhomme.
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Les femmes du Liban portent sur la tête des
tasses d' argent ; quelques-unes se placent sur le
front des carrés d' un pied et demi de longueur.
Il y a encore dans le Liban des gens qui adorent
des cèdres comme au temps des prophètes. Le ramassis
de toutes les vieilles religions qu' il y a en
Syrie est quelque chose d' inouï. J' étais là dans
mon centre. Il y aurait de quoi y travailler
pendant des siècles.
Maxime a lâché la photographie à Beyrouth.
Il l' a cédée à un amateur frénétique. En échange
des appareils, nous avons acquis de quoi nous faire
à chacun un divan comme les rois n' en ont pas :
dix pieds de laine et soie brodée d' or ! Je crois
que ce sera chic ! Adieu, chère vieille adorée,
reçois sur tes pauvres joues creuses tous les
baisers de ton Gustave.
à Louis Bouilhet.
Constantinople, 14 novembre 1850.
Si je pouvais t' écrire tout ce que je réfléchis à
propos de mon voyage, c' est-à-dire que si je
retrouvais quand je prends la plume les choses qui
me passent dans la tête et qui me font dire, à part
moi : " je lui écrirai ça " , tu aurais vraiment
peut-être des lettres amusantes. Mais, va te faire
foutre, cela s' en va aussitôt que j' ouvre mon carton.
N' importe, au hasard de la fourchette, comme ça
viendra.
D' abord de Constantinople, où je suis arrivé
hier matin, je ne te dirai rien aujourd' hui, à savoir
seulement que j' ai été frappé de cette idée de
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Fourier : qu' elle serait plus tard la capitale de la
terre. C' est réellement énorme comme humanité .
Ce sentiment d' écrasement que tu as éprouvé à
ton entrée à Paris, c' est ici qu' il vous pénètre, en
coudoyant tant d' hommes inconnus, depuis le
persan et l' indien jusqu' à l' américain et l' anglais,
tant d' individualités séparées dont l' addition
formidable aplatit la vôtre. Et puis, c' est immense.
On est perdu dans les rues, on ne voit ni le
commencement ni la fin. Les cimetières sont des
forêts au milieu de la ville. Du haut de la tour de
Galata, on voit toutes les maisons et toutes les
mosquées (à côté et parmi le Bosphore et la
Corne-D' Or pleins de vaisseaux). Les maisons
peuvent être comparées aussi à des navires, ce qui
fait une flotte immobile dont les minarets seraient
les mâts des vaisseaux de haut bord (phrase un peu



entortillée, passons).
J' aurai demain ton nom, loue bouilhette 
(prononciation turque), écrit sur papier bleu en
lettres d' or. C' est un cadeau que je destine à orner
ta chambre. Cela te rappellera, quand tu le
regarderas tout seul, que je t' ai beaucoup mêlé à mon
voyage. En sortant de chez les " malins " (écrivains)
où nous avions discuté le papier, l' ornementation
et le prix de ladite pancarte, nous avons été donner
à manger aux pigeons de la mosquée de Bajazet.
Ils vivent dans la cour de la mosquée, par centaines.
C' est une oeuvre pie que de leur jeter du
grain. Quand on arrive, ils s' abattent sur les dalles
de tous les côtés de la mosquée, des corniches,
des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a
aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des navires
et des caïques, on voit les cormorans voler ou qui
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se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons
il y a des nids de cigognes, abandonnés l' hiver.
Dans les cimetières les chèvres et les ânes broutent
tranquillement et, la nuit, les femmes turques
y donnent des rendez-vous aux soldats.
Le cimetière oriental est une des belles choses
de l' orient. Il n' a pas ce caractère profondément
agaçant que je trouve chez nous à ce genre
d' établissement ; point de mur, point de fossé, point
de séparation ni de clôture quelconque. ça se
trouve à propos de rien, dans la campagne ou dans
une ville, tout à coup et partout, comme la mort
elle-même, à côté de la vie et sans qu' on y prenne
garde. On traverse un cimetière comme on traverse
un bazar. Toutes les tombes sont pareilles ;
elles ne diffèrent que par l' ancienneté. Seulement,
à mesure qu' elles vieillissent, elles s' enfouissent
et disparaissent, comme fait le souvenir qu' on a des
morts. Les cyprès plantés en ces lieux sont
gigantesques. ça donne au site un jour vert plein de
tranquillité. à propos de sites, c' est à
Constantinople véritablement que l' on peut dire :
un site ! Ah ! Quel tableau ! (...)
où en es-tu avec la muse ? Je m' attendais ici à
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers
y inclus. Que devient la Chine ? Que lis-tu ?
Comme j' ai envie de te voir ?
Quant à moi, littéralement parlant, je ne sais
où j' en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le
mot est faible) ; d' autres fois le style " limbique "
(à l' état de limbe et de fluide impondérable) passe
et circule en moi avec des chaleurs enivrantes.



Puis ça retombe. Je médite très peu, je rêvasse
occasionnellement. Mon genre d' observation est
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surtout moral. Je n' aurais jamais soupçonné ce
côté au voyage. Le côté psychologique, humain,
comique y est abondant. On rencontre des balles
splendides, des existences gorge-pigeon très
chatoyantes à l' oeil, fort variées comme loques et
broderies, riches de saletés, de déchirures et de
galons. Et, au fond, toujours cette vieille
canaillerie immuable et inébranlable. C' est là la
base. Ah ! Comme il vous en passe sous les yeux !
De temps à autre, dans les villes, j' ouvre un
journal. Il me semble que nous allons rondement.
Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la
planche d' une latrine qui m' a l' air passablement
pourrie. L' idée d' étudier la question me préoccupe.
à mon retour j' ai envie de m' enfoncer
dans les socialistes et de faire, sous la forme
théâtrale, quelque chose de très brutal, de très
farce, et d' impartial bien entendu. J' ai le mot sur
le bout de ma langue et la couleur au bout des doigts.
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n' ont
pas tant d' empressement à venir que celui-là.
à propos de sujets, j' en ai trois, qui ne sont
peut-être que le même et ça m' embête considérablement :
1 une nuit de Don Juan à laquelle j' ai pensé
au lazaret de Rhodes ; 2 l' histoire d' Anubis ,
la femme qui veut se faire aimer par le dieu. C' est
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ;
3 mon roman flamand de la jeune fille qui meurt
vierge et mystique, entre son père et sa mère,
dans une petite ville de province, au fond d' un
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord
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d' une rivière grande comme l' eau de Robec.
Ce qui me turlupine, c' est la parenté d' idées entre
ces trois plans. Dans le premier, l' amour
inassouvissable sous les deux formes de l' amour
terrestre et de l' amour mystique. Dans le second,
même histoire ; mais on se donne, et l' amour terrestre
est moins élevé en ce qu' il est plus précis. Dans le
troisième, ils sont réunis dans la même personne,
et l' un mène à l' autre ; seulement, mon héroïne
crève d' exaltation religieuse après avoir connu
l' exaltation des sens. Hélas ! Il me semble que
lorsqu' on dissèque si bien les enfants à naître, on
n' est pas assez monté pour les créer. Ma netteté
métaphysique me donne des terreurs. Il faut
pourtant que j' en revienne. J' ai besoin de me
donner ma mesure à moi-même. Je veux, pour
vivre tranquille, avoir mon opinion sur mon



compte, opinion arrêtée et qui me réglera dans
l' emploi de mes forces. Il me faut connaître la
qualité de mon terrain et ses limites avant de me
mettre au labourage. J' éprouve, par rapport à mon
état littéraire intérieur, ce que tout le monde, à
notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie
sociale : " je me sens le besoin de m' établir. "
à Smyrne, par un temps de pluie qui nous empêchait
de sortir, j' ai pris au cabinet de lecture
Arthur , d' Eugène Suë. Il y a de quoi en
vomir ; ça n' a pas de nom. Il faut lire ça pour
prendre en pitié l' argent, le succès et le public. La
littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle
bavache, elle a des vésicatoires qu' elle couvre de
taffetas pommadés, et elle s' est tant brossé la tête
qu' elle en a perdu tous ses cheveux. Il faudrait des
christs de l' art pour guérir ce lépreux.
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En revenir à l' antique ; c' est déjà fait. Au moyen
âge ; c' est déjà fait. Reste le présent. Mais la base
tremble ; où donc appuyer les fondements ? La
vitalité et partant la durée est à ce prix, pourtant.
Tout cela m' inquiète tellement que j' en suis venu
à ne plus aimer qu' on m' en parle. J' en suis irrité
parfois comme un galérien libéré qui entend causer
système pénitentiaire ; avec Maxime surtout, qui
n' y va pas de main morte et qui n' est pas un gaillard
encourageant ; et j' ai rudement besoin d' être
encouragé. D' un autre côté, ma vanité n' est pas
encore résignée à n' avoir que des prix
d' encouragement.
Je m' en vais relire toute l' iliade . Dans une
quinzaine, nous ferons un petit voyage en Troade.
Au mois de janvier nous serons en Grèce. Je bisque
d' être si ignorant. Ah ! Si je savais le grec au
moins ! Et j' y ai perdu tant de temps !
La sérénité m' abandonne !
Celui qui, voyageant, conserve de soi la même
estime qu' il avait dans son cabinet en se regardant
tous les jours dans sa glace, est un bien grand
homme, ou un bien robuste imbécile. Je ne sais
pourquoi, mais je deviens très humble.
En passant devant Abydos j' ai beaucoup pensé
à Byron. C' est là son orient, l' orient turc,
l' orient du sabre recourbé, du costume albanais et
de la fenêtre grillée donnant sur des flots bleus.
J' aime mieux l' orient cuit du bédouin et du désert,
les profondeurs vermeilles de l' Afrique, le
crocodile, le chameau, la girafe.
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Je regrette de ne pas aller en Perse (l' argent !
L' argent ! ). Je rêve des voyages d' Asie, aller en
Chine par terre, des impossibilités, les Indes ou
la Californie, qui m' excite toujours sous le rapport
humain. D' autres fois, je me prends de tendresses
à en pleurer, en songeant à mon cabinet
de Croisset, à nos dimanches. Ah ! Comme je
regretterai mon voyage et comme je le referai, et
comme je me redirai l' éternel monologue : " imbécile,
tu n' as pas assez joui ! "
il faudra reprendre Agénor . C' est décidément
très beau. Je m' en suis redit l' autre jour quelques
vers, à cheval, tout haut, et j' ai ri comme un
bossu. Ce sera un bon travail comme divertissement
à mon retour et pour me désennuyer de
revoir ma patrie. Je pense aussi au dictionnaire .
La médecine pourra fournir de bons articles ;
l' histoire naturelle, etc. En voici un, de zoologie,
que je trouve fort : langouste : qu' est-ce que la
langouste ? -la langouste est la femelle du
homard.
Pourquoi la mort de Balzac m' a-t-elle vivement
affecté ? Quand meurt un homme que l' on admire
on est toujours triste. On espérait le connaître
plus tard et s' en faire aimer. Oui, c' était un homme
fort et qui avait crânement compris son temps.
Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort
dès qu' il a été marié et quand la société qu' il
savait a commencé son dénouement. Avec
Louis-Philippe s' en est allé quelque chose qui ne
reviendra
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pas. Il faut maintenant d' autres musettes.
Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner
en égypte et de remonter le Nil et de
revoir Ruchiouk-Hânem ? ... c' est égal, j' ai passé
là une soirée comme on en passe peu dans la vie.
Du reste je l' ai bien sentie. T' ai-je regretté !
Pauvre vieux !
Il me semble que je ne te dis rien de bien
intéressant. Je vais me coucher et demain je te
parlerai un peu de mon voyage ; ça sera plus amusant
pour toi que mon éternel moi dont je suis
bougrement las.
à sa mère.
Constantinople, 14 novembre 1850.
(...) il y a beaucoup de choses du monde que,



dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi
qui deviens un très grand moraliste et qui,
d' ailleurs, me suis toujours plongé à corps perdu
dans ce genre d' études, j' ai soulevé pas mal de coins
de rideau qui cachaient des turpitudes sans nombre.
On apprend aux femmes à mentir d' une façon
infâme. L' apprentissage dure toute leur vie. Depuis
la première femme de chambre qu' on leur donne
jusqu' au dernier amant qui leur survient, chacun
s' ingère à les rendre canailles, et après on crie
contre elles. Le puritanisme, la bégueulerie, la
bigotterie, le système du renfermé, de l' étroit,
a dénaturé et perd dans sa fleur les plus charmantes
créations du bon dieu. J' ai peur du corset moral,
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voilà tout. Les premières impressions ne s' effacent
pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé ;
pendant toute notre vie, nous nous sentons de la
nourrice. Quand je m' analyse, je trouve en moi,
encore fraîches et avec toutes leurs influences
(modifiées il est vrai par les combinaisons de leur
rencontre), la place du père Langlois, celle du
père Mignot, celle de Don Quichotte et de mes
songeries d' enfant dans le jardin, à côté de la
fenêtre de l' amphithéâtre. Je me résume : prends
quelqu' un pour lui apprendre l' anglais et les
premiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le
plus que tu pourras toi-même, et surveille le
caractère et le bon sens (je donne au mot
l' acception la plus large) de la personne.
Je te parlais tout à l' heure d' observation morale.
Je n' aurais jamais soupçonné combien ce côté est
abondant en voyage. On s' y frotte à tant d' hommes
différents que finalement on finit par connaître un
peu le monde (à force de le parcourir). La terre
est couverte de balles splendides. Le voyage a des
mines de comique immenses et inexploitées. Je ne
sais pourquoi personne jusqu' à présent n' a fait cette
remarque qui me paraît bien naturelle. Et puis,
c' est qu' on se déboutonne si vite, on vous fait
des confidences si étranges ! Un homme voyage
depuis un an et ne trouve personne à qui parler ;
il vous rencontre un soir dans un hôtel ou sous
une tente ; on parle d' abord politique, puis on
cause de Paris, puis le bouchon sort doucement,
le vin s' épanche, et en deux heures voilà qu' on
vide le reste jusqu' au fond, ou à peu près. Le
lendemain,
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on se sépare, et l' on ne reverra jamais
son ami intime de la veille au soir ; il y a même à
cela souvent des mélancolies singulières.
Nous sommes venus sur le lloyd avec un américain,
sa femme et son fils, de braves gens qui
voyagent pour passer le temps. Le fils est un
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégingandé
et frénétique d' une lorgnette qu' il ne quitte
pas. Le mari est un gros petit homme, gaillard,
carré, gai. La femme, qui peut avoir 40 ans, parle
français avec un petit accent très gentil ; figure
impassible, blonde, robe de soie, beaucoup de
cold cream, l' air très distingué et très gracieux.
Pendant trois jours, j' ai travaillé scientifiquement
ce ménage transatlantique (gens très comme il
faut du reste) et voilà le résultat de mon
travail. Le fils est ou sera prochainement mené chez
les filles par le courrier de son papa, lequel
courrier s' entend avec le drogman pour voler ses
maîtres. Monsieur brutalise madame qui se lave les
yeux avant de se mettre à table. De plus, j' ai
découvert que ce bon américain est un affreux
polisson qui chauffe une petite femme grecque,
épouse d' un drogman du consulat et laquelle n' est pas
digne de nouer les souliers de la lady américaine. Le
bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir
avec la fille des grecs des entretiens
mythologiques. Il la trimballe avec eux partout.
Nous les avons trouvés ensemble aux derviches et dans
les mosquées. L' autre soir nous marchions seuls avec
lui dans la rue de Péra, quand a passé près de
nous un affreux chapeau rose couvert d' un voile
noir. L' américain s' est arrêté sur ses talons et
s' est écrié dans son menton : " oh ! Le petit fâme
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grec ! " eh bien, est-ce qu' il n' y a pas dans tout
cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup
rêver ?
Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées.
Le sérail ne signifie pas grand' chose. Ce
sont d' admirables appartements dans le plus beau
point de vue du monde peut-être, mais ornés et
meublés dans un goût déplorable. Toutes les
vieilles rocamboles d' Europe dont on ne veut
plus, on les repasse aux turcs qui donnent là
dedans avec la naïveté du barbare. à part la salle
du trône, merveilleuse, c' est le mot, tout le reste



est de la petite musique.
J' ai vu les derviches hurleurs. J' y étais très
préparé par tout ce que j' avais déjà vu au Caire ;
aussi n' en ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain
nous y retournerons. Il se passera des choses
gentilles ; on se passera dans le corps un tas
d' instruments de supplice que nous avons vus
accrochés aux murs. Mais je trouve que l' on ne
vante pas assez les tourneurs. Rien n' est plus
gracieux que de voir valser tous ces hommes avec
leurs grands jupons plissés et leur figure extatique
levée au ciel. Ils tournent sans s' arrêter pendant
une heure environ. Un d' eux nous a affirmé que,
s' il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa
tête, il est capable de tourner pendant six heures de
suite. Celui-là nous fait de temps à autre des
visites. Nous lui donnons une bouteille
d' eau-de-vie qu' il boit très bien, en sa qualité de
musulman.
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à Parain.
Constantinople, 24 novembre 1850.
En attendant que je reçoive la lettre annoncée
par ma mère et dans laquelle vous devez me raconter
une anecdote curieuse sur le jeune Bezet,
je réponds bien vite, cher oncle, à la vôtre, que
j' ai reçue par le dernier courrier...
que voulez-vous que je vous dise, cher vieux
compagnon ? Quand je serai revenu à Croisset,
comme nous arrangerons ensemble toutes les babioles
que je rapporte. échignerons-nous la muraille, hein !
Quel abus de la vrille !
Vous avez donc laissé mourir ce pauvre
père C ? Moi, je l' ai laissé en égypte bien
portant, avec beaucoup de minarets et les pyramides
à l' horizon. Ses filles maintenant vont jouir de
leur liberté. Si la rumeur publique est vraie, elles
vont pouvoir se livrer à leurs débordements et
avoir des rendez-vous en ville tout à leur aise.
Prenez garde, mon vieux, ménagez votre santé,
vous savez que rien n' est plus dangereux pour la
jeunesse que les femmes d' un âge mûr. J' avoue
qu' elles ont du charme, mais elles sont bien
ardentes. Enfin je me tais, parce qu' il ne faut pas
froisser les passions.
Ah ! Vieux polisson de père Parain, si vous étiez
ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les
rues les femmes. Elles se font voiturer dans des
espèces de vieux carrosses suspendus et dorés à
l' extérieur comme des tabatières. Là dedans,



couchées sur des divans comme dans leur maison (la
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voiture quelquefois est close par des rideaux de
soie), on peut les contempler tout à son aise.
Elles ont sur la figure un voile transparent à
travers lequel on voit le rouge de leurs lèvres
peintes et l' arc de leurs sourcils noirs. Dans
l' intervalle du voile, entre le front et les joues,
paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder et qui
dardent sur vous, d' aplomb, leurs prunelles fixes.
De loin, ce voile, que l' on ne distingue pas, leur
donne une pâleur étrange, qui vous arrête sur les
talons, saisi d' étonnement et d' admiration. Elles
ont l' air de fantômes. à travers les voiles qui
retombent sur leurs mains, brillent leurs bagues de
diamants ; et songer, miséricorde ! Que dans dix ans
elles seront en chapeau et en corset ! Qu' elles
imiteront leurs maris qui se font habiller à
l' européenne, portent des bottes et des redingotes !
Souvent, en vous promenant en canot avec
moi, vous preniez instinctivement la chaîne. Si
vous alliez en caïque sur le Bosphore, je ne sais à
quoi vous vous accrocheriez. Figurez-vous des
barques de vingt-cinq à trente-cinq pieds de long
sur deux et demi tout au plus de large, pointues
comme des aiguilles à l' avant et à l' arrière. On y
peut tenir deux dedans. On s' accroupit au fond,
et il faut rester complètement immobile de peur
de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de
soie, se servent de rames dont la partie comprise
entre le tolet et la poignée a un renflement énorme
pour faire contrepoids. Quand on est dans une
semblable embarcation, que la mer est calme et
que les caikdjis sont bons, on vole sur l' eau.
Le port de Constantinople est plein d' oiseaux.
Vous savez que les musulmans ne les tuent jamais.
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Il y a des bandes de goélands qui nagent entre
les navires. Les pigeons perchent sur les cordages
des navires et de là s' envolent pour aller se poser
sur les minarets.
Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien
nous pensons à vous et combien nous vous regrettons,
ici particulièrement. Vous seriez capable d' y
passer le reste de votre vie. Une fois entré dans



les bazars, vous n' en sortiriez plus. Toutes les
boutiques sont ouvertes, on s' asseoit sur le bord,
on prend la pipe du marchand et on cause avec
lui. On peut y revenir vingt jours de suite sans
rien acheter. Quand un marchand n' a pas ce que
vous désirez, il se lève de dessus son tapis et vous
mène chez un voisin. Mais quand il s' agit du prix,
il faut, règle générale, commencer par rabattre
les deux tiers. On se dispute pendant une heure ;
il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les
prophètes, et enfin vous finissez par avoir votre
marchandise avec 50, 60 ou 75 pour 100 de rabais.
Les persans particulièrement sont d' infâmes gueux.
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont
des balles de gredins très amusantes. Stéphany,
notre drogman, a une rage de Perse et de persans
incroyable ; partout où il en rencontre, il s' arrête
à causer avec eux.
à sa mère.
Constantinople, 4 décembre 1850.
Sais-tu que tu finiras, chère vieille, par me
donner une vanité démesurée, moi qui assiste à la
décroissance successive de cette qualité qu' on ne
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me refuse généralement point. Tu me fais tant de
compliments sur mes lettres que je crois que
l' amour maternel t' aveugle tout à fait. Car il me
semble, à moi, que je ne t' envoie que de bien
fades lignes et surtout bien mal écrites. C' est
comme celles que j' envoie à Bouilhet ; le coeur
m' en soulève quand je les relis. Quant à toi,
comme je sais que ce n' est pas la qualité mais la
quantité qui t' importe, je t' en expédie le plus que
je peux.
J' ai lu ton numéro 45 avant-hier, dans le bureau
même du directeur des postes (qui est dans toutes
les villes, qu' il soit turc, français ou arabe, la
personne avec laquelle je me mets tout d' abord le
mieux possible). Grâce à mes bassesses, j' ai mes
lettres trois heures avant tout le monde. On m' en
a d' abord donné une du jeune Bouilhet qui m' a
fort amusé, puis une de toi où je vois que tu vas
bien ; c' est ce que m' assure de son côté mon ancien
collaborateur. En fait de nouvelles que tu
m' apprends, le mariage d' Eugénie m' a fait rire ;
je suis vexé de ne pas assister à la noce. Tu sais
mon goût pour les noces.
Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé
relativement à ton voyage d' Italie et si tu
emmèneras la petite. écris-moi à Athènes. Nous ne



savons au juste quand nous partons de Constantinople,
mais ce sera probablement d' ici à une quinzaine.
Nous nous ruinons dans les villes ; tout notre
voyage de Rhodes et d' Asie Mineure nous a
moins coûté que douze jours passés à Smyrne, où
nous n' avons pourtant rien acheté. Mais la vie
européenne est exorbitante. Deux piastres, madame !
Deux piastres, (dix sols ! ) pour laver un

p265

col de chemise ; ainsi du reste. D' Athènes nous
filerons probablement sur Patras, après avoir vu
de la Grèce ce que nos moyens nous permettront,
et ils ne nous permettront pas grand' chose. Et à
Patras nous nous embarquerons pour Brindisi,
d' où nous irons par terre jusqu' à Naples. Tel est
notre plan. Sinon, il faudrait retourner à Malte, y
faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre
pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples,
ce qui serait peu amusant, surtout pour Maxime
qui redoute la mer. Quant à moi, j' y suis crâne.
C' est, avec l' équitation, un talent que j' ai acquis
en voyage, car je suis maintenant " aussi bon
homme de cheval que de pied " comme M De
Montluc. Autre talent : j' entends très bien
l' italien ; il y a du moins peu de choses qui
m' échappent quand on ne le parle pas trop vite ; pour
ce qui est de le parler, je baragouine quelques mots.
Mais ce qui me désole, c' est le grec ; leur s n d d
de prononciation est telle, que je reconnais à peine
un mot sur mille. Le grec moderne est tellement
mêlé de slave, de turc et d' italien, que l' ancien s' y
noie ; et ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres
sifflées et avalées ! à Athènes je serai moins
ébouriffé ; on y parle plus littérairement.
En fait de haute littérature, nous avons rencontré
ici M De Saulcy, membre de l' institut et
directeur du musée d' artillerie, qui voyage avec
édouard Delessert, le fils de l' ancien préfet de
police, et toute une bande qui les accompagne.
Dès le début, grande familiarité ; on retranche le
monsieur ; questions de la plus franche obscénité,
plaisanteries, bons mots, esprit français dans toute
sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne pas aller
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dans le Hauran, où infailliblement ils se seraient



fait casser leurs gueules. Je crois que c' est un
service que nous leur avons rendu là. Dès le
lendemain nous étions devenus tellement amis que
M De Saulcy me tapait sur le ventre en me disant :
" ah ! Mon vieux Flaubert. " c' est une connaissance,
ou plutôt ce sont deux connaissances que
je cultiverai plus tard. M De Saulcy est celui qui
a trouvé le moyen de lire le cunéiforme.
Nous dînons après-demain à l' ambassade chez
le général. Ce brave général néglige la tenue
diplomatique ; dans l' intimité il donne de grands
coups de poing dans le dos de Maxime en l' appelant
sacré farceur.
J' ai cuydé crever de rire hier au théâtre, à la
représentation d' un ballet : le triomphe de
l' amour . Les danseuses pinçaient, aux yeux du
public, un cancan effréné. La haute société, croyant
que c' est le suprême bon ton, applaudissait à
outrance. Les bons pachas étaient transportés. Il y
avait des petites filles déguisées en amours qui
lançaient des flèches, et un dieu Pan avec un
pantalon de velours à bretelles. C' était bon.
Je viens de me promener à cheval, tout seul
avec Stéphany, pendant trois heures. Il faisait très
froid. Le ciel est pâle comme en France. Nous
avons galopé sur des landes à travers champs.
J' ai rejoint les eaux douces d' Europe où, dans
l' été, les belles dames d' ici viennent marcher sur
l' herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. Il y
avait à la place de promeneurs un troupeau de
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moutons qui broutaient, et les feuilles jaunies des
sycomores tombaient au pied des arbres dans le
palais d' été du grand sultan. Je suis revenu par
Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un jardin
qui est plein de tombes drapées et enguirlandées
de feuillage et de lierres. J' ai traversé
l' interminable quartier juif et le Phanar, quartier
des descendants des anciens empereurs grecs. Puis,
par le grand pont de bois et le petit champ des morts
de Péra, je suis rentré à l' hôtel où le jeune
Maxime écrit des lettres.
Je ne sais que rapporter au père Parain, et
mon embarras est tel que je ne lui rapporte rien.
Il choisira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira
le mieux. Pour le commun des amis, nous avons
des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes
choses qui font beaucoup d' effet et qui ne coûtent
pas cher. Devenons-nous canailles, hein ? Les
voyages instruisent la jeunesse.



à la même.
Constantinople, 15 décembre 1850.
à quand ma noce ? Me demandes-tu à propos
du mariage d' Ernest. à quand ? à jamais, je
l' espère. Autant qu' un homme peut répondre de
ce qu' il fera, je réponds ici de la négative. Le
contact du monde auquel je me suis énormément
frotté depuis quatorze mois me fait de plus en
plus rentrer dans ma coquille. Le père Parain, qui
prétend que les voyages changent, se trompe.
Quant à moi, tel je suis parti, tel je reviendrai,
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seulement avec quelques cheveux de moins sur la
tête et beaucoup de paysages de plus en dedans.
Voilà tout. Pour ce qui est de mes dispositions
morales, je garde les mêmes jusqu' à nouvel
ordre. Et puis, s' il fallait dire là-dessus le fond de
ma pensée et que le mot n' eût pas l' air trop
présomptueux, je dirais que je suis trop vieux pour
changer. J' ai passé l' âge. Quand on a vécu comme
moi d' une vie toute intime, pleine d' analyses
turbulentes et de fougues contenues, quand on s' est
tant excité soi-même et calmé tour à tour, et qu' on
a employé toute sa jeunesse à se faire manoeuvrer
l' âme, comme un cavalier fait de son cheval
qu' il force à galoper à travers champs, à coups
d' éperon, à marcher à petits pas, à sauter les
fossés, à courir au trot et à l' amble, le tout rien
que pour s' amuser et en savoir plus ; eh bien,
veux-je dire, si on ne s' est pas cassé le cou dès le
début, il y a de grandes chances pour qu' on ne
se le casse pas plus tard. Moi aussi, je suis
établi , en ce sens que j' ai trouvé mon assiette
comme centre de gravité. Je ne présume pas qu' aucune
secousse intérieure puisse me faire changer de
place et tomber par terre. Le mariage serait pour
moi une apostasie qui m' épouvante. La mort
d' Alfred n' a pas effacé le souvenir de l' irritation
que cela m' a causée. ç' a été comme, pour les
gens dévots, la nouvelle d' un grand scandale
donné par un évêque. Quand on veut, petit ou
grand, se mêler des oeuvres du bon dieu, il faut
commencer, rien que sous le rapport de l' hygiène,
par se mettre dans une position à n' en être pas la
dupe. Tu peindras le vin, l' amour, les femmes,
la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne
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seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou.
Mêlé à la vie, on la voit mal ; on en souffre ou on
en jouit trop. L' artiste, selon moi, est une
monstruosité, quelque chose hors nature. Tous les
malheurs dont la providence l' accable lui viennent
de l' entêtement qu' il a à nier cet axiome. Il en
souffre et en fait souffrir. Qu' on interroge
là-dessus les femmes qui ont aimé des poètes et les
hommes qui ont aimé des actrices. Or (c' est la
conclusion) je suis résigné à vivre comme j' ai
vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d' ours,
étant un ours moi-même, etc. Je me fiche du
monde, de l' avenir, du qu' en dira-t-on, d' un
établissement quelconque, et même de la renommée
littéraire, qui m' a jadis fait passer tant de nuits
blanches à la rêver. Voilà comme je suis ; tel est
mon caractère.
Si je sais par exemple à propos de quoi me
vient cette tartine de deux pages, que le diable
m' emporte, pauvre chère vieille. Non, non, quand
je pense à ta bonne mine si triste et si aimante, au
plaisir que j' ai de vivre avec toi, si pleine de
sérénité et d' un charme si sérieux, je sens bien que
je n' en aimerai jamais une autre comme toi, va, tu
n' auras pas de rivale, n' aie pas peur. Les sens ou
la fantaisie d' un moment ne prendront pas la place
de ce qui reste enfermé au fond d' un triple
sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du temple,
mais on n' entrera pas dedans.
Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi
et toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle
balle de bourgeois et de monsieur ! Comme il va
bien plus que jamais défendre l' ordre, la famille
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et la propriété ! Il a du reste la marche normale.
Lui aussi, il a été artiste, il portait un
couteau-poignard et rêvait des plans de drames. Puis
ç' a été un étudiant folâtre du quartier latin ; il
appelait " sa maîtresse " une grisette du lieu que je
scandalisais par mes discours, quand j' allais le voir
dans son fétide ménage. Il pinçait le cancan à la
chaumière et buvait des bischops de vin blanc à
l' estaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur.
Là, le comique du sérieux a commencé, pour faire
suite au sérieux du comique qui avait précédé.
Il est devenu grave, s' est caché pour faire de
minces fredaines, s' est acheté définitivement une
montre et a renoncé à l' imagination (textuel) ;



comme la séparation a dû être pénible ! C' est
atroce quand j' y pense ! Maintenant je suis sûr
qu' il tonne là-bas contre les doctrines socialistes ;
il parle de l' édifice , de la base , du
timon , de l' hydre de l' anarchie. Magistrat,
il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et
passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants
et les turpitudes de son métier, voilà
un gaillard qui aura accompli en lui toutes les
conditions de l' humanité. Bref ! Parlons d' autre
chose.
C' est jeudi, en revenant d' Asie, -jeudi anniversaire
de ma naissance, -que j' ai trouvé en
rentrant tes deux bonnes lettres. ç' a été une fête.
Pendant que Maxime était resté à la maison pour
s' occuper des préparatifs du départ (douane, argent,
envois de caisses, etc.), j' étais parti dès le
matin avec notre ami le comte Kosielski pour la
ferme polonaise qui est de l' autre côté du Bosphore,
en Asie. Nous avons fait en notre journée
15 lieues ventre à terre, galopant sur la neige qui
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couvrait la campagne déserte. C' était de grands
mouvements de terrain qui ondulaient comme des
vagues monstrueuses, dont la blancheur monotone
était déchirée de place en place par de petits
chênes rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil
brillait sur cette étendue froide. Nous nous
sommes égarés. Des pâtres bulgares couverts de
peaux de bêtes, et qui ressemblaient plutôt à des
ours qu' à des hommes, nous ont remis sur notre
route. Quant à un chemin frayé, nous ne voyions
sur la neige que la trace des lièvres et des chacals
qui avaient couru pendant la nuit. Dans les montées
et descentes, notre guide chantait à tue-tête
une chanson sur un air aigu, que le vent aussitôt
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude.
Il faisait très froid ; le mouvement du cheval
cependant nous faisait suer. Kosielski me disait :
" oh ! Il me semble que c' est la Pologne. " et moi
je pensais aux grands voyages par terre de l' Asie
centrale, à la Tartarie, au Thibet, à tout le
vague pays des fourrures et des cités à dômes
d' étain.
Tu me demanderas peut-être ce que c' est que
le comte Kosielski. C' est un grand seigneur
polonais, avec nous au même hôtel, aux trois quarts
ruiné par suite des guerres de son pays, couvert
de blessures et de horions, homme charmant et
de bonne compagnie. Il est chef de l' émigration



polonaise et hongroise accueillie par la sublime
porte sur les terres de l' empire. C' est lui qui leur
distribue de l' argent et assigne à chacun le lieu où
ils doivent résider. J' ai vu à cette ferme
quelques-uns de ces pauvres diables. L' amour de la
patrie mène loin (soit dit sans calembour).
Kosielski est encore une des nombreuses
connaissances que
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nous avons faites en voyage, et des meilleures !
C' est étonnant du reste comme on s' accroche vite.
N' importe, cela a son petit moment d' amertume,
de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches. Ce
pauvre garçon est tellement embêté de nous voir
partir qu' il va quitter l' hôtel quand nous n' y
serons plus. Sais-tu de quel nom il m' appelle ? C' est
comme Herbert ; il m' appelle papa :
" voulez-vous un cigare, papa ? Allons, papa, venez " ,
etc.
Quand je saurai l' époque de ton départ, je
t' enverrai une liste d' objets que tu m' apporteras.
Emmène une femme de chambre si tu le juges
nécessaire ou même commode. L' argent est bon,
mais l' aise meilleure. Et l' aise , en voyage,
c' est tout. C' est la santé et la vie bien souvent.
J' attribue notre bon état permanent au bon régime que
nous avons suivi, à notre sobriété et, pour lâcher le
mot, au confortable dont nous nous privions quand
il était absent, mais que nous saisissions avec la
même philosophie quand il se présentait.
à Louis Bouilhet.
Athènes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée.
J' y suis depuis hier. Nous voilà casernés au
lazaret jusqu' à dimanche... je lis de l' Hérodote
et du Thirlwall. La pluie tombe à verse, mais du
moins il fait plus chaud qu' à Constantinople où,
ces jours derniers, la neige couvrait les maisons.
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J' ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant
l' Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un
ciel chargé de nuages. Nous passions devant Colone,
nous avions égine à gauche, Salamine en
face. Maxime, gêné du mal de mer, râlait dans sa
cabine. Le temps était rude. à l' avant, avec mon
lorgnon sur le nez, à côté de la cage aux poulets,



debout et regardant devant moi, je me laissais
aller à de " grandes pensées " . Sans blague aucune,
j' ai été ému plus qu' à Jérusalem, je ne crains pas
de le dire, ou du moins d' une façon plus vraie,
où le parti pris avait moins de part. Ici c' était
plus près de moi, plus de ma famille. C' est
peut-être aussi que je m' y attendais moins. Voilà
l' éternel monologue hébété et admiratif que je me
disais en considérant ce petit coin de terre, au
milieu des hautes montagnes qui le dominent : " c' est
égal, il est sorti de là de crânes bougres, et de
crânes choses. "
nous allons la semaine prochaine commencer
nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos,
Mycènes, Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu' un
voyage de touriste (oh ! ! ) : il ne nous reste ni
temps ni argent. Il a fallu pour le même motif
passer par-dessus la Troade. Constantinople nous
a dévorés. J' aurais bien voulu voir aussi la
Thessalie. Mais il faut quitter Golconde ; c' est
fini. J' ai été triste à crever en disant adieu à
Constantinople. Encore une porte fermée derrière
moi. Encore une bouteille d' avalée. J' éprouve depuis
six semaines des appétits féroces de voyage,
justement parce que mon voyage finit. Je me
désespère d' avoir manqué la Perse. N' y pensons plus.
L' homme n' est jamais satisfait de rien ; maxime
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qui, pour n' être pas neuve, n' en est pas plus
consolante.
Comment un homme sensé comme toi a-t-il
pu se méprendre à ce propos sur mon voyage
d' Italie ? Ne vois-tu pas qu' une fois rentré, je ne
sortirai plus et que d' ici à..., la saison de mes
pérégrinations est close ? Comment et avec quoi,
animal, irais-je jamais en Italie si je n' y vais pas
cette année ? Mon voyage d' orient a rudement
entamé mon mince capital. Le soleil l' a fait maigrir.
Crois-tu que, comme toi, je ne sente pas
bien la fétidité d' un voyage exécuté sans
préparations et qui durera peut-être six mois tout au
plus ? N' importe, j' en prendrai ce que je pourrai,
quoique, à suivre mon penchant, je voudrais rester
en Italie le temps d' y travailler sur place et de
m' infiltrer goutte à goutte ce que je vais avaler à
grandes gorgées. C' est comme pour la Grèce ; je
hausse les épaules de pitié, en songeant que j' y
vais rester quelques semaines et non quelques
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le
voyage d' Italie ne me poussera pas à l' hyménée.



Vois-tu la famille où s' élève, dans une tiède
atmosphère, la jeune personne qui doit être mon
épouse ? Madame Gustave Flaubert ! Est-ce que
c' est possible ? Non, je ne suis pas encore assez
canaille.
C' en est donc fini de l' orient. Adieu, mosquées.
Adieu, femmes voilées. Adieu, bons turcs
dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks,
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de
vos mains ! Quand reverrai-je les négresses suivant
leur maîtresse au bain ! Dans un grand mouchoir
de couleur elles portent le linge pour changer ;
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elles marchent en remuant leurs grosses hanches
et font traîner sur les pavés leurs babouches
jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque
mouvement du pied. Quand reverrai-je un palmier ?
Quand remonterai-je à dromadaire ?
ô Plumet fils ! Qui avez inventé la désinfection
de la merde, donnez-moi un acide quelconque
pour désembêter l' âme humaine.
Nous avons passé cinq semaines à Constantinople ;
il y faudrait passer six mois. Malgré le
mauvais temps, nous nous sommes beaucoup
promenés dans les bazars, dans les rues, en caïque,
à cheval. Nous avons vu le sultan. Nous avons été
au théâtre, où l' on jouait un ballet : le triomphe
de l' amour . Un dieu Pan y dansait un pas de
caractère, engaîné dans une culotte de velours à
bretelles, et les danseuses exécutaient, à la barbe
des arméniens, des grecs et turcs, un cancan
des plus effrénés. Le public prenait la chose au
sérieux et se pâmait d' aise.
Un jour, nous sommes sortis à cheval et nous
avons fait le tour des murailles de Constantinople.
Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont
couverts de lierre. Derrière eux grouille la ville
turque, avec ses maisons de bois noir et ses
vêtements de couleur. En dehors il n' y avait rien
qu' un immense cimetière planté de stèles funéraires
et de cyprès. Le vent soufflait dans les arbres ; il
faisait froid. En suivant toujours l' enceinte, nous
sommes arrivés au bord de la mer de Marmara.
En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles
d' animaux jonchaient le sol ; des chiens fauves
rôdaient là tout autour ; les oiseaux de proie, avec
de grands cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus
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des flots qui se brisaient contre les tours et
rebondissaient à grand bruit. Le vent levait en l' air
la queue et la crinière de nos chevaux. Nous sommes
revenus à travers les tombes, galopant et sautant
entre elles, allant au pas quand c' était plus serré,
trottant lestement sur les pelouses quand elles se
présentaient entre les tombeaux et les arbres.
Un autre jour, c' était un dimanche, je suis sorti
tout seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le
quartier (le dimitri) au hasard, car je me suis
perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis autour
des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes.
Dans une rue où une sorte de torrent coulait de
la boue, une négresse accroupie demandait l' aumône



en turc. Quelques femmes revenaient des
vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux
fenêtres, deux ou trois figures de grecques qui
me regardaient curieusement ; je me suis trouvé
dans la campagne sur une hauteur, ayant
Constantinople à mes pieds qui se développait avec
une prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guère où
j' étais. Il y avait à côté de moi une caserne turque,
plus loin quantité de petites colonnes élevées dans
les champs. C' est là que les sultans autrefois
venaient s' exercer à l' arc. Chaque fois qu' ils avaient
touché le but, on élevait une colonne. Puis je me
suis dirigé tant bien que mal vers la mer et
me suis trouvé devant l' arsenal. Beaucoup de matelots
de toutes nations ; rues tortueuses et noires,
sentant le goudron ; et je suis rentré chez moi
brisé, étourdi.
Il y a aujourd' hui huit jours, j' ai fait 15 lieues
à cheval, en Asie, d' un train d' enfer, sur la neige.
J' allais à la colonie polonaise. Pauvres diables !
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En courant sur ces solitudes blanches où se
voyaient seulement des traces de lièvres et de
chacals, je pensais aux voyages d' Asie, au Thibet,
à la Tartarie, à la muraille de la Chine, aux
grands caravansérails en bois, où le marchand de
fourrures arrive le soir, par un crépuscule vert,
avec ses chameaux velus dont les poils sont raides de
givre. La neige assourdissait le bruit des pas de
nos chevaux. Dans les fondrières leurs sabots
cassaient la glace. Quand nous les laissions souffler
un moment, ils mordillaient du bout des dents
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux
de mouton nous ont remis dans notre route, ou
plutôt sur notre voie, car nous allions sans chemin
frayé. à la porte de la ferme, il y avait un grand
chevreuil suspendu et dont la gorge coupée était
noire. Nous sommes revenus à la nuit à Scutari.
Mon compagnon, avec un grand coup de fouet
de poste, frappait les chiens, dans les villages où
nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait
effroyablement. Nos chevaux continuaient leur
train insensé. La mer était grosse pour passer le
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés
en caïque, c' est que Dieu ne l' a pas voulu. Du
reste, ç' a été une bonne journée et comme on en
passe peu dans la vie, même en voyage. Jamais je
n' oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie
toutes blanches, et la lumière qui les éclairait, si



froide et si immobile qu' elle semblait factice ; ni
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants
tout à coup par nos quatre chevaux passant à fond
de train sur le pavé, comme un éclair. Puis, au lieu
du pavé, nous sentions de nouveau la terre sous
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nos pieds. Au détour de la route, le comte
Kosielski, mon compagnon, dirigeant sa bête comme
un lancier et se couchant tout entier sur son col,
fondait sur les chiens et leur lançait de grands
coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait
sa route sans s' arrêter.
J' ai vu les mosquées, le sérail, sainte-Sophie ;
au sérail un nain, le nain du sultan, jouant avec les
eunuques blancs à côté de la salle du trône ; le
nain habillé d' une manière cossue, à l' européenne,
sous-pieds, paletot, chaîne de montre, était hideux.
Quant aux eunuques, les noirs, les seuls
que j' eusse vus jusqu' à présent, ne m' avaient fait
aucun effet. Mais les blancs ! Je ne m' y attendais
guère. Ils ressemblent à de vieilles femmes
méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous
tourmente l' esprit. On se sent pris de curiosités
dévorantes, en même temps qu' un sentiment bourgeois
vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de
tellement antinormal, plastiquement parlant, que
votre virilité en est choquée. Explique-moi ça.
N' importe, ce produit est une des plus drôles de
choses qui soient sorties de la main humaine. Que
n' aurais-je pas donné en Orient pour me faire l' ami
d' un eunuque ! Mais ils sont inabordables. à propos
du nain, cher seigneur, il va sans dire qu' il
m' a remis en mémoire le gentil Caracoïdès.
L' orient ne sera bientôt plus que dans le soleil.
à Constantinople, la plupart des hommes sont
habillés à l' européenne ; on y joue l' opéra ; il y a
des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans
cent ans d' ici, le harem, envahi graduellement par
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la fréquentation des dames franques, croulera de
lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville...
bientôt le voile, déjà de plus en plus mince, s' en
ira de la figure des femmes, et le musulmanisme
avec lui s' envolera tout à fait. Le nombre des
pèlerins de La Mecque diminue de jour en jour. Les
ulémas se grisent comme des suisses. On parle de
Voltaire ! Tout craque ici, comme chez nous.
Qui vivra s' amusera !
La loi sur la correspondance des particuliers par
voie électrique m' a étrangement frappé. C' est
pour moi le signe le plus clair d' une débâcle
imminente. Voilà que par suite du progrès, comme on
dit, tout gouvernement devient impossible. Cela
est d' un haut grotesque que de voir ainsi la loi se
torturer comme elle peut et se casser les reins à



force de fatigue, à vouloir retenir l' immense nouveau
qui déborde de partout. Le temps approche
où toute nationalité va disparaître. La " patrie "
sera alors un archéologisme comme la " tribu " . Le
mariage lui-même me semble vigoureusement
attaqué par toutes les lois que l' on fait contre
l' adultère. On le réduit à la proportion d' un délit.
Ne rêves-tu pas souvent aux ballons ? L' homme
de l' avenir aura peut-être des joies immenses. Il
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d' air
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres,
ou trop tôt ou trop tard. Nous aurons fait ce qu' il
y a de plus difficile et de moins glorieux : la
transition. Pour établir quelque chose de durable, il
faut une base fixe ; l' avenir nous tourmente et le
passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous
échappe.
J' ai ri comme un fol aux " fumiers considérés
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comme engrais " . La balle de Caudron, que j' ai
revue là, m' a fait plaisir. Les couplets que j' aime
le mieux sont ceux de
Caudron suivant les doctrines
de son illustre seigneur,
et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur
bourgeoise :
après six mois de ménage
Lise élargit ses jupons.
Quant aux vers sur " un bracelet " , je n' aime
pas le rejet
la femme d' un agent
de change.
agent de change est un seul mot, et d' ailleurs il
y a là un peu trop d' intention et de chic ; ça me
semble trop espagnol et cavalcadour.
Ce que j' aime le mieux, c' est le second quatrain
et ce vers :
donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse,
qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais
l' idée finale a-t-elle assez de relief ? N' aurait-il
pas fallu frapper plus fort dans le dernier vers ?
Envoie-m' en, des vers ; écris-moi de longues
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lettres, cher vieux compagnon ; parle-moi de la
muse d' abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus



du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le
coeur occupé ? Conte-moi donc tout cela.
Que j' aurai de bonheur à revoir ton incomparable
balle, ô pauvre vieux ! Comme nous reprendrons
nos bons dimanches ! Mais que vais-je faire,
une fois rentré ? Je n' en sais rien ; je ne m' en
doute pas. J' ai tant pensé à l' avenir que je ne m' en
occupe plus. C' est trop fatigant et trop creux.
Vois-tu la façon formidable dont je gueulerai
Melaenis d' un bout à l' autre ! Serai-je rouge
à la fin ! Je crois n' avoir rien perdu de cette belle
voix qui me caractérise. En revanche, j' ai
bougrement perdu de cheveux. Le voyage m' a culotté la
figure. Je n' embellis pas, tant s' en faut ; le jeune
homme s' en va. Je ne voudrais pas vieillir
davantage.
Je deviens maintenant comme le père Chateaubriand,
qui pleurait à tous les enterrements. Le
moindre fait me plonge dans des rêveries sans fin.
Je m' en vais de pensées en pensées, comme une
herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le
courant flot à flot.
Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir
l' Italie. Que les épiciers s' y amusent aussi, tant
mieux pour eux. Il y a là-bas de vieux pans de
murs, le long desquels je veux aller. J' ai besoin
de voir Capri et de regarder couler l' eau du Tibre.
Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup.
Je suis bien curieux de voir l' enfant. Nous
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu,
et seuls, les lumières flambant et les vers ronflant,
nous fumerons des narguilés, tandis que
l' hippogriffe intérieur nous fera voyager sur ses
ailes.
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Adieu, cher bon vieux ; je t' embrasse. Au printemps
prochain, tu me reverras avec les roses.
Nous reprendrons nos clairs de lune.
à sa mère.
Athènes, 24 décembre 1850.
Nous cassepétons de satisfaction d' être à
Athènes. Et d' abord il nous semble être au
printemps, comparativement à Constantinople qui,
dans l' hiver, est une véritable Sibérie. Les vents
de la Russie rafraîchis par la mer Noire vous y
arrivent de première main. Ici nous retrouvons les
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre
bonne Syrie. Et puis les ruines ! Les ruines !
Quelles ruines ! Quels hommes que ces grecs ! Quels
artistes ! Nous lisons, nous prenons des notes !



Quant à moi, je suis dans un état olympien,
j' aspire l' antique à plein cerveau. La vue du
Parthénon est une des choses qui m' ont le plus
profondément pénétré de ma vie. On a beau dire,
l' art n' est pas un mensonge. Que les bourgeois
soient heureux ! Je ne leur envie pas leur lourde
félicité.
Nous sommes restés cinq jours au lazaret du
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche
vif. Nous avons été rincés d' importance sous le
rapport de la bourse. Quel infâme brigandage
que ces quarantaines ! Comme on est complètement
en prison, on vous vend tout au poids de
l' or ; et comme il n' y a jamais rien de prêt, il
faut l' aller chercher à la ville, et les
commissionnaires
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ne sont pas à bon marché. Il faut payer pour avoir
une serviette, un couteau, une table, etc.
J' ai vu hier Canaris. Il avait un chapeau de
soie comme un simple mortel, était habillé à
l' européenne et couvert d' un manteau noir. C' est un
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu
écrasé. Il ne sait ni lire ni écrire. Quand il était
ministre de la marine, il ne pouvait signer son
nom. Il ne connaît rien de tout ce qu' on a écrit
en Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo
s' il savait cela, lui qui l' a tant chanté et si
bien ! Canaris sait et dit seulement ceci : " il y a
des livres qui parlent de moi en France. " un de ces
jours nous devons aller lui faire une visite.
Nous sommes ici pilotés et servis par un très
brave homme, le colonel Touret, commandant
de la place, ancien philhellène qui a fait la guerre
de l' indépendance avec le général Fabvier.
Nous avons eu l' honneur d' exciter l' hilarité
et la curiosité de s m Amélie, reine de Grèce.
Nous nous sommes trouvés, le jour de notre
arrivée, sur son passage, comme elle sortait en
voiture pour se promener. Tout le monde la
saluait, soit en ôtant son chapeau ou son bonnet.
Nous, avec nos tarbouchs, nous lui avons fait le
salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n' y a
pas du tout de turcs ici) qu' elle s' est retournée
vers sa dame d' honneur en se mettant à rire.
Nous lui avons fait dire par le colonel Touret
que nous eussions été fort embarrassés de la
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saluer autrement à cause de nos têtes. Elle a
répondu qu' elle s' était pourtant aperçue que nous
étions français. Les français doivent lui sembler
de drôles de corps. N' importe, j' aime mieux être
plus drôle encore et ne pas habiter l' ignoble
palais où elle loge ! Est-ce laid !
Que dis-tu, en fait d' architecture, de celle du
palais de l' ambassade à Constantinople, où
l' architecte, ne sachant quel ordre inventer, a
inventé celui de la croix de la légion d' honneur ! Il
a décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des
braves.
Demain matin, nous partons pour éleusis ;
nous passerons sur le pont du Céphise, où jadis
les femmes d' Athènes étaient engueulées, aux
mystères, d' une façon si gaillarde !
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