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ACTE I, SCENE 1
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le bureau de M. Brotonneau, caissier principal
à la banque Herrer. Un grand bureau à installation
anglaise. Fauteuils de cuir. Au mur, les
photographies agrandies de Moïse Herrer père et
de William et Jacques Herrer, ses fils. Plusieurs
appareils téléphoniques communiquant avec les
différents services de la banque.
une grande pendule à gaine qui marque neuf heures
moins le quart.
Honore, le garçon de bureau, Fridel
au lever du rideau, Honoré est seul, installé dans
le fauteuil en train de manger un croissant et une
tablette de chocolat. Fridel entre. 
Fridel. -M. Brotonneau est là ?
Honoré, haussant les épaules et lui montrant la
pendule. -non, Monsieur Fridel, quoi qu' il en
soit, si vous n' étiez pas tout nouveau dans la maison,
vous sauriez que M. Brotonneau n' arrive jamais
avant l' heure.
Fridel. -ah !
Honoré. -quoi qu' il en soit, vous sauriez aussi
qu' il n' y a à la banque Herrer que deux personnes
exactes, mais là... ce qui peut s' appeler exactes :
M. Brotonneau, caissier principal et moi son garçon
de bureau qui viens de lui apporter le courrier.
Fridel. -excusez-moi.
Honoré. -quoi qu' il en soit, tous les jours à
neuf heures moins dix, vous me trouverez ici à cette
place en train de manger ma tablette de chocolat
et mon croissant. Le voilà. Et si vous n' en voyez que
la moitié, c' est que j' ai déjà mangé le reste, vu qu' il
est neuf heures moins cinq.
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Fridel. -en effet.
Honoré. -quant à M. Brotonneau, à neuf
heures, mais vous savez, pas de ces neuf heures
comme il y en a tant, à neuf heures précises, à neuf
heures craquant, pendant que ça sonne, il arrive et il
s' installe là dans ce fauteuil, et il y a vingt-huit
ans que ça n' a pas bougé, quoi qu' il en soit.
Fridel, riant. -mais pourquoi dites-vous donc
tout le temps : quoi qu' il en soit ?
Honoré. -parce que je trouve ça joli.
Fridel. -je vous demande pardon. Alors, j' ai
encore trois minutes à attendre...
Honoré. -juste. Dans trois minutes tout se
mettra en marche quand M. Brotonneau sera là...
c' est lui qui mène tout ici, et pour vingt mille
francs par an ! Ah ! Il n' est pas intéressé. C' est un
rude homme, allez ! Et bon et honnête, et dévoué
et modeste. Moi, je l' estime.
Fridel, regardant le bureau. -comme tout le
monde ici d' ailleurs. Jolie installation... très
moderne.
Honoré. -ah ! Ils n' y ont pas regardé au
moment de la dernière hausse. Moi, ça ne me plaît
pas. La poussière se voit tout de suite. Faut frotter
tout le temps. C' est la mort de la rêverie.
Fridel, regardant les photographies. -ah ! Ce
sont les portraits des patrons de la maison.
Honoré. -et une bonne maison, allez. Voilà
M. Jacques et M. William Herrer et, au milieu,
M. Moïse leur père, quoi qu' il en soit.
Fridel. -quand est-il mort ?
Honoré. -en 1894, à cinquante ans exactement.
Lui aussi c' était un homme exact.
Fridel. -mais dites-moi donc, Moïse Herrer, le
fondateur de la maison de banque, était juif ?
Honoré. -bien entendu, monsieur, je vous dis
que c' est une bonne maison.
Fridel. -pourtant les fils ne sont pas israélites,
je crois.
Honoré. -oh ! Non. Leur père était bien trop
fort pour qu' ils le soient. M. Jacques est
catholique et M. William est protestant.
Fridel. -pourquoi ne leur a-t-il pas donné la
même religion ?
Honoré. -parce qu' il ne savait pas quelle était
la meilleure. Il se couvrait. (neuf heures
sonnent.) neuf heures, M. Brotonneau est dans
l' antichambre. Il pose son paletot et son chapeau...
il ouvre la porte, le voilà.
Louise Gervais paraît. 

ACTE I, SCENE 2



Honoré, Fridel, Louise, puis Jacques et
William 
Honoré. -ah !
Fridel. -mademoiselle.
Louise. -bonjour, Monsieur Fridel, bonjour,
Monsieur Honoré... j' apporte à M. Brotonneau les
réponses au courrier d' hier soir qu' il m' a données
à taper.
Fridel. -il n' est pas là.
Louise, regardant la pendule. -comment, il n' est
pas là ?
Honoré. -il n' est pas là.
Louise. -ah ! ça c' est étonnant, par exemple.
les trois téléphones se mettent à sonner. Fridel,
Honoré et Louise sont aux trois téléphones. 
Louise. -M. Brotonneau n' est pas encore arrivé.
Honoré. -M. Brotonneau n' est pas encore là.
Fridel. -M. Brotonneau n' est pas encore paru.
Honoré. -c' est la première fois que je vois ça.
Fridel. -tous les services le réclament.
Louise. -pourvu qu' il ne soit pas malade.
Honoré. -ah ! Voilà Monsieur Jacques... monsieur
sait...
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Jacques, l' air dégagé et léger et de bonne humeur. 
-oui, on vient de me le dire...
William, sévère et distingué. -c' est
inconcevable. Ah ! Mademoiselle Louise, puisque je
vous rencontre, je tiens à vous féliciter. Nous vous
avons fait dernièrement des reproches. Eh bien, ce
rapport sur les chemins de fer d' Angola est
parfaitement copié et les corrections à la main sont
très nettes. C' est très bien.
Louise. -mais, monsieur, je n' ai pas fait de
corrections à la main.
William. -je vous demande pardon.
Louise. -ah ! ... voulez-vous me permettre de
voir, monsieur.
William. -tenez.
Louise. -ah ! Oui... oui... c' est vrai... je ne me
rappelais pas... je vous demande pardon... merci,
monsieur.
elle sort. 

ACTE I, SCENE 3

Jacques, William 
William, regardant l' heure et revenant vers son



frère. -toujours pas là !
Jacques. -très gentille, cette petite.
William. -oui, et très sérieuse.
Jacques. -si sérieuse que ça ?
William. -elle a eu, paraît-il, une histoire assez
triste avec un garçon qui l' a séduite, puis
abandonnée. Je n' ai jamais rien entendu dire d' autre
sur elle.
Jacques. -tant pis... si elle n' était pas de la
maison, j' aurais volontiers...
William. -Jacques, je t' en prie... tâche d' être
raisonnable. Tu ne peux donc pas voir une femme
sans la désirer ?
Jacques. -ah ! Flûte ! Tu es vraiment trop
protestant.
on frappe. 
Jacques. -entrez !

ACTE I, SCENE 4

les mêmes, Berville 
Berville, embarrassé et gêné. -bonjour, messieurs,
je vous présente mes hommages.
poignées de mains. 
Jacques. -bonjour, Monsieur De Berville.
De Berville. -excusez-moi, messieurs. En
l' absence de M. Brotonneau je me permets de vous
déranger. On vient de nous téléphoner au sujet de
la participation à l' emprunt japonais. (il
éternue.) puis-je vous demander si vous avez
pris une décision ?
William. -nous ne savons pas encore. Vous
vous adresserez à M. Brotonneau.
De Berville, un peu gêné. -ah ! Il faudra que
je m' adresse à M. Brotonneau ?
Jacques. -naturellement, dès qu' il sera là. N' y
manquez pas. (regardant sa montre.) mais, ma
parole, je commence à être inquiet. Je me demande ce
que ça veut dire.
William. -je n' y comprends rien.
Jacques. -je n' y comprends rien.
au hasard, il regarde De Berville. 
De Berville. -oh ! Moi non plus, messieurs...
moi non plus. Je vous donne ma parole d' honneur
que je n' y comprends rien. (il recule et se cogne
dans un fauteuil.) excusez-moi, je vous présente
mes hommages.
il sort. 

ACTE I, SCENE 5



Jacques, William 
William. -ah ça ! Qu' est-ce qu' il a ? Il est un
peu ahuri, ton baron De Berville.
Jacques. -et un peu fripé.
William. -pourtant il ne fait pas trop mal
son affaire. Depuis combien de temps est-il chez
nous ?
Jacques. -depuis deux ans. Tu te rappelles.
Il nous avait été recommandé par Abraham Lévi sur
la prière du marquis De Saint-Chamond, qui est
son camarade de club. Il est de très vieille famille.
Il a perdu sa fortune au jeu... et aux femmes. Il
est un peu détrempé, mais il a tout de même des
manières. Tout ça n' est pas mauvais dans les affaires.
la demie sonne. 
William. -toujours pas de Brotonneau. Je
commence à être vraiment inquiet. Je vais envoyer
chez lui...
Jacques. -oui, oui... tu as raison. Il se passe
sûrement quelque chose d' extraordinaire.
Honoré, en coup de vent. -le voilà, messieurs,
le voilà... il va très bien.

ACTE I, SCENE 6

les mêmes, Brotonneau 
Jacques. -oh ! Mon cher ami !
Brotonneau. -messieurs, je ne sais comment
m' excuser auprès de vous.
William. -mais voyons...
Jacques. -ça n' a aucune importance.
Brotonneau, retirant ses gants qu' il pose sur son
bureau, ainsi qu' un paquet de dimensions
moyennes. -pardon, messieurs, pardon. ça en a une
très grande pour moi. Depuis vingt-huit ans que
j' appartiens à la maison Herrer, c' est la première
fois que je ne suis pas arrivé à mon bureau à
l' heure précise, et j' espérais que cela ne
m' arriverait jamais. Vous le pensez bien, messieurs,
pour bouleverser ainsi mes habitudes, il a fallu un
événement très grave.
William. -qu' est-ce que c' est ?
Jacques. -vous m' inquiétez !
Brotonneau. -ah ! Messieurs, soyez tranquilles.
Rien qui concerne la banque.
Jacques, soulagé. ah ! ça ne fait rien. ça peut
tout de même être assez grave.
Brotonneau. -non, monsieur, non, il ne s' agit
que de moi. Je vous prierai de m' accorder tout à
l' heure un moment d' entretien ! Mais auparavant,
je vous demande pardon. Je ne voudrais pas mettre
les services en retard... la maison avant tout.
Jacques. -comme vous voudrez, mon bon Brotonneau.



Quand vous aurez donné vos ordres, vous n' aurez
qu' à venir nous trouver.
William. -nous sommes tout à votre disposition.
à tout à l' heure.
Brotonneau. -merci, monsieur, merci beaucoup.
Jacques et William sortent. 
ACTE I, SCENE 7
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Brotonneau, puis Louise 
Brotonneau se passe la main sur le front. Il est
très ému. Il tamponne ses yeux avec son mouchoir,
se mouche très fort et murmure : 
Brotonneau. -ah ! Mon dieu ! ... mon dieu ! ...
si javais pu croire ça, hier, en quittant ce bureau.
(on sent qu' il fait un effort pour dompter son
émotion. Il va au téléphone, appelle et parle.) 
oui, c' est moi. Occupez-vous-en dès maintenant. (il
va à un autre téléphone.) c' est vous, monsieur
Sergent ? Vous me ferez envoyer le compte Tressac
avec les titres déposés... je l' ai vérifié hier...
il y a une erreur de quatre jours d' intérêts... non,
monsieur, une erreur n' est jamais insignifiante. (il
va à un autre téléphone.) Monsieur Morin, vous
préviendrez la comptabilité qu' elle ait à augmenter
la couverture de M. Loreuil. Il vient d' être nommé
député. ça peut le mener loin. Oui, c' est ça... et
puis n' oubliez pas... (étouffant un sanglot.) 
de faire prévenir les intéressés du dédoublement des
actions des aciéries de Saint-Didier. (on
frappe.) entrez !
Louise entre. 
Louise. -Monsieur Brotonneau, je vous rapportais
deux réponses que j' avais oubliées.
Brotonneau. -merci.
Louise. -et puis, Monsieur Brotonneau, je
voudrais vous remercier. Vous avez encore été si bon
pour moi.
Brotonneau. -quoi ?
Louise. -je me suis aperçue tout à l' heure que
vous aviez bien voulu corriger vous-même ma copie
du rapport sur les chemins de fer.
Brotonneau. -ce n' est pas moi.
Louise. -oh ! Monsieur Brotonneau, j' ai bien
reconnu votre écriture.
Brotonneau. -en tout cas, ça n' a aucune importance,
mademoiselle. Laissez-moi...
Louise. -oui... oui... merci, Monsieur
Brotonneau, merci.



elle sort. Brotonneau réfléchit un instant, prend
son parti, remet ses gants, prend son chapeau et
appelle. 
Brotonneau. -Honoré ! ... (Honoré entre.) 
voulez-vous demander à ces messieurs s' ils veulent
bien me recevoir ?
Honoré. -oh ! Monsieur Brotonneau ! Comme
vous faites de la cérémonie ce matin.
il sort. Brotonneau marche de long en large. On le
devine bouleversé. 

ACTE I, SCENE 8

Brotonneau, Jacques, William 
Honoré. -ces messieurs viennent.
Jacques. -nous voilà, mon cher Brotonneau.
Mon frère me suit.
William. -oui, nous serons plus tranquilles ici
pour causer.
Brotonneau. -en effet, messieurs.
Jacques. -asseyez-vous.
il s' assied. 
William. -nous vous écoutons... je n' ai pas
besoin de vous dire avec quel intérêt...
Brotonneau. -messieurs, j' ai à vous faire part
d' un événement considérable qui vient de se produire
dans ma vie. Vous êtes mes patrons. Je vous ai
connus tout jeunes. J' ai été au service de votre père.
Je ne peux, je ne dois rien vous cacher. Voilà,
messieurs, si j' ai été en retard tout à l' heure, c' est
que... c' est que je suis cocu.
William. -comment ?
Brotonneau. -je viens de m' en apercevoir...
Jacques. -qu' est-ce que vous dites là ? Ce n' est
pas possible.
Brotonneau. -hélas ! Si, monsieur. (un téléphone
sonne. Brotonneau se lève et y va.) " les
tabacs ottomans. Oui, à 475. " (il raccroche et
revient s' asseoir.) je vous demande pardon,
messieurs. Oui, j' ai appris tout à l' heure que ma
femme me trompait... c' est épouvantable.
William. -mais voyons, cher ami, remettez-vous.
C' est très probablement un malentendu ?
Jacques. -un soupçon injustifié ?
Brotonneau. -je suis très touché de votre bonté.
Vous pensez bien que si je pouvais douter, j' en
profiterais et je douterais comme tout le monde. Ce
n' est pas possible, j' ai vu, c' est ennuyeux, mais j' ai
vu.
William. -oh ! Mon pauvre ami.
il lui serre la main. 
Brotonneau. -merci.
Jacques. -mais quand avez-vous surpris



Mme Brotonneau ?
Brotonneau. -tout à l' heure, à huit heures et
quart.
Jacques. -huit heures et quart du matin ?
Brotonneau. -oui, Monsieur Jacques... je comprends
votre étonnement. Je sais que ça n' est pas une heure
pour ça. Je suis probablement le seul homme à avoir
été trompé à huit heures et quart du matin... du
moins à Paris... en province peut-être...
William. -où ça s' est-il passé ?
Brotonneau. -chez nous... chez moi.
Jacques. -oh !
Brotonneau. -Mme Brotonneau n' a jamais aimé
sortir... elle avait, je dois le dire, de grandes
qualités d' intérieur.
William. -mais oui... mais oui... et je ne puis
croire que vous n' exagérez pas.
Brotonneau. -ah ! Monsieur William, ce que
j' ai vu n' a besoin d' aucune exagération, ça me
suffit. Jugez-en. Chaque matin, à sept heures et
demie, je quitte la place du marché-saint-Honoré
où nous habitons au cinquième et, par hygiène, je
fais une heure de marche. Je m' en trouve très bien,
ou, du moins, je m' en trouvais très bien jusqu' à ce
matin. Quand il fait beau, je me promène aux
tuileries ; quand il fait mauvais, je préfère les
arcades de la rue de Rivoli. Ce matin, il pleuvait,
j' étais donc rue de Rivoli. En regardant les
devantures, j' eus envie d' acquérir, chez un marchand
de bibelots pas très anciens, un petit objet, un
éventail espagnol représentant un toréador. ça fait
bien sur une tenture. C' est artistique. J' entrai
donc, je payai et j' eus l' idée de rentrer chez moi
tout de suite pour voir quel effet ferait ma
nouvelle acquisition sur le mur du couloir. Mme
Brotonneau et moi, nous habitons aux deux bouts de
ce couloir ; je marchais très doucement car Mme
Brotonneau se lève tard et m' a toujours prié de ne
pas la réveiller. Je respectais donc ce que je
croyais être son sommeil... il me sembla que l' on
parlait dans sa chambre, je m' approchai et, à ma
grande surprise, j' entendis une voix d' homme... des
mots d' homme... des mots si nets... que...
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Jacques. -que...
Brotonneau. -que j' entrai dans sa chambre.
William. -oh !
Brotonneau. -alors, j' aperçus, couchés dans
notre lit de mariage, sous les rideaux de reps bleu,
deux personnes dont l' une seulement était ma femme



et dont l' autre était...
Jacques. -qui ?
Brotonneau. -un voisin. Une de nos relations,
il habite la maison mitoyenne au même étage,
nos deux balcons se touchent, il est très facile en
enjambant la clôture... ah ! Les balcons ! Dans ces
histoires-là il y a toujours des balcons. Alors, il se
passa en moi une chose incompréhensible. Je me
disais : " sois calme, Brotonneau ! Sois digne ! "
et je me répondais : " je le serai, sois tranquille,
je le serai. " et, au même moment, messieurs, à
ma profonde surprise, je m' élançai sur cet homme,
je le saisis à la gorge sans lui laisser le temps de
se rhabiller et je jetai sur le balcon couvert de
neige.
Jacques. -par ce froid ! Diable ! Et Mme
Brotonneau ?
Brotonneau. -elle se taisait, affectant d' être
tout à fait étrangère à ce qui venait de se passer.
Je m' efforçai de retrouver mon sang-froid, mais
malgré cela je prononçai quelques paroles violentes
et j' allai même jusqu' à lui dire : " je ne croyais
pas avoir épousé une aventurière. " elle parut très
froissée et me répondit : " ce n' est pas une aventure,
ça dure depuis deux ans. " elle me fit cette
déclaration, je dois le dire, avec une certaine
dignité. Puis elle s' évanouit, ou du moins elle en
fit les gestes. Je voulus prendre des sels sur la
cheminée. J' aperçus la pendule. Il était neuf heures
cinq. Je pensai à vous, messieurs, à la maison, à tous
les employés qui m' attendaient pour se mettre au
travail. Je fis ce petit paquet et je m' élançai au
dehors. Vous doutez-vous, messieurs, de ce que
contient ce petit paquet ? Oh ! Ne cherchez pas. Il
contient les chaussures abandonnées chez moi par cet
individu. Oh ! Voyez-vous, messieurs, jusque dans les
plus petits détails, tout cela est bien triste.
Jacques. -oh ! Mon pauvre Brotonneau.
William. -je n' en reviens pas... votre femme
vous aimait pourtant.
Brotonneau. -non, Monsieur William, elle m' a
trompé sans même m' avoir aimé. C' est la plus mauvaise
combinaison. être trompé par une femme qui a été
amoureuse de vous, ça doit tout de même être plus
agréable. ça garde quelque chose de poétique. Je
n' ai pas même eu ça. (on frappe.) entrez !

ACTE I, SCENE 9

les mêmes, De Berville 
De Berville. -je vous présente mes hommages.
(gêné, sans regarder Brotonneau.) monsieur, je
viens au sujet de l' emprunt japonais chercher vos



instructions. C' est-à-dire... (il éternue.) 
c' est-à-dire vous demander pour le... pour les...
pour la... enfin, voilà.
il s' arrête. Jacques et William échangent un
regard de surprise. 
Brotonneau, sans regarder et bafouillant un peu. 
-monsieur, je... voici le... voici la note qui...
vous trouverez... d' ailleurs, tout cela est très
simple.
il lui tend la note sans le regarder. 
De Berville, bafouillant toujours. -merci,
monsieur... j' aurai besoin... si toutefois, enfin,
peut-être... du dossier que j' avais préparé.
Brotonneau. -je vais vous le rendre.
il cherche dans ses papiers, De Berville éternue. 
Jacques. -mais comme vous êtes enrhumé, De
Berville !
De Berville. -moi.. oh ! Non, non.
William, s' approchant de lui. -vous avez dû
prendre froid.
De Berville. -oh ! Non ! Non ! Non ! (il
éternue.) oh ! ça, certainement non !
Jacques et William tiquent sur ses bottines
jaunes. 
Jacques. -en tout cas, vous devriez être plus
prudent. Par cette neige vous sortez chaussé comme
en été.
De Berville. -oh ! Monsieur ! Ce sont des bottines
de sport.
Jacques. -ah !
Brotonneau, lui tendant un dossier. -voici votre
rapport. Et je dois dire, monsieur, qu' il est
cette fois fort étudié, fort bien compris. C' est un
bon travail. J' ai le devoir de vous en féliciter.
Tenez.
De Berville. -Monsieur Brotonneau, je suis...
très...
Brotonneau, lui tendant le paquet qu' il a apporté. 
-prenez également ceci qui vous appartient.
De Berville salue. 
De Berville. -messieurs, je... je... je vous
présente mes hommages.
il sort. 

ACTE I, SCENE 10

les mêmes, moins De Berville 
William. -comment !
Jacques. -mais alors ?
Brotonneau. -oui, messieurs, l' homme que j' ai
surpris ce matin auprès de Mme Brotonneau, c' est
celui qui vient de sortir.
Jacques. -Berville ?



Brotonneau. -m. Le baron De Berville.
Jacques. -c' est donc pour ça qu' il était si
enrhumé.
William. -et vous venez de lui faire des
compliments !
Brotonneau. -parce qu' il les méritait. On doit
toujours féliciter les employés quand ils ont bien
fait leur travail... c' est comme ça qu' on se les
attache.
William. -c' est très bien, Brotonneau, il y a
beaucoup de noblesse dans cette attitude à l' égard
de l' homme qui vous a offensé.
Brotonneau. -oh ! Messieurs, il ne m' a pas
offensé... il m' a trompé... mais il ne m' a pas
offensé... il ne m' a pas dit un seul mot désagréable.
Jacques. -tout de même !
William. -c' est inouï. Je le croyais pourtant
un homme bien élevé !
Brotonneau. -mais, monsieur, ce qu' il m' a fait
c' est presque toujours des gens bien élevés qui le
font... à des gens moins bien élevés... oh ! Je
comprends parfaitement ce qui a séduit cette pauvre
femme ! Elle est un peu vaniteuse, un peu snob, dans
la mesure de ses moyens. Ainsi, dans notre maison,
elle ne veut pas voir les gens qui habitent sur la
cour. Un jour qu' elle m' attendait ici, en bas, je suis
descendu avec M. De Berville. Je l' ai présenté. Nous
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l' avons invité à dîner. Il est venu en habit, Mme
Brotonneau a été étourdie. Il a parlé beaucoup, un
peu bêtement, comme tout le monde, mais il paraissait
spirituel parce qu' il était en habit... le lendemain,
tout ça me revient peu à peu à la mémoire, il a écrit
pour remercier sur du papier avec ses armes et son
cri de guerre... il a un cri de guerre. Moi, je n' en
ai pas, qu' est-ce que j' en ferais ?
William. -c' est évident.
Jacques. -et quel est son cri de guerre ?
Brotonneau. -c' est " Dieu avant tout ! " je
me rends très bien compte que s' il a dit ça
plusieurs fois à ma femme... elle est très pieuse...
ça l' aura impressionnée... c' est presque une excuse...
moi, je n' ai rien à me reprocher... j' ai épousé
Mme Brotonneau, je l' ai aimée honnêtement, oh ! Pas
comme dans les romans, bien sûr, mais comme dans
les bureaux.
William. -et naturellement, vous n' avez jamais
eu aucun soupçon...
Brotonneau. -au début peut-être... Mme
Brotonneau était belle personne... mais, peu à peu,



j' avais senti ma sécurité grandir. Et puis, il y a
vingt ans que nous sommes mariés. Je croyais bien que
Mme Brotonneau n' était plus désirable que pour
moi... et quand je dis pour moi... mais je ne veux
pas accabler Mme Brotonneau.
William. -allons, allons, mon bon ami, vous
voilà un peu mieux.
Brotonneau, ému jusqu' aux larmes. -peut-être...
mais tout de même, quand je pense qu' il va falloir
renoncer... à cette habitude de tranquillité, à cette
confiance... à cette douceur de ne s' en vouloir de
rien. Quand je pense que je ne pourrai plus lui
dire avec la même voix qu' avant : " bonjour, Thérèse...
comment vas-tu ? J' ai eu une bonne journée... qu' est-ce
que tu as fait tantôt ? " enfin, toutes ces petites
choses dans lesquelles sans s' en apercevoir on met
tout son coeur. Quand je pense que tout ça c' est
fini... alors, ça c' est terrible.
il pleure. 
William. -allons, du courage... du courage ! ...
Honoré, entrant. -Monsieur Brotonneau, c' est
Mme Brotonneau qui veut vous parler, quoi qu' il en
soit.
Brotonneau. -elle est là ?
Honoré. -oui.
Brotonneau. -dites-lui que je travaille avec
ces messieurs et que je ne peux pas la recevoir
avant une demi-heure.
Honoré. -bien. Monsieur Jacques, on vous demande
de Bruxelles au téléphone, la communication est
donnée dans votre bureau.
il sort. 
Jacques. -j' y vais. Vous avez raison. Il vaut
mieux attendre pour la recevoir d' avoir retrouvé
tout votre calme. à tout à l' heure.
il sort. 
William. -oui, il faut examiner bien posément
la situation. Ai-je besoin de vous dire que, si vous
le voulez, nous congédierons M. De Berville.
Brotonneau. -oh ! Monsieur, je ne veux pas
me enger de cette façon-là.
William. -vous ne songez pourtant pas à un
duel.
Brotonneau. -oh ! Monsieur, y pensez-vous...
un duel entre lui et moi, ce serait lâche.
William. -comment ça ?
Brotonneau. -oui, ce serait lâche de sa part
de se battre avec moi... et puis, moi, ce n' est pas
à lui que j' en veux...
William. -que comptez-vous donc faire à
l' égard de Mme Brotonneau ?
Brotonneau. -eh bien, voilà, monsieur, je n' ai
qu' une volonté, mais je l' ai bien... je veux, avant
tout, me conduire comme un brave homme.



William. -j' en suis sûr, vous ne songez pas au
divorce ?
Brotonneau. -oh ! Ma foi non, Monsieur William.
Ce n' est pas de notre monde. Au-dessous des trois
mille huit cents francs de loyer, on ne divorce
pas. Le scandale n' en vaut pas la peine. Les gens
qu' on connaît ne le savent même pas... ils continuent
à vous demander des nouvelles de votre femme...
alors, à quoi bon ?
William. -vous ne voulez pourtant pas vous
séparer d' elle, la chasser ?
Brotonneau. -oh ! Monsieur, qu' est-ce qu' elle
deviendrait ?
William. -à la bonne heure. Alors, qu' allez-vous
faire ?
Brotonneau. -pardonner. Voyez-vous, Monsieur
William, quand un homme refuse de pardonner à une
femme, c' est qu' il est sûr d' en trouver une autre.
Et moi ce n' est pas mon cas. Alors, je vais
pardonner.
William. -c' est très bien ! ... c' est très beau !
Brotonneau. -Monsieur William, ce n' est pas
très bien, ce n' est pas très beau, je ne pardonne pas
par générosité... par grandeur d' âme... je pardonne
parce que je ne puis pas faire autre chose.
William. -je suis heureux, mon cher Brotonneau,
de vous voir dans ces sentiments. Vous serez
récompensé de votre mansuétude. Heureux les
miséricordieux, le ciel leur fera miséricorde.
Brotonneau. -je veux bien.
William. -et puis songez qu' il y a bien plus
malheureux que vous. Tenez, sans chercher bien loin,
le père Lardier, le second de la comptabilité... un
très honnête homme...
Brotonneau. -oh ! Oui... Lardier !
William. -eh bien, en quelques années, il a
pincé sa femme trois fois, avec trois de ses amis.
ç' a été un scandale public.
Brotonneau. -ah ! Je ne savais pas ! ...
William. -eh bien, mon cher, vous êtes le seul.
Il en a souffert horriblement, le pauvre diable... je
ne l' ai pas vu ces derniers temps, mais il y a un
an, il faisait pitié.
Brotonneau. -oh ! Je ne savais pas que sa
femme... pauvre homme ! ...
William. -allons, je vous laisse... et si vous
avez besoin d' un conseil, ou de quoi que ce soit, vous
savez que nous sommes tout à vous... au revoir.
Brotonneau, très ému. -au revoir, Monsieur
William.

ACTE I, SCENE 11



Brotonneau seul, puis Lardier 
Brotonneau fait quelques pas, se regarde dans la
glace, hoche la tête, puis va s' asseoir dans le
fauteuil derrière le bureau et réfléchit. Il met
un lorgnon, essaie de travailler, puis s' arrête,
prend le récepteur, réfléchit, le repose et enfin
parle. 
Brotonneau. -faites-moi monter M. Lardier...
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pauvre Lardier ! ... (accoudé à son bureau, il
prend sa tête dans ses mains. On frappe à la porte.) 
entrez !
Lardier entre. C' est un homme d' une cinquantaine
d' années, replet, épanoui, le teint coloré, l' air
très heureux. Brotonneau relève la tête, aperçoit
le nouveau venu et reste stupéfait. 
Lardier. -vous voulez me parler, Monsieur
Brotonneau ?
Brotonneau, avec étonnement. -oui...
Lardier. -à quel sujet, monsieur ?
Brotonneau. -à quel sujet ? Eh bien... eh bien...
j' avais pensé à vous demander de faire une
recherche... mais au fond, actuellement, ce n' est pas
bien utile... et puis, je ne voudrais pas vous
surcharger de travail... je sais que vous êtes un peu
surmené... un peu neurasthénique.
Lardier, stupéfait. -moi ?
Brotonneau. -enfin, que votre état de santé...
Lardier. -moi ! ... mais j' ai une santé
magnifique ! ...
Brotonneau. -ah ! ... asseyez-vous donc, mais
vous ne vous êtes pas toujours aussi bien porté...
Lardier. -mais toujours, monsieur...
Brotonneau. -tiens ! ... et vous avez bon
appétit...
Lardier. -oh ! Je vous crois, Monsieur Brotonneau.
Brotonneau. -et vous dormez bien...
Lardier. -mais oui... oui... comme une pioche ! ...
Brotonneau. -tant mieux... tant mieux... mais
alors, dites-moi, vous êtes tout à fait content...
Lardier. -enchanté... oh ! évidemment, il y a
un an, j' ai eu de l' ennui.
Brotonneau. -oh !
Lardier. -oui, à cause de ma femme.
Brotonneau. -ah ! Oui... je sais...
Lardier. -ah ! Vous savez... elle est restée
couchée un mois...
Brotonneau. -quoi ?
Lardier. -dame, oui, monsieur, elle avait une
mauvaise bronchite avec un point de pleurésie.



Beaucoup de fièvre... j' ai été bien tourmenté... je
la veillais toutes les nuits... je lui tenais les
mains... elle me disait : " tu es là... tu es là... "
je répondais : " oui... " ça la rassurait... et puis,
elle s' est remise petit à petit... je lui apportais
du raisin, des oranges... elle riait... les femmes,
vous savez...
Brotonneau. -oui... oui...
Lardier. -et maintenant, elle est bien
d' aplomb... nous nous promenons tous les dimanches,
à la campagne, une fois à Levallois.. une fois
à Juvisy... voilà ! ...
Brotonneau. -mais, cependant... je vous
demande pardon de vous parler de ça... c' est par
intérêt. Je vous aime beaucoup, Lardier... je vous
aime beaucoup maintenant. Est-ce que vous n' avez
pas eu, autrefois, à vous plaindre de votre femme ? ...
Lardier. -oh ! Je vois bien ce que vous voulez
dire, Monsieur Brotonneau... vous voulez parler
des petites choses qui lui sont arrivées avec des
amis... oui... oui... eh bien, voyez-vous, Monsieur
Brotonneau, quand elle a été malade comme je vous
disais, et que je l' ai cru perdue, alors, j' ai bien
vu que le reste, ce qu' elle avait fait, ça n' avait
vraiment pas d' importance et que ce n' était pas
sérieux.
un silence. 
Brotonneau. -eh bien... je vous remercie...
Lardier. (Lardier va pour sortir.) Lardier...
Lardier. -Monsieur Brotonneau ? ...
Brotonneau. -Lardier, je voudrais vous serrer
la main...
Lardier. -volontiers...
Brotonneau. -merci... allez, mon ami, allez.
Lardier sort. 

ACTE I, SCENE 12

Brotonneau seul. 
Brotonneau. -oui, on peut vivre comme ça...
on peut... je vais pardonner. Mais ma femme y
consentira-t-elle ? Aime-t-elle cet homme ? Et
qu' est-ce que c' est que ce monsieur ? C' est ça
qu' il faudrait savoir... (il prend le récepteur.) 
faites venir M. De Berville. (on frappe.) 
entrez !

ACTE I,SCENE 13

Brotonneau, M. De Berville 
De Berville. -je vous présente mes hommages.



Vous désirez me parler, monsieur ?
Brotonneau. -oui, monsieur... j' ai besoin
d' avoir de vous quelques explications...
De Berville. -c' est inutile, monsieur... je suis
à vos ordres... deux de mes amis...
Brotonneau. -non... non ! ... je vois votre idée,
mais ce n' est pas la mienne... nous battre ? Et non !
Oh ! Ce n' est pas seulement parce que ça peut être
tout de même dangereux. C' est surtout parce que ça
n' arrangerait rien.
De Berville. -vous permettrez, monsieur,
de ne pas partager cette façon de voir. Je ne suis
ici qu' un employé, vous êtes mon chef, mais je ne
puis oublier que mon trisaïeul fut maréchal de
camp et ouvrit, le premier, la tranchée devant
Oudenarde.
Brotonneau. -monsieur, je ne doute pas un
seul instant de tout ce que votre parent a pu faire
devant Oudenarde... pour moi, je serais bien
embarrassé de vous dire ce que ma famille faisait à
ce moment-là, mais j' ai tout de même l' impression
qu' elle devait travailler plus que la vôtre.
De Berville. -alors, où voulez-vous en
venir ?
Brotonneau. -à ceci, qui n' est peut-être pas
dans les usages, mais qui me paraît, en somme, bien.
Ma femme m' a trompé, vous ne l' ignorez pas.
De Berville. -je ne puis répondre, monsieur...
un gentleman... ne doit pas...
Brotonneau, agacé. -oui... oui... bien... bien...
mais comme je n' ai plus, depuis longtemps, d' amour
pour elle...
De Berville, à part. -c' est agréable !
Brotonneau. -je garde à peu près mon sang-froid.
Ce matin... en un instant, ma femme a perdu ma
confiance, mon estime, mon respect, mais je
viens de m' apercevoir d' une chose, elle n' a pas
perdu mon affection. Mon affection... ni elle, ni
vous, n' y pouvez rien, et je ne peux pas me
désintéresser de ce que sera désormais la vie de
Mme Brotonneau. ça, c' est mon devoir. Alors,
il y a un certain nombre de choses que j' ai besoin
de savoir.
De Berville. -comment, vous comptez me
poser des questions ? ... je tiens à vous le dire, c' est
d' une incorrection complète.
Brotonneau. -vous êtes bien aimable, mais ça

p9

m' est égal... voilà. Asseyez-vous... d' abord,
aimez-vous ma femme ? ...



De Berville. -qu' est-ce que vous dites ?
Brotonneau. -je vous demande si vous aimez
ma femme, si vous l' aimez d' un amour profond, d' un
amour durable...
De Berville. -certainement... c' est d' un choquant !
Brotonneau. -et Mme Brotonneau vous
aime-t-elle ?
De Berville. -énormément... mais il est dur
pour un galant homme d' être obligé...
Brotonneau. -oui, vous êtes un galant homme.
Moi, je suis un brave homme. Alors, naturellement,
il est difficile de nous entendre.
De Berville. -je le crois aussi...
Brotonneau. -et votre caractère ?
De Berville. -comment, mon caractère ?
Brotonneau. -oui. Avez-vous un caractère
agréable ? êtes-vous facile à vivre ? ... avez-vous
un peu d' enjouement ?
De Berville. -mais, monsieur...
Brotonneau. -oui, pour le moment vous n' en
avez aucun... mais enfin, peut-être qu' en temps
ordinaire.
De Berville. -est-ce que ça va être fini ? ...
Brotonneau. -presque. Une dernière question.
êtes-vous intelligent ?
De Berville. -ah ! ça ! Par exemple ! ça dépasse
tout.
Brotonneau. -mais c' est de ça que tout dépend,
la compréhension, l' indulgence, la bonté...
De Berville. -je crois, en tout cas, monsieur,
être un homme bien élevé...
Brotonneau. -oui, oui... vous êtes bien élevé,
mais malgré ça vous avez certains mérites : vous êtes
exact, appliqué...
De Berville. -et la conclusion, monsieur, de
cet étrange interrogatoire ?
Brotonneau. -eh bien, voilà... je voulais vous
connaître un peu mieux ; somme toute, vous ne me
plaisez pas beaucoup.
De Berville. -hein ?
Brotonneau. -mais ce n' est pas de moi qu' il
s' agit. Et comme, d' autre part, je ne vois rien de
vraiment dangereux dans votre caractère... je vais
donner le choix à Mme Brotonneau.
De Berville. -quoi ?
Brotonneau. -oui. Je vais prier Mme Brotonneau
de choisir entre vous et moi.
De Berville. -ah ! ... eh bien, monsieur, ça
ne se fait pas. Non, monsieur, voilà encore une
chose qui ne se fait pas.
Brotonneau. -je ne sais pas si ça se fait, mais
je veux la faire.
De Berville. -à votre aise. J' ai d' ailleurs
averti Mme Brotonneau qu' elle trouverait auprès de



moi aide et protection si c' était absolument
nécessaire.
Brotonneau. -oh ! D' ailleurs, je ne me fais
pas d' illusion. Il est probable que c' est vous qu' elle
choisira. Vous avez été souvent aimé. Vous avez eu
des histoires, des aventures, ça vous a donné l' allure
de la séduction. Moi, je n' ai de prestige auprès de
personne. Alors, je crois bien que c' est vous qu' elle
suivra. C' est tout. Merci, monsieur !
De Berville. -monsieur, je vous présente mes
hommages.
il sort. 

ACTE I, SCENE 14

Brotonneau seul, puis Pichard, Fridel 
Fridel, entrant. -je viens pour les bordereaux,
monsieur...
Pichard. -moi aussi, monsieur...
Brotonneau. -je vais vous les donner...
il se met à signer des fiches. 
Pichard, à Fridel, à mi-voix. -dis donc, chez
vous, on est au courant de l' histoire du père
Brotonneau et de sa femme ?
Fridel. -tu parles... ça court les bureaux...
Pichard, riant sous cape. -c' est crevant.
Brotonneau surprend ce rire et ne dit rien. 
Brotonneau. -tenez, Monsieur Pichard, voilà
pour la province.
Pichard. -merci, monsieur.
il sort. Brotonneau se remet à signer et Fridel
le regarde et étouffe un petit rire. 
Brotonneau. -qu' est-ce que vous avez, Monsieur
Fridel ?
Fridel. -rien du tout, monsieur...
Brotonneau. -voilà les bordereaux de Paris...
allez. (Fridel sort.) 
Brotonneau, seul et très affecté. -oh ! Ils ne
sont pas gentils... ils ne sont pas gentils... (il
se plonge dans son dossier. On frappe.) entrez.

ACTE I, SCENE 15

Brotonneau, Louise 
Louise. -Monsieur Brotonneau, je vous apporte
la copie du procès-verbal de l' assemblée du dix-sept.
Brotonneau, sans lever les yeux. -merci...
mettez ça là... (Louise pose le dossier et recule
de quelques pas, mais ne sort pas. Il s' aperçoit
qu' elle est encore là.) vous pouvez vous en
aller...



Louise. -oui, monsieur...
elle ne bouge pas de place. Il se remet à écrire,
puis relève la tête. 
Brotonneau. -eh bien, quoi, qu' est-ce que ça
veut dire, qu' est-ce que vous avez ?
Louise. -monsieur, je voudrais vous dire, c' est
à cause... de ce qui vous est arrivé...
Brotonneau. -ah ! Vous savez ?
Louise. -oui, monsieur... on sait dans la
maison...
Brotonneau. -et vous venez sans doute pour
vous moquer de moi... comme les autres.
Louise. -oh ! Non, monsieur ! Ne dites pas ça...
il ne faut pas dire ça...
Brotonneau. -si vous avez envie de rire, ne
vous gênez pas...
Louise. -oh ! Non, monsieur... j' ai plutôt envie
de pleurer.
Brotonneau. -je vous remercie, mademoiselle,
mais je n' ai pas besoin de votre compassion...
Louise. -oh ! Monsieur ! Ce n' est pas de la
compassion...
Brotonneau. -qu' est-ce que c' est donc ?
Louise. -c' est... c' est de l' admiration...
Brotonneau. -quoi ? ...
Louise. -j' ai pour vous tant de respect, tant
de reconnaissance. Vous avez été si bon pour moi...
quand je suis entrée ici... je n' étais pas très au
courant... on me grondait, on avait raison... vous,
jamais... vous me corrigiez mes fautes en cachette...
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et, après, vous ne m' en parliez pas. Et vous avez
continué... je l' ai bien vu tout à l' heure encore.
Brotonneau. -c' est sans importance.
Louise. -aussi, quand je travaille et quand je
pense que vous lirez ce que j' écris... vous, je
m' applique... j' étais fière, lorsque quelquefois
vous me faisiez venir ici pour me dicter... vous me
regardiez avec des yeux si bons ! ... sans que vous me
disiez rien, j' étais réconfortée. Je n' ai pas été très
heureuse... vous savez... alors, vous ne pouvez pas
vous douter...
Brotonneau. -mais jamais vous ne m' avez parlé
ainsi.
Louise. -je n' osais pas.
Brotonneau. -pourquoi ?
Louise. -je ne sais pas, monsieur...
Brotonneau. -je ne suis pourtant pas bien
intimidant.
Louise. -oh ! Si...



Brotonneau, avec un peu de fierté. -comment,
vous trouvez que je suis intimidant ?
Louise. -oui... quand vous marchiez, là, de
long en large, la tête levée... avec des gestes si
dignes... si nobles... je vous trouvais, il faut me
pardonner, Monsieur Brotonneau, je vous trouvais
beau...
Brotonneau. -beau ? ... moi ?
Louise. -oui. Et je me disais que vous étiez
sûrement un de ces hommes comme il y en a dans
les romans, qui ont un grand caractère, des belles
pensées, des sentiments et auxquels il arrive des
choses, des aventures... et vous voyez, monsieur, que
j' avais raison...
Brotonneau. -mais, ma pauvre enfant... je
suis ce qu' il y a de plus ridicule au monde... un
mari trompé...
Louise, émerveillée. -oh ! ça ne fait rien,
monsieur, être trompé, c' est tout de même une
histoire d' amour.
Brotonneau. -qui sait ? ...
Louise. -monsieur, je voudrais vous demander
quelque chose...
Brotonneau. -dites...
Louise. -est-ce que ça vous fait beaucoup de
chagrin d' être trompé ?
Brotonneau. -mais... pourquoi me demandez-vous
ça ?
Louise. -parce que, si vous aviez du chagrin,
j' en aurais aussi.
Brotonneau, très ému. -ah ! Ma petite... ma
petite... vous ne pouvez pas savoir... ce que vous
venez de me dire là... c' est admirable. Les mots qui
pouvaient me consoler un peu, je croyais qu' ils
n' existaient pas, et vous les avez dits... comment
avez-vous pu les trouver ?
Louise. -je ne sais pas, Monsieur Brotonneau...
je ne sais pas...
Brotonneau. -oh ! Ma petite ! ... ma petite ! ...
très paternellement, il prend la tête de Louise
entre ses mains et met un baiser sur son front.
Thérèse entre en coup de vent et surprend le
baiser. 

ACTE I, SCENE 16

les mêmes, Thérèse 
Thérèse. -ah, ça ! ... ça !
Brotonneau. -ma femme ! Laissez-nous, mon
enfant ! (Louise sort.) 
Thérèse. -ainsi, tu me trompais ! ...
Brotonneau. -quoi ? ...
Thérèse. -tu me trompais, ici, dans ton



bureau, dis, dès le matin, à l' heure de ton travail,
ça n' a pas de nom...
Brotonneau. -comment, c' est toi qui oses...
Thérèse. -et pour comble de cynisme, tu me
trompais le jour même où tu m' as surprise entre
les bras d' un autre, et où tu aurais dû avoir le plus
grand chagrin de ta vie... et tu dis avoir du coeur !
Brotonneau. -ah ! Par exemple ! ça, par
exemple...
Thérèse. -et voilà l' homme auquel j' ai été
fidèle cinq ans...
Brotonneau. -comment cinq ans...
Thérèse. -parfaitement ! Cinq ans !
Brotonneau. -mais il y a vingt ans que nous
sommes mariés.
Thérèse. -oui... vingt ans de médiocrité, de
poussière, d' humiliation. Toi, tu n' en souffrais pas,
mais moi... je suis une femme du monde...
Brotonneau. -toi ?
Thérèse. -oui... je n' y ai jamais été, mais j' en
suis par l' éducation, par les manières. Comment
t' en serais-tu aperçu ? Moi, du moins, quand j' ai
eu des faiblesses, ça a toujours été pour des gens
comme il faut. Je cherchais à m' élever. C' est
honorable. C' est très honorable, tandis que toi, c' est
parmi les employées de bas étage que tu vas choisir
tes maîtresses.
Brotonneau. -Mlle Louise n' est pas ma maîtresse
et je te défends...
Thérèse. -ah ! Ah ! Tu nies... tu essaies de nier...
moi je n' ai pas cette lâcheté, et sais-tu ce que
j' avais la loyauté et la bêtise de venir faire ici ? ...
Brotonneau. -quoi ? ...
Thérèse. -je venais tout t' avouer.
Brotonneau. -tout m' avouer ? ... tout m' avouer ? ...
quand j' ai vu... quand j' ai vu... ah ! ça c' est
trop fort, ça, ça dépasse tout. Mais je tiens à
te dire que j' en ai assez.
Thérèse. -moi aussi, j' en ai assez.
Brotonneau. -oh ! Ne me pousse pas à bout.
écoute-moi bien. En souvenir des vingt ans que nous
avons vécu ensemble et de l' affection que j' avais
pour toi, j' ai la bonté de consentir à ceci : tu vas
choisir entre ce monsieur et moi...
Thérèse. -choisir ? ...
Brotonneau. -parfaitement ! Si c' est lui que
tu choisis, bon vent ! Si c' est moi, pour éviter le
scandale, nous continuerons à vivre ensemble, mais
sache-le bien, si tu es malade, si tu restes un mois
couchée avec une bronchite et un point de pleurésie,
moi, je ne te soignerai pas. Nous vivrons en face
l' un de l' autre, comme des étrangers. Décide-toi,
choisis.
Thérèse. -ce n' est pas la peine, mon petit...



c' est tout choisi. J' accepte les propositions que me
fait M. De Berville, un homme qui, lui, me
comprend. Tu ne me trouveras pas ce soir chez nous, et
je ne remettrai plus jamais les pieds à la maison.
Brotonneau. -eh bien, tant mieux !
Thérèse. -qu' est-ce que tu dis ?
Brotonneau. -je dis tant mieux... tant mieux...
tant mieux... je ne dirai plus que ça jusqu' à la fin
de ma vie... tant mieux ! ... tant mieux ! ... tant
mieux ! ...
Thérèse. -ah ! C' est trop fort ! ... tais-toi ! ...
tais-toi ! ...
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Brotonneau. -tant mieux ! ... tant mieux ! ...
tant mieux ! ... tant mieux ! ...
Thérèse. -veux-tu te taire ? Tiens...
elle lui donne une gifle énorme, renverse une pile
d' annuaires qui est sur le bureau et sort en
bousculant une chaise qui tombe. 
Brotonneau. -oh !
William, rentrant, effrayé. -ce bruit ! ...
qu' est-ce qu' il y a ? ... qu' est-ce qui se passe ?
Brotonneau. -rien du tout, Monsieur William.
C' est ma femme qui venait me demander pardon...
rideau 

ACTE II, SCENE 1

une petite pièce claire et gaie, très modeste,
servant à la fois de salon et de salle à manger.
au fond, une fenêtre ouverte donnant sur un balcon
encombré de pots de fleurs. Au coin de la
cheminée, deux fauteuils. Ameublement très simple
en noyer verni. Devant la cheminée, une petite
table à ouvrage toute neuve, dont les pieds sont
encore enveloppés. Dans un coin de la pièce, une
petite table ronde avec le couvert mis sur une
nappe à carreaux bleus... dans un coin, une cage
montée sur une petite table.
au lever du rideau, Céleste, la bonne, est plantée
au milieu de la pièce, les mains croisées sur le
ventre, et regarde le public avec abrutissement. On
sonne à la porte. Elle continue à ne pas bouger.
on resonne. Céleste se décide à aller ouvrir.
Céleste, Brotonneau 
Céleste. -ah ! Maintenant, je crois que je peux
aller ouvrir.
Brotonneau paraît. Il a changé d' aspect. Sa barbe



est taillée plus court. Ses cheveux sont moins
longs. Il est habillé plus jeune et il a l' air
épanoui. Il pose un bouquet de violettes sur la
cheminée. 
Brotonneau. -oh ! Céleste... madame n' est pas
rentrée ?
Céleste. -non.
Brotonneau, regardant l' heure. -d' ailleurs, il
n' est que midi moins le quart...
Céleste. -oui.
Brotonneau. -on a dû apporter un objet du
" bon marché " .
Céleste. -non ! ...
Brotonneau. -comment, non... c' est cette table...
la voilà ! ...
Céleste. -monsieur n' a pas dit une table, il a
dit un objet.
Brotonneau. -soit !
Céleste. -oui ! ... (on sonne deux fois.) on
sonne ! ...
Brotonneau. -on sonne.
Céleste. -oui... je viens de le dire.
elle ne bouge pas. 
Brotonneau. -eh bien, allez ouvrir.
Céleste. -oui...
elle va ouvrir. 
Brotonneau. -décidément, je crois qu' elle est
bête !
Brotonneau va prendre le bouquet de violettes sur
la cheminée et le met dans sa poche. 

ACTE II, SCENE 2

les mêmes, Louise 
Céleste, rentrant. -c' est madame !
Louise, entrant. -me voilà ! ...
elle cache ses mains derrière son dos. 
Brotonneau. -bonjour, ma petite Louise.
Louise. -bonjour, Monsieur Brotonneau.
elle tend ses joues. Il l' embrasse. 
Brotonneau. -savez-vous que vous n' êtes pas
rentrée bien vite, ce matin ?
Louise. -si, très vite, mais j' ai fait un crochet.
Brotonneau. -moi aussi, j' en ai fait un.
Louise. -oui, mais le mien est plus touchant que
le vôtre.
Brotonneau. -savoir !
Louise. -quelle date sommes-nous ?
Brotonneau. -le 7 mai.
Louise. -c' est-à-dire qu' il y a aujourd' hui trois
mois que je suis venue m' installer ici pour la
première fois.
Brotonneau. -vous vous êtes rappelé ça ?



Louise. -et je le prouve.
Brotonneau. -moi aussi.
Louise montre un bouquet de violettes qu' elle
cachait derrière son dos et Brotonneau sort le
sien de sa poche. 
Louise et Bretonneau, ensemble. -tenez !
Brotonneau. -oh ! Que c' est gentil !
Louise. -et ce qui l' est surtout, c' est que
chacun de nous se croyait être seul à y penser. Et
puis on y a pensé tous les deux.
Brotonneau. -trois mois ! C' est pourtant un
anniversaire bien court, bien récent...
Louise. -ça ne fait rien. Il faut les prendre
tout de suite, les anniversaires, dès qu' il y en a,
et puis se dépêcher. On ne sait jamais. Le plus
joli de tous les anniversaires, c' est le lendemain.
Brotonneau. -nous en aurons beaucoup, ma petite
Louise... vous voulez bien ?
Louise. -oh ! Oui ! Ah ! Je vais dans ma chambre
ôter mon chapeau.
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Brotonneau. -mais non, ôtez-le ici. Posez-le
sur cette petite table qui est là.
Louise. -oh ! Qu' est-ce que c' est ?
Brotonneau. -un cadeau.
Louise. -comme vous me gâtez !
Brotonneau. -oh ! Non. Je ne sais pas encore
bien, mais ça viendra.
Louise. -comment pourrai-je jamais vous
remercier de tout ce que vous me donnez ?
Brotonneau. -me remercier ? Vous, vous, qui
vous êtes donnée tout entière ?
Louise. -et de tout mon coeur. (elle va à la
petite table, l' ouvre et la regarde.) oh ! C' est
une table à ouvrage...
Brotonneau. -elle vous plaît ?
Louise. -oh ! Oui ! ...
Brotonneau. -oh ! Ce n' est pas luxueux ! ... mais
je crois bien que c' est du palissandre. On la
laissera là pour que vous travailliez le soir. Je
voudrais tant qu' il ne vous manquât rien ici...
Louise. -oh ! J' y suis bien... c' est si clair ! Si
gai ! ...
Brotonneau. -c' est vrai qu' il fait un soleil,
cette année. Je n' ai jamais vu un soleil comme ça.
Et puis cette vue sur le marché saint-Honoré... c' est
très joli. Nous sommes du côté du pavillon des
légumes, c' est presque des fleurs. Les gens qui
habitent de l' autre côté, ils donnent sur la
boucherie, les pauvres diables !



Louise. -et le balcon, c' est comme un jardin...
avec des pots de géranium et des giroflées. Il y en
a partout. Le balcon en est plein.
Brotonneau. -oui, on ne peut plus passer.
Louise. -bientôt il va faire doux. Si vous
voulez, nous dînerons en laissant la fenêtre
ouverte, nous n' allumerons pas la lampe et nous
parlerons dans l' ombre tout bas...
Brotonneau. -oh ! Oui... nous avons encore tant
de choses à nous apprendre... tenez, il y en a une
surtout que vous ne savez pas.
Louise. -je crois que si.
Brotonneau. -alors, faites comme si vous ne la
saviez pas.
Louise. -bien. Qu' est-ce que c' est ?
Brotonneau. -eh bien... c' est que vous avez
fait un miracle.
Louise. -oh ! ...
Brotonneau. -oui... oui... et un miracle, c' est
une chose qui arrive bien rarement à un caissier
principal de banque... eh bien, il m' en est arrivé
un à moi... vous êtes venue. Vous m' avez aimé, moi,
vous m' avez aimé ! ...
Louise. -oh ! Oui ! ...
Brotonneau. -j' avais si envie d' être aimé !
Vous ne pouvez pas vous douter combien j' avais
envie d' être aimé, de savoir comment c' était.
Maintenant, je le sais. C' est admirable ! C' est
admirable ! Tout change d' aspect... je ne me
reconnais plus moi-même. Ainsi ma vieille robe de
chambre, que je ne pouvais pas quitter, je l' ai
cachée dans le coffre à bois. Je suis content de
tout. J' ai confiance dans tout. Tenez, un détail
qui, pour moi, est considérable : je ne prends plus
jamais mon parapluie. Je crois toujours qu' il fera
beau temps. Je vous assure, être aimé, c' est
fantastique.
Louise. -oui, c' est fantastique...
Brotonneau. -j' ai retrouvé mes vingt ans...
Louise ! -moi aussi, j' ai retrouvé les miens.
Brotonneau. -oui, seulement les vôtres étaient
tout près.
Louise. -oh ! Ne croyez pas ça, Monsieur
Brotonneau, ils n' étaient pas faciles à ravoir...
l' existence m' en a fait, allez ! ...
Brotonneau. -oui, je sais. Vous avez eu un
grand chagrin.
Louise. -oh ! Ce n' était même pas un grand
chagrin.
Brotonneau. -enfin, ce monsieur...
Louise ! -oh ! Ce n' était même pas un monsieur...
Brotonneau. -vous n' avez pas eu pour lui un
sentiment bien profond ?
Louise. -oh ! Non, je vous assure.



Brotonneau. -ah ! Tant mieux ! ...
Louise. -je vous ai dit : nous étions des
camarades. Nous suivions les mêmes cours pour
apprendre notre métier. Deux ou trois fois par jour,
pendant les classes, il m' écrivait des déclarations de
quinze pages.
Brotonneau. -quinze pages ! ... il ne faisait donc
que ça ?
Louise. -ah ! Non. N' est-ce pas, en sténographie,
quinze pages, ça tient en quelques lignes. Le
soir, il me raccompagnait du côté de chez nous.
Jusque chez ma tante avec qui j' habitais. Il me
disait qu' il m' aimait, que nous nous marierions, que
c' était comme si nous étions mariés... et puis un
jour... un mardi... ma tante était absente... ça a été
tout à fait comme si nous étions mariés. Quinze
jours après, il a trouvé une place en Amérique.
Il est parti sans même me le dire... et il s' est
contenté de m' envoyer un petit bout de papier avec
trois petits signes comme ça. (elle les dessine en
l' air.) 
Brotonneau. -qu' est-ce que ça veut dire ?
Louise. -ça veut dire : " Louise, il faut nous
séparer. Je suis obligé de quitter la France et de
renoncer à nos projets. Soyez heureuse et pardonnez-moi.
Adieu. "
Brotonneau. -tout ça ? ... et vous n' avez plus
jamais entendu parler de lui ?
Louise. -plus jamais. Les sténographes, vous
savez, ça fait tout en abrégé.
Brotonneau. -vous avez eu beaucoup de
peine ? ...
Louise. -oh ! Non, je vous ai dit : très peu de
peine, mais, par exemple, beaucoup d' amertume.
Brotonneau. -ça a duré longtemps ?
Louise. -jusqu' à il y a trois mois... tout
juste...
Brotonneau. -mais alors, c' est moi... c' est bien
moi... qui ai adouci... qui ai apaisé tout ça...
Louise. -qui l' avez guéri... je ne m' en souviens
même plus. C' est fini, parti ! .. je n' ai plus que du
bonheur, beaucoup de bonheur et du vrai, puisqu' il
me vient de vous...
Brotonneau. -de moi... de moi... avouez que
ça n' est pas croyable...
Louise. -mais, Monsieur Brotonneau, ce qui n' est
pas croyable, c' est ce qui m' est arrivé à moi. Enfin,
qu' une petite bonne femme comme moi puisse être
aimée... aimée d' amour par un homme comme vous !
Brotonneau. -qu' est-ce que vous dites ?
Louise. -oui, enfin, par un homme si important...
qui a sous ses ordres quarante employés et deux
patrons, qui signe tous les jours des lettres qu' il
n' a pas écrites lui-même... qui télégraphie tous



les matins dans les pays les plus étrangers. Et,
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malgré tout ça, je suis quelque chose pour lui... il
me parle, il m' écoute, il me répond. Oh ! C' est très
beau ! Est-ce que vous croyez que ça durera ?
Brotonneau. -oh ! ça, quand vous me demandez
si ça durera, ça me flatte plus que tout.
Louise. -moi, j' ai peur.
Brotonneau. -vous êtes folle !
Louise. -non. Il me semble que je ne suis
pas faite pour être heureuse longtemps.
Brotonneau. -nous verrons ça !
Louise. -dame ! N' est-ce pas, Monsieur Brotonneau,
j' ai bien de quoi être un peu inquiète ?
Brotonneau. -pourquoi ?
Louise. -oh ! Je me doute bien que vous avez
eu d' autres aventures... que moi.
Brotonneau. -quoi ?
Louise. -enfin ! ... des bonnes fortunes. Ce n' est
pas possible autrement... voyons, vous !
Brotonneau, très flatté. -oh ! Vous croyez !
Louise. -ce qui m' est arrivé à moi, en vous
voyant, est arrivé à d' autres... c' est forcé...
Brotonneau. -oui... oui... évidemment... mais
peu... très peu... ne parlons pas de ça
Louise. -oh ! Vous voyez, vous ne voulez pas
en parler ! Et où était-ce, la dernière fois ?
Brotonneau. -la dernière fois ? ... où c' était ! ...
eh bien... mon dieu ! ... au bord de la mer... c' était
l' été... alors, n' est-ce pas, on va au bord de la
mer...
Louise. -elle était jolie, cette dame ?
Brotonneau. -ah ! ça ! Oui ! Oui ! ... très jolie...
très blonde, une très jolie taille... de très beaux
yeux...
Louise. -bleus ?
Brotonneau. -bien entendu. (à part.) mais je
mens... je mens ! ...
Louise. -oui... oui... c' est bien ça. D' ailleurs,
j' avais compris tout de suite...
Brotonneau. -quoi donc ?
Louise. -la cause de ce qui vous est arrivé...
c' est clair comme le jour... vous avez fait souffrir
Mme Brotonneau. Elle a été jalouse... elle a voulu
se venger... et c' est pour ça qu' elle vous a trompé.
C' est évident... ah ! Je le savais bien que vous
viviez dans un perpétuel roman, Monsieur Brotonneau.
Brotonneau. -mon dieu... c' est à peu près
ça... pas exactement... mais enfin, à peu près...
quand je serai obligé de repenser à ces incidents,
je m' efforcerai d' y penser de cette façon-là. ça



sera d' ailleurs le moins souvent possible.
Louise. -oh ! évidemment !
Brotonneau. -du reste, pourquoi y penserais-je ?
Tout est fini entre Mme Brotonneau et moi. Tout
est réglé de la façon la plus correcte. Je lui
fais une pension suffisante. Elle sait que nous
sommes ensemble. Je sais qu' elle vit avec ce
monsieur. Cet arrangement me paraît plus
convenable et plus honorable que le divorce, qui
entraîne toujours du scandale et des dépenses.
Louise. -vous avez bien raison, Monsieur
Brotonneau, vous avez toujours bien raison.
Brotonneau. -du reste, tout le monde paraît
content. Comme Mme Brotonneau habite avec ce
monsieur la maison voisine, je la rencontre assez
souvent. Je la salue froidement, mais poliment,
comme ça, tenez. C' est bien, n' est-ce pas ?
Louise. -très bien.
Brotonneau. -de son côté, elle ne me répond
pas, très poliment aussi. Et c' est parfait. Vous
voyez, Louise, rien ne peut plus abîmer notre
bonheur. Nous n' avons qu' à être heureux, qu' à être
gais. Et je le suis... et tenez... (un orgue,
dans la cour, se met à jouer l' air des " petits
paniers " .) il n' y a plus qu' un orgue à Paris
et il est pour nous...
Louise. -oh ! C' est joli ! ...
Brotonneau se met à chanter quelques paroles du
refrain, puis il prend Louise par la taille et
esquisse un pas de danse. Le téléphone sonne. 
-ah ! ... (il va au téléphone.) ah ! C' est vous,
madame la baronne ? (à Louise.) c' est une
cliente de la banque... s' il faut acheter... mais
oui... mais j' ai une très bonne impression du
marché. Oui... tout va bien... tout va bien... je
n' ai jamais eu une aussi bonne impression sur
l' ensemble des valeurs... achetez, madame la
baronne... achetez ! ... (il raccroche et il
continue en chantant : )
ach' tez, ach' tez, ach' tez
plein vos petits paniers...
oh ! Que ça me donne faim ! ... 
Louise. -c' est qu' il est midi et quart !
Brotonneau. -mettons-nous à table. Je vais
sonner.
Louise. -oh ! Non, moi ! ...
Brotonneau-ça vous amuse ?
Louise. -dame, oui. N' est-ce pas... je n' ai
jamais eu beaucoup l' occasion de sonner. C' est
toujours moi qu' on sonne. Comme c' est commode, ce
téléphone, toutes ces installations !
Brotonneau. -oui, c' est la banque qui a fait
les frais.
Louise. -du reste, la maison est joliment bien



et habitée par des gens très chic...
Brotonneau. -oh ! ça ! ...
Louise. -ça se voit tout de suite : dans
l' escalier, il y a un tapis qui monte presque
jusqu' en haut !
Brotonneau, à Céleste qui entre. -c' est pour
servir !
Céleste. -voilà, monsieur, dame !
elle pose deux raviers de saucisson et de radis sur
la table. 
Brotonneau. -des hors-d' oeuvre, mazette !
Louise. -ah ! Oui, j' ai pensé qu' un jour comme
celui-ci on pouvait...
Brotonneau. -et vous avez joliment bien fait.
Moi aussi, j' ai pensé qu' on pouvait... alors, j' ai
acheté une bouteille de saumur...
Louise. -ah ! ...
Brotonneau. -le saumur mousseux, c' est une
sorte de champagne... je me suis souvenu que ça
vous avait fait plaisir au buffet de la gare, le
soir où nous sommes partis... il y a trois mois.
Vous vous souvenez ?
Louise, baissant les yeux. -oh ! Monsieur
Brotonneau !
Brotonneau. -oh ! Ces deux jours passés à
Etampes ! Sans ce voyage, jamais je n' aurais osé
vous parler comme je voulais. Je n' en revenais pas
de ce que vous pensiez de moi. J' ai cru d' abord
que c' était par charité, puis par amitié. Mais je ne
pouvais pas arriver à me figurer que c' était par...
enfin, vous savez le mot que je ne prononce pas
encore très facilement... dites-le, vous.
Louise. -par amour, Monsieur Brotonneau.
Brotonneau. -oh ! Ma petite Louise, ma petite
Louise ! ...
Louise. -chut ! ... la bonne ! (il va se
rasseoir.) 
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Brotonneau. -ah ! J' oubliais de vous dire que
le bilan de la banque de France est très
satisfaisant, ce mois-ci.
Louise. -ah ! Tant mieux ! ...
Brotonneau, regardant le nouveau plat que
Céleste vient d' apporter. -ah ! Un poulet aux
marrons. J' adore ça.
Louise. -les marrons, c' est presque des truffes,
et c' est plus gai. Allons, Céleste...
débouchez-nous le champagne.
Céleste. -non.
Brotonneau. -comment, non ! Pourquoi ?



Céleste. -parce que ça me fait peur...
Brotonneau. -allons, passez-moi ça... vous allez
voir ça ; le bouchon va sauter avec fracas, la mousse
jaillira, c' est très amusant... vous allez voir.
il coupe les ficelles. Ils attendent tous,
contractés. Céleste et Louise se bouchent les
oreilles. Brotonneau enlève le bouchon avec peine,
il ne saute pas, ne fait aucun bruit et le vin ne
songe pas à mousser. 
Brotonneau. -voilà, ça y est ! ...
Céleste. -mais ça n' a pas fait de bruit du
tout !
Brotonneau, déçu. -ce n' est pas étonnant ! Vous
ne pouviez pas entendre... vous vous bouchiez les
oreilles. Allez ! Allez ! ... (Céleste sort.) 
et maintenant, Louise, tendez votre verre. (il lui
verse à boire.) et nous allons trinquer. C' est
une petite orgie.
Louise. -ah ! C' est comme ça une orgie ? ...
Brotonneau. -mais oui... mais oui...
il chante l' air de Robert le diable :
le vin, le jeu, le vin, le jeu, les belles,
voilà, voilà, voilà, mes seules amours. 

ACTE II, SCENE 3

les mêmes, Céleste, puis Thérèse 
Céleste, entrant, ahurie. -monsieur, c' est
madame.
Brotonneau. -quoi ?
Céleste. -oui, l' autre, l' ancienne madame de
monsieur...
Brotonneau. -qu' est-ce que ça veut dire ?
Qu' est-ce qu' elle vient faire ici ? C' est
incroyable !
Louise, prête à s' en aller. -Monsieur
Brotonneau...
Brotonneau. -restez ! Restez ! ... n' ayons l' air
de rien !
Mme Brotonneau entre et reste sur le seuil. Elle
est pâle et on la devine très émue. 
Thérèse. -je te demande pardon.
Brotonneau. -c' est toi...
Thérèse. -oui... c' est moi... je venais pour...
tu vas bien ?
Brotonneau. -pas mal, merci... et toi ?
Thérèse. -moi... voilà... j' ai à te parler de
choses graves... urgentes... je suis... je suis
seule, tu comprends ?
Brotonneau. -ah ! ...
Thérèse. -alors, j' ai pensé que je pouvais me
permettre...
Brotonneau. -mais certainement...



Thérèse. -je suis très fatiguée...
Brotonneau. -assieds-toi.
Thérèse, s' asseyant. -excusez-moi,
mademoiselle...
Louise. -oh ! Madame.
Brotonneau. -nous causerons tout à l' heure.
Louise. -Monsieur Brotonneau, je crois qu' il
vaudrait mieux que...
elle se prépare à s' en aller. 
Thérèse. -non, mademoiselle, je vous en prie...
je ne veux pas vous déranger... vous déjeuniez...
continuez...
Brotonneau, appelant Céleste. Céleste entre. 
-continuez à servir.
gêne générale, un temps très long. 
Thérèse. -bonjour, Céleste.
Céleste, à Brotonneau, à mi-voix. -est-ce que
je peux y parler ? (il fait signe que oui.) 
bonjour, madame...
nouveau temps. 
Brotonneau. -il fait un temps superbe !
Thérèse. -oh ! Oui, superbe.
Brotonneau. -et quel soleil !
Thérèse. -tu ne fais plus baisser le store ?
Brotonneau. -non, ce n' est pas la peine.
Thérèse, à Louise. -c' est parce qu' il se
congestionne si facilement !
Louise, se levant. -oh ! Mais je vais...
Brotonneau. -non, non, Louise, je vous en prie,
ne bougez pas... il ne fait pas si chaud.
Thérèse. -ah ! Il me semblait... il est vrai que
je suis venue si vite.
Brotonneau. -oh !
Thérèse. -je suis encore tout essoufflée...
Louise. -voulez-vous boire, madame ?
Thérése. -oui, je veux bien... un peu d' eau...
(Louise lui verse à boire.) merci,
mademoiselle... merci... mademoiselle... vous vous
êtes mis à table de bonne heure...
Brotonneau. -non. Il est midi et demi.
Thérèse. -oh ! Tiens... je n' aurais pas cru...
Brotonneau. -tu n' as pas encore déjeuné ?
Thérèse. -non, parce que...
Brotonneau. -alors, il vaudrait peut-être
mieux, si tu as à me parler, que tu rentres et que tu
reviennes dans l' après-midi...
Thérèse. -oh ! Non ! Je ne peux pas rentrer.
Brotonneau. -ah !
Thérèse. -non.
Brotonneau. -mais tu as peut-être faim ?
Thérèse. -oui... un peu... mais ça ne fait rien.
Brotonneau. -pourtant, si tu n' as rien pris...
Louise, se levant. -je vais vous donner une
assiette.



Brotonneau, se levant. -moi aussi...
mais Louise l' a devancé et a apporté à Thérèse
une assiette, un couvert et une serviette. 
Thérèse. -merci, mademoiselle. Je suis confuse.
Brotonneau, très ému. -merci, Louise...
(ils s' asseyent tous les trois. Brotonneau, à
Thérèse, lui tendant du poulet.) un peu de
poulet... du blanc ? ...
un temps. Il les sert. Céleste rentre avec une
assiette de métal, sur laquelle il y a des
oranges. Elle aperçoit les trois personnages
assis et laisse tout tomber. 
Céleste. -oh ! ...
Brotonneau. -vous êtes d' une maladresse !
Céleste. -dame ! Monsieur... y a de quoi,
monsieur.
Thérèse. -c' est une bonne fille, mais elle n' a
jamais su servir à table.
elle se met à manger. 
Brotonneau. -eh bien, pourtant, elle a fait
des progrès depuis quelque temps... veux-tu des
marrons ? ...
Thérèse. -non, merci...
Brotonneau. -ils sont excellents.
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Thérèse. -tu en manges, maintenant ?
Brotonneau. -mais... oui...
Thérèse. -le médecin t' avait défendu les farineux.
Brotonneau. -oui, autrefois... mais... maintenant
je me porte si bien !
Thérèse. -n' importe, les légumes verts lui valent
mieux...
Louise. -ah !
Brotonneau. -ça dépend... ça dépend... et puis
ils sont très chers.
Louise. -vous n' avez pas offert de vin...
Brotonneau. -veux-tu ?
Thérèse. -merci... comment, c' est du champagne ?
Brotonneau. -oh ! Le champagne, au fond, c' est
une sorte de saumur... mais... Céleste, du pain...
donnez donc du pain à madame.
Céleste, abrutie. -à laquelle, monsieur...
Brotonneau, agacé. -oh ! ... passez-moi la
corbeille...
il la prend et donne un morceau de pain à
Thérèse. 
Thérèse. -je vous remercie... mais je n' ai plus
faim...
un temps. 
Louise. -je vous demande pardon... il faut que



je m' en aille...
elle se lève. 
Brotonneau. -déjà ?
Louise. -je n' y pensais plus. J' ai donné à
réparer la tige de rappel de ma machine à écrire
qui était faussée. Il faut que je passe la
chercher avant l' heure du bureau.
Brotonneau. -ah ! ... bon... mais je tiens,
Louise, vous entendez, je tiens à ce que vous
repassiez ici en retournant à la banque.
Louise. -bien, Monsieur Brotonneau... madame ! ...
Thérèse. -mademoiselle...
Louise salue et sort. 

ACTE II, SCENE 4

Thérèse, Brotonneau 
Thérèse. -elle est très bien élevée, mademoiselle
Louise.
Brotonneau. -très bien. Je te remercie.
Thérèse. -c' est rare pour les personnes de sa
condition... car elle n' a pas de famille, je
crois ? ...
Brotonneau. -non... non... un peu de café ? ...
Thérèse. -non. Je suis trop nerveuse...
Brotonneau. -qu' est-ce que tu as à me dire ?
Thérèse. -voilà... c' est très important pour
moi... pour toi aussi, d' ailleurs... je te supplie
de m' écouter avec beaucoup de calme.
Brotonneau. -eh bien, parle.
Thérèse. -oui. Il y a quatre mois. Le jour
où nous avons eu dans ton bureau, à la banque,
cette explication... tu m' as dit avec une
impartialité, une largeur d' esprit admirables... tu
m' as dit : " choisis entre ce monsieur et moi. "
Brotonneau. -c' est exact...
Thérèse. -eh bien, après y avoir bien pensé,
bien réfléchi, je viens te dire : c' est toi que je
choisis.
Brotonneau. -quoi ?
Thérèse. -oui. Je te rends justice... tu as des
qualités admirables, beaucoup de jugement, beaucoup
de coeur... tandis que moi, oh ! Je l' avoue... je
manque quelquefois de pondération... enfin, je le
sens très bien, ma vie est près de toi...
Brotonneau. -qu' est-ce que tu dis ? Qu' est-ce
que tu dis ? ... quand je t' ai proposé de te garder,
c' était il y a quatre mois... je t' ai offert une
option... il fallait la lever immédiatement. Tu
ne l' as pas fait. Maintenant, c' est clos... c' est
fini... nos existences sont séparées, elles le
resteront. Tu n' as qu' à retourner auprès de ce
monsieur.



Thérèse, fondant en larmes. -ah ! Mon dieu ! ...
mon dieu ! ...
Brotonneau. -mais qu' est-ce que tu as ? Qu' est-ce
qui te prend ?
Thérèse. -oh ! Si tu savais... si tu savais...
Brotonneau. -mais quoi... quoi ? ...
Thérèse. -M. De Berville et moi nous sommes
fâchés.
Brotonneau. -nous l' avons été cent fois !
Thérèse. -oh ! Oui, mais être fâché avec toi, ce
n' était rien du tout.
Brotonneau, vexé. -comment, ce n' était rien
du tout ?
Thérèse. -non, tu es si bon, si bon...
Brotonneau. -oui, tu as raison, j' ai été trop
bon.
Thérèse. -et tu vas l' être encore, j' en suis
sûre...
Brotonneau. -ah ! Non... plus maintenant.
Thérèse. -tu ne pourrais pas t' en empêcher.
Brotonneau. -tu te trompes. Il y a une chose
que tu ne sais pas. C' est que je ne suis plus le
même. Oui, j' étais faible et bon jusqu' à la
bêtise... parce que je croyais... parce que tu
m' avais fait croire que j' étais un être
inférieur... qu' on ne peut pas aimer et auquel on
fait trop d' honneur en partageant sa vie. Alors,
j' étais humble, j' acceptais tout, je ne disais
rien. Mais, maintenant, je sais que ce n' est pas
vrai. Je sais qu' on peut m' aimer. Car je suis
aimé ; regarde, je suis un homme aimé. Alors,
je peux être méchant, mauvais, injuste, cruel,
malveillant, je puis m' offrir ça, et c' est
joliment agréable ! Aussi, ma bonté, il ne faut plus
y compter.
Thérèse. -j' y compte tout de même, il faut
que j' y compte. J' ai eu de grands torts envers toi,
c' est vrai, je les reconnais... tous, tous...
veux-tu que je les énumère ? Mais ça te serait
désagréable...
Brotonneau. -tu ne m' attendriras pas.
Thérèse. -écoute-moi bien... Brotonneau, c' est
très sérieux... tu ne sais pas... tu ne peux pas
savoir combien cette heure est grave pour moi... si
tu me manquais... alors, alors... écoute-moi bien...
je ne sais pas ce qui arriverait, ce que je ferais...
je serais capable de me fiche à l' eau...
Brotonneau. -allons, tais-toi ; ne dis pas de
bêtises. Ce qui t' arrivera, je vais te le dire. Tu
vas aller retrouver M. De Berville et vous ferez
la paix. Voilà.
Thérèse. -oh ! ça, jamais ! Jamais ! J' aime mieux
tout !
Brotonneau. -pourquoi ?



Thérèse. -si tu savais ce qui s' est passé ! ...
Brotonneau. -je ne veux pas le savoir. ça ne
me regarde pas... qu' est-ce qui s' est passé ?
Thérèse. -des choses terribles. Tu vas juger
impartialement. Je ne te demande que ça de juger
impartialement.
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Brotonneau. -il est assez étrange que ce soit
moi qui... enfin...
Thérèse. -d' abord, il faut que tu saches...
depuis deux mois, c' est un enfer. Quand je pense à
ce que c' était avec toi... jamais d' histoires,
jamais de scènes.
Brotonneau. -mais si.
Thérèse. -oui, seulement, c' était moi qui les
faisais... alors, n' est-ce pas ?
Brotonneau. -c' est vrai !
Thérèse. -lui est autoritaire, tatillon,
entêté ! ... il ne vous laisse pas parler. Il
m' humilie tout le temps ; il ne me présente à
personne et il passe ses soirées à me dire que
nous sommes dans une situation fausse et que je
le fais vivre en état de péché mortel.
Brotonneau. -chrétiennement, il a raison.
Thérèse. -ce matin, enfin, nous avons eu une
querelle épouvantable.
Brotonneau. -pour quel motif ?
Thérèse. -parce que je n' ai pas été à la messe.
Enfin, hier, j' avais mal dormi, j' ai refusé d' aller
à Saint-Roch.
Brotonneau. -c' était ton droit...
Thérèse. -il a boudé toute la journée et, ce
matin, il m' a adressé des reproches sanglants.
Brotonneau. -il a eu tort.
Thérèse. -j' ai répondu. Il a répliqué. Je l' ai
traité de tartufe.
Brotonneau. -tu es allée trop loin.
Thérèse. -alors, il est devenu de la dernière
insolence, il m' a dit que j' étais une femme
insupportable, odieuse, qu' il ne comprenait pas
comment tu avais pu vivre si longtemps avec moi.
Brotonneau. -ça, il a eu raison...
Thérèse. -mais je n' ai pas supporté ça... j' ai
pris ta défense. Alors, il m' a traitée de coquine, de
voltairienne et de courtisane.
Brotonneau. -ah ! ça, par exemple, c' est
abominable !
Thérèse. -et enfin, à bout de fureur, il m' a
saisie par les poignets et m' a jetée dans
l' antichambre. Alors, je me suis sauvée en jurant
que je ne verrais plus jamais cet homme. Je me suis



trouvée dans la rue toute seule... sans courage,
sans argent... désemparée, ne sachant plus où
aller... que devenir, à qui demander asile... j' ai
songé que je n' avais plus que toi, qui es si bon,
qui comprends si bien. Tu ne peux pas empêcher que
je n' aie plus que toi... tu es mon seul secours...
alors, je suis venue.
Brotonneau, ne répond pas et se promène de
long en large, très ému. -ah ! Non ! Non ! Non !
C' est inadmissible... c' est absolument inadmissible.
Alors, on pourrait... et puis... ah ! Non... non,
c' est inadmissible... (il va à la porte. Céleste
entre. à Céleste.) Céleste, allez tout de suite
chez M. De Berville, la maison à côté, et
dites-lui que j' ai besoin de lui parler
immédiatement... immédiatement. Allez.
Céleste sort. 
Thérèse. -comment ? Qu' est-ce que tu veux
faire...
Brotonneau. -ça me regarde.
Thérèse. -je ne veux pas lui parler... je ne
veux pas...
Brotonneau. -tu ne lui parleras pas.
Thérèse. -oh ! à la seule pensée de le voir...
Brotonneau. -tu ne le verras pas... moi, je le
verrai.
Thérèse. -toi... pourquoi ?
Brotonneau. -parce que c' est mon devoir...
laisse... tu m' as ému... ta peine, ton chagrin me
font pitié ! Tu es venue... tu as bien fait... je ne
t' abandonnerai pas. (désignant la gauche.) 
attends-moi là... (Thérèse sort.) c' est
curieux, même quand on a le coeur pris ailleurs,
on n' a jamais fini d' aimer tout à fait les êtres
qu' on a aimés.
Céleste. -voilà ce monsieur. Je l' ai vu. Il
sortait. Il était temps.
Brotonneau. -faites entrer.

ACTE II, SCENE 5

Brotonneau, De Berville 
Brotonneau, à De Berville qui est entré. 
-monsieur...
De Berville. -monsieur... je vous présente mes
hommages... vous avez à me parler ?
Brotonneau. -oui, monsieur.
De Berville. -c' est sans doute pour affaire de
service.
Brotonneau. -non, monsieur. Il s' agit de
Mme Brotonneau. Je viens de la quitter et...
De Berville. -moi aussi, monsieur...
Brotonneau. -je le sais...



De Berville, l' interrompant. -monsieur, au
seuil de cet entretien qui pourrait s' aigrir, je
tiens à vous faire une déclaration, un peu
inattendue peut-être, mais fort sincère pourtant.
Pendant les quelques semaines que j' ai eu l' honneur
de vivre avec votre femme, j' ai pris pour vous
beaucoup de sympathie et même beaucoup d' estime...
je tenais à vous le dire... je vous l' ai dit.
Brotonneau. -je vous remercie, monsieur, mais
là n' est pas la question. Asseyez-vous, monsieur.
Il y a quatre mois, vous avez détourné Mme
Brotonneau de ses devoirs. Mon indulgence vous a
peut-être étonné à ce moment...
De Berville. -en effet.
Brotonneau. -mais j' ai cru que Mme Brotonneau
serait heureuse avec vous et qu' elle ne serait
plus heureuse avec moi. Je ne suis pas un grand
philosophe, Monsieur De Berville, mais je suis
sûr d' une chose, c' est que le bonheur, c' est très
important et qu' on doit avant tout l' assurer à ceux
dont on a pris la charge. Eh bien, vous avez celle de
Mme Brotonneau, il faut que vous la rendiez
heureuse.
De Berville. -qu' est-ce que vous dites ?
Prétendez-vous ? ...
Brotonneau. -vous réconcilier avec Mme
Brotonneau... c' est mon devoir.
De Berville. -il me semblait, monsieur, que
vous aviez déjà atteint les limites du choquant. Vous
venez de les dépasser.
Brotonneau. -il n' y a qu' une chose choquante,
monsieur. C' est le chagrin que vous avez fait à cette
pauvre femme. évidemment, elle a pu avoir certains
torts à votre égard... elle est un peu vive.
De Berville. -je le sais...
Brotonneau. -mais, en revanche, elle a de
grandes qualités. Elle est intelligente, instruite,
elle a de la lecture... elle est bonne maîtresse de
maison... elle est artiste... sérieuse... enfin,
c' est une espèce de femme supérieure...
De Berville. -mais oui, vous avez raison... elle
a été tout cela...
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Brotonneau. -eh bien...
De Berville. -eh bien, elle ne l' est plus... ne
croyez pas que je veuille vous flatter, monsieur.
Mais vous aviez sur elle une influence excellente et
dont je profitais. Ah ! De votre temps, j' ai passé
avec Mme Brotonneau des heures charmantes. Mais
depuis que vous n' êtes plus là... la vie est devenue



impossible ! Non ! Non ! Je vous le répète, tout,
tout, plutôt que de recommencer cette existence ! ...
Brotonneau. -votre décision est formelle ?
De Berville. -oh ! Irrévocable !
Brotonneau. -eh bien, monsieur, ce n' est pas
admissible !
De Berville. -quoi ?
Brotonneau. -non ! Non ! ça n' est pas
admissible ! ça serait trop commode ! Je vous ai
parlé de vos devoirs envers Mme Brotonneau... mais
je ne vous ai pas parlé des autres.
De Berville. -lesquels ?
Brotonneau. -ceux que vous avez envers moi ?
De Berville. -envers vous ?
Brotonneau. -parfaitement, car il y a une chose
qu' il faut que vous sachiez, monsieur. On n' a
pas le droit de briser deux fois la vie d' un homme.
Vous avez brisé une première fois ma vie en me
prenant ma femme. ça va bien. Mais vous la brisez
une seconde fois en me la rendant. ça.. ça ne va
plus. Je me révolte, à la fin !
De Berville. -monsieur, je le regrette, mais
je ne puis revenir sur ma décision et je pense qu' il
ne nous reste plus rien à nous dire.
Brotonneau. -si, monsieur, il me reste à vous
dire ceci : vous avez beau être un ancien homme du
monde, vous vous conduisez comme un pas
grand' chose...
De Berville. -monsieur, je ne souffrirai pas un
mot de plus...
Brotonneau. -en ce cas, monsieur, vous n' avez
qu' à sortir.
De Berville. -je ne reçois d' ordre de personne.
Brotonneau. -je vous en donne un. F... -moi le
camp.
De Berville. -monsieur, je vous tiens pour un
homme sans aucune éducation. Je vous présente mes
hommages.
il sort. 
Brotonneau, seul. -polisson ! Polisson ! Pauvre
femme !
il va ouvrir la porte par laquelle est sortie Mme
Brotonneau. 

ACTE II, SCENE 6

Brotonneau, Thérèse 
Brotonneau. -viens, Thérèse.
Thérèse. -eh bien ?
Brotonneau. -tu avais raison. Cet homme est un
drôle. Tu ne peux pas retourner chez lui.
Thérèse. -qu' est-ce qui s' est passé ? Qu' est-ce
que tu lui as dit ?



Brotonneau. -peu importe. Je sais qu' il est
indigne de toi. ça suffit.
Thérèse. -ah ! Tu vois bien... tu vois bien...
qu' est-ce que je vais devenir ?
Brotonneau. -oui, qu' est-ce que tu vas devenir ?
elle fond en larmes. 
Brotonneau. -oh ! Mais ne pleure pas, je t' en
prie, ne pleure pas...
Thérèse. -qu' est-ce que tu veux que je fasse
d' autre ?
Brotonneau. -c' est vrai, mais enfin...
Thérèse. -je suis perdue... perdue...
Brotonneau. -mais non... non... nous allons
voir. Je ne t' abandonnerai pas, si c' est
absolument nécessaire.
Thérèse. -ah ! Tu veux bien que je revienne ici.
Brotonneau. -oh ! Non, non, ça, non ! C' est
impossible... j' ai refait ma vie, moi ! ...
Thérèse. -oui, tout de suite... tout de suite
sans attendre, sans même savoir si je n' aurais pas
de remords.
Brotonneau. -la vie se refait toute seule !
Thérèse, sanglotant. -oh ! Mon dieu ! Mon
dieu ! ...
Brotonneau. -mais ne pleure pas comme ça.
Tu me fais pitié, tout n' est pas désespéré. On peut
peut-être te trouver un intérêt, un but dans
l' existence. Nous verrons... nous causerons.
Thérèse. -mais, où aller tout de suite...
maintenant, où aller ?
Brotonneau. -eh bien, mon dieu, on va te chercher
un logement dans un hôtel convenable.
Thérèse. -oh ! Non, pas d' hôtel convenable !
Brotonneau. -mais, tu y serais très bien.
Thérèse. -ah ! Alors que ce soit tout près de
toi, tout près.
Brotonneau. -mais oui, dans le quartier...
Thérèse. -dans le quartier, c' est trop loin...
Brotonneau. -enfin, comment veux-tu ?
Thérèse. -écoute... si tu voulais... j' ai vu tout
à l' heure, par hasard, un écriteau... à la porte. Le
petit logement du sixième est libre... c' est deux
toutes petites chambres... je pourrais...
Brotonneau. -mais...
Thérèse. -tu comprends, ça serait si commode.
Je me sentirais un peu moins isolée...
Brotonneau. -évidemment... seulement...
Thérèse. -je ne serais pas sans secours, si j' étais
malade tu pourrais monter.
Brotonneau. -sans doute.
Thérèse. -si j' avais un conseil à te demander,
quelque chose à te dire... je pourrais descendre...
Brotonneau. -ici ? ...
Thérèse. -mais oui...



Brotonneau. -ça... Thérèse...
Thérèse. -mais, voyons, réfléchis... tout à
l' heure, on ne m' a pas mal reçu...
Brotonneau. -non...
Thérèse. -ce déjeuner, en somme, s' est très
bien passé...
Brotonneau. -pas mal.
Thérèse. -une autre fois... ça pourrait même
être plus gai...
Brotonneau. -voyons...
Thérèse. -c' est deux toutes petites chambres...
tu ne peux pas refuser... songe, c' est peut-être le
salut pour moi... sans ça, tu sais...
elle est sur le point de sangloter de nouveau. 
Brotonneau. -ah ! Ne recommence pas. écoute-moi...
tout ça est extrêmement délicat... compliqué...
d' autre part, tu m' as donné des raisons...
Thérèse. -oh ! Tu veux bien.
Brotonneau. -pas encore... je suis très ému
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par tout ce qui vient de se passer... je tiens avant
tout à me conduire avec baucoup de franchise et
en n' écoutant que ma conscience.
Thérèse. -oh ! Tu es admirable !
Brotonneau. -tu exagères. Mais il ne faut
pas qu' il y ait de malentendu. Je suis attaché à
Mlle Louise de tout mon coeur, et rien ne me
séparera d' elle. D' autre part, je ne serai jamais
pour toi qu' un conseiller, un ami, une espèce de
parent. Voilà ! Maintenant que tu connais la
situation, je veux que tu me déclares que tu
l' acceptes !
Thérèse. -mais oui... mais oui... tout ce que
tu voudras...
Brotonneau. -c' est bien vrai...
Thérèse. -oh ! Oui... merci... merci...
Brotonneau. -eh bien, reprends courage. Et sèche
tes yeux. Tu sais bien que je ne peux pas
supporter les larmes... allons, allons... souris-moi.
Thérèse. -oui... oui... tu es bon... tu es bon...
elle lui embrasse les mains. Louise, qui vient
d' entrer, voit ce tableau et éclate en sanglots
à son tour. 

ACTE II, SCENE 7

Thérèse, Louise, Brotonneau 
Brotonneau. -mais voyons, Louise... vous vous



êtes méprise... qu' est-ce que vous croyez ?
Louise. -oh ! J' ai du chagrin... j' ai du chagrin...
Brotonneau. -mais ne pleurez pas... ne pleurez
pas...
Louise. -oh ! Mon dieu ! ... mon dieu ! ...
Brotonneau. -voyons, qu' est-ce que vous avez ?
Louise. -oh ! Je comprends tout.
Brotonneau. -mais, vous vous êtes trompée,
ma petite Louise. écoutez-moi.
Thérèse. -je m' en vais.
Brotonneau. -non, non, je tiens absolument
à ce que tu restes. Je veux agir loyalement
vis-à-vis de tout le monde. Tout ce que je vais
dire, je peux le dire devant toi. Tout ce que je
t' ai dit, je peux le répéter devant elle. Louise,
écoutez-moi.
Louise. -oui...
Brotonneau. -Louise.. je vous aime. J' éprouve
une satisfaction faite de sincérité et d' honnêteté à
vous le dire devant ma femme. Nous continuerons
à vivre comme par le passé.
Louise. -moi, je n' ai que vous, Monsieur
Brotonneau.
Brotonneau. -mais oui, elle n' a que moi.
Thérèse. -mais, moi aussi, je n' ai que toi.
Brotonneau. -mais oui, elle aussi n' a que moi...
Louise. -nous avons vécu trois mois ensemble.
Brotonneau. -mais oui, nous avons vécu trois
mois ensemble.
Thérèse. -mais nous, nous avons vécu vingt ans
ensemble.
Brotonneau. -c' est juste, nous, nous avons
vingt ans d' une existence commune. Puis-je oublier
cela ? Puis-je la repousser quand elle est seule,
perdue... et qu' elle vient me demander un appui.
Non, je ne le peux pas. Et je suis sûr, Louise,
que vous me comprenez, et que vous m' approuvez parce
que vous avez bon coeur.
Louise. -vous avez bien fait, Monsieur
Brotonneau.
Brotonneau, à Thérèse. -tu vois...
Thérèse. -merci, mademoiselle...
Brotonneau, à Louise. -vous voyez et dites-moi
que vous n' avez plus de peine...
Louise. -non... non...
Brotonneau, à Thérèse. -toi non plus...
Thérèse. -non... non...
Brotonneau. -alors... (à Louise.) souriez.
(à Thérèse.) souris, souriez toutes les deux...
elles sourient toutes les deux. 
Brotonneau, les regardant avec émotion. -c' est
bien... c' est très bien... mais je suis énervé... je
suis trop énervé... je n' en peux plus... mon dieu,
mon dieu ! ...



il fond en larmes en tombant sur une chaise au
milieu de la scène, Louise et Thérèse lui tapent
chacune dans une main. 
Thérèse. -Brotonneau, voyons, Brotonneau.
Louise. -voyons... Monsieur Brotonneau, Monsieur
Brotonneau...
rideau 
ACTE III, SCENE 1
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même décor qu' au deuxième acte.
M. Brotonneau est confortablement assis dans
un fauteuil et lit son journal. Thérèse et
Louise travaillent chacune de son côté à des
petits napperons. Thérèse a son chapeau sur la
tête. M. Brotonneau les regarde alternativement
avec un attendrissement égal. 
Brotonneau, Thérèse, Louise, Céleste 
Brotonneau. -comme c' est agréable de rester
chez soi le dimanche. N' est-ce pas, Thérèse ?
Thérèse. -oui, mon ami.
Brotonneau. -n' est-ce pas, Louise ?
Louise. -oui, Monsieur Brotonneau.
Brotonneau. -oh ! C' est ennuyeux que vous
soyez obligée d' aller au bureau. Il est vrai qu' il y
a tant de travail en ce moment.
Louise. -oh ! Je n' en aurai pas pour plus d' une
heure.
Thérèse. -vous avez bien le temps.
Louise. -oh ! Oui !
Brotonneau. -... oh ! Mais ça avance, vos
napperons.
Thérèse. -oui, mais songe qu' il faut que nous
en fassions trois chacun pour avoir notre petit
service à thé complet.
Louise. -oh ! En un mois, nous y arriverons,
n' est-ce pas, madame ?
Thérèse. -certainement, Mademoiselle Louise...
Brotonneau, épanoui. -je suis très content.
Thérèse. -qu' est-ce que tu dis ?
Brotonneau. -rien.
Thérèse. -le déjeuner était parfait.
Louise. -vous avez trouvé, madame ?
Thérèse. -oui, Céleste est en grands progrès.
Elle n' est pas trop dépensière ?
Louise. -oh ! Je ne crois pas.
Thérèse. -tout a tellement augmenté. Et puis
vous avez une charge nouvelle, puisque depuis six
semaines que je suis installée là-haut, vous voulez



bien me recevoir à déjeuner tous les jeudis et tous
les dimanches.
Brotonneau. -oh ! C' est de bon coeur, je t' assure.
N' est-ce pas, Louise ?
Louise. -oui, Monsieur Brotonneau, de bon coeur.
Thérèse. -vous êtes vraiment gentille, Mademoiselle
Louise.
Louise. -oh ! Madame... c' est que vous êtes très
bienveillante pour moi.
Thérèse. -mais c' est tout naturel.
Brotonneau. -je suis très content.
Céleste, entrant. Elle porte un petit col en
lingerie. -voilà le modèle du col que madame
m' a dit de couper pour madame, parce qu' elle voulait
en avoir un comme madame.
Thérèse. -merci, Céleste. Et mes compliments
pour votre déjeuner.
Brotonneau. -nous en parlions.
Céleste. -merci bien. Je fais de mon mieux
pour satisfaire monsieur et mesdames.
elle sort. Petite gêne. 
Thérèse. -est-ce que tu sors ?
Brotonneau. -ma foi non.
Thérèse. -alors tu devrais mettre ta robe de
chambre. Tu y étais si bien.
Brotonneau. -oh ! Je ne la mets plus... je ne
veux plus la mettre.
Thérèse. -comme tu voudras.
Céleste, du seuil de la porte. -monsieur, c' est
Honoré, le garçon de bureau de la banque, qui a
à parler à monsieur.
Brotonneau. -eh bien, qu' il entre. (se ravisant
en jetant un regard sur les deux femmes.) non,
j' y vais.
il sort. 

ACTE III, SCENE 2

Thérèse, Louise 
Thérèse. -Léon a vraiment très bonne mine en
ce moment.
Louise. -oui, je trouve aussi que M. Brotonneau
a très bonne mine.
Thérèse. -la petite grippe qu' il a eue la
semaine dernière s' est passée très vite.
Louise. -grâce aux ordonnances que vous aviez,
madame.
Thérèse. -oui, je les garde toujours... pourvu
qu' il ne se fatigue pas trop au bureau.
Louise. -oh ! Il veut toujours que tout lui passe
par les mains.
Thérèse. -c' est un homme si intelligent !
Louise. -et puis un si beau caractère !



Thérèse. -oh ! ça, dans toute sa carrière, il n' y
a pas une défaillance.
Louise. -jamais une faiblesse.
Thérèse. -ce qu' il y a d' admirable... c' est
l' unité de sa vie.
Céleste, entrant avec le chapeau de Louise à
la main. -faut-il ranger le chapeau ou est-ce
que madame va le mettre ?
Louise. -oui... merci... je vais partir.
Thérèse plie son ouvrage et se lève. -moi
aussi... je vais prendre le thé chez les Mérissel.
Je passerai vous dire bonjour en remontant.
Céleste range les tasses à café sur un plateau. 
Louise. -vous n' attendez pas M. Brotonneau,
madame ?
Thérèse. -je lui dirai adieu en traversant
l' antichambre... à bientôt, Mademoiselle Louise.
Louise. -à bientôt, madame.
Thérèse sort. 

ACTE III, SCENE 3

Louise, Céleste, puis Brotonneau 
Louise prend son chapeau et s' apprête à le
mettre. 
Céleste. -voulez-vous que je vous aide, madame ?
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Louise. -non, ne vous dérangez pas pour moi,
Céleste, ce n' est pas la peine.
Céleste. -pourquoi donc ? C' est un plaisir de
servir madame qui est si bonne et puis si comme
il faut.
Louise. -voyons, Céleste !
Céleste. -ah ! Si... et puis c' est l' influence.
Louise. -quoi ?
Céleste. -l' influence que madame a sur tout
le monde.
Louise. -qu' est-ce que vous dites là ?
Céleste. -d' abord, sur monsieur, qui est réjoui
et content comme s' il n' avait pas de femme du tout,
et pourtant on ne peut pas dire ça, et puis sur
l' ancienne madame, que c' est à ne pas la reconnaître.
Elle est bien aimable maintenant, tandis
qu' autrefois elle était méchante comme une harpiste.
Louise. -Céleste !
Brotonneau entre. Céleste sort. 
Brotonneau. -je le retiens, cet Honoré !
Louise. -qu' est-ce qu' il y a ?



Brotonneau. -il était en train de m' annoncer
que M. William Herrer allait venir tout à l' heure
pour causer avec moi, quand ma femme sort. Elle
lui dit : " bonjour, Honoré " et il lui répond :
" tiens, vous êtes là, madame, quoi qu' il en soit. "
Louise. -vous savez bien que c' est son expression.
Brotonneau. -c' est possible, mais il y a des
moments où cette expression est embêtante.
Louise. -il ne sait pas, cet homme. Allons, il
faut que je parte.
Brotonneau. -vous reviendrez ?
Louise. -oui... vous me demandez ça chaque fois
que je sors.
Brotonneau. -parce que vous êtes mon bonheur et
que je peux le perdre.
Louise. -vous voyez bien... vous vous méfiez
aussi...
Brotonneau. -non... non... je ne me méfie pas,
j' ai confiance, je suis heureux et je n' ai peur de
rien, parce que je vous aime...
Louise. -moi, c' est parce que je vous aime que
j' ai peur de tout.
Céleste, entrant. -c' est M. Lardier qui vient
pour voir monsieur.
Louise. -je vous laisse... je me sauve par là...
Brotonneau. -revenez vite...
elle sort. 

ACTE III, SCENE 4

Lardier, Brotonneau 
Brotonneau. -bonjour, mon bon Lardier, je
suis enchanté de vous voir.
Lardier, un peu gêné. -moi aussi, Monsieur
Brotonneau, ça, moi aussi.
Brotonneau. -toujours bien portant ?
Lardier. -mon dieu, je ne me plains pas.
un petit temps. 
Brotonneau. -rien de nouveau ?
Lardier. -pas grand' chose...
Brotonneau. -et votre femme va bien ?
Lardier. -pas mal. Oh ! J' ai bien eu encore
quelques petits ennuis à propos d' elle ces temps
derniers, à propos d' elle et...
Brotonneau. -et d' un ami ?
Lardier. -même pas... une simple relation...
Brotonneau. -mon pauvre Lardier...
Lardier. -oh ! Vous savez, à présent ça ne
m' impressionne plus beaucoup. Pensez donc, c' est la
quatrième fois ! Tous les reproches que je pouvais
faire à Julie, je les lui ai faits. Alors, je n' en
trouve plus à lui faire. ça serait des redites.
Brotonneau. -n' importe, c' est effrayant !



Lardier. -c' est effrayant... évidemment. Pourtant
il me semble que sa culpabilité diminue plutôt
chaque fois ?
Brotonneau. -ah ?
Lardier. -oui, n' est-ce pas, tout de même elle
me trompe moins parce que je m' y attends toujours
un peu.
Brotonneau. -c' est un point de vue.
Lardier. -par exemple, il y a une chose qui
est toujours bien ennuyeuse, c' est que, chaque fois
que je la surprends, ça la met de mauvaise humeur.
Elle me garde rancune... elle devient grinchue,
pimbêche. Elle n' arrête pas de bougonner, comme si
c' était de ma faute. Ah ! C' est des mauvais moments
pour moi... est-ce que c' est juste, ça ?
Brotonneau. -non, Lardier, ça n' est pas juste.
Vous n' êtes pas récompensé ! ...
Lardier. -ça non... ma vie devient un peu
triste, vous savez... je ne peux plus garder un ami.
Brotonneau. -écoutez, mon cher Lardier, je
crois que je peux vous être utile... oui... voici ;
j' ai une certain autorité sur les femmes. Maintenant,
je les connais très bien. Eh bien, si vous voulez,
-puisque je vous ai invités à venir tous les deux
prendre le thé avec nous dimanche prochain, -je
ne demande pas mieux que de prendre à part Mme
Lardier et de lui parler très sérieusement.
Lardier. -vous êtes bien bon, Monsieur
Brotonneau... mais voilà... c' est justement pour ça
que je venais vous parler... nous ne viendrons pas
ici dimanche prochain.
Brotonneau. -pourquoi donc ?
Lardier. -eh bien, je voudrais tâcher de vous
dire ça adroitement, sans que ça ait rien de
personnel, Mme Lardier ne veut plus venir chez
vous...
Brotonneau. -qu' est-ce que vous dites ?
Lardier. -oui... les femmes, vous savez. Enfin
elle prétend que... -moi, n' est-ce pas, je vous
demande pardon-qu' à cause de la présence dans
votre maison de...
Brotonneau, vivement. -de Mlle Louise.
Lardier. -non, plutôt de Mme Brotonneau... ou
plutôt... des deux... enfin... voilà. Mme Lardier
dit que c' est pas la place d' une honnête femme.
Brotonneau. -hein ? Et c' est elle qui... ah !
C' est raide !
Lardier. -oui... bien sûr, mais Mme Lardier, il
faut lui laisser ça, -elle se croit une honnête
femme. Et moi, dame, j' aime mieux lui laisser cette
idée-là parce que ça la tient un peu... si elle ne
l' avait pas, elle finirait par faire des bêtises...
Brotonneau, furieux, mais se contenant. -mon
cher Lardier, je vous ai écouté avec stupeur... il y



aurait de quoi me mettre en colère, mais je tiens à
me contenir et à ne pas décerner devant vous à
Mme Lardier les épithètes qu' elle mérite...
Lardier. -oh ! Si c' est pour moi, Monsieur
Brotonneau, faut pas vous gêner. Allez... allez...
c' est pas moi qui vais la défendre tout de même, je
suis un homme raisonnable !
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Brotonneau. -je préfère m' abstenir et ne tenir
compte que de mon amitié pour vous.

ACTE III, SCENE 5

William Herrer, Brotonneau, Lardier,
Céleste 
Céleste, entrant. Monsieur William Herrer.
C' est lui qui est là.
Brotonneau, allant vers la porte. -faites
entrer.
Lardier. -le patron.
Brotonneau. -oui... (William entre.) Monsieur
William... je suis très honoré.
William. -bonjour, mon cher ami. Tiens, Lardier...
Lardier. -je prenais justement congé, Monsieur
Herrer...
Brotonneau. -au revoir, Lardier... (Lardier
sort.) oh ! Monsieur Herrer, je suis désolé
que vous vous soyez dérangé... vous auriez dû me
dire de passer chez vous.
William. -non, non... je désirais vous parler
un peu tranquillement. Au bureau on est sans cesse
dérangé.
Brotonneau. -je suis à vos ordres. De quoi
s' agit-il ?
William, tirant un petit carnet de sa poche. 
-d' abord, j' ai une grosse nouvelle, l' emprunt va
être voté par la chambre.
Brotonneau. -renseignements sérieux ?
William. -de premier ordre. Mon frère Jacques
l' a appris hier par la commère de la revue des
folies-bergère. Alors occupez-vous dès demain
matin de notre participation.
Brotonneau. -c' est entendu.
William. -ah ! Une chose de service... vous
avez au contentieux un employé qui devient
impossible...
Brotonneau. -le petit Fridel ?
William. -justement... aucun sérieux, des
négligences constantes... cinq absences dans un mois.
Il n' y a qu' à le remercier.



Brotonneau. -vous avez raison, Monsieur William...
dans notre métier, aucun écart ne peut être toléré.
William. -nous sommes d' accord.
Brotonneau. -comme toujours.
William. -je suis très heureux de ce mot, mon
cher vieil ami.
Brotonneau. -pourquoi donc, Monsieur William ?
William. -parce qu' il me permet d' aborder...
plus amicalement encore une question sinon grave,
du moins sérieuse... puisqu' elle vous concerne.
Brotonneau. -moi ?
William. -oui... avant d' aller plus loin, je
veux vous redire quelle grande affection nous avons
pour vous. Quand nous débutions, c' est vous que
notre père nous donnait en exemple. C' est vous qu' il
a chargé de nous conduire et de nous guider, sa
confiance en vous était dans l' héritage et nous n' en
avons rien laissé perdre.
Brotonneau. -je vous remercie, Monsieur William.
Je suis très ému.
William. -cette confiance, vous la méritez...
parce que vous êtes un de ces hommes de jour en
jour plus rares qui, dans un pays, représentent
l' ordre, la méthode et le devoir. Vous êtes de ceux
dont l' écriture dit : " regardez celui-ci, il est
l' une des colonnes du temple. "
Brotonneau. -... je suis très sensible.
William. -eh bien, mon ami, j' ai peur que
cette colonne s' écroule.
Brotonneau. -mais... pour quelle raison ?
William. -mon dieu, mon brave Brotonneau, à cause
de la façon singulière dont, depuis quelque temps,
vous avez organisé votre existence.
Brotonneau. -je comprends, Monsieur William,
je comprends. Je vous dois des explications. Si je
ne vous les ai pas données de moi-même, c' est que
la façon dont j' ai agi me paraissait si simple, si
naturelle, que cela me semblait inutile.
William. -mais je ne doute pas que vous n' ayez
obéi aux raisons les plus nobles... mais, pour le
public, pour la galerie, le résultat est celui-ci :
vous vivez avec deux femmes... vous vivez
maritalement avec deux femmes.
Brotonneau. -quelle infamie ! On dit ça ?
William. -on ne dit que ça. C' est le potin de
la bourse et du quartier. Vous avez même un surnom.
Brotonneau. -moi ? ... un surnom dans ma
situation ?
William. -oui, mon ami... on vous appelle...
le mormon du marché saint-Jhonoré.
Brotonneau. -le mormon... mais c' est absurde...
d' autant plus... qu' est-ce que c' est au juste qu' un
mormon ?
William. -c' est un adepte d' une secte fondée



aux états-Unis, que les lois et la police
pourchassent et... qui autorise chaque homme à
prendre plusieurs épouses.
Brotonneau. -mais, Monsieur William, c' est
monstrueux. D' abord, je n' ai jamais été aux
états-Unis. Et puis, je n' ai pas deux épouses.
Madame Brotonneau est reçue ici souvent, mais
comme une amie. Et puis, en admettant que ma
conduite puisse étonner quelques personnes
malveillantes, je soutiens que j' ai bien agi. Si
je ne m' étais pas conduit comme je l' ai fait, des
catastrophes irréparables seraient arrivées. à
l' heure qu' il est, l' un de ces femmes serait
peut-être dans la Seine et l' autre dieu sait
où ! ... et, au lieu de cela, Monsieur William,
en n' écoutant que ma conscience et que mon coeur,
j' ai créé du bonheur et j' ai rendu de la confiance
et de l' espoir à trois êtres humains. Voilà ce que
j' ai fait... et j' en suis très fier.
William. -mais le résultat, mon cher Brotonneau,
j' en reviens au résultat... il est effrayant. En
vivant publiquement avec deux femmes sous le
même toit, vous l' homme d' ordre, vous le défenseur
des principes, vous rompez en visière à toutes les
lois morales.
Brotonneau. -moi ?
William. -mais oui, vous, parfaitement. Vous
devenez une espèce de péril social.
Brotonneau. -moi, un péril social ! Moi, je
nuis à la société parce que j' ai essayé de diminuer
autour de moi la somme de peine et de souffrance ?
William. -mais la société ne vous demande pas
ça. La société ne s' occupe pas de ça.
Brotonneau. -c' est peut-être pour ça qu' il y
a tant de malheureux.
William. -il faut peut-être qu' il y en ait.
Brotonneau. -eh bien, en tout cas, je ne veux
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pas que ce soit par ma faute. Je vous le déclare
avec orgueil, Monsieur William, je ne regrette
rien de ce que j' ai fait, car je suis sûr d' avoir
satisfait aux volontés de la plus haute morale.
William. -mais, la plus haute morale n' a aucun
rapport avec la morale, la morale bourgeoise. C' est
même quelquefois tout le contraire.
Brotonneau. -alors, c' est épouvantable, c' est
épouvantable ! ...
William. -ne dramatisons pas, mon cher Brotonneau,
et convenons qu' un tel exemple venant de vous...
Brotonneau. -mais enfin, Monsieur William,



tous les hommes, tous nos clients ont une femme et
une maîtresse... il suffit d' avoir été huit jours au
service des chèques pour ne pas pouvoir en douter.
William. -là n' est pas la question. Oui, à Paris,
presque tout le monde à deux femmes, c' est presque
un minimum. Mais on ne les montre pas en même temps.
Généralement on montre sa femme et on cache sa
maîtresse, ou bien, ça commence à se faire beaucoup,
on montre sa maîtresse et on cache sa femme. Mais ce
que vous faites, personne ne l' a jamais fait, n' a
jamais osé le faire. Les gens les plus affranchis de
scrupules, les débauchés les plus cyniques ne se sont
pas permis ça.
Brotonneau. -eh bien, moi, je trouve mon
attitude plus propre et plus digne. Je n' ai peur
de rien, parce que je n' ai à rougir de rien. Voilà.
William. -j' en suis sûr, mon cher ami. D' une
certaine façon vous êtes grandiose. Vous avez fait
quelque chose de patriarcal, de biblique, vous ne
chassez pas Agar lorsque revient Srah. C' est
admirable. Mais, sapristi, vous êtes caissier chez
moi, vous ne l' êtes pas chez Abraham ou chez
Jacob.
Brotonneau. -je n' ai jamais aimé ces maisons-là.
William. -enfin, mon cher Brotonneau, j' ai trop
d' affection pour vous pour vouloir vous contrister.
Je n' insiste pas. Vous réfléchirez, non pas à vos
torts, car je ne vous incrimine en rien, mais au
scandale qui est évident et dont un peu pourrait
rejaillir autour de vous, sur notre maison qui est
la vôtre.
Brotonneau. -qu' est-ce que vous me dites là ?
Vous me bouleversez, Monsieur William.
William. -oui. Je sais quelle affection vous
avez pour cette petite... d' autre part, un homme
comme vous ne doit pas... ne peut pas divorcer...
pesez bien tout cela. Nous n' en reparlerons que si
vous m' en manifestez le désir.
Brotonneau. -je vous remercie. Je suis très
troublé... je vous remercie.
William. -à bientôt, mon cher ami... oh !
J' oubliais... (il lui tend une lettre.) c' est une
lettre de la maison Sirven, de Nantes, que j' ai
reçue personnellement ce matin. Ils renvoient les
comptes de report où ils ont retrouvé une erreur de
sept cents francs dans le compte des intérêts.
Brotonneau. -oh ! Ce n' est pas possible, Monsieur
William... le compte Sirven, je l' ai revu
moi-même.
William. -cependant, il m' a semblé..
Brotonneau. -Monsieur William... voyons... en
vingt ans... je n' ai jamais laissé une erreur dans
un compte... ni dans une balance... c' est mon
orgueil... j' y tiens.



William. -enfin... ils se sont peut-être trompés,
et moi aussi... vous verrez cela. Au revoir,
Brotonneau...
Brotonneau. -au revoir, Monsieur William.
William. -et si je vous ai fait un peu de peine,
je vous demande pardon. Au revoir, mon vieil ami.
il sort. 
Brotonneau. -non... non... mais non, c' est
impossible... une erreur ? ... moi ? ... non... non...
non... non... voyons, non... (il ne consent point
tout d' abord à vérifier le compte, et ne veut pas
s' approcher du petit bureau où il l' a déposé.
fièvreusement il marche de long en large. Mais
bientôt c' est plus fort que lui, il s' approche,
s' assied. Saisit le papier, refait rapidement le
calcul, sa physionomie trahit une angoisse
grandissante.) si, mais si... mais si... mais
oui... c' est vrai... je me suis trompé ! ... moi ! ...
moi ! ... mais c' est effrayant, c' est effrayant !

ACTE III, SCENE 6

Brotonneau, Fridel, Céleste 
Céleste, tendant une carte. -Monsieur Fridel
demande monsieur.
Brotonneau. -Fridel... tiens... justement... qu' il
entre.
Fridel. -Monsieur Brotonneau...
Brotonneau. -bonjour, monsieur... voulez-vous
vous asseoir.
Fridel. -Monsieur Brotonneau, voilà... je veux
vous demander un petit service... oh ! ... pour une
chose insignifiante.
Brotonneau. -je comptais justement vous faire
appeler demain matin pour vous parler, mais, moi,
c' était pour une chose sérieuse...
Fridel. -c' est peut-être la même... enfin, voilà...
Monsieur Brotonneau... j' ai eu ce mois-ci, au
bureau... comment dirais-je... des petits
embêtements... deux ou trois fois, je ne suis pas
venu.
Brotonneau. -cinq fois...
Fridel. -oh ! Vous savez ! C' est épatant comme on
sait toujours ces choses-là !
Brotonneau. -vous avez eu cinq fois la migraine.
Fridel. -mais non, Monsieur Brotonneau, bien
sûr que je n' ai pas eu cinq fois la migraine.
Seulement... enfin, je peux vous confier ça à vous,
j' ai une petite amie très gentille, mais vraiment...
là, vous savez... très gentille... vous la verriez,
vous auriez envie de l' embrasser.
Brotonneau. -monsieur !
Fridel. -oh ! Si, j' en suis sûr. Je l' aime



beaucoup. Je n' ai qu' une idée, c' est de lui être
agréable. Mais comment ? ... je n' ai guère
d' argent, je n' ai pas de billets de théâtre... c' est
vous dire que je ne connais personne... donc, le
seul moyen que j' aie de lui faire plaisir, c' est de
ne pas aller au bureau... voilà ! ...
Brotonneau. -et vous avez cru qu' en me racontant
cette petite histoire...
Fridel. -oh ! Bien sûr, autrefois je n' aurais
pas osé vous dire ça, Monsieur Brotonneau... mais
maintenant, n' est-ce pas, ce n' est pas la même chose.
Vous connaissez la vie, vous êtes forcément un peu
plus à la coule.
Brotonneau. -quoi ?
Fridel. -vous savez mieux que personne qu' on
peut avoir une petite maîtresse sans être pour ça
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un mauvais bougre, et je suis sûr que demain vous
plaiderez ma cause auprès des patrons, et que tout
s' arrangera très bien.
Brotonneau. -non, monsieur, non. Vous n' avez
aucune excuse. Vous êtes un employé malhonnête,
vous êtes un employé infidèle. Ne comptez pas sur
moi pour vous défendre.
Fridel. -vous le prenez tout de même sur un drôle
de ton, Monsieur Brotonneau.
Brotonneau. -je vous parle comme c' est mon devoir
de le faire.
Fridel. -votre devoir, c' est possible, mais est-ce
que vous en avez le droit ?
Brotonneau. -qu' est-ce que vous dites ?
Fridel. -je dis que, pour être aussi sévère, il
faudrait commencer par ne pas vivre comme vous
faites. Voilà ce que je dis, et je ne suis pas le
seul.
Brotonneau, d' une voix étranglée par la fureur. 
-sortez ! ... sortez ! ... allez-vous-en ! ...
allez-vous-en ! ... allez-vous-en ! ... (suffoquant,
il fait quelques pas, s' arrête, on le sent en
proie à une grande souffrance morale.) il a
raison ! Ils ont tous raison ! ... (il va à la
cheminée, regarde longuement la photographie de
Louise, puis s' en écarte brusquement. On sent
qu' il fait tout son effort pour dominer son
émotion. Le téléphone sonne. Brotonneau y va
et prend le récepteur.) " ah ! C' est vous, madame
la baronne... bonjour, madame la baronne... mon
impression sur le marché ? ... pas bonne... oh ! Non,
mauvaise... j' ai des raisons d' être mal
impressionné ! ... oh ! Des raisons graves... que je



ne peux vous dire... oh ! ... oui... à votre place...
je vendrais... oui, madame la baronne... vendez...
vendez... ce sera plus sûr... au revoir, madame la
baronne. "
il raccroche le récepteur. Louise entre. 

ACTE III, SCENE 7

Brotonneau, Louise 
Louise, un peu essoufflée. -me voilà... je
suis revenue presque en courant... bonjour, Monsieur
Brotonneau.
Brotonneau. -bonjour, ma petite.
Louise. -je n' ai pas perdu une seconde, vous
savez, j' ai battu mon record à la machine.
Brotonneau. -merci... c' est très gentil...
Louise ! -et, au moins, le temps vous a-t-il duré
un peu en mon absence ?
Brotonneau. -oh ! Oui ! ...
Louise. -vous auriez dû aller faire un petit
tour...
Brotonneau. -oui... mais je n' ai pas pu... il
est venu des gens... des gens...
Louise. -voilà ce que c' est que d' avoir un jour...
Brotonneau, d' une voix changée et très grave. 
-Louise !
Louise. -Monsieur Brotonneau ?
Brotonneau. -Louise ? ... il faut que je vous
parle, Louise...
Louise. -ce n' est pas la peine, Monsieur
Brotonneau ! Ce n' est pas la peine !
Brotonneau. -quoi ?
Louise. -je devine...
Brotonneau. -ah !
Louise. -oui ! J' ai toujours pensé qu' un jour
vous me diriez : " Louise, il faut que je vous parle "
et que vous ne pourriez pas m' en dire davantage.
Je savais que ça arriverait. Voyez-vous, quand on
a été longtemps très malheureuse et qu' on est d' un
coup très heureuse, eh bien, on se méfie. Je
comprends tout, Monsieur Brotonneau... alors...
c' est fini, n' est-ce pas ? ... il faut nous
séparer... alors... je vais m' en aller.
Brotonneau. -Louise... Louise...
Louise. -oh ! Je ne vous en veux pas... je sais
bien que ce n' est pas de votre faute.
Brotonneau. -... j' étais si fier de penser qu' avec
un peu de bonté on pouvait faire un peu de bonheur !
Louise. -non... Monsieur Brotonneau... non...
on ne peut pas... les gens ne veulent pas qu' on soit
heureux.
Brotonneau. -non, ils ne veulent pas... comme
j' ai de la peine.



Louise. -il ne faut pas... il ne faut pas...
enfin, pas trop... je savais que ça ne durerait
pas, que ça ne pouvait pas durer. Je vous le disais
souvent, Monsieur Brotonneau, vous vous
rappelez... ça vous flattait, mais vous ne vouliez
pas le croire... moi, je savais, n' est-ce pas...
alors, je n' ai pas autant de chagrin que vous.
Brotonneau. -ce n' est pas vrai ! ...
Louise, retenant à peine ses larmes. -bien
sûr ! ...
Brotonneau. -Louise... je suis très coupable
envers vous...
Louise. -non...
Brotonneau. -si, je n' aurais pas dû vous
aimer... ou, au moins, j' aurais dû avoir la force de
ne pas vous le dire. Un homme comme moi ne peut
pas s' échapper de la vie monotone et régulière.
Croyez-moi, Louise, quand on a passé toute son
existence à mettre les uns au-dessous des autres
des chiffres et des chiffres, quand on a placé son
orgueil à ce que pas un ne dépasse l' autre, et qu' on
en a fait des milliers et des milliers, on ne peut
plus leur échapper... et si on l' essaye, tous ces
petits chiffres courent après vous, ils vous
rattrapent, ils vous entourent, et on reste leur
prisonnier... non, je n' aurais pas dû... Louise,
je vous demande pardon.
Louise. -il ne faut pas, Monsieur Brotonneau.
Tout ce que j' ai eu de bonheur, au monde, m' est venu
de vous. Alors, si vous avez du chagrin... un peu de
chagrin, dites-vous ça... (elle regarde la
chambre.) j' ai été bien contente... ici... bien
contente...
elle remonte peu à peu. Brotonneau n' a plus la
force de la regarder. Elle ouvre doucement la
porte et disparaît. Brotonneau reste silencieux,
se retourne et s' aperçoit qu' il est seul. 
Brotonneau. -elle n' est plus là ! ... elle n' est
plus là !

ACTE III, SCENE 8

Brotonneau, Thérèse 
Thérèse, entrant. -Mlle Louise vient de me
dire de venir tout de suite auprès de toi !
Brotonneau. -oh !
Thérèse. -oui !
Brotonneau. -Thérèse, écoute-moi et ne me
demande aucune explication. Louise est partie pour
toujours... seulement, ce nom-là... Louise, ce petit
nom-là... je ne veux plus qu' on le prononce jamais
devant moi... je ne pourrais pas...
Thérèse. -oui.
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Brotonneau. -alors, toi et moi, nous allons
reprendre la vie... d' autrefois... comme si rien ne
s' était passé ! ...
Thérèse. -oh ! Comme tu es bon ! ... quel
bonheur !
Brotonneau. -oui... oui... mais tais-toi...
tais-toi !
Thérèse. -laisse-moi au moins t' embrasser.
Brotonneau. -plus tard... plus tard...
Thérèse. -oui, oui... mais tu es tout bouleversé ! ...
tu as les mains froides... je t' en supplie, remets
au moins ta robe de chambre...
Brotonneau. -je ne l' ai plus.
Thérèse. -si... si... je l' ai retrouvée...
Brotonneau. -ah !
Thérèse. -je l' ai rangée... attends un instant.
(elle va la prendre dans un placard.) la voilà !
Brotonneau. -écoute !
Thérèse. -oh ! Tu ne peux pas déjà tout me
refuser.
Brotonneau. -comme tu voudras.
Thérèse. -et puis, il faut te reposer... là, dans
ton fauteuil... (elle l' avance au milieu.) si
tu pouvais faire un petit somme, ça te ferait du
bien.
Brotonneau. -oui... je vais tâcher... laisse-moi...
laisse-moi !
Thérèse. -oui... mon ami... oui... oui... tu sais,
je vais te dire une chose : je suis bien changée, tu
verras... oh ! Mais, que ça sent la cuisine, ici...
c' est cette fille qui... (elle ouvre la porte et
sort en criant.) Céleste ! ... Céleste ! ...
sapristi ! ... vous pourriez faire attention, tout
de même, à fermer votre porte. C' est toujours la
même chose !
Voix De Céleste. -mais, madame, ce n' est pas
moi qui...
Voix De Thérèse. -je vous prie de vous taire
et de ne pas parler sur ce ton-là.
et la dispute continue à la cantonade. Pendant ce
temps, Brotonneau remet son vieux veston. Il
passe lentement la main dans ses cheveux. Il
reprend peu à peu le visage du premier acte. Il
regarde avec une tendresse désespérée la petite
table à ouvrage dont se servait Louise. Il
s' écroule dans le fauteuil détesté. L' orgue de
barbarie se remet à jouer dans la cour l' air des
" petits paniers " qu' il joua au second acte.
Brotonneau, les yeux fixés devant lui, les mains
appuyées sur les genoux, pleure silencieusement.
le rideau tombe lentement. 



rideau. 
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