
Document fourni par les éditions Acamedia
http://www.acamedia.fr 

Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e-4e  livres.  Scènes  de  la  vie
parisienne et scènes de la vie politique. T. XII (sic). Z. Marcas / [Balzac]

A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG, 
Comme une marque de la respectueuse gratitude de l'auteur . 
DE BALZAC. 
Je n'ai jamais vu personne, en comprenant même les hommes remarquables de ce temps,
dont l'aspect fût plus saisissant que celui de cet homme ; l'étude de sa physionomie inspirait
d'abord  un  sentiment  plein  de  mélancolie,  et  finissait  par  donner  une  sensation  presque
douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait
Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature,
cette dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal. 
MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux syllabes, n'y trouvez-vous
pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que l'homme qui le porte doive être
martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller à la postérité ; il
est  bien  composé,  il  se  prononce  facilement,  il  a  cette  brièveté  voulue  pour  les  noms
célèbres.  N'est-il  pas  aussi  doux  qu'il  est  bizarre  ?  mais  aussi  ne  vous  paraît-il  pas
inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et
d'inexplicables  concordances  ou  des  désaccords  visibles  qui  surprennent  ;  souvent  des
corrélations lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient.
Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux Sciences Occultes. 
Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le
zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui,
dans chaque langue où elle  est  admise,  commande à peine à cinquante mots ? Marcas
s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton. 
Examinez encore  ce nom :  Z.  Marcas !  Toute  la  vie de  l'homme est  dans  l'assemblage
fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme
est mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas ! N'avez-vous
pas l'idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit ? 
J'achevais  mon droit  en 1836,  à  Paris.  Je demeurais  alors  rue Corneille,  dans  un  hôtel
entièrement  destiné à loger des étudiants,  un de ces hôtels  où l'escalier tourne au fond,
éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis. Il y avait
quarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées à des étudiants.
Que  faut-il  à la  jeunesse  de plus  que ce qui  s'y  trouvait  :  un  lit,  quelques chaises,  une
commode, une glace et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre.
Mais dans cette rue il n'y a point de voisine à courtiser. En face, l'Odéon, fermé depuis long-
temps, oppose au regard ses murs qui commencent à noircir,  les petites fenêtres de ses
loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je
ne pouvais même pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux lits,
située au cinquième étage. 
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De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une autre petite occupée par Z.
Marcas,  notre  voisin.  Juste  et  moi,  nous  restâmes environ  six  mois  dans  une ignorance
complète de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait l'hôtel nous avait bien dit que la petite
chambre était occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point troublés, la personne
étant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point notre
voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le peu d'épaisseur de la cloison qui
nous séparait,  et  qui  était  une  de  ces  cloisons  faites  en  lattes  et  enduites  en  plâtre,  si
communes dans les maisons de Paris. 
Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un méchant petit papier bleu semé de
bouquets.  Le  carreau,  mis en  couleur,  ignorait  le  lustre  qu'y  donnent  les  frotteurs.  Nous
n'avions  devant  nos  lits  qu'un  maigre  tapis  en  lisière.  La  cheminée  débouchait  trop
promptement sur le toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de faire mettre une gueule de
loup à nos  frais.  Nos lits  étaient  des  couchettes  en  bois  peint,  semblables  à  celles des
colléges. Il n'y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans
chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que
déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mêmes en fumant des cigares. Deux
rideaux  de  calicot  glissaient  sur  des  tringles  à  la  fenêtre,  de  chaque  côté  de  laquelle
pendaient deux petits corps de bibliothèque en bois de merisier que connaissent tous ceux
qui ont flâné dans le quartier latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos
études.  L'encre était  toujours dans l'encrier  comme de la lave figée dans le cratère d'un
volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd'hui,  devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées
servaient à nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier
était chez nous encore plus rare que l'argent. 
Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hôtels garnis ? Aussi les
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez les
grisettes, partout, même à l'Ecole de Droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s'il
s'agit d'étudier, charmante dès qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette
table,  voyez-y  le  dîner  improvisé  qu'envoie  le  meilleur  restaurateur  du  quartier,  quatre
couverts  et  deux  filles,  faites  lithographier  cette  vue  d'intérieur  une  dévote  ne  peut
s'empêcher d'y sourire. 
Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos désordres était une raison prise dans
ce que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place
à prendre dans les deux professions que nos parents nous forçaient d'embrasser. Il y a cent
avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener à la
fortune et qui sont deux arènes : on s'y tue, on s'y combat, non point à l'arme blanche ni à
l'arme à feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  aussi  meurtrières  que  celles  d'Italie  l'ont  été  pour  les
soldats républicains. Aujourd'hui que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester
des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un
général  restait  deux jours  en  selle  sur  son  cheval.  L'affluence  des postulants  a  forcé  la
médecine à se diviser en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le
médecin politique et le médecin militant ; quatre manières différentes d'être médecin, quatre
sections déjà pleines.  Quant à la cinquième division,  celle des docteurs qui vendent  des
remèdes, il y a concurrence, et l'on s'y bat à coups d'affiches infâmes sur les murs de Paris.
Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat s'est rejeté
sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin l'Etat, assailli pour les moindres
places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux solliciteurs. La tête
piriforme du fils d'un épicier riche sera préférée à la tête carrée d'un jeune homme de talent
sans le sou. En s'évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part de



zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd'hui, le talent
doit avoir le bonheur qui fait réussir l'incapacité ; bien plus, s'il manque aux basses conditions
qui donnent le succès à la rampante médiocrité, il n'arrivera jamais. 
Si  nous  connaissions  parfaitement  notre  époque,  nous  nous  connaissions  aussi  nous-
mêmes, et nous préférions l'oisiveté des penseurs à une activité sans but, la nonchalance et
le  plaisir  à  des  travaux  inutiles  qui  eussent  lassé  noire  courage  et  usé  le  vif  de  notre
intelligence. Nous avions analysé l'état social en riant, en fumant, en nous promenant. Pour
se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n'en étaient ni moins sages, ni moins profonds. 
Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la
brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, à la pensée, à la poésie.
Quels regards, Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en apprenant
les événements de la politique,  en parcourant  les débats des Chambres,  en discutant la
conduite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu'à la platitude des
courtisans, à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du nouveau trône, tous
sans esprit  ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la
cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour ! Quelle haine contre
le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des
Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions nées
sur le sol ! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions
sans prendre un parti sur nous-mêmes. 
Juste, que personne n'est  venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était,  à
vingt-cinq  ans,  un  profond  politique,  un  homme  d'une  aptitude  merveilleuse  à  saisir  les
rapports lointains entre les faits présents et les faits à venir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait
arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la gêne des
mouvements  de  la  France,  la  disette  d'intelligences  dans  la  sphère  supérieure,  et
l'abondance de talents dans les bas-fonds où les plus beaux courages s'éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait médecin. Etre médecin n'était-ce pas
attendre pendant vingt ans une clientèle ? Vous savez ce qu'il est devenu ? Non. Eh ! bien, il
est médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe peut-être à
la fatigue dans un désert, il meurt peut-être sous les coups d'une horde barbare, nu peut-être
est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est l'action. Sorti à vingt
ans d'un collége, il  m'était  interdit  de devenir  militaire autrement  qu'eu me taisant  simple
soldat  ;  et  fatigué  de  la  triste  perspective  que  présente  l'état  d'avocat,  j'ai  acquis  les
connaissances nécessaires à un marin. J'imite Juste, je déserte la France, où l'on dépense à
se faire faire place le temps et l'énergie nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi,
mes amis, je vais là où l'on dirige à son gré sa destinée. 
Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite chambre de l'hôtel de la
rue Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle,
insouciante  en apparence.  Nos résolutions,  nos  réflexions  ont  long-temps  flotté.  Marcas,
notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice ou du
torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destinée si
nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les attermoiements que
l'on contracte  avec  la  misère  et  que sanctionne  l'espérance,  en  acceptant  des  positions
précaires d'où l'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane
qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui
use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et où l'Infortune est entretenue par
le Hasard. 
Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissement. En revenant



de nos Ecoles, avant l'heure du dîner, nous montions toujours chez nous et nous y restions
un moment, en nous attendant l'un l'autre, pour savoir si rien n'était changé à nos plans pour
la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas dans l'escalier ; moi, je le trouvai dans la
rue. Nous étions alors au mois de novembre et Marcas n'avait point de manteau ; il portait
des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en cuir de laine, une redingote bleue
boutonnée jusqu'au cou, et à col carré, ce qui donnait  d'autant plus un air militaire à son
buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il concordait
bien l'allure de l'homme et à sa physionomie. Ma première impression, à son aspect, ne fut ni
la surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait
de tous ces sentiments. Il allait lentement, d'un pas qui peignait une mélancolie profonde, la
tête inclinée avant et non baissée à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête,
grosse et forte,  qui paraissait  contenir  les trésors nécessaires à un ambitieux du premier
ordre,  était  comme  chargée  de  pensées  ;  elle  succombait  sous  le  poids  d'une  douleur
morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses trait. Quant à sa figure,
elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de
la ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient
à une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d'un lion, il
avait  le  front  partagé comme celui  d'un  lion par  un sillon  puissant,  divisé en  deux lobes
vigoureux.  Enfin,  ses  pommettes  velues  que la  maigreur  des  joues  rendait  d'autant  plus
saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis d'un dessin
fier,  et  étaient  relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible
semblait  éclairé  par  deux lumières,  deux yeux noirs,  mais d'une douceur  infinie,  calmes,
profonds, pleins de pensées. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés.
Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrêter son
regard fascinateur ; il possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer ; il ménageait les
passants, il tremblait d'être remarqué. Ce n'était pas modestie, mais résignation, non pas la
résignation chrétienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison qui
a démontré l'inutilité momentanée des talents, l'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le
milieu qui nous est propre. Ce regard en certains moments pouvait lancer la foudre. De cette
bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau. 
- Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à Juste en entrant. 
- Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit effectivement l'homme que j'avais
rencontré. - Un homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant. 
- Quel abaissement et quelle grandeur ! 
- L'un est en raison de l'autre. 
- Combien d'espérances ruinées ! combien de projets avortés ! 
- Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au
désert, me dit Juste en riant. 
Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous sortîmes pour aller dîner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes le
nom du numéro 37, et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des
enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec les réflexions les plus
variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu.
Juste arriva par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, et, après avoir déployé
la première syllabe du nom brillamment, il peignait  une chute par la brièveté sourde avec
laquelle il prononçait la dernière. 



- Ah ! çà, où, comment vit-il ? 
De cette question à l'innocent espionnage que conseille la curiosité, il n'y avait que l'intervalle
voulu par l'exécution de notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d'un
roman. Et de lire en écoulant. Nous entendîmes dans le silence absolu de nos mansardes le
bruit égal et doux produit par la respiration d'un homme endormi. 
- Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier. 
- A sept heures, me répondit le docteur. 
Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'appelait le garde des sceaux. 
- Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur
notre commode avec un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon.
Je lis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d'une pièce de cinq sous. Je n'avais
pas songé qu'il n'y avait pas de lumière, et quand j'appliquai l'oeil au trou, je ne vis que des
ténèbres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions
nous déshabiller,  nous entendîmes du bruit  chez notre voisin :  il  se leva, fit  détoner  une
allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors
Marcas assis à sa table et copiant des pièces de procédure ; sa chambre était moitié moins
grande que la nôtre, le lit occupait un enfoncement à côté de la porte ; car l'espace pris par le
corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le terrain sur lequel la
maison était bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapèze à sa mansarde.
Il n'avait pas de cheminée, mais un petit poêle en faïence blanche ondée de taches vertes, et
dont le tuyau sortait sur le toit. 
La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et
une misérable table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le
papier  tendu  sur  les  murs  était  hideux.  Evidemment  on  n'avait  jamais  logé  là  qu'un
domestique jusqu'à ce que Marcas y fût venu. 
- Qu'as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre. 
- Vois toi-même ! lui répondis-je. 
Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. Il avait déjeuné d'un cervelas : nous
vîmes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était
bien connu. Marcas dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures. Il se remit à la copie faite
pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant, nous demandâmes quel était le prix
de cette chambre, nous apprîmes qu'elle coûtait quinze francs par mois. En quelques jours,
nous connûmes parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à
tant le rôle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'écritures qui demeurait dans la
cour de la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la nuit ; après avoir dormi de six
à dix heures, il recommençait en se levant, écrivait jusqu'à trois heures ; il sortait alors pour
porter ses copies avant le dîner et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, à raison
de neuf  sous par repas,  puis il  revenait  se coucher à six heures.  Il  nous fut  prouvé que
Marcas ne prononçait pas quinze phrases dans un mois ; il ne parlait à personne, il ne se
disait pas un mot à lui-même dans son horrible mansarde. 
- Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses, s'écria Juste. 
Ce silence chez un homme dont les dehors étaient  si imposants avait  quelque chose de
profondément significatif.  Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des
regards pleins de pensée de part  et  d'autre,  mais qui ne furent  suivis d'aucun protocole.
Insensiblement, cet homme devint l'objet d'une intime admiration, sans que nous pussions



nous  en  expliquer  la  cause.  Etait-ce  ces  moeurs  secrètement  simples  ?  cette  régularité
monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à la pensée de rester
neutre ou de s'exercer, et qui accusait l'attente de quelque événement heureux ou quelque
parti pris sur la vie ? Après nous être long-temps promenés dans les ruines de Palmyre, nous
les  parisiens  qui,  désormais,  effacera  l'ancien  carnaval  de  Venise,  et  qui  dans  quelques
années attirera l'Europe à Paris, si de malencontreux préfets de police ne s'y opposent. On
devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le
jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera
prouvé que la France laisse des millions en Allemagne. 
Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une grande misère. Nous nous
étions défaits des objets de luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes,
nos doubles gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous mangions du
pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions mis à travailler,
nous devions deux mois à l'hôtel, et nous étions certains d'avoir chez le portier chacun une
note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait à quarante ou
cinquante francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se
trouve au bas de l'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond en sautant de la dernière
marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous aperçûmes que
nous  mangions,  depuis  quelques  jours,  notre  pain  sans  aucune  espèce  de  beurre.  La
tristesse fut immense. 
- Plus de tabac ! dit le docteur. 
- Plus de manteau ! dit le garde des sceaux. 
- Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre
en débardeurs,  souper le matin et  déjeuner  le soir  chez Véry,  quelquefois au Rocher de
Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher
sous vos lits, vous êtes indignes de vous coucher dessus... 
- Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste. 
- Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à nos soeurs, que nous n'avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau
problème de chimie en changeant le linge en argent. 
- Il nous faut vivre jusqu'à la réponse. 
- Eh ! bien,  je vais aller contracter  un emprunt  chez ceux de mes amis qui  n'auront pas
épuisé leurs capitaux. 
- Que trouveras-tu ? 
- Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil. 
Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa à notre porte et nous dit : - Messieurs, voici
du tabac, vous me le rendrez à la première occasion. 
Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut acceptée, mais de la richesse, de la profondeur
et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'à la quatrième corde du violon
de  Paganini.  Marcas  disparut  sans  attendre  nos  remercîments.  Nous  nous  regardâmes,
Juste  et  moi,  dans  le  plus  grand silence.  Etre  secourus  par  quelqu'un  évidemment  plus
pauvre que nous ! Juste se mit à écrire à toutes ses familles, et j'allai négocier l'emprunt. Je
trouvai  vingt  francs  chez  un  compatriote.  Dans  ce  malheureux  bon  temps,  le  jeu  vivait
encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brésil, les jeunes gens couraient,
en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques pièces d'or. Le compatriote avait du



tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m'en donna tout autant que nous en
avions reçu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allâmes rendre
triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc à la place de
son tabac de caporal. 
- Vous n'avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez de l'or pour du cuivre, vous êtes
des enfants... de bons enfants... 
Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement accentuées. Les mots
n'étaient rien, mais l'accent... ah ! l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché
ses copies en nous entendant venir, nous comprîmes qu'il eût été indiscret de lui parler de
ses moyens d'existence, et nous fûmes honteux alors de l'avoir espionné. Son armoire était
ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprès de la croisée. Les gestes
simples  et  rares  de  cet  homme  avaient  une  sorte  de  grandeur  sauvage.  Nous  nous
regardâmes, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, me
voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas : - Monsieur cultive la littérature ? 
- Je m'en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais pas si riche. 
- Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous. 
Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grâce à sa face jaune. 
- L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui
commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas à devenir supérieurs, vous
seriez perdus ! 
- Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit en souriant le docteur. 
La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communicative et si enfantine, que la phrase
de Juste fit encore sourire Marcas. 
- Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie ? lui dis-je. 
- J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d'une immense équation dont nous
ne connaissons pas toutes les racines.  Quand on part  du zéro pour  arriver à l'unité,  les
chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les
jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale. 
Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter à fumer avec lui, le docteur
alla  prendre  nos pipes,  Marcas  chargea la  sienne,  puis  il  vint  s'asseoir  chez nous  en y
apportant le tabac ; il n'avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil,
Juste descendit et reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du
fromage de Brie et du pain. 
- Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d'un sou, quinze francs ! 
En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée. 
Il est des différences incommensurables entre l'homme social et l'homme qui vit au plus près
de  la  Nature.  Une  fois  pris,  Toussaint  Louverture  est  mort  sans  proférer  une  parole.
Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu s'expliquer. Z. Marcas
commit, mais à notre profit seulement, la même faute. Le silence et toute sa majesté ne se
trouvent que chez le Sauvage. Il n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets
avec  sa  tête  dans  le  panier  rouge,  n'éprouve  le  besoin  purement  social  de  les  dire  à
quelqu'un.  Je  me  trompe.  Nous  avons  vu  l'un  des  Iroquois  du  faubourg  Saint-Marceau



mettant la nature parisienne à la hauteur de la nature sauvage : un homme ; un républicain,
un conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions de la
fermeté nègre, et tout ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges de dédain et de calme au
milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouïe
dans les  annales  de la justice  européenne.  Voici  ce que nous dit  Marcas pendant  cette
matinée, en entremêlant son récit de tartines graissées de fromage et humectées de verres
de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de l'Odéon, les
omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris
était toujours-là. 
Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait
fait gratuitement ses études dans un séminaire, et s'était  refusé à devenir prêtre : il  avait
senti en lui-même le foyer d'une excessive ambition, et il était venu, à pied, à Paris, à l'âge
de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait  son Droit, tout en travaillant chez un
avoué où il était devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il possédait l'ancienne et la
nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres avocats. Il savait le Droit des
gens et connaissait tous les traités européens, les coutumes internationales. Il avait étudié
les  hommes et  les choses  dans  cinq capitales  :  Londres,  Berlin,  Vienne,  Pétersbourg et
Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de la Chambre. Il avait fait
pendant  cinq  ans  les  Chambres  pour  une  feuille  quotidienne.  Il  improvisait,  il  parlait
admirablement et pouvait parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde qui nous avait
frappés dans l'âme. Il  nous prouva par le récit de sa vie qu'il  était  grand orateur, orateur
concis, grave et néanmoins d'une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur,
pour  les  mouvements  sympathiques  aux  masses  ;  il  tenait  de  monsieur  Thiers  pour  la
finesse,  pour  l'habileté  ;  mais  il  eût  été  moins  diffus,  moins  embarrassé de  conclure  :  il
comptait  passer  brusquement  au  pouvoir  sans  s'être  engagé  par  des  doctrines  d'abord
nécessaires à un homme d'opposition, et qui plus tard gênent l'homme d'Etat. 
Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d'Etat doit savoir ; aussi son étonnement
fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en
France aux affaires publiques. Si  chez lui  la vocation lui  avait  conseillé  l'étude,  la nature
s'était montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut s'acquérir : une pénétration
vive, l'empire sur soi-même, la dextérité de l'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce
qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens. 
Quand  il  se  crut  suffisamment  armé,  Marcas  trouva  la  France  en  proie  aux  divisions
intestines nées du triomphe de la branche d'Orléans sur la branche aînée. Evidemment le
terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne peut plus durer long-temps, elle
ne se fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat de courte durée,
au siége même du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des intelligences
d'élite  auront  faite  auparavant.  Cet  état  de  choses  durera  tant  que  la  France  aura  son
singulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de
parité entre le gouvernement anglais et le nôtre qu'entre les deux territoires. La place de
Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux pour un homme supérieur, à
se  subordonner  à  quelque  député  riche  et  ambitieux  pour  lequel  il  travailla.  Nouveau
Bonaparte,  il chercha son Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. Il  rendit des services
immenses ; il les rendit, là-dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait
point à l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir que cet homme le mettrait en position d'être élu
député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prêt nécessaire à l'acquisition d'une
maison à Paris,  afin de satisfaire aux exigences de la loi.  Richard III  ne voulait  que son
cheval. 



En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument
comme un directeur de marionnettes heurte l'un contre l'autre le commissaire et Polichinelle
dans son théâtre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que
par Marcas ; mais il a précisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de son teinturier,
pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire, tandis que
lui serait déporté dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles
invincibles à l'avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules d'un
dévouement absolu. Comme tous les hommes petits,  il sut dissimuler à merveille ; puis il
gagna du champ dans la carrière de l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'être pas tué
par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent dès que l'un eut une fois trompé
l'autre.  L'homme d'Etat  fit  partie  d'un  ministère,  Marcas  demeura  dans  l'Opposition  pour
empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de
l'Opposition.  Pour  se  dispenser  de  récompenser  son  lieutenant,  l'homme  d'Etat  objecta
l'impossibilité  de  placer  brusquement  et  sans  d'habiles  ménagements  un  homme  de
l'Opposition. Marcas avait compté sur une place pour obtenir par un mariage l'éligibilité tant
désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre. Après avoir pris le
ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa
chute, et le roula dans la fange. 
Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que la
faconde royale avait enivré, qui s'était cru ministre pour long-temps, reconnut ses torts ; en
les avouant,  il rendit  un léger service d'argent à Marcas, qui s'était  endetté pendant cette
lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en
méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître
faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries
de sa supériorité,  Marcas s'avança plus que la première  fois,  il  montra  la moitié  de son
savoir-faire ; le ministère ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis en
rapport  avec quelques députés,  les avait  maniés comme pâte,  en laissant  chez tous une
haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un ministère, et le journal
devint ministériel. Le ministre réunit ce journal à un autre uniquement pour annuler Marcas,
qui, dans cette fusion, dut céder la place à un concurrent riche et insolent, dont le nom était
connu et qui avait déjà le pied à l'étrier. Marcas retomba dans la plus profonde misère, son
allier protégé savait bien en quel abîme il le plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels,
avertis  sous  main,  ne  voulaient  pas  de  lui.  Les  journaux  de  l'Opposition  répugnaient  à
l'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez
les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement de la chose actuelle. 
- Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en souriant. 
Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises commerciales. Il travailla dans une des
encyclopédies que la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, l'on fonda un
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas ; dès
lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre,  il  put entrer dans la partie qui
voulait la chute du ministère ; et une fois que son pic put jouer, l'administration fut renversée. 
Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n'avait pu trouver de place nulle part, on le
faisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer une
immense opération financière et industrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le
savait l'organe d'un banquier qui, disait-on, l'avait richement payé, et de qui sans doute il
attendait quelques complaisances en retour de son dévouement. Dégoûté des hommes et
des  choses,  lassé  par  une  lutte  de  cinq  années,  Marcas,  regardé  plutôt  comme  un



condottiere que comme un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce
qui l'empêchait de gagner du terrain, désolé de l'influence des écus sur la pensée, en proie à
la plus profonde misère, s'était retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la
somme strictement nécessaire à ses besoins. La méditation avait étendu comme des déserts
autour de lui. Il lisait les journaux pour être au courant des événements. Pozzo di Borgo fut
ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas méditait le plan d'une attaque sérieuse, il
s'habituait  peut-être  à  la  dissimulation  et  se  punissait  de  ses  fautes  par  un  silence
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite. 
Il est impossible de vous raconter les scènes de haute comédie qui sont cachées sous cette
synthèse algébrique de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui s'envolait,
les longues chasses à travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant,
les tentatives essayées sur des imbéciles,  les projets élevés qui avortaient  par l'influence
d'une femme inepte, les conférences avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur
rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intérêts ; les espoirs arrivés au faîte, et qui
tombaient à fond sur des brisants ; les merveilles opérées dans le rapprochement d'intérêts
contraires et qui se séparent après avoir bien marché pendant une semaine ; les déplaisirs
mille  fois  répétés  de  voir  un  sot  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,  et  ignorant  comme un
commis, préféré à l'homme de talent ; puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la
bêtise : on frappe sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout va s'arranger ; le
lendemain,  cette  gomme  élastique,  un  moment  comprimée,  a  repris  pendant  la  nuit  sa
consistance, elle s'est même gonflée, et tout est à recommencer ; vous retravaillez jusqu'à ce
que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se
sèche au soleil. 
Ces  mille  déconvenues,  ces  immenses  pertes  de  force  humaine  versée  sur  des  points
stériles, la difficulté d'opérer le bien, l'incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes parties
jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d'un homme d'Etat, tête de bois à
masque peint, à fausse chevelure, mais en qui l'on croyait : toutes ces grandes et ces petites
choses avaient non pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours où
l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, il s'était donné le céleste plaisir
de tout envoyer à sa famille, à ses soeurs, à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable à
Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme d'énergie peut
toujours gagner trente sous dans sa journée à Paris. 
Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremêlé de réflexions, coupé
de  maximes  et  d'observations  qui  dénotaient  le  grand  politique,  il  suffit  de  quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en France et en
Europe, pour qu'il nous fût démontré que Marcas était un véritable homme d'Etat, car les
hommes peuvent être promptement et facilement jugés dès qu'ils consentent à venir sur le
terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet , et nous étions de la
tribu des lévites modernes, sans être encore dans le Temple. Comme je vous l'ai dit, notre
vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre
à fin. 
Après  nos  propos échangés,  nous sortîmes tous les trois  et  nous allâmes,  en attendant
l'heure du dîner, nous promener,  malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant
cette promenade, l'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation
politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie
ou sa maxime. Il n'était plus exclusivement question de la vie à proportions colossales que
venait  de nous peindre Marcas,  le  soldat  des luttes  politiques.  Ce fut,  non plus l'horrible
monologue du navigateur échoué dans la mansarde de l'hôtel Corneille, mais un dialogue où



deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite d'un homme
de talent à éclairer leur propre avenir. 
- Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu patiemment une occasion, n'avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet  en se
tenant toujours au-dessus du flot ? 
- Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard ? Carrel
était dans une position identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit
amer portait tout un gouvernement dans sa tête ; celui dont vous me parlez n'a que l'idée de
monter en croupe derrière chaque événement ; des deux, Carrel était l'homme fort ; eh !
bien, l'un devient  ministre,  Carrel reste journaliste :  l'homme incomplet  mais subtil  existe,
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans à faire son chemin et
n'a fait encore que du chemin ; il peut être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande
route. Il n'a pas de maison, il n'a pas comme Metternich le palais de la faveur, ou comme
Villèle le toit protecteur d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme
actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus à temps, car
pour ne pas être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déjà pris une
position supérieure. 
- Quel mouvement ? dit Juste. 
- Août 1830, répondit Marcas d'un ton solennel en étendant la main vers Paris, Août fait par
la jeunesse qui a lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part
de la jeunesse et de l'intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine à
vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités
méconnues, d'ambitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les familles ne savent que
faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je ne sais ; mais elles se
précipiteront dans l'état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui
régissent  les  générations,  et  que  l'empire  romain  avait  méconnues  quand  les  barbares
arrivèrent. Aujourd'hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent en
ce  moment  lentement,  sourdement  au  milieu  de  nous.  Le  gouvernement  est  le  grand
coupable, il méconnaît les deux puissances auxquelles il doit tout, il s'est laissé lier les mains
par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon,
l'Angleterre  étaient  et  sont  avides  de  jeunesse  intelligente.  En  France,  la  jeunesse  est
condamnée par la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, par les
vices de la constitution ministérielle. En examinant la composition de la chambre élective,
vous n'y trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin,
la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
Napoléon et celle du prince de Metternich n'y trouveraient point de place. Burke, Shéridan,
Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorité politique à vingt et un ans et
dégrever l'éligibilité de toute espèce de condition, les départements n'auraient élu que les
députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la
grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s'est à peine rencontré un homme d'Etat.  On
devine les motifs d'une circonstance à venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-
même. En ce moment, on pousse la jeunesse entière à se faire républicaine, parce qu'elle
voudra  voir  dans  la  république  son  émancipation.  Elle  se  souviendra  des  jeunes
représentants  du  peuple  et  des  jeunes  généraux  !  L'imprudence  du  gouvernement  n'est
comparable qu'à son avarice. 
Cette journée eut du retentissement dans notre existence ; Marcas nous affermit dans nos
résolutions de quitter  la France,  où les supériorités jeunes,  pleines d'activité,  se trouvent
écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dînâmes



ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affection ;
de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphère des idées. Cet homme savait tout,
il  avait  tout  approfondi.  Il  étudia  pour  nous  le  globe politique  et  chercha le  pays où  les
chances étaient à la fois les plus nombreuses et les plus favorables à la réussite de nos
plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit hâter,
en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que l'émigration aurait
lieu,  que son effet  serait  d'enlever  à  la  France la crème de son énergie,  de ses jeunes
esprits, que ces intelligences nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et
qu'il s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez souvent à la lueur d'une
lampe. Ce généreux maître nous écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour
moi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseignements que l'expérience peut seule
donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfumées de
tabac, pleines de caractères d'une cacographie presque hiéroglyphique, des indications de
fortune,  des prédictions à coup sûr. Il  s'y trouve des présomptions sur certains points de
l'Amérique et  de l'Asie,  qui,  depuis  et  avant  que Juste  et  moi  n'ayons pu partir,  se sont
réalisées. 
Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à la plus complète misère ; il gagnait bien sa vie
journalière, mais il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu'il
n'était ; il avait rêvé le luxe en rêvant l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas
pour le Marcas vrai.  Sa forme,  il  l'abandonnait  au caprice de la vie réelle.  Il  vivait  par le
souffle de son ambition, il rêvait la vengeance et se gourmandait lui-même de s'adonner a un
sentiment  si  creux.  Le  véritable  homme  d'Etat  doit  être  surtout  indifférent  aux  passions
vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce
fut  dans ces jours de misère  que Marcas nous parut  grand et  même terrible  ;  il  y avait
quelque chose d'effrayant dans son regard qui contemplait un monde de plus que celui qui
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet d'étude et d'étonnement,
car  la  jeunesse  (qui  de  nous  ne  l'a  pas  éprouvé  ?),  la  jeunesse  ressent  un  vif  besoin
d'admiration ;  elle aime à s'attacher,  elle est naturellement  portée  à se subordonner aux
hommes  qu'elle  croit  supérieurs,  comme  elle  se  dévoue  aux  grandes  choses.  Notre
étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme n'avait
jamais  troublé  sa  vie.  Quand  nous  parlâmes  de  cet  éternel  sujet  de  conversation  entre
Français, il nous dit simplement : - Les robes coûtent trop cher ! Il vit le regard que Juste et
moi nous avions échangé, et il reprit alors : - Oui, trop cher. La femme qu'on achète, et c'est
la moins coûteuse, veut beaucoup d'argent : celle qui se donne prend tout notre temps ! La
femme éteint toute activité, toute ambition ; Napoléon l'avait réduite à ce qu'elle doit être.
Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et
de Louis XV ; mais il a néanmoins aimé secrètement. 
Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s'était donné l'Angleterre pour femme, Marcas
portait  la France dans son coeur ;  il  en était  idolâtre  ;  il  n'y avait  pas une seule de ses
pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remède au mal dont la
vivacité l'attristait, et de ne pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette rage
était  encore  augmentée  par  l'état  d'infériorité  de  la  France  vis-à-vis  de  la  Russie  et  de
l'Angleterre. La France au troisième rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conversations.
La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de
portier les luttes de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, tant
d'agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité du pays. 
- On nous donne la paix en escomptant l'avenir, disait-il. 
Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plus profond silence. Marcas



s'était  relevé pour travailler à ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus
vives instances. Nous nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu'il
n'eût à faire que le tiers de son insipide travail ; il s'était fâché, nous n'avions plus insisté.
Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressâmes la tête en
nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef à la serrure. Nous
entendons dire à notre grand homme : Entrez ! puis : - Vous ici, monsieur ? 
- Moi-même, répondit l'ancien ministre, le Dioclétien du martyr inconnu. 
Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à voix basse. Tout à coup Marcas,
dont  la  voix  s'était  fait  entendre  rarement,  comme  il  arrive  dans  une  conférence  où  le
demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain à une proposition qui nous fut
inconnue. 
-  Vous vous moqueriez de moi,  dit-il,  si  je vous croyais. Les jésuites  ont  passé,  mais le
jésuitisme est éternel. Vous n'avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre
générosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre
cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui tremblent devant
la jeunesse ou qui ne s'en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes
allé  chercher  les restes de l'empire,  comme la restauration avait  enrôlé  les voltigeurs de
Louis  XIV.  On a  pris  jusqu'à  présent  les reculades  de  la peur  et  de la  lâcheté  pour  les
manoeuvres de l'habileté ;  mais les dangers viendront,  et  la jeunesse surgira comme en
1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En ce moment, vous changez de ministres
comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitude de
votre gouvernement. Vous avez un système de filouterie politique qui sera retourné contre
vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas qu'elle est lasse,
jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tâche de l'historien ; mais vous périrez
certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses
dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les
avoir  triés  avec  amour  dans  cette  belle  génération,  pour  avoir  choisi  en  toute  chose  la
médiocrité.  Vous venez me demander mon appui ;  mais vous appartenez à cette  masse
décrépite que l'intérêt rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui veut rapetisser la
France parce qu'elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous l'équivalent
d'un poison ; vous m'avez joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous
unir pour la troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me
laissais duper, car je désespérerais de moi-même : le coupable ne serait pas vous, mais moi.
Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, l'adjuration la plus chaude de ne pas
priver le pays de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il
se moquait  de  son prétendu patron.  L'homme d'Etat  devint  plus  explicite  ;  il  reconnut  la
supériorité de son ancien conseiller, il s'engageait à le mettre en mesure de demeurer dans
l'administration, de devenir député ; puis il lui proposa une place éminente, en lui disant que
désormais,  lui,  le  ministre,  se  subordonnerait  à  celui  dont  il  ne  pouvait  plus  qu'être  le
lieutenant.  Il  était  dans la nouvelle combinaison ministérielle,  et ne voulait pas revenir au
pouvoir sans que Marcas eût  une place convenable à son mérite ; il  avait parlé de cette
condition, Marcas avait été compris comme une nécessité. 
Marcas refusa. 
- Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes engagements, voici une occasion d'être fidèle à
mes promesses, et vous la manquez. 
Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor,
et le bruit se dirigea vers l'escalier. 



- Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ? Il  était  de bonne foi.  Ses conditions sont  honorables.  D'ailleurs,  vous verrez les
ministres. 
En un clin d'oeil nous dîmes cent raisons à Marcas : l'accent du futur ministre était vrai ; sans
le voir nous avions jugé qu'il ne mentait pas. 
- Je suis sans habit, nous répondit Marcas. 
- Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant. 
Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans
ses  cheveux,  se  découvrit  le  front  par  un  de  ces  gestes  qui  révèlent  une  croyance  au
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme qui
nous  était  parfaitement  inconnu  :  Marcas  sublime,  Marcas  au  pouvoir,  l'esprit  dans  son
élément,  l'oiseau rendu à l'air,  le poisson revenu dans l'eau, le cheval galopant dans son
steppe. Ce fut passager ; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. Le
Doute boiteux suivit de près l'Espérance aux blanches ailes. Nous le laissâmes. 
- Ah ! çà, dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment faire ? 
-  Pensons,  en  nous  endormant,  me  répondit  Juste,  et  demain  matin  nous  nous
communiquerons nos idées. 
Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au Luxembourg. 
Nous avions eu le temps de songer à l'événement de la veille et nous étions aussi surpris l'un
que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, lui que rien
n'embarrassait dans la solution des problèmes les plus élevés de la politique rationnelle ou
de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles de se heurter à
des grains de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille francs. C'est l'histoire
de Napoléon qui, manquant de bottes, n'est pas parti pour les Indes. 
- Qu'as-tu trouvé ? me dit Juste. 
- Eh ! bien, j'ai le moyen d'avoir à crédit un habillement complet. 
- Chez qui ? 
- Chez Humann. 
- Comment ? 
- Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte
qu'il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte bien les
habits qu'il me fait ; je vais lui dire qu'il m'est tombé de la province un oncle dont l'indifférence
en matière d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés où je cherche à me
marier : il ne serait pas Humann, s'il envoyait sa facture avant trois mois. 
Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la réalité de
la vie, et il douta du succès. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu'il
est, il sut l'habiller comme un homme politique doit être habillé. 
Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de deux montres achetées à crédit et
engagées au Mont-de-Piété.  Moi  je  n'avais rien dit  de six chemises,  de tout  ce qui  était
nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les demander à la première
demoiselle d'une lingère avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. Marcas accepta tout
sans nous remercier plus qu'il ne le devait. Il s'enquit seulement des moyens par lesquels
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fîmes rire pour la dernière



fois. Nous regardions notre Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et
toutes leurs ressources pour équiper un bâtiment, doivent le regarder mettant à la voile. 
Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs. 
- Eh ! bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé ? 
- Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman, mais une histoire Nous ne
vîmes plus Marcas : le ministère dura trois mois, il périt après la session. Marcas nous revint
sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratère du pouvoir ; il en revenait avec un
commencement de fièvre nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous le soignâmes.
Juste, au début, amena le médecin en chef de l'hôpital où il était entré comme interne. Moi
qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde-malades ; mais les
soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même
qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre. L'homme d'Etat à qui pendant six mois il avait
servi d'âme ne vint pas le voir, n'envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous
manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous parut douter des destinées
de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au coeur du
pouvoir,  non pas une trahison palpable,  saisissable, résultant de faits ; mais une trahison
produite par un système, par une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de
sa croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravât. J'ai été témoin des
propositions qui lui furent faites par un des chefs du système opposé qu'il avait combattu. Sa
haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était si violente qu'il eût consenti joyeusement à
entrer  dans la  coalition qui  commençait  à se former  entre  les  ambitieux chez lesquels  il
existait au moins une idée, celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit au
négociateur le mot de l'Hôtel-de-Ville : " Il est trop tard ! " 
Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi nous eûmes bien de la peine à
lui éviter la honte du char des pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetière de Mont-Parnasse. 
Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit
Charles Rabourdin, la veille du jour où il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles de
la Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce dévouement
politique, récompensé par la trahison ou par l'oubli. 
Aux Jardies, mai 1840. 
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