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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e-4e livres. Scénes de la vie
parisienne et scenes de la vie politique. T. Xll (sic). Z. Marcas / [Balzac]

A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG,
Comme une marque de la respectueuse gratitude de l'auteur .
DE BALZAC.

Je n'ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes remarquables de ce temps,
dont I'aspect fOt plus saisissant que celui de cet homme ; I'étude de sa physionomie inspirait
d'abord un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation presque
douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait
Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature,
cette derniére lettre de I'alphabet offrait a I'esprit je ne sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de deux syllabes, n'y trouvez-vous
pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que I'hnomme qui le porte doive étre
martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller a la postérité ; il
est bien composé, il se prononce facilement, il a cette brieveté voulue pour les noms
célébres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre ? mais aussi ne vous parait-il pas
inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrétes et
d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ; souvent des
corrélations lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient.
Peut-étre reviendra-t-on quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le
zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui,
dans chaque langue ou elle est admise, commande a peine a cinquante mots ? Marcas
s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est trés-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de 'hnomme est dans l'assemblage
fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme
est mort a trente-cing ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas ! N'avez-vous
pas l'idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J'achevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un hétel
entierement destiné a loger des étudiants, un de ces hétels ou I'escalier tourne au fond,
éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un chassis. Il y avait
quarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées a des étudiants.
Que faut-il a la jeunesse de plus que ce qui s'y trouvait : un lit, quelques chaises, une
commode, une glace et une table ? Aussitdt que le ciel est bleu, I'étudiant ouvre sa fenétre.
Mais dans cette rue il n'y a point de voisine a courtiser. En face, 'Odéon, fermé depuis long-
temps, oppose au regard ses murs qui commencent a noircir, les petites fenétres de ses
loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je
ne pouvais méme pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une a deux lits,
située au cinquiéme étage.
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De ce cété de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une autre petite occupée par Z.
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restdmes environ six mois dans une ignorance
compléte de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait I'hétel nous avait bien dit que la petite
chambre était occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point troublés, la personne
étant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrames point notre
voisin et nous n'entendimes aucun bruit chez lui, malgré le peu d'épaisseur de la cloison qui
nous seéparait, et qui était une de ces cloisons faites en lattes et enduites en platre, si
communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un méchant petit papier bleu semé de
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous
n'‘avions devant nos lits qu'un maigre tapis en lisiére. La cheminée débouchait trop
promptement sur le toit, et fumait tant que nous fimes forcés de faire mettre une gueule de
loup a nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois peint, semblables a celles des
colléges. Il n'y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans
chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que
déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mémes en fumant des cigares. Deux
rideaux de calicot glissaient sur des tringles a la fenétre, de chaque cété de laquelle
pendaient deux petits corps de bibliothéque en bois de merisier que connaissent tous ceux
qui ont flané dans le quartier latin, et ou nous mettions le peu de livres nécessaires a nos
études. L'encre était toujours dans l'encrier comme de la lave figée dans le cratere d'un
volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’'hui, devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées
servaient a nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier
était chez nous encore plus rare que l'argent.

Comment espére-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hotels garnis ? Aussi les
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théatre, dans les allées du Luxembourg, chez les
grisettes, partout, méme a I'Ecole de Droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s'il
s'agit d'étudier, charmante dés qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette
table, voyez-y le diner improvisé qu'envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre
couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d'intérieur une dévote ne peut
s'empécher d'y sourire.

Nous ne pensions qu'a nous amuser. La raison de nos désordres était une raison prise dans
ce que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place
a prendre dans les deux professions que nos parents nous forgaient d'embrasser. Il y a cent
avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener a la
fortune et qui sont deux arénes : on s'y tue, on s'y combat, non point a I'arme blanche ni a
I'arme a feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes
dans le domaine de lintelligence, aussi meurtrieres que celles d'ltalie I'ont été pour les
soldats républicains. Aujourd'hui que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester
des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un
général restait deux jours en selle sur son cheval. L'affluence des postulants a forcé la
meédecine a se diviser en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le
médecin politique et le médecin militant ; quatre maniéres différentes d'étre médecin, quatre
sections déja pleines. Quant a la cinquiéme division, celle des docteurs qui vendent des
remédes, il y a concurrence, et I'on s'y bat a coups d'affiches infames sur les murs de Paris.
Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat s'est rejeté
sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin I'Etat, assailli pour les moindres
places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux solliciteurs. La téte
piriforme du fils d'un épicier riche sera préférée a la téte carrée d'un jeune homme de talent
sans le sou. En s'évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part de



zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd'hui, le talent
doit avoir le bonheur qui fait réussir I'incapacité ; bien plus, s'il manque aux basses conditions
qui donnent le succés a la rampante médiocrité, il n'arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions aussi nous-
mémes, et nous préférions l'oisiveté des penseurs a une activité sans but, la nonchalance et
le plaisir a des travaux inutiles qui eussent lassé noire courage et usé le vif de notre
intelligence. Nous avions analysé I'état social en riant, en fumant, en nous promenant. Pour
se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n'en étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la
brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient a l'intelligence, a la pensée, a la poésie.
Quels regards, Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en apprenant
les événements de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en discutant la
conduite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu'a la platitude des
courtisans, a la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du nouveau tréne, tous
sans esprit ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la
cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour ! Quelle haine contre
le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent, intronisés a la Chambre des
Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions nées
sur le sol ! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions
sans prendre un parti sur nous-mémes.

Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était, a
vingt-cinq ans, un profond politique, un homme d'une aptitude merveilleuse a saisir les
rapports lointains entre les faits présents et les faits a venir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait
arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le regne des juifs, la géne des
mouvements de la France, la disette d'intelligences dans la sphére supérieure, et
I'abondance de talents dans les bas-fonds ou les plus beaux courages s'éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait médecin. Etre médecin n'était-ce pas
attendre pendant vingt ans une clientéle ? Vous savez ce qu'il est devenu ? Non. Eh ! bien, il
est médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe peut-étre a
la fatigue dans un désert, il meurt peut-étre sous les coups d'une horde barbare, nu peut-étre
est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, a moi, est I'action. Sorti a vingt
ans d'un collége, il m'était interdit de devenir militaire autrement qu'eu me taisant simple
soldat ; et fatigué de la triste perspective que présente I'état d'avocat, j'ai acquis les
connaissances nécessaires a un marin. J'imite Juste, je déserte la France, ou I'on dépense a
se faire faire place le temps et I'énergie nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi,
mes amis, je vais la ou l'on dirige a son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite chambre de I'hotel de la
rue Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle,
insouciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont long-temps flotté. Marcas,
notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice ou du
torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destinée si
nous nous Y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les attermoiements que
I'on contracte avec la misére et que sanctionne l'espérance, en acceptant des positions
précaires d'ou l'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane
qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec une égale facilite, qui
use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et ou I'Infortune est entretenue par
le Hasard.

Notre premiére rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissement. En revenant



de nos Ecoles, avant I'hneure du diner, nous montions toujours chez nous et nous y restions
un moment, en nous attendant I'un I'autre, pour savoir si rien n'était changé a nos plans pour
la soirée. Un jour, a quatre heures, Juste vit Marcas dans I'escalier ; moi, je le trouvai dans la
rue. Nous étions alors au mois de novembre et Marcas n'avait point de manteau ; il portait
des souliers a grosses semelles, un pantalon a pieds en cuir de laine, une redingote bleue
boutonnée jusqu'au cou, et a col carré, ce qui donnait d'autant plus un air militaire a son
buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il concordait
bien l'allure de 'homme et a sa physionomie. Ma premiére impression, a son aspect, ne fut ni
la surprise, ni I'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérét, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait
de tous ces sentiments. Il allait lentement, d'un pas qui peignait une mélancolie profonde, la
téte inclinée avant et non baissée a la maniére de ceux qui se savent coupables. Sa téte,
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires a un ambitieux du premier
ordre, était comme chargée de pensées ; elle succombait sous le poids d'une douleur
morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses trait. Quant a sa figure,
elle sera comprise par un mot. Selon un systéme assez populaire, chaque face humaine a de
la ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient
a une criniére, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d'un lion, il
avait le front partagé comme celui d'un lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes
vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des joues rendait d'autant plus
saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis d'un dessin
fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunatres. Ce visage presque terrible
semblait éclairé par deux lumiéres, deux yeux noirs, mais d'une douceur infinie, calmes,
profonds, pleins de pensées. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés.
Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arréter son
regard fascinateur ; il possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer ; il ménageait les
passants, il tremblait d'étre remarqué. Ce n'était pas modestie, mais résignation, non pas la
résignation chrétienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison qui
a démontré l'inutilité momentanée des talents, I'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le
milieu qui nous est propre. Ce regard en certains moments pouvait lancer la foudre. De cette
bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup a celle de Mirabeau.

- Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je a Juste en entrant.

- Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit effectivement 'homme que j'avais
rencontré. - Un homme qui vit comme un cloporte devait étre ainsi, dit-il en terminant.

- Quel abaissement et quelle grandeur !
- L'un est en raison de l'autre.
- Combien d'espérances ruinées ! combien de projets avortés !

- Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au
désert, me dit Juste en riant.

Nous appelédmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous sortimes pour aller diner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe ou nous étions abonnés, nous demandames le
nom du numéro 37, et nous apprimes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des
enfants que nous étions, nous répétames plus de cent fois, et avec les réflexions les plus
variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation se prétait a notre jeu.
Juste arriva par moments a jeter le Z comme une fusée a son départ, et, aprés avoir déployé
la premiere syllabe du nom brillamment, il peignait une chute par la brieveté sourde avec
laquelle il prononcait la derniére.



- Ah!ca, ou, comment vit-il ?

De cette question a l'innocent espionnage que conseille la curiosité, il n'y avait que l'intervalle
voulu par I'exécution de notre projet. Au lieu de flaner, nous rentrames, munis chacun d'un
roman. Et de lire en écoulant. Nous entendimes dans le silence absolu de nos mansardes le
bruit égal et doux produit par la respiration d'un homme endormi.

- Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce fait le premier.
- A sept heures, me répondit le docteur.
Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m'appelait le garde des sceaux.

- Il faut étre bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur
notre commode avec un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon.
Je lis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d'une piece de cing sous. Je n'avais
pas songé qu'il n'y avait pas de lumiére, et quand j'appliquai l'oeil au trou, je ne vis que des
ténébres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions
nous déshabiller, nous entendimes du bruit chez notre voisin : il se leva, fit détoner une
allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors
Marcas assis a sa table et copiant des piéces de procédure ; sa chambre était moitié moins
grande que la nbtre, le lit occupait un enfoncement a cbété de la porte ; car I'espace pris par le
corridor, qui finissait a son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le terrain sur lequel la
maison était batie devait étre tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapéze a sa mansarde.
Il n'avait pas de cheminée, mais un petit poéle en faience blanche ondée de taches vertes, et
dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenétre pratiquée dans le trapéze avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et
une misérable table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le
papier tendu sur les murs était hideux. Evidemment on n'avait jamais logé la qu'un
domestique jusqu'a ce que Marcas y fat venu.

- Qu'as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.
- Vois toi-méme ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas était couché. Il avait déjeuné d'un cervelas : nous
vimes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était
bien connu. Marcas dormait. |l ne s'éveilla que vers onze heures. |l se remit a la copie faite
pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant, nous demandames quel était le prix
de cette chambre, nous apprimes qu'elle coltait quinze francs par mois. En quelques jours,
nous conndmes parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. |l faisait des expéditions, a
tant le réle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'écritures qui demeurait dans la
cour de la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la nuit ; aprés avoir dormi de six
a dix heures, il recommencait en se levant, écrivait jusqu'a trois heures ; il sortait alors pour
porter ses copies avant le diner et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, a raison
de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher a six heures. Il nous fut prouvé que
Marcas ne pronongait pas quinze phrases dans un mois ; il ne parlait a personne, il ne se
disait pas un mot a lui-méme dans son horrible mansarde.

- Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses, s'écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants avait quelque chose de
profondément significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des
regards pleins de pensée de part et d'autre, mais qui ne furent suivis d'aucun protocole.
Insensiblement, cet homme devint I'objet d'une intime admiration, sans que nous pussions



nous en expliquer la cause. Etait-ce ces moeurs secrétement simples ? cette régularité
monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait a la pensée de rester
neutre ou de s'exercer, et qui accusait I'attente de quelque événement heureux ou quelque
parti pris sur la vie ? Aprés nous étre long-temps promenés dans les ruines de Palmyre, nous
les parisiens qui, désormais, effacera l'ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques
années attirera I'Europe a Paris, si de malencontreux préfets de police ne s'y opposent. On
devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le
jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera
prouvé que la France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une grande misére. Nous nous
étions défaits des objets de luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes,
nos doubles gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous mangions du
pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions mis a travailler,
nous devions deux mois a I'hétel, et nous étions certains d'avoir chez le portier chacun une
note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait a quarante ou
cinquante francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se
trouve au bas de l'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond en sautant de la derniére
marche dans la rue. Le jour ou le tabac manqua pour nos pipes, hous nous aper¢cimes que
nous mangions, depuis quelques jours, notre pain sans aucune espéce de beurre. La
tristesse fut immense.

- Plus de tabac ! dit le docteur.
- Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

- Ah I dréles, vous vous étes vétus en postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre
en débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher de
Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher
sous vos lits, vous étes indignes de vous coucher dessus...

- Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.

- |l est temps d'écrire a nos tantes, a nos méres, a nos soeurs, que nous n'avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau
probléme de chimie en changeant le linge en argent.

- Il nous faut vivre jusqu'a la réponse.

- Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n'auront pas
épuisé leurs capitaux.

- Que trouveras-tu ?
- Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa a notre porte et nous dit : - Messieurs, voici
du tabac, vous me le rendrez a la premiére occasion.

Nous restames frappés, non de I'offre, qui fut acceptée, mais de la richesse, de la profondeur
et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'a la quatrieme corde du violon
de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos remerciments. Nous nous regardames,
Juste et moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par quelqu'un évidemment plus
pauvre que nous ! Juste se mit a écrire a toutes ses familles, et j'allai négocier I'emprunt. Je
trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu vivait
encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brésil, les jeunes gens couraient,
en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques pieces d'or. Le compatriote avait du



tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m'en donna tout autant que nous en
avions regu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allames rendre
triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc a la place de
son tabac de caporal.

- Vous n'avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez de I'or pour du cuivre, vous étes
des enfants... de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement accentuées. Les mots
n'étaient rien, mais l'accent... ah ! I'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché
ses copies en nous entendant venir, nous comprimes qu'il elt été indiscret de Iui parler de
ses moyens d'existence, et nous flmes honteux alors de I'avoir espionné. Son armoire était
ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprés de la croisée. Les gestes
simples et rares de cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous
regardames, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, me
voyant interdit, demanda plaisamment a Marcas : - Monsieur cultive la littérature ?

- Je m'en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais pas si riche.

- Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grace a sa face jaune.

- L'ambition n'est pas moins sévére pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui
commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas a devenir supérieurs, vous
seriez perdus !

- Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace si communicative et si enfantine, que la phrase
de Juste fit encore sourire Marcas.

- Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie ? lui dis-je.

- J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d'une immense équation dont nous
ne connaissons pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arriver a l'unité, les
chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les
jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter a fumer avec lui, le docteur
alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous en y
apportant le tabac ; il n‘avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil,
Juste descendit et reparut avec un gargon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du
fromage de Brie et du pain.

- Bon, dis-je en moi-méme et sans me tromper d'un sou, quinze francs !
En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre 'homme social et 'homme qui vit au plus prés
de la Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une parole.
Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu s'expliquer. Z. Marcas
commit, mais a notre profit seulement, la méme faute. Le silence et toute sa majesté ne se
trouvent que chez le Sauvage. Il n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets
avec sa téte dans le panier rouge, n'éprouve le besoin purement social de les dire a
quelqu'un. Je me trompe. Nous avons vu l'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau



mettant la nature parisienne a la hauteur de la nature sauvage : un homme ; un républicain,
un conspirateur, un Francais, un vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions de la
fermeté négre, et tout ce que Cooper a prété aux Peaux rouges de dédain et de calme au
milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouie
dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous dit Marcas pendant cette
matinée, en entremélant son récit de tartines graissées de fromage et humectées de verres
de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de I'Odéon, les
omnibus qui la labouraient, jetérent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris
était toujours-la.

Sa famille était de Vitré, son pére et sa mére vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait
fait gratuitement ses études dans un séminaire, et s'était refusé a devenir prétre : il avait
senti en lui-méme le foyer d'une excessive ambition, et il était venu, a pied, a Paris, a I'age
de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant chez un
avoué ou il était devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il possédait I'ancienne et la
nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célébres avocats. |l savait le Droit des
gens et connaissait tous les traités européens, les coutumes internationales. Il avait étudié
les hommes et les choses dans cing capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et
Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de la Chambre. |l avait fait
pendant cinqg ans les Chambres pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait
admirablement et pouvait parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde qui nous avait
frappés dans I'ame. Il nous prouva par le récit de sa vie qu'il était grand orateur, orateur
concis, grave et néanmoins d'une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur,
pour les mouvements sympathiques aux masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la
finesse, pour I'habileté ; mais il elt été moins diffus, moins embarrassé de conclure : |l
comptait passer brusquement au pouvoir sans s'étre engagé par des doctrines d'abord
nécessaires a un homme d'opposition, et qui plus tard génent 'hnomme d'Etat.

Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d'Etat doit savoir ; aussi son étonnement
fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en
France aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé I'étude, la nature
s'était montrée prodigue, elle lui avait accordeé tout ce qui ne peut s'acqueérir : une pénétration
vive, I'empire sur soi-méme, la dextérité de I'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce
qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en proie aux divisions
intestines nées du triomphe de la branche d'Orléans sur la branche ainée. Evidemment le
terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne peut plus durer long-temps, elle
ne se fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat de courte durée,
au siége méme du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des intelligences
d'élite auront faite auparavant. Cet état de choses durera tant que la France aura son
singulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de
parité entre le gouvernement anglais et le nétre qu'entre les deux territoires. La place de
Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus colteux pour un homme supérieur, a
se subordonner a quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau
Bonaparte, il chercha son Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. Il rendit des services
immenses ; il les rendit, la-dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait
point a l'ingratitude, il les rendit dans I'espoir que cet homme le mettrait en position d'étre élu
député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prét nécessaire a l'acquisition d'une
maison a Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard Ill ne voulait que son
cheval.



En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument
comme un directeur de marionnettes heurte I'un contre I'autre le commissaire et Polichinelle
dans son théatre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que
par Marcas ; mais il a précisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de son teinturier,
pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire, tandis que
lui serait déporté dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles
invincibles a I'avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules d'un
dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler a merveille ; puis il
gagna du champ dans la carriére de l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'étre pas tué
par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se hairent dés que I'un eut une fois trompé
l'autre. L'homme d'Etat fit partie d'un ministére, Marcas demeura dans |'Opposition pour
empécher qu'on n'attaquat son ministre, a qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de
I'Opposition. Pour se dispenser de récompenser son lieutenant, 'hnomme d'Etat objecta
l'impossibilité de placer brusquement et sans d'habiles ménagements un homme de
I'Opposition. Marcas avait compté sur une place pour obtenir par un mariage I'éligibilité tant
désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre. Aprés avoir pris le
ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup a sa
chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que la
faconde royale avait enivré, qui s'était cru ministre pour long-temps, reconnut ses torts ; en
les avouant, il rendit un Iéger service d'argent a Marcas, qui s'était endetté pendant cette
lutte. 1l soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en
méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit a paraitre
faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries
de sa supériorité, Marcas s'avancga plus que la premiére fois, il montra la moitié de son
savoir-faire ; le ministére ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis en
rapport avec quelques députés, les avait maniés comme pate, en laissant chez tous une
haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un ministére, et le journal
devint ministériel. Le ministre réunit ce journal a un autre uniquement pour annuler Marcas,
qui, dans cette fusion, dut céder la place a un concurrent riche et insolent, dont le nom était
connu et qui avait déja le pied a I'étrier. Marcas retomba dans la plus profonde misére, son
allier protégé savait bien en quel abime il le plongeait. Ou aller ? Les journaux ministériels,
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de I'Opposition répugnaient a
I'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez
les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement de la chose actuelle.

- Les ambitieux aiment I'actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des entreprises commerciales. |l travailla dans une des
encyclopédies que la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, I'on fonda un
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas ; dés
lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la partie qui
voulait la chute du ministéere ; et une fois que son pic put jouer, I'administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n‘avait pu trouver de place nulle part, on le
faisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer une
immense opération financiere et industrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le
savait l'organe d'un banquier qui, disait-on, I'avait richement payé, et de qui sans doute il
attendait quelques complaisances en retour de son dévouement. Dégolté des hommes et
des choses, lassé par une lutte de cing années, Marcas, regardé plutdt comme un



condottiere que comme un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce
qui I'empéchait de gagner du terrain, désolé de l'influence des écus sur la pensée, en proie a
la plus profonde misére, s'était retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la
somme strictement nécessaire a ses besoins. La méditation avait étendu comme des déserts
autour de lui. Il lisait les journaux pour étre au courant des événements. Pozzo di Borgo fut
ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas méditait le plan d'une attaque sérieuse, il
s'habituait peut-étre a la dissimulation et se punissait de ses fautes par un silence
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scénes de haute comédie qui sont cachées sous cette
synthése algébrique de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui s'envolait,
les longues chasses a travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant,
les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui avortaient par l'influence
d'une femme inepte, les conférences avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur
rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intéréts ; les espoirs arrivés au faite, et qui
tombaient a fond sur des brisants ; les merveilles opérées dans le rapprochement d'intéréts
contraires et qui se séparent aprés avoir bien marché pendant une semaine ; les déplaisirs
mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légion-d'Honneur, et ignorant comme un
commis, préféré a 'homme de talent ; puis ce que Marcas appelait les stratagémes de la
bétise : on frappe sur un homme, il parait convaincu, il hoche la téte, tout va s'arranger ; le
lendemain, cette gomme élastique, un moment comprimée, a repris pendant la nuit sa
consistance, elle s'est méme gonflée, et tout est a recommencer ; vous retravaillez jusqu'a ce
que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire a un homme, mais a du mastic qui se
séche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine versée sur des points
stériles, la difficulté d'opérer le bien, l'incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes parties
jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d'un homme d'Etat, téte de bois a
masque peint, a fausse chevelure, mais en qui I'on croyait : toutes ces grandes et ces petites
choses avaient non pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours ou
I'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, il s'était donné le céleste plaisir
de tout envoyer a sa famille, a ses soeurs, a ses fréeres, a son vieux pére. Lui, semblable a
Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme d'énergie peut
toujours gagner trente sous dans sa journée a Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremélé de réflexions, coupé
de maximes et d'observations qui dénotaient le grand politique, il suffit de quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en France et en
Europe, pour qu'il nous fat démontré que Marcas était un véritable homme d'Etat, car les
hommes peuvent étre promptement et facilement jugés dés qu'ils consentent a venir sur le
terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet , et nous étions de la
tribu des lévites modernes, sans étre encore dans le Temple. Comme je vous l'ai dit, notre
vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre
a fin.

Apres nos propos échangés, nous sortimes tous les trois et nous allames, en attendant
I'heure du diner, nous promener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant
cette promenade, I'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation
politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie
ou sa maxime. Il n'était plus exclusivement question de la vie a proportions colossales que
venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut, non plus I'horrible
monologue du navigateur échoué dans la mansarde de I'hétel Corneille, mais un dialogue ou



deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite d'un homme
de talent a éclairer leur propre avenir.

- Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu patiemment une occasion, n'avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se
tenant toujours au-dessus du flot ?

- Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard ? Carrel
était dans une position identique a celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit
amer portait tout un gouvernement dans sa téte ; celui dont vous me parlez n'a que l'idée de
monter en croupe derriere chaque événement ; des deux, Carrel était 'homme fort ; eh !
bien, l'un devient ministre, Carrel reste journaliste : 'hnomme incomplet mais subtil existe,
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans a faire son chemin et
n'a fait encore que du chemin ; il peut étre pris et broyé entre deux charrettes sur la grande
route. Il n'a pas de maison, il n'a pas comme Metternich le palais de la faveur, ou comme
Villéle le toit protecteur d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme
actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus a temps, car
pour ne pas étre balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déja pris une
position supérieure.

- Quel mouvement ? dit Juste.

- Aodt 1830, répondit Marcas d'un ton solennel en étendant la main vers Paris, Aodt fait par
la jeunesse qui a lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait mdri la moisson, a oublié la part
de la jeunesse et de l'intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudiére d'une machine a
vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités
méconnues, d'ambitions Iégitimes et inquiétes, elle se marie peu, les familles ne savent que
faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je ne sais ; mais elles se
précipiteront dans I'état de choses actuel et le bouleverseront. |l est des lois de fluctuation qui
régissent les générations, et que I'empire romain avait méconnues quand les barbares
arrivérent. Aujourd’'hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent en
ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouvernement est le grand
coupable, il méconnait les deux puissances auxquelles il doit tout, il s'est laissé lier les mains
par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon,
I'Angleterre étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est
condamnée par la 1égalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, par les
vices de la constitution ministérielle. En examinant la composition de la chambre élective,
vous n'y trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin,
la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
Napoléon et celle du prince de Metternich n'y trouveraient point de place. Burke, Shéridan,
Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorité politique a vingt et un ans et
dégrever I'éligibilité de toute espéce de condition, les départements n'auraient élu que les
députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la
grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s'est a peine rencontré un homme d'Etat. On
devine les motifs d'une circonstance a venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-
méme. En ce moment, on pousse la jeunesse entiére a se faire républicaine, parce qu'elle
voudra voir dans la républigue son émancipation. Elle se souviendra des jeunes
représentants du peuple et des jeunes généraux ! L'imprudence du gouvernement n'est
comparable qu'a son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ; Marcas nous affermit dans nos
résolutions de quitter la France, ou les supériorités jeunes, pleines d'activité, se trouvent
eécrasees sous le poids des meédiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dinames



ensemble rue de la Harpe. De nous a lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affection ;
de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphére des idées. Cet homme savait tout,
il avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha le pays ou les
chances étaient a la fois les plus nombreuses et les plus favorables a la réussite de nos
plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit hater,
en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que I'émigration aurait
lieu, que son effet serait d'enlever a la France la creme de son énergie, de ses jeunes
esprits, que ces intelligences nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et
qu'il s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillames dés lors assez souvent a la lueur d'une
lampe. Ce généreux maitre nous écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour
moi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseignements que I'expérience peut seule
donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfumées de
tabac, pleines de caractéres d'une cacographie presque hiéroglyphique, des indications de
fortune, des prédictions a coup sar. Il s'y trouve des présomptions sur certains points de
I'Amérique et de I'Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi n'ayons pu partir, se sont
réalisées.

Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé a la plus compléte misére ; il gagnait bien sa vie
journaliére, mais il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu'il
n'était ; il avait révé le luxe en révant l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas
pour le Marcas vrai. Sa forme, il I'abandonnait au caprice de la vie réelle. |l vivait par le
souffle de son ambition, il révait la vengeance et se gourmandait lui-méme de s'adonner a un
sentiment si creux. Le véritable homme d'Etat doit étre surtout indifférent aux passions
vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce
fut dans ces jours de misére que Marcas nous parut grand et méme terrible ; il y avait
quelque chose d'effrayant dans son regard qui contemplait un monde de plus que celui qui
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet d'étude et d'étonnement,
car la jeunesse (qui de nous ne l'a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un vif besoin
d'admiration ; elle aime a s'attacher, elle est naturellement portée a se subordonner aux
hommes qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre
étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme n'avait
jamais troublé sa vie. Quand nous parlames de cet éternel sujet de conversation entre
Francgais, il nous dit simplement : - Les robes coltent trop cher ! Il vit le regard que Juste et
moi nous avions échangé, et il reprit alors : - Oui, trop cher. La femme qu'on achéte, et c'est
la moins colteuse, veut beaucoup d'argent : celle qui se donne prend tout notre temps ! La
femme éteint toute activité, toute ambition ; Napoléon l'avait réduite a ce qu'elle doit étre.
Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et
de Louis XV ; mais il a néanmoins aimé secrétement.

Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui s'était donné I'Angleterre pour femme, Marcas
portait la France dans son coeur ; il en était idolatre ; il n'y avait pas une seule de ses
pensées qui ne fat pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le reméde au mal dont la
vivacité l'attristait, et de ne pouvoir I'appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette rage
était encore augmentée par I'état d'infériorité de la France vis-a-vis de la Russie et de
I'Angleterre. La France au troisieme rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conversations.
La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de
portier les luttes de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, tant
d'agitations incessantes, qui nuisent a la prospérité du pays.

- On nous donne la paix en escomptant I'avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plus profond silence. Marcas



s'était relevé pour travailler a ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus
vives instances. Nous nous étions offerts a copier chacun a tour de réle sa tache, afin qu'il
n'elt a faire que le tiers de son insipide travail ; il s'était faché, nous n'avions plus insisté.
Nous entendimes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressédmes la téte en
nous regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef a la serrure. Nous
entendons dire a notre grand homme : Entrez ! puis : - Vous ici, monsieur ?

- Moi-méme, répondit I'ancien ministre, le Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlérent pendant quelque temps a voix basse. Tout a coup Marcas,
dont la voix s'était fait entendre rarement, comme il arrive dans une conférence ou le
demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain a une proposition qui nous fut
inconnue.

- Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le
jésuitisme est éternel. Vous n'avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre
geénérosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre
cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumiére, de vieillards qui tremblent devant
la jeunesse ou qui ne s'en inquiétent pas. Le gouvernement se modéle sur la cour. Vous étes
allé chercher les restes de I'empire, comme la restauration avait enrélé les voltigeurs de
Louis XIV. On a pris jusqu'a présent les reculades de la peur et de la lacheté pour les
manoeuvres de I'habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme en
1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-la. En ce moment, vous changez de ministres
comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révélent la décrépitude de
votre gouvernement. Vous avez un systéme de filouterie politique qui sera retourné contre
vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas qu'elle est lasse,
jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tache de I'historien ; mais vous périrez
certes pour ne pas avoir demandé a la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses
dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les
avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en toute chose la
meédiocrité. Vous venez me demander mon appui ; mais vous appartenez a cette masse
décrépite que l'intérét rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui veut rapetisser la
France parce qu'elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous I'équivalent
d'un poison ; vous m'avez joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous
unir pour la troisieme fois, ce doit étre quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me
laissais duper, car je désespérerais de moi-méme : le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus humbles, I'adjuration la plus chaude de ne pas
priver le pays de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il
se moquait de son prétendu patron. L'homme d'Etat devint plus explicite ; il reconnut la
superiorité de son ancien conseiller, il s'engageait a le mettre en mesure de demeurer dans
I'administration, de devenir député ; puis il lui proposa une place éminente, en lui disant que
désormais, lui, le ministre, se subordonnerait a celui dont il ne pouvait plus qu'étre le
lieutenant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au
pouvoir sans que Marcas elt une place convenable a son mérite ; il avait parlé de cette
condition, Marcas avait été compris comme une nécessité.

Marcas refusa.

- Je n'ai jamais été mis a méme de tenir mes engagements, voici une occasion d'étre fidele a
mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniére phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor,
et le bruit se dirigea vers l'escalier.



- Marcas ! Marcas ! cridames-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ? Il était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous verrez les
ministres.

En un clin d'oeil nous dimes cent raisons a Marcas : I'accent du futur ministre était vrai ; sans
le voir nous avions jugé qu'il ne mentait pas.

- Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
- Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans
ses cheveux, se découvrit le front par un de ces gestes qui révélent une croyance au
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous apercimes un homme qui
nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, I'esprit dans son
eléement, l'oiseau rendu a l'air, le poisson revenu dans l'eau, le cheval galopant dans son
steppe. Ce fut passager ; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. Le
Doute boiteux suivit de prés I'Espérance aux blanches ailes. Nous le laissames.

- Ah ! ¢a, dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment faire ?

- Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et demain matin nous nous
communiquerons nos idees.

Le lendemain matin nous allames faire un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer a I'événement de la veille et nous étions aussi surpris l'un
que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites miséres de la vie, lui que rien
n'embarrassait dans la solution des problémes les plus élevés de la politique rationnelle ou
de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles de se heurter a
des grains de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille francs. C'est I'histoire
de Napoléon qui, manquant de bottes, n'est pas parti pour les Indes.

- Qu'as-tu trouvé ? me dit Juste.

- Eh ! bien, j'ai le moyen d'avoir a crédit un habillement complet.
- Chez qui ?

- Chez Humann.

- Comment ?

- Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte
qu'il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte bien les
habits qu'il me fait ; je vais lui dire qu'il m'est tombé de la province un oncle dont l'indifférence
en matiére d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés ou je cherche a me
marier : il ne serait pas Humann, s'il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la réalité de
la vie, et il douta du succes. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu'il
est, il sut I'habiller comme un homme politique doit étre habillé.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas, le produit de deux montres achetées a crédit et
engagées au Mont-de-Piété. Moi je n'avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était
nécessaire en fait de linge, et qui ne me colta que le plaisir de les demander a la premiére
demoiselle d'une lingére avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. Marcas accepta tout
sans nous remercier plus qu'il ne le devait. Il s'enquit seulement des moyens par lesquels
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fimes rire pour la derniére



fois. Nous regardions notre Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et
toutes leurs ressources pour équiper un batiment, doivent le regarder mettant a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.
- Eh ! bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé ?

- Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman, mais une histoire Nous ne
vimes plus Marcas : le ministére dura trois mois, il périt aprés la session. Marcas nous revint
sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratére du pouvoir ; il en revenait avec un
commencement de fiévre nerveuse. La maladie fit des progrés rapides, nous le soignames.
Juste, au début, amena le médecin en chef de I'hdpital ou il était entré comme interne. Moi
qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde-malades ; mais les
soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-méme
qu'il n'avait plus que quelques jours a vivre. L'homme d'Etat a qui pendant six mois il avait
servi d'@me ne vint pas le voir, n'envoya méme pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous
manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous parut douter des destinées
de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au coeur du
pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, résultant de faits ; mais une trahison
produite par un systéme, par une sujétion des intéréts nationaux a un égoisme. |l suffisait de
sa croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravat. J'ai été témoin des
propositions qui lui furent faites par un des chefs du systeme opposé qu'il avait combattu. Sa
haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était si violente qu'il e(t consenti joyeusement a
entrer dans la coalition qui commencait a se former entre les ambitieux chez lesquels il
existait au moins une idée, celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit au
négociateur le mot de I'H6tel-de-Ville : " |l est trop tard ! "

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi nous elimes bien de la peine a
lui éviter la honte du char des pauvres, et nous suivimes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetiére de Mont-Parnasse.

Nous nous regardames tous tristement en écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit
Charles Rabourdin, la veille du jour ou il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les iles de
la Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce dévouement
politique, récompensé par la trahison ou par I'oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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