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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e-4e livres. Scénes de la vie
parisienne et scénes de la vie politique. T. Xll (sic). Un prince de Bohéme /
[Balzac]

A HEINE.

Mon cher Heine, a vous cette Etude, a vous qui représentez a Paris l'esprit et la poésie de
I'Allemagne comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique frangaise, a
vous qui savez mieux que personne ce qu'il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie,
d'amour et de vérité.

DE BALZAC.

- Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l'oreiller de sa
causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse ou nous sommes, d'avoir fait une
nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours.

- Tout est de bonne prise dans le temps ou nous sommes ; n'avez-vous pas vu des auteurs
qui, faute d'inventions, servent leurs propres coeurs et souvent celui de leurs maitresses au
public ! On en viendra, ma chére, a chercher des aventures moins pour le plaisir d'en étre les
héros, que pour les raconter.

- Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, a la
maniére dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le vétre.

- Qui sait ! peut-étre vous arrivera-t-il la méme bonne fortune qu'a madame de Rochefide.
Allez !... j'écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.

La scéne est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L'un des auteurs les plus
célebres de ce temps est assis sur une causeuse aupres d'une trés-illustre marquise avec
laquelle il est intime comme doit I'étre un homme distingué par une femme qui le garde prés
d'elle, moins comme un pis-aller que comme un complaisant petito .

- Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont vous me parliez hier, et sans lesquelles
VOus ne pouviez pas me raconter tout ce qui /e concerne ?

-Jelesai!

- Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant a qui sa mére raconterait le Grand
Serpentin vert .

- Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons I'habitude de nommer nos
amis, je compte le jeune homme dont il est question. C'est un gentilhomme d'un esprit et d'un
malheur infinis, plein d'excellentes intentions, d'une conversation ravissante, ayant beaucoup
vu déja, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la Bohéme . La Bohéme,
qu'il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous
agés de plus de vingt ans, mais qui n'en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur
genre, peu connus encore, mais qui se feront connaitre, et qui seront alors des gens fort
distingués ; on les distingue déja dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent
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le trop plein de leur esprit, a I'étroit durant le reste de I'année, en des inventions plus ou
moins drolatiques. A quelle époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se
perdre des forces immenses ? Il se trouve dans la Bohéme des diplomates capables de
renverser les projets de la Russie, s'ils se sentaient appuyés par la puissance de la France.
On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des
artistes ! Enfin tous les genres de capacité, d'esprit y sont représentés. C'est un microcosme.
Si I'empereur de Russie achetait la Bohéme moyennant une vingtaine de millions, en
admettant qu'elle voul(t quitter I'asphalte des boulevards, et qu'il la déportat a Odessa ; dans
un an, Odessa serait Paris. La se trouve la fleur inutile, et qui se desséche, de cette
admirable jeunesse francaise que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis
trente ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier
encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait : " Cette jeunesse, vraiment digne de
lui, 'Empereur I'employait partout, dans ses conseils, dans l'administration générale, dans
des négociations hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le gouvernement des
pays conquis, et partout elle répondait a son attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les
missi dominici de Charlemagne. " Ce mot de Bohéme vous dit tout. La Bohéme n'a rien et vit
de ce qu'elle a. L'Espérance est sa religion, la Foi en soi-méme est son code, la Charité
passe pour étre son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-
dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours a cheval sur un si , spirituels
comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu'ils boivent
I 'enfin, et c'est la ou j'en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux ?... figurez-vous
Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu réunis
dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur amour ! Et quels amoureux ?
Eclectiques par excellence en amour, ils vous servent une passion comme une femme peut
la vouloir ; leur coeur ressemble a une carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le
savoir et sans l'avoir lu peut-étre, le livre de I'Amour par Stendahl ; ils ont la section de
I'amour-godt, celle de I'amour-passion, I'amour-caprice, I'amour cristallisé, et surtout I'amour
passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont
égales devant I'hnomme . Le texte de cet article est plus vigoureux ; mais comme, selon moi,
I'esprit en est faux, je ne tiens pas a la lettre. Madame, mon ami se homme Gabriel-Jean-
Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la Palferine.
Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de Médicis, venaient alors d'étre dépossédés
d'une souveraineté minime en Toscane. Un peu parents des d'Est, ils se sont alliés aux
Guise. lIs ont tué beaucoup de Protestants a la Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné
I'néritiere du comté de la Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a
racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de
Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant que les Medici eussent
des armes, d'argent a la croix fleurdelysée d'azur (la croix fut fleurdelysée par lettres patentes
de Charles 1X), sommé d'une couronne de comte et deux paysans pour supports , avec IN
HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un
gouvernement. lls ont joué le plus beau rdle sous les Valois, et jusqu'au quasi-regne de
Richelieu ; puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-pére
de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu'il
produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune fortune en 1789, le pére de
Charles-Edouard eut le bon esprit, la révolution aidant, de s'appeler Rusticoli. Ce pére, qui,
d'ailleurs, épousa, durant les guerres d'ltalie, une filleule de la comtesse Albani, une
Capponi, de la le dernier prénom de la Palferine, fut I'un des meilleurs colonels de I'armée ;
aussi I'Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-d'Honneur, et le fit-il comte. Le
colonel avait une légére déviation de la colonne vertébrale, et son fils dit en riant a ce sujet : -
Ce fut un comte refait . Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade a



Ratisbonne, mourut a Vienne apres la bataille de Wagram, ou il fut nommé général de
division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne et son mérite lui auraient
valu tét ou tard le baton de maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette grande
et belle maison des la Palferine, si brillante déja en 1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli
avaient déja fourni un pape et révolutionné deux fois le royaume de Naples ; enfin si
splendide sous les Valois et si habile que les |la Palferine, quoique Frondeurs déterminés,
existaient encore sous Louis XIV ; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de
Toscan. Aujourd'hui, quand on nomme Charles-Edouard de la Palferine, sur cent personnes,
il n'y en a pas trois qui sachent ce qu'est la maison de la Palferine ; mais les Bourbons ont
bien laissé un Foix-Grailly vivant de son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel esprit
Edouard de la Palferine a pris cette position obscure ! comme il se moque des bourgeois de
1830, quel sel, quel atticisme ! Si la Bohéme pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohéme.
Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la Bohéme et les noms des sept chateaux
que n'a pu trouver Nodier.

- C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque a I'une des plus spirituelles railleries de
notre époque.

- Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront a méme de le juger, reprit Nathan. La
Palferine trouve un de ses amis, I'ami était de la Bohéme, en discussion sur le boulevard
avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohéme est trés-insolente avec le pouvoir
moderne. |l s'agissait de se battre. - " Un instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun
que Lauzun a jamais pu |'étre, un instant, monsieur est-il né ? - Comment, monsieur ? dit le
bourgeois. - Oui, étes-vous né ? Comment vous hommez-vous ? - Godin. - Hein ? Godin ! dit
I'ami de la Palferine. - Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrétant son ami, il y a les
Trigaudin. En étes-vous ? (Etonnement du bourgeois.) - Non. Vous étes alors des nouveaux
ducs de Gaéte, fagon impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous que mon ami, qui sera
secrétaire d'ambassade et ambassadeur, et a qui vous devrez un jour du respect, se batte !
Godin ! Cela n'existe pas, vous n'étes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se battre en l'air.
Quand on est quelque chose, on ne se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon cher, adieu ! -
Mes respects a madame, " ajouta I'ami. Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses
amis qui jeta le bout de son cigare au nez d'un passant. Ce passant eut le mauvais go(t de
se facher. - " Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins
déclarent que I'honneur est satisfait. " Il devait mille francs a son tailleur, qui, au lieu de venir
lui-méme, envoya un matin son premier commis chez la Palferine. Ce gargon trouve le
débiteur malheureux au sixiéme étage au fond d'une cour, en haut du faubourg du Roule. I
n'y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit ! une table, et quelle table !
La Palferine entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d'illicite, faite a
sept heures du matin. - " Allez dire a votre maitre, répondit-il avec le geste et la pose de
Mirabeau, I'état dans lequel vous m'avez trouvé ! " Le commis recule en faisant des excuses.
La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se Iéve dans I'appareil illustré par les vers de
Britannicus, et lui dit :

- " Faites attention a I'escalier | Remarquez bien I'escalier, afin de ne pas oublier de lui parler
de l'escalier. " En quelque situation que l'ait jeté le hasard, la Palferine ne s'est jamais trouvé
ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goat. Il déploie toujours et en tout le
génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur frangais. C'est lui qui a trouvé la délicieuse
histoire sur I'ami du banquier Laffitte venant au bureau de /la souscription nationale proposée
pour conserver a ce banquier son hétel ou se brassa la révolution de 1830, et disant : Voici
cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.

Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de rendre une jeune fille mére. L'enfant peu



ingénue avoue sa faute a sa mere, bonne bourgeoise qui accourt chez la Palferine et lui
demande ce qu'il compte faire. - " Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-femme. "
Elle fut foudroyée ; mais elle revint a la charge trois ou quatre ans apres, en insistant et
demandant toujours a la Palferine ce qu'il comptait faire. - " Oh | madame, répondit-il, quand
cet enfant aura sept ans, age auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles
des hommes... (mouvement d'assentiment chez la mére), si I'enfant est bien de moi (geste
de la mére), s'il me ressemble d'une maniére frappante, s'il promet d'étre un gentilhomme, si
je reconnais en lui mon genre d'esprit, et surtout l'air Rusticoli, oh ! alors (nouveau
mouvement), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un baton de sucre d'orge ! " Tout
cela, si vous me permettez d'user du style employé par monsieur Sainte-Beuve pour ses
biographies d'inconnus, est le cété enjoué, badin, mais déja gaté, d'une race forte. Cela sent
son Parc-aux-Cerfs plus que son hoétel de Rambouillet. Ce n'est pas la race des doux ,
j'incline a conclure pour un peu de débauche et plus que je n'en voudrais chez des natures
brillantes et généreuses ; mais c'est galant dans le genre de Richelieu, folatre et peut-étre
trop dans la drdlerie, c'est peut-étre les outrances du dix-huitiéme siécle ; cela rejoint en
arriere les mousquetaires, et cela fait tort a Champcenetz ; mais ce volage tient aux
arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit sévir, dans une époque
aussi morale que la nbtre, a I'encontre de ces audaces ; mais ce baton de sucre d'orge peut
aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquentations d'abord pleines de réveries,
plus charmantes que séveéres, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées
et qui aboutissent a des exces marissants, a des fautes pleines de bouillonnements ambigus,
a des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint I'esprit vif et complet de la Palferine, car il
a I' entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est comme Epaminondas,
également grand aux extrémités. Ce mot précise d'ailleurs I'époque ; autrefois il n'y avait pas
d'accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation s'expliquent par ce trait qui restera.

- Ah ! ¢ga, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous la ? demanda la marquise
étonnée.

- Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases précieuses, je
parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue frangaise. Je continue. Un jour, se
promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit venir
a lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit :

" Pensez-vous a moi, monsieur ? - Pas le moins du monde ! " lui répondit le comte.
Remarquez combien sa position était difficile. Déja Talleyrand, en semblable circonstance,
avait dit : - Vous étes bien curieux, mon cher ! |l s'agissait de ne pas imiter cet homme
inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'étre pris au dépourvu,
un jour, n'ayant rien a donner a un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de
raisins a la porte d'un épicier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange trés-bien le
raisin. L'épicier commencga par rire et finit par tendre la main a la Palferine. - " Oh ! fi !
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite. " D'un
courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie ; mais il a la
bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de I'Opéra, un homme qui s'était exprimeé sur
son compte en termes Iégers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur
ses pas et lui en donne un second. - " Vous étes bien maladroit, dit-on. - Au contraire, je l'ai
fait exprés. " Le jeune homme lui présente sa carte. - " Elle est bien sale, reprit-il, elle est par
trop pochetée ; veuillez m'en donner une autre ! " ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il recoit
un coup d'épée, l'adversaire voit partir le sang et veut finir en s'écriant : - " Vous étes blessé,
monsieur. - Je nie la botte ! " répondit-il avec autant de sang-froid que s'il elt été dans une
salle d'armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus a fond, en ajoutant : - " Voila le
vrai coup, monsieur ! " L'adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant dans les



eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la
monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d'arrét, une imagination riante qui ne
nous est donnée qu'a l'origine de la jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la fleur, mais il y a
du grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-vous pas que ces
choses annoncent quelque chose d'inassouvi, d'inquiet, ne s'analysant pas, ne se décrivant
point, mais se comprenant, et qui s'embraserait en flammes éparses et hautes si I'occasion
de se déployer arrivait ? C'est I' acedia du cloitre, quelque chose d'aigri, de fermenté dans
I'inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure.

- Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches a la cervelle.

- C'est I'ennui des aprés-midi. On est sans emploi, on fait mal plutét que de ne rien faire, et
c'est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux cétés : le coté
studieux des méconnus , le cdté ardent des passionnés .

- Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d'autorité, vous m'agacez les nerfs.

- Je me hate, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans ses régions
galantes, afin de vous faire comprendre le génie particulier de ce jeune homme qui
représente admirablement une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez
forte pour rire de la situation ou la met I'ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne
rien faire en voyant l'inutilité du travail, assez vive encore pour s'accrocher au plaisir, la seule
chose qu'on n'ait pu lui 6ter. Mais une politique, a la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va
supprimant tous les déversoirs ou se répandraient tant d'aptitudes et de talents. Rien pour
ces poetes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de la
nouvelle cour, voici ce qui est arrivé a la Palferine. Il existe a la Liste civile un employé aux
malheurs . Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une horrible détresse, il fit
sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs a I'héritier des Rusticoli. La Palferine
recut ce monsieur avec une grace parfaite, et il I'entretint des personnages de la cour. - " Est-
il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d'Orléans contribue pour telle somme a ce beau
service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. " La Palferine avait donné le mot a un
petit savoyard de dix ans, appelé par lui le Pere Anchise , lequel le sert pour rien et duquel il
dit : - " Je n'ai jamais vu tant de niaiserie réunie a tant d'intelligence, il passerait dans le feu
pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. " Anchise ramena
de chez un loueur de carrosses un magnifique coupé derriére lequel il y avait un laquais. Au
moment ou la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement amené la
conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu'il appelle depuis I' homme aux miséres
sans écart , il s'était informé de sa besogne et de son traitement. - Vous donne-t-on une
voiture pour courir ainsi la ville ? - Oh ! non, " répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et I'ami qui
se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent a monter en
voiture, car il pleuvait a torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de conduire I'employé
la ou I'employé allait. Quand le distributeur des aumones eut fini sa nouvelle visite, il retrouva
I'équipage a la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voiture est payée pour
trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de s'unir aux charités de la
Cour en donnant des ailes a ses bienfaits . La Palferine appelle maintenant la Liste civile une
Liste incivile. Il fut passionnément aimé d'une femme dont la conduite était un peu légeére.
Antonia demeurait rue de Helder, et y était remarquée. Mais, dans le temps ou elle connut le
comte, elle n'avait pas encore éte a pied . Elle ne manquait pas de cette impertinence
d'autrefois que les femmes d'aujourd'hui ont ravalée jusqu'a l'insolence. Aprés quinze jours
d'un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans les intéréts de sa liste
civile, a un systéme de passion moins exclusive. En s'apercevant qu'on manquait de
franchise avec lui, la Palferine écrivit a madame Antonia cette lettre qui la rendit célébre.



" Madame,

" Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de me déchirer le coeur par
vos dédains, vous avez l'indélicatesse de me retenir une brosse a dents, que mes moyens ne
me permettent pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d'hypothéques au dela de
leur valeur.

Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir dans un monde meilleur !
CHARLES-EDOUARD. "

Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de monsieur Sainte-Beuve),
ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental , ce serait
Scarron sans sa grossiéreté. Je ne sais méme si Moliére, dans ses bonnes, n'aurait pas dit,
comme du meilleur de Cyrano : Ceci est a moi ! Richelieu n'a pas été plus complet en
écrivant a la princesse qui I'attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal : Restez-y,
ma reine, pour charmer les marmitons . Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle
moins acre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. Peut-étre
Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du c6té sévére et musical...

- Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer, mais m'en écorcher les oreilles est
une punition que je ne mérite point.

- Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours
inoccupés ou la jeunesse se trouve a charge a elle-méme, et comme Blondet sous la
Restauration, ne sort de son énergie et de [labattement auquel la condamnent
d'outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de ces énormes
bouffonneries qui ont leur excuse dans I'audace méme de leur conception, la Palferine errait
le long de sa canne, sur le méme trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De
loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il le dit, garnie d'effets
trop colteux et portés trop négligemment pour n'étre pas une princesse de la Cour ou de
I'Opéra ; mais, apres juillet 1830, selon lui I'équivoque est impossible, la princesse devait étre
de I'Opéra. Le jeune comte se met aux cbtés de cette femme, comme s'il lui avait donné un
rendez-vous ; il la suit avec une opiniatreté polie, avec une persistance de bon godt, en lui
langant des regards pleins d'autorité, mais a propos, et qui forcerent cette femme a se laisser
escorter. Un autre elt été glacé par I'accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de
la femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévéres ; mais la Palferine lui dit de
ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun sérieux, aucune résolution. Pour se
débarrasser de lui, I'inconnue entre chez sa marchande de modes, Charles-Edouard y entre,
il s'assied, il donne son auvis, il la conseille en homme prét a payer. Ce sang-froid inquiéte la
femme, elle sort. Sur l'escalier, I'inconnue dit a la Palferine, son persécuteur : - " Monsieur, je
vais chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot... - Oh | madame
de Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé, j'y vais... " Le couple y va. Charles-
Edouard entre avec cette femme, on le croit amené par elle, il se méle a la conversation, il y
prodigue son esprit fin et distingué. La visite trainait en longueur. Ce n'était pas son compte. -
" Madame, dit-il a lI'inconnue, n'oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné
qu'un quart d'heure. " Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous plait toujours,
entrainée par ce regard vainqueur, par cet air profond et candide a la fois que sait prendre
Charles-Edouard, elle se léve, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le
seuil de la porte : - " Monsieur, j'aime la plaisanterie... - Et moi donc ! " dit-il. Elle rit. - " Mais il
ne tient qu'a vous que cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et
je suis enchanté de pouvoir mettre a vos pieds et mon coeur et ma fortune ! " La Palferine
avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-1a, le comte était



mis avec élégance. Je vais vous le peindre en deux mots. C'est le vivant portrait de Louis
XIII, il en a le front pale, gracieux aux tempes, le teint olivatre, ce teint italien qui devient
blanc aux lumiéres, les cheveux bruns, portés longs, et la royale noire ; il en a l'air sérieux et
mélancolique, car sa personne et son caractere forment un contraste étonnant. En entendant
le nom et voyant le personnage, Claudine éprouve comme un frémissement. La Palferine
s'en apercoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus en amande aux
paupiéres légérement ridées et bistrées qui révelent des joies égales a d'horribles fatigues.
Sous ce coup d'oeil elle lui dit : - " Votre adresse ! - Quelle maladresse ! répondit-il. - Ah ! bah
| fit-elle en souriant. Oiseau sur la branche ? - Adieu, madame ; vous étes une femme
comme il m'en faut, mais ma fortune est loin de ressembler a mon désir... " |l salue et la
quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles
que dans Paris, il alla chez un de ces marchands d'habits qui prétent sur gages lui vendre le
superflu de sa garde-robe, il recevait d'un air inquiet le prix, aprés l'avoir long-temps débattu,
quand l'inconnue passe et le reconnait. - " Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne
prends pas votre trompe ! " Et il indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée en dehors
et qui se dessinait sur des habits de chasseurs d'ambassade et de généraux de I'empire.
Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande journée de la trompe,
ils s'entendirent a merveille. Charles-Edouard a sur I'amour les idées les plus justes. Il n'y a
pas, selon lui, deux amours dans la vie de 'homme ; il n'y en a qu'un seul, profond comme la
mer, mais sans rivages. A tout age, cet amour fond sur vous comme la grace fondit sur saint
Paul. Un homme peut vivre jusqu'a soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une
superbe expression de Heine, est peut-étre la maladie secrete du coeur , une combinaison
du sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idéal qui se révéle sous une forme visible.
Enfin cet amour embrasse a la fois la créature et la création. Tant qu'il ne s'agit pas de ce
grand poéme, on ne peut traiter qu'en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce
que sont en littérature les poésies légéres comparées au poéme épique. Charles-Edouard
n'éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente
réveélation des attraits, la reconnaissance des qualités secrétes qui attachent deux étres par
une puissance croissante. L'amour vrai n'a que ces deux modes. Ou la premiére vue, qui
sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux
natures, qui réalise I'androgyne platonique. Mais Charles-Edouard fut aimé follement. Cette
femme éprouvait 'amour complet, idéal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion a
elle. Pour lui, Claudine n'était qu'une délicieuse maitresse. Le diable avec son enfer, qui
certes est un puissant magicien, n'aurait jamais pu changer le systeme de ces deux
caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard. - " Au
bout de trois jours, la femme qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons a jeter par la
fenétre, " nous disait-il. En Bohéme, le secret s'observe peu sur les amours légéres. La
Palferine nous parla souvent de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique. Nous
en agissions tous de méme, conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois
du bon golt. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, l'impératrice, la Lionne,
I'Espagnole étaient des rubriques qui permettaient a chacun d'épancher ses joies, ses
soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes. On n'allait pas
au dela. Il y a exemple, en Bohéme, d'une révélation faite par hasard de la personne dont il
était question ; aussitét, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d'elle. Ce fait
peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable
connaissance ont les gens de choix des limites ou doivent s'arréter la raillerie et ce monde de
choses francaises désigné sous le mot soldatesque de blague , mot qui sera repoussé de la
langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre l'esprit de la Bohéme ! Nous
plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte. C'était des : - " Que fais-tu de



Claudine ? - Et ta Claudine ? - Toujours Claudine ? chanté sur I'air de Toujours Gessler ! de
Rossini, etc. - Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine,
une semblable maitresse. Il n'y a pas de Iévrier, de basset, de caniche qui lui soit comparable
pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments ou je me fais des
reproches, ou je me demande compte a moi-méme de ma dureté, Claudine obéit avec une
douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s'en va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne
veux pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi suivant, a certaine heure, fit-ce
minuit ou six heures du matin, dix heures ou cing heures, les moments les plus incommodes,
celui du déjeuner, du diner, du lever, du coucher... Oh ! elle viendra belle, parée, ravissante,
a cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortillée dans les obligations et les devoirs
d'une maison. Les ruses qu'elle doit inventer, les raisons a trouver pour se conformer a mes
caprices nous embarrasseraient, nous autres !... Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui dis,
ce n'est pas de I'amour, c'est de I'entétement. Elle m'écrit tous les jours, je ne lis pas ses
lettres, elle s'en est apergue, elle écrit toujours ! Tenez, voila deux cents lettres dans ce
coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je
n'y manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue de son écriture me fait penser a elle. " La
Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la
gardai sans qu'il la réclamat ; la voici, car, selon ma promesse, je I'ai retrouvée :

" Lundi, minuit.

" Eh ! bien, mon ami, étes-vous content de moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main, qu'il
vous et été facile de me donner et que je désirais tant de presser sur mon coeur, sur mes
levres.

" Non, je ne vous l'ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez-vous une chose ?
Bien que je sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n'en
deviens pas moins d'une extréme timidité dans ma conduite. La femme qui vous appartient, a
quelque titre que ce soit et bien que tres-secrétement, doit éviter d'encourir le plus léger
blame. En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n'y a pas de secret, mon amour est
égal aux plus purs amours ; mais partout ou je me trouve, il me semble que je suis toujours
en votre présence, et je veux vous faire honneur.

" Tout ce que vous m'avez dit sur ma maniére de me mettre m'a frappée et m'a fait
comprendre combien les gens de race noble sont supérieurs aux autres ! Il me restait
quelque chose de la fille d'Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un
moment, j'ai reconnu la distance qui me séparait du bon golt. La premiéere fois, vous
recevrez une duchesse, vous ne me reconnaitrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour ta
Claudine ! combien de fois je t'ai remercié de m'avoir dit tout cela ! Quel intérét dans ce peu
de paroles ! Tu t'es donc occupé de cette chose a toi qui se nomme Claudine ? Ce n'est pas
cet imbécile qui m'aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d'ailleurs bien trop
pot-au-feu , trop prosaique pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tarder a mon
impatience ! Mardi, prés de vous pendant plusieurs heures ! Ah | je m'efforcerai mardi de
penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans
cette matinée comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir. L'espoir est
une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie
nous fait ainsi la pensée ! je songe a inventer des tendresses qui ne seront qu'a moi, dont le
secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu'il n'arrive un
empéchement. Oh ! je briserais net avec lui , s'il le fallait ; mais ce n'est pas d'ici que jamais
viendra I'empéchement, c'est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une autre
femme peut-étre. Oh ! grace pour ce mardi ! Si tu me l'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout
ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le



monde, laisse-moi venir tout de méme, te voir habiller, rien que te voir, je n'en demande pas
davantage, laisse-moi te prouver ainsi combien je t'aime purement ! Depuis que tu m'as
permis de t'aimer, car tu me I'as permis puisque je suis a toi ; depuis ce jour, je t'aime de
toute la puissance de mon ame, et je t'aimerai toujours : car, aprés t'avoir aimé, on ne peut
plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne
veut que voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as éveillé.
Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ; je suis comme une mére avec son enfant : je
souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fiere ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des
princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle, je te
traite en enfant gaté. Mais a quoi bon des coquetteries ? ce serait en pure perte. Et
cependant, faute de coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d'amour, monsieur ! Je le sais,
je le sens, et je continue en éprouvant I'action d'un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet
entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu' i/ dit &étre chez tous les hommes pour ce
qui est leur propriété. "

" Mercredi.

" Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans mon coeur lorsque j'ai su qu'il fallait renoncer
au bonheur de te voir hier ! Une seule idée m'a empéchée de me laisser aller dans les bras
de la mort : tu le voulais ! Ne pas venir, c'était exécuter ta volonté, obéir a I'un de tes ordres.
Ah ! Charles, j'étais si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle princesse allemande
que tu m'avais donnée en exemple, et que j'avais étudiée a I'Opéra. Mais tu m'aurais peut-
étre trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m'as 6té toute confiance en moi, je suis peut-étre
laide. Oh ! je me fais horreur, je deviens imbécile en songeant a mon radieux Charles-
Edouard. Je deviendrai folle, c'est sir. Ne ris pas, ne me parle pas de la mobilité des
femmes. Si nous sommes mobiles, vous étes bien bizarres, vous ! Oter a une pauvre
créature les heures d'amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient bonne
et charmante pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma douceur avec
lui , tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer pour te
conserver, ou pour avoir seulement le droit d'étre quelquefois a toi... Quand je pense que tu
n'as jamais voulu venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a de plus
favorisées que moi. Il y a des femmes a qui tu dis : Je vous aime. A moi, tu n'as jamais dit
que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est certains mots de toi qui me rongent
le coeur. Il y a des gens d'esprit qui me demandent quelquefois a quoi je pense : je pense a
mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pécheresse en présence du Sauveur. "

Il'y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cette lettre ou vis des traces de
larmes qui me semblérent encore chaudes ! Cette lettre me prouva que la Palferine nous
disait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s'extasiait sur une lettre semblable qu'il
venait de lire dans son coin avant d'en allumer son cigare. - " Mais toutes les femmes qui
aiment écrivent de ces choses-la ! s'écria la Palferine, I'amour leur donne a toutes de I'esprit
et du style, ce qui prouve qu'en France le style vient des idées et non des mots. Voyez
comme cela est bien pensé, comme un sentiment est logique. " Et il nous lut une autre lettre
qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que nous tachons de faire, nous
autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger
excessif, a cause d'une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse
ravissamment brodée une somme assez considérable en or. - " Qui t'a faite si hardie, de te
méler des affaires de ma maison ? lui cria la Palferine en coléere. Raccommode mes
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ¢ca t'amuse. Mais... Ah ! tu veux faire la duchesse,
et tu retournes la fable de Danaé contre l'aristocratie. " En disant ces mots, il vida la bourse
dans sa main, et fit le geste de jeter la somme a la figure de Claudine. Claudine épouvantée,
et ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tomber la téte la



premiére sur I'angle aigu de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu'un
mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : - " Je I'ai mérité, Charles ! " La Palferine eut un
moment de désespoir. Ce désespoir rendit la vie a Claudine ; elle fut heureuse de ce
malheur, elle en profita pour faire accepter la somme a la Palferine, et le tirer d'embarras.
Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine ou un mari rend grace aux voleurs de lui
faire connaitre un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous
expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put
un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abcés a la
téte. Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux de
Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s'y
refusa, et dit en confidence a Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser couper sans la
permission du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard
I'écoute gravement, et quand Bianchon lui a longuement expliqué le cas et démontré qu'il
faut absolument couper les cheveux pour faire srement I'opération : - " Couper les cheveux
de Claudine ! s'écria-t-il d'une voix péremptoire ; non, j'aime mieux la perdre ! " Bianchon,
apres quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-
heure. Claudine, instruite de cet arrét, y vit une preuve d'affection, elle se crut aimée. En face
de sa famille en larmes, de son mari a genoux elle fut inébranlable, elle garda ses cheveux.
L'opération, secondée par cette force intérieure que lui donnait la croyance d'étre aimée,
réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements d'ame qui mettent en désordre toutes les
bricoles de la chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe,
sans ponctuation, une délicieuse lettre a la Palferine pour lui apprendre I'heureux résultat de
I'opération, en lui disant que I'amour en savait plus que toutes les sciences. - " Maintenant,
nous disait un jour la Palferine, comment faire pour me débarrasser de Claudine ? - Mais elle
n'est pas génante, elle te laisse maitre de tes actions. - C'est vrai, dit la Palferine, mais je ne
veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y glisse sans mon consentement. " Dés
ce jour il se mit a tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horreur une bourgeoise,
une femme sans nom ; il lui fallait absolument une femme titrée, elle avait fait des progres,
c'est vrai, Claudine était mise comme les femmes les plus élégantes du faubourg Saint-
Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle marchait avec une grace chaste,
inimitable, mais ce n'était pas assez ! Ces éloges faisaient tout avaler a Claudine. - " Eh !
bien, lui dit un jour la Palferine, si tu veux rester la maitresse d'un la Palferine pauvre sans le
sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois avoir un équipage, des
laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je ne puis pas
avoir par moi-méme. La femme que j'honore de mes bontés ne doit jamais aller a pied, si elle
est éclaboussée, j'en souffre ! Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit étre admirée de
tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie mon bonheur ! Qu'un petit jeune homme voyant
passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se dise : A qui sont de pareilles
divinités ? et reste pensif. Cela doublera mes plaisirs. " La Palferine nous avoua qu'aprés
avoir lancé ce programme a la téte de Claudine pour s'en débarrasser, il fut étourdi pour la
premiére et sans doute pour la seule fois de sa vie.

- " Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement intérieur et universel,
c'est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... " Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes
de bonheur. - " Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqué ce que je dois étre
pour rester ta maitresse. - Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me faisant un petit
geste coquet de femme contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde, grandie, fiére, a la
hauteur d'une sibylle antique. "

- Tout ceci doit vous expliquer assez les moeurs de la Bohéme dont une des plus brillantes
figures est ce jeune condottiere , reprit Nathan aprés une pause. Maintenant voici comme je



découvris qui était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu'il y avait
d'épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n'avez peut-étre
pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit a Nathan un " Continuez ! " qui lui prouva combien
elle était frappée de ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait.

- Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux poseés, des plus rangeés, des
plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s'appelle de
Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un
Ministere. Attaché de coeur a la branche ainée, il donna bravement sa démission, et fit
depuis ce temps deux fois plus de piéces de théatre pour compenser le déficit que sa belle
conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait alors quarante ans, sa
vie vous est connue. A I'exemple de quelques auteurs, il portait a une femme de théatre une
de ces affections qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du monde
littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, I'un des anciens premiers sujets de
I'Académie royale de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom, comme celui de Cursy
pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 a 1827, cette fille a brillé sur les illustres planches
de I'Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le
sont les danseuses, elle ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de
ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant a plusieurs
protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, a l'influence d'un célébre
directeur des Beaux-Arts, a des diplomates, a de riches étrangers. Elle eut, durant son
apogée, un petit hotel rue Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes nymphes de
I'Opéra. Du Bruel s'amouracha d'elle au déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823.
Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré | Cette
liasison devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement sa famille,
on sait vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou
magon, grace a ses recommandations et a de généreux préts, est devenu, dit-on, un riche
entrepreneur de batiments. Cette indiscrétion a été commise par du Bruel, il dit un jour que
Tullia recueillerait t6t ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est pas marié, se
sent un faible pour sa niéce, a laquelle il a des obligations - " C'est un homme qui n'a pas
assez d'esprit pour étre ingrat, " disait-elle. En 1829, Tullia se mit d'elle-méme a la retraite. A
trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne
savait rien que se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant, a la
maniére des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dés I'abord,
que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était d'une belle nudité, valait tous les
talents imaginables. C'est I' ut de poitrine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses,
Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s'en tirer que par
du génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se retira dans toute sa
gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut
pas tremper ses chevilles dans le gachis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait de
beaux souvenirs et peu d'argent, mais les plus magnifiques bijoux et I'un des plus beaux
mobiliers de Paris. En quittant I'Opéra, la fille célébre, aujourd’'hui presque oubliée, n'eut plus
qu'une idée, elle voulut se faire épouser par du Bruel, et vous comprenez qu'elle est
aujourd’hui madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces
sortes de femmes se font épouser aprés sept ou huit ans d'intimité ? quels ressorts elles
poussent ? quelles machines elles mettent en mouvement ? si comique que puisse étre ce
drame intérieur, ce n'est pas notre sujet. Du Bruel est marié secrétement, le fait est accompli.
Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon ; il ne rentrait pas toujours
chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller a une partie, a un souper ; il



sortait trés bien pour se rendre a une répétition de I'Opéra-Comique, et se trouvait sans
savoir comment, a Dieppe, a Baden, a Saint-Germain ; il donnait a diner, il menait la vie
puissante et dépensiere des auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait trés-bien ses
droits d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre société. Finot,
Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le supportaient
malgré son air pédant et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit
du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de
quitter le théatre pour étre toute a lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut
se faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu'on et
jamais compris ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle
faisait de riches cadeaux a la vieille et avare madame de Chissé, sa grand'tante ; elle passa
chez cette dame un été, ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, regut
I'absolution, communia, mais a la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait I'hiver
suivant : - " Comprenez-vous ? j'aurai de vraies tantes ! " Elle était si heureuse de devenir
une bourgeoise, si heureuse d'abdiquer son indépendance, qu'elle trouva les moyens qui
pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, a pied, tenir
compagnie pendant deux heures a la mére de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était
étourdi du déploiement de cette ruse a la Maintenon, et il admirait cette femme sans faire un
seul retour sur lui-méme, il était déja si bien ficelé qu'il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit
comprendre a du Bruel que le systéeme élastique du gouvernement bourgeois, de la royauté
bourgeoise, de la cour bourgeoise était le seul qui pat permettre a une Tullia, devenue
madame du Bruel, de faire partie du monde ou elle eut le bon sens de ne pas vouloir
pénétrer. Elle se contenta d'étre recue chez mesdames de Bonvalot, de Chissé, chez
madame du Bruel ou elle posait, sans jamais se démentir, en femme sage, simple,
vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, recue chez leurs amies. - " Je ne peux pourtant pas
me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montré ses jambes et le reste a tout Paris,
a la lueur de cent becs de lumiéres ! " disait naivement madame Anselme Popinot. Juillet
1830 ressemble, sous ce rapport, a 'Empire de Napoléon qui regut a sa cour une ancienne
femme de chambre, dans la personne de madame Garat, épouse du Grand-Juge.
L'ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses camarades : elle ne
reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pUt la compromettre. En se
mariant, elle avait lou€, rue de la Victoire, un tout petit charmant hétel entre cour et jardin ou
elle fit des dépenses folles, et ou s'engouffrérent les plus belles choses de son mobilier et de
celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des
analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux beaux jours des
Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorerent des fortunes princiéres. Jusqu'a quel
point cette riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la question, délicate a poser,
est plus délicate a résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de Tullia, qu'il me suffise
de vous parler d'un détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point d'Angleterre, il
vaut dix mille francs. Une actrice célébre en eut un pareil, Claudine le sut ; dés lors elle fit
monter sur son lit un magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. Du Bruel n'osa pas
dire un mot, il eut ordre de propager ce défi de luxe porté a I' autre . Tullia tenait a ce présent
du duc de Réthoré ; mais un jour, cing ans aprés son mariage, elle joua si bien avec son chat
qu'elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et le remplacga
par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une
preuve de la démence particuliere a ces femmes qui se vengent par un luxe insensé, comme
a dit un journaliste, d'avoir vécu de pommes crues dans leur enfance. La journée ou le
couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le ménage, une ére nouvelle. Cursy se
distingua par une féroce activité. Personne ne soupgonne a quoi Paris a di le Vaudeville Dix-
huitieme siécle, a poudre, a mouches qui se rua sur les théatres. L'auteur de ces mille et un



vaudevilles, desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de madame
du Bruel : elle exigea de son mari l'acquisition de I'nétel ou elle avait fait tant de dépenses, ou
elle avait casé un mobilier de cing cent mille francs. Pourquoi ? Jamais Tullia ne s'explique,
elle entend admirablement le souverain parce que des femmes. - " On s'est beaucoup
moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette maison dans la boite de rouge,
dans la houppe a poudrer et les habits pailletés du dix-huitieme siécle. Sans moi, jamais il n'y
aurait pensé, reprit-elle en s'enfongant dans ses coussins au coin de son feu. " Elle nous
disait cette parole au retour d'une premiére représentation d'une piece de du Bruel qui avait
réussi et contre laquelle elle prévoyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les
lundis elle donnait un thé ; sa société était aussi bien choisie qu'elle le pouvait, elle ne
négligeait rien pour rendre sa maison agréable, On y jouait la bouillotte dans un salon, on
causait dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand, dans un troisieme salon, elle donnait
des concerts, toujours courts, et auxquels elle n'admettait jamais que les plus éminents
artistes. Elle avait tant de bon sens qu'elle arrivait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna
sans doute un grand ascendant sur du Bruel ; le vaudevilliste, d'ailleurs, I'aimait de cet amour
que I'habitude finit par rendre indispensable a I'existence. Chaque jour met un fil de plus a
cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les plus délicates velléités, enserre les
plus fugitives passions, les réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, coeur et téte.
Tullia connaissait bien Cursy, elle savait ou le blesser, elle savait comment le guérir. Pour
tout observateur, méme pour un homme qui se pique autant que moi d'un certain usage, tout
est abime dans ces sortes de passions, les profondeurs sont |la plus ténébreuses que partout
ailleurs ; enfin les endroits les plus éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil
auteur usé par la vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante,
facile ; il était heureux d'étre roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans
un hoétel ou éclatait un luxe royal, ou brillaient les oeuvres choisies de I'Art moderne. Tullia
laissait trébner du Bruel parmi cette gent ou se trouvaient des journalistes assez faciles a
prendre et a embucquer. Grace a ses soirées, a des préts bien placés, Cursy n'était pas trop
attaqué, ses piéces réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il
e(t fait bon marché d'une infidélité, peut-étre a la condition de n'éprouver aucun
retranchement dans ses jouissances accoutumées ; mais, chose étrange ! Tullia ne lui
causait aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie a l'ancien Premier
Sujet ; et si elle en avait eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences. - " Mon cher,
nous disait doctoralement sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de tel que de vivre avec une
de ces femmes qui, par I'abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine
ont mené leur vie de garcon, elles ont des plaisirs par-dessus la téte, et font les femmes les
plus adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et point bégueules, faites a
tout, indulgentes. Aussi, préché-je a tout le monde d'épouser un reste de cheval anglais . Je
suis I'nomme le plus heureux de la terre ! " Voila ce que me disait du Bruel a moi-méme en
présence de Bixiou. - " Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peut-étre raison d'avoir
tort ! " Huit jours aprés, du Bruel nous avait priés de venir diner avec lui, un mardi ; le matin
j'allai le voir pour une affaire de théatre, un arbitrage qui nous était confié par la Commission
des auteurs dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais auparavant, il entra dans la
chambre de Claudine ou il n'entre pas sans frapper, il demanda la permission. - " Nous
vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous ! "
Nous fimes admis. Du Bruel dit a Claudine : - " J'ai invité quelques personnes aujourd'hui. -
Vous voila ! s'écria-t-elle, vous invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez,
me dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous le demande a vous-méme, quand
on a fait la folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, j'étais une danseuse de
I'Opéra.... Oui, pour qu'on l'oublie, je ne dois jamais I'oublier moi-méme. Eh ! bien, un homme
d'esprit, pour relever sa femme dans l'opinion publique, s'efforcerait de lui supposer une



supériorité, de justifier sa détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez
cette femme ! Le meilleur moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter
chez elle, de I'y laisser maitresse absolue. Ah ! bien, il me donnerait de I'amour-propre a voir
combien il craint d'avoir I'air de m'écouter. Il faut que j'aie dix fois raison pour qu'il me fasse
une concession. " Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite par gestes de la
part de du Bruel. - " Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de son mari, du
Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le réle de
reine, je m'y connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés... Aprés tout, j'ai trente-
cing ans, et les femmes de trente-cing ans ne peuvent pas étre aimées. Oh ! si j'avais et
seize ans, et ce qui se vend si cher a I'Opéra, quelles attentions vous auriez pour moi,
monsieur du Bruel ! Je méprise souverainement les hommes qui se vantent d'aimer une
femme et qui ne sont pas toujours auprés d'elle aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous
étes petit et chafouin, vous aimez a tourmenter une femme, vous n'avez qu'elle sur qui
déployer votre force. Un Napoléon se subordonne a sa maitresse, il n'y perd rien ; mais vous
autres ! vous ne vous croyez plus rien alors, vous ne voulez pas étre dominés. Trente-cinq
ans, mon cher, me dit-elle, I'énigme est la.... Allons, il dit encore non. Vous savez bien que
j'en ai trente-sept. Je suis bien fachée, mais allez dire a tous vos amis que vous les ménerez
au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner a diner ; mais je ne le veux pas, ils ne
viendront pas ! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans la mémoire le précepte
salutaire du Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant a la nature
folle et capricieuse de la fille d'Opéra. - Hé ! bien, oui, ma chére petite minette, dit du Bruel,
la, 1a, ne vous fachez pas. Nous savons vivre. " Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais
furieux. De la rue de la Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois les phrases que
souffre la typographie parmi les plus violentes injures peuvent représenter les atroces
paroles, les venimeuses pensées qui ruisseléerent de sa bouche comme une cascade
échappée de co6té dans un grand torrent. - " Mon cher, je quitterai cette infame danseuse
ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous les airs d'opéra, cette guenipe,
cette guenon de Savoyard ! Oh ! toi qui t'es attaché aussi a une actrice, mon cher, que
jamais l'idée d'épouser ta maitresse ne te poursuive ! Vois-tu, c'est un supplice oublié dans
I'enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison
de ma vie, elle me fait aller comme un valet de volet ! " Il était sur le boulevard, et dans un
état de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge. - " Je chausserai mes pieds
dans son ventre ! - A propos de quoi ? lui dis-je. - Mon cher, tu ne sauras jamais les mille
myriades de fantaisies de cette gaupe ! Quand je veux rester, elle veut sortir ; quand je veux
sortir, elle veut que je reste. Ca vous débagoule des raisons, des accusations, des
syllogismes, des calomnies, des paroles a rendre fou ! Le Bien, c'est leur fantaisie ! le Mal,
c'est la notre ! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent
et vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon bonheur ?.... Il s'explique par une
servilité absolue, par la vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu
qgu'elle me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m'enfuirai dans une mansarde. Oh ! la
mansarde et la liberté ! Voici cinq ans que je n'ose faire ma volonté ! " Au lieu d'aller prévenir
ses amis, Cursy resta sur le boulevard, arpentant I'asphalte depuis la rue de Richelieu
jusqu'a la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations et aux
exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en proie a un paroxysme de colére qui
contrastait avec son calme a la maison. Sa promenade servit a user la trépidation de ses
nerfs et la tempéte de son ame. Vers deux heures, dans un de ses mouvements
désordonnés, il s'écria : - " Ces damnées femelles ne savent ce qu'elles veulent. Je parie ma
téte a couper que, si je retourne chez moi lui dire que j'ai prévenu mes amis et que nous
dinons au Rocher de Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus.
Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-étre y a-t-il la-dessous un rendez-vous avec quelque



barbe de bouc ! Non, car elle m'aime au fond ! "

- Ah | madame, dit Nathan en regardant d'un air fin la marquise, qui ne put s'empécher de
sourire, il n'y a que les femmes et les prophétes qui sachent faire usage de la Foi.

- Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allames lentement. |l était trois heures. Avant
de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des appréts et me regarde en
interrogeant sa cuisiniére. - " Madame a commandé un diner, répondit-elle, madame est
habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la voiture en la
redemandant pour I'heure du spectacle. - Hé ! bien, s'écria du Bruel, que te disais-je ! " Nous
entrames a pas de loup dans l'appartement. Personne. De salon en salon, nous arrivames
jusqu'a un boudoir ou nous surprimes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation
et dit a du Bruel : - " Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot pour prévenir vos invités
que le diner a lieu ici ! " Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes de théatre ne
savent pas composer : élégante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples, des
etoffes de bon godt, ni trop cheéres, ni trop communes, rien de voyant, rien d'exagéré, mot
que l'on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait I'air comme
il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve a la plus belle phase de la beauté chez les
Francaises. Le célébre ovale de son visage était, en ce moment, d'une paleur divine, elle
avait 6té son chapeau ; je voyais le léger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant les
contours moelleux déja si fins de sa joue. Sa figure accompagnée de deux grappes de
cheveux blonds avait une grace triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés dans la vapeur
des larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée romain, et dont les ailes battaient, sa
petite bouche enfantine encore, son long col de reine a veines un peu gonflées, son menton
rougi pour un moment par quelque désespoir secret, ses oreilles bordées de rouge, ses
mains tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions violentes. Ses sourcils agités par
des mouvements fébriles trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du
Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et impénétrable qui n'appartient qu'aux
femmes du grand monde et aux femmes du théatre ; puis elle tendit la main a du Bruel. - "
Mon pauvre ami, dés que tu as été parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accusée
d'une effroyable ingratitude et je me suis dit que j'avais été mauvaise. Ai-je été bien
mauvaise ? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n'es-tu pas chez toi ?
veux-tu savoir le mot de tout cela ? Eh ! bien, j'ai peur de ne pas étre aimée. Enfin j'étais
entre le repentir et la honte de revenir, quand j'ai lu les journaux, j'ai vu une premiére
représentation aux Variétés, j'ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j'ai été
faible, je me suis habillée pour courir aprés toi... pauvre chat ! " Du Bruel me regarda d'un air
victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia . - " Eh ! bien !
cher ange, je ne suis allé chez personne, lui dit-il. - Comme nous nous entendons ! " s'écria-t-
elle. Au moment ou elle disait cette ravissante parole, je vis a sa ceinture un petit billet passé
en travers, mais je n'avais pas besoin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia
se rapportaient a des causes occultes. La femme est, selon moi, I'étre le plus logique, aprés
I'enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénoméne du triomphe constant de la pensée
unique. Chez l'enfant, la pensée change a tout moment, mais il ne s'agite que pour cette
pensée et avec une telle ardeur que chacun lui céde, fasciné par l'ingénuité, par la
persistance du désir. La femme change moins souvent ; mais l'appeler fantasque est une
injure d'ignorant. En agissant, elle est toujours sous I'empire d'une passion, et c'est merveille
de voir comme elle fait de cette passion le centre de la nature et de la société. Tullia fut
chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel
vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur enterrée dans le coeur de sa femme. - " Mon
cher, me dit-il, voila la vie : des oppositions, des contrastes ! - Surtout quand ce n'est pas
joué ! répondis-je. - Je l'entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on



mourrait d'ennui ! Ah ! cette femme a le don de m'émouvoir ! " Aprés le diner nous allames
aux Variétés ; mais, avant le départ, je me glissai dans l'appartement de du Bruel, j'y pris sur
une planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro des Petites Affiches ou se trouvait la
notification du contrat de I'hétel acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant
ces mots qui me sautérent aux yeux comme une lueur : A la requéte de Jean-Frangois du
Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse , tout fut expliqué pour moi. Je pris le bras de
Claudine et j'affectai de laisser descendre tout le monde avant nous. Quand nous fimes
seuls : - " Si j'étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous ! " Elle
se posa gravement un doigt sur les levres, et descendit en me pressant le bras, elle me
regardait avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous
quelle fut sa premiére idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais elle rencontra le
badinage de la Bohéme. Un mois aprés, au sortir d'une premiére représentation d'une piéce
de du Bruel, il pleuvait, nous étions ensemble, j'allai chercher un fiacre. Nous étions restés,
pendant quelques instants, sur le théatre, et il ne se trouvait plus de voitures a l'entrée.
Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous roulédmes, car elle me reconduisit chez Florine,
elle continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes. - " Eh ! bien, qu'y a-t-
il 7 demandai-je. - Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé courir aprés le fiacre, et
part de la pour vouloir désormais un équipage. - Je n'ai jamais, étant Premier Sujet, fait
usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du coeur, vous inventerez
quatre piéces de plus par an, vous songerez qu'elles doivent réussir en songeant a la
destination de leur produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte. C'est une honte que j'aie
a le demander. Vous auriez di deviner mes perpétuelles souffrances depuis cing ans que me
voici mariée ! - Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. - Si vous faites
des dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera. - Vous étes bien capable de
me laisser les dettes et de garder la succession. - Ah ! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je
ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. " Aussitot du Bruel se répandit en
excuses et en protestations d'amour, elle ne répondit pas ; il lui prit les mains, elle les lui
laissa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous
comprenez, jouait admirablement ce role de cadavre que jouent les femmes, afin de vous
prouver qu'elles vous refusent leur consentement a tout, qu'elles vous suppriment leur ame,
leur esprit, leur vie, et se regardent elles-mémes comme une béte de somme. Il n'y a rien qui
pique plus les gens de coeur que ce manége. Elles ne peuvent cependant employer ce
moyen qu'avec ceux qui les adorent. - " Croyez-vous, me dit-elle de I'air le plus méprisant,
qu'un comte aurait proféré pareille injure, quand méme il l'aurait pensée ? Pour mon malheur,
j'ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je connais
leurs manieres. Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable ! Aprés tout un
vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un Réthoré... " Du Bruel était bléme. Deux jours aprés,
du Bruel et moi nous nous rencontrames au foyer de I'Opéra ; nous fimes quelques tours
ensemble, et la conversation tomba sur Tullia. - " Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes
folies sur le boulevard, je suis violent. " Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du
Bruel, et je suivis attentivement les manéges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du
Bruel se langa dans la politique, elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut
replacé dans l'administration de laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit briguer les
suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra si valeureusement
dans une émeute, qu'il eut la rosette d'officier de la Légion-d'Honneur, il fut nommé maitre
des requétes, et chef de division. L'oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres de
rente a sa niéce, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais
auparavant, pour n'étre pas soumis a la réélection, il se fit nommer Conseiller-d'Etat et
directeur. Il réimprima des traités d'archéologie, des oeuvres de statistique, et deux
brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination a I'une des complaisantes



Académies de I'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, et s'est tant remué
dans les intrigues de la Chambre qu'il vient d'étre nommé pair de France et comte. Notre ami
n'ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes : la comtesse du Bruel .
L'ancien vaudevilliste a l'ordre de Léopold, I'ordre d'Isabelle, la croix de Saint Wladimir,
deuxiéme classe, l'ordre du Mérite civil de Baviére, I'ordre papal de I'Eperon d'Or ; enfin, il
porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue a la porte
de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d'un traitant anobli
sur la fin du régne de Louis XIV, ses armes ont été composées par Chérin et la couronne
Comtale ne messied pas a ce blason, qui n'offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi
Claudine avait exécuté, dans l'espace de trois années, les conditions du programme que lui
avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, elle monte
I'escalier du méchant hétel ou loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une
vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, a la mansarde de notre ami. La Palferine voit
Claudine et lui dit : - " Je sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout
le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir. - Je te l'aurai, " dit-elle. La-dessus, la
Palferine partit d'un rire homérique. - " Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour maitresse,
d'une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des
coulisses de I'Opéra a la Cour, car je te veux voir a la cour citoyenne. - Qu'est-ce que la croix
du Sud ? " me dit-elle d'une voix triste et humiliée. Saisi d'admiration pour cette intrépidité de
I'amour vrai qui, dans la vie réelle comme dans les fables les plus ingénues de la féerie,
s'élance dans des précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou l'oeuf du Rok, je lui
expliquai que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus
brillant que la voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. - " Eh ! bien, lui dit-
elle, Charles, allons-y ? " Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux
; mais quel regard et quel accent chez Claudine ! je n'ai rien vu de comparable, dans ce que
les efforts des grands acteurs ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en
voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ; Claudine tomba sur ses deux genoukx,
et baisa la main de cet impitoyable la Palferine ; il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme
I'air Rusticoli , et lui dit : - " Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour toi. Je te mettrai
dans... mon testament ! "

- Eh ! bien, dit en finissant Nathan a madame de Rochefide, je me demande si du Bruel est
joué. Certes, il n'y a rien de plus comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d'un
jeune homme insouciant faisant la loi d'un ménage, d'une famille, ses moindres caprices y
commandant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du diner s'est, vous
comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes ! Mais
sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cing
cents vaudevillistes ; tandis qu'il est a la Chambre des Pairs...

- Vous changerez les noms, j'espére ! dit Nathan a madame de la Baudraye.

- Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle
a l'oreille du poéte, je sais un autre ménage ou c'est la femme qui est du Bruel.

- Et le dénolment ? demanda Lousteau qui revint au moment ou madame de la Baudraye
achevait la lecture de sa nouvelle.

- Je ne crois pas aux dénolments, dit madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-uns
de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une
oeuvre que pour ses détails.

- Mais il y a un dénoiment, dit Nathan.
- Eh !'lequel ? demanda madame de la Baudraye.



- La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.
- Oh !'la malheureuse ! s'écria madame de la Baudraye.

- Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine ont brouillé le

marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. ( Voyez BEATRIX,
Scénes de la Vie Privée.)

1839-1845
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