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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e-4e  livres.  Scènes  de  la  vie
parisienne et scènes de la vie politique. T. XII  (sic).  Un prince de Bohême /
[Balzac]

A HEINE. 
Mon cher Heine, à vous cette Etude, à vous qui représentez à Paris l'esprit et la poésie de
l'Allemagne comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique française, à
vous qui  savez mieux que personne ce qu'il  peut  y  avoir  ici  de critique,  de plaisanterie,
d'amour et de vérité. 
DE BALZAC. 
- Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l'oreiller de sa
causeuse,  me  pardonnerez-vous,  dans  la  détresse  où  nous  sommes,  d'avoir  fait  une
nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours. 
- Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes ; n'avez-vous pas vu des auteurs
qui, faute d'inventions, servent leurs propres coeurs et souvent celui de leurs maîtresses au
public ! On en viendra, ma chère, à chercher des aventures moins pour le plaisir d'en être les
héros, que pour les raconter. 
- Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, à la
manière dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le vôtre. 
- Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune qu'à madame de Rochefide.
Allez !... j'écoute. 
Madame de la Baudraye lut ce qui suit. 
La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L'un des auteurs les plus
célèbres de ce temps est assis sur une causeuse auprès d'une très-illustre marquise avec
laquelle il est intime comme doit l'être un homme distingué par une femme qui le garde près
d'elle, moins comme un pis-aller que comme un complaisant petito . 
- Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont vous me parliez hier, et sans lesquelles
vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne ? 
- Je les ai ! 
- Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa mère raconterait  le Grand
Serpentin vert . 
- Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons l'habitude de nommer nos
amis, je compte le jeune homme dont il est question. C'est un gentilhomme d'un esprit et d'un
malheur infinis, plein d'excellentes intentions, d'une conversation ravissante, ayant beaucoup
vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la  Bohême . La Bohême,
qu'il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous
âgés de plus de vingt ans, mais qui n'en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur
genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort
distingués ; on les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent
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le trop plein de leur esprit,  à l'étroit durant le reste de l'année, en des inventions plus ou
moins  drolatiques.  A  quelle  époque  vivons-nous  ?  Quel  absurde  pouvoir  laisse  ainsi  se
perdre des forces immenses ? Il  se trouve dans la Bohême des diplomates capables de
renverser les projets de la Russie, s'ils se sentaient appuyés par la puissance de la France.
On  y  rencontre  des  écrivains,  des  administrateurs,  des  militaires,  des  journalistes,  des
artistes ! Enfin tous les genres de capacité, d'esprit y sont représentés. C'est un microcosme.
Si  l'empereur  de  Russie  achetait  la  Bohême  moyennant  une  vingtaine  de  millions,  en
admettant qu'elle voulût quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la déportât à Odessa ; dans
un  an,  Odessa  serait  Paris.  Là  se  trouve  la  fleur  inutile,  et  qui  se  dessèche,  de  cette
admirable jeunesse française que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis
trente ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier
encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait : " Cette jeunesse, vraiment digne de
lui,  l'Empereur l'employait  partout, dans ses conseils,  dans l'administration générale,  dans
des négociations hérissées de difficultés ou pleines de périls,  dans le gouvernement des
pays conquis, et partout elle répondait à son attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les
missi dominici de Charlemagne. " Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n'a rien et vit
de ce qu'elle a.  L'Espérance est sa religion, la Foi en soi-même est son code, la Charité
passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-
dessous de la fortune,  mais au-dessus du destin.  Toujours à cheval  sur un  si ,  spirituels
comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu'ils boivent
! enfin, et c'est là où j'en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux ?... figurez-vous
Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu réunis
dans  un  seul  homme,  et  vous  aurez  une  idée  de  leur  amour  !  Et  quels  amoureux  ?
Eclectiques par excellence en amour, ils vous servent une passion comme une femme peut
la vouloir ; leur coeur ressemble à une carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le
savoir  et  sans l'avoir  lu peut-être,  le livre de l'Amour par Stendahl  ;  ils  ont  la section de
l'amour-goût, celle de l'amour-passion, l'amour-caprice, l'amour cristallisé, et surtout l'amour
passager. Tout leur est  bon,  ils ont  créé ce burlesque axiome :  Toutes les femmes sont
égales devant l'homme . Le texte de cet article est plus vigoureux ; mais comme, selon moi,
l'esprit en est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-
Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la Palferine.
Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de Médicis, venaient alors d'être dépossédés
d'une souveraineté minime en Toscane.  Un peu parents  des d'Est,  ils se sont  alliés aux
Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants à la Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné
l'héritière du comté de la Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a
racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de
Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant que les Medici eussent
des armes, d'argent à la croix fleurdelysée d'azur (la croix fut fleurdelysée par lettres patentes
de Charles IX),  sommé d'une couronne de comte et deux paysans pour supports , avec IN
HOC  SIGNO  VINCIMUS  pour  devise,  ont  eu  deux  Charges  de  la  Couronne  et  un
gouvernement.  Ils  ont  joué le plus beau rôle sous les Valois,  et  jusqu'au quasi-règne de
Richelieu ; puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-père
de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu'il
produisit,  lui,  le  premier,  avant  Bouret.  Officier  sans aucune fortune en 1789,  le père de
Charles-Edouard eut le bon esprit, la révolution aidant, de s'appeler Rusticoli. Ce père, qui,
d'ailleurs,  épousa,  durant  les  guerres  d'Italie,  une  filleule  de  la  comtesse  Albani,  une
Capponi, de là le dernier prénom de la Palferine, fut l'un des meilleurs colonels de l'armée ;
aussi  l'Empereur le nomma-t-il  commandant  de la Légion-d'Honneur,  et  le fit-il  comte.  Le
colonel avait une légère déviation de la colonne vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet : -
Ce  fut  un  comte  refait .  Le  général  comte  Rusticoli,  car  il  devint  général  de  brigade  à



Ratisbonne,  mourut  à  Vienne après  la bataille  de Wagram,  où il  fut  nommé général  de
division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne et son mérite lui auraient
valu tôt ou tard le bâton de maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette grande
et belle maison des la Palferine, si brillante déjà en 1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli
avaient  déjà  fourni  un  pape  et  révolutionné  deux  fois  le  royaume  de  Naples  ;  enfin  si
splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Frondeurs déterminés,
existaient encore sous Louis XIV ; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de
Toscan. Aujourd'hui, quand on nomme Charles-Edouard de la Palferine, sur cent personnes,
il n'y en a pas trois qui sachent ce qu'est la maison de la Palferine ; mais les Bourbons ont
bien  laissé  un  Foix-Grailly  vivant  de  son  pinceau !  Ah  !  si  vous  saviez  avec  quel  esprit
Edouard de la Palferine a pris cette position obscure ! comme il se moque des bourgeois de
1830, quel sel, quel atticisme ! Si la Bohême pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême.
Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la Bohême et les noms des sept châteaux
que n'a pu trouver Nodier. 
- C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l'une des plus spirituelles railleries de
notre époque. 
- Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même de le juger, reprit Nathan. La
Palferine trouve un de ses amis, l'ami était de la Bohême, en discussion sur le boulevard
avec un  bourgeois  qui  se  croyait  offensé.  La  Bohême  est  très-insolente  avec  le  pouvoir
moderne. Il s'agissait de se battre. - " Un instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun
que Lauzun a jamais pu l'être, un instant, monsieur est-il né ? - Comment, monsieur ? dit le
bourgeois. - Oui, êtes-vous né ? Comment vous nommez-vous ? - Godin. - Hein ? Godin ! dit
l'ami de la Palferine. - Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrêtant son ami, il y a les
Trigaudin. En êtes-vous ? (Etonnement du bourgeois.) - Non. Vous êtes alors des nouveaux
ducs de Gaëte, façon impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous que mon ami, qui sera
secrétaire d'ambassade et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se batte !
Godin ! Cela n'existe pas, vous n'êtes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se battre en l'air.
Quand on est quelque chose, on ne se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon cher, adieu ! -
Mes respects à madame, " ajouta l'ami. Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses
amis qui jeta le bout de son cigare au nez d'un passant. Ce passant eut le mauvais goût de
se fâcher. - " Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins
déclarent que l'honneur est satisfait. " Il devait mille francs à son tailleur, qui, au lieu de venir
lui-même,  envoya un  matin  son  premier  commis  chez  la  Palferine.  Ce garçon  trouve  le
débiteur malheureux au sixième étage au fond d'une cour, en haut du faubourg du Roule. Il
n'y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit ! une table, et quelle table !
La Palferine entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d'illicite, faite à
sept heures du matin. - " Allez dire à votre maître, répondit-il avec le geste et la pose de
Mirabeau, l'état dans lequel vous m'avez trouvé ! " Le commis recule en faisant des excuses.
La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans l'appareil illustré par les vers de
Britannicus, et lui dit : 
- " Faites attention à l'escalier ! Remarquez bien l'escalier, afin de ne pas oublier de lui parler
de l'escalier. " En quelque situation que l'ait jeté le hasard, la Palferine ne s'est jamais trouvé
ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il déploie toujours et en tout le
génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur français. C'est lui qui a trouvé la délicieuse
histoire sur l'ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription nationale proposée
pour conserver à ce banquier son hôtel où se brassa la révolution de 1830, et disant : Voici
cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature. 
Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de rendre une jeune fille mère. L'enfant peu



ingénue avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise qui accourt chez la Palferine et lui
demande ce qu'il compte faire. - " Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-femme. "
Elle fut foudroyée ; mais elle revint à la charge trois ou quatre ans après, en insistant et
demandant toujours à la Palferine ce qu'il comptait faire. - " Oh ! madame, répondit-il, quand
cet enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles
des hommes... (mouvement d'assentiment chez la mère), si l'enfant est bien de moi (geste
de la mère), s'il me ressemble d'une manière frappante, s'il promet d'être un gentilhomme, si
je  reconnais  en  lui  mon  genre  d'esprit,  et  surtout  l'air  Rusticoli,  oh  !  alors  (nouveau
mouvement), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de sucre d'orge ! " Tout
cela,  si vous me permettez d'user du style employé par monsieur  Sainte-Beuve pour ses
biographies d'inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté, d'une race forte. Cela sent
son Parc-aux-Cerfs  plus que son hôtel  de  Rambouillet.  Ce n'est  pas la race  des doux ,
j'incline à conclure pour un peu de débauche et plus que je n'en voudrais chez des natures
brillantes et généreuses ; mais c'est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être
trop dans la drôlerie,  c'est  peut-être les  outrances du dix-huitième siècle ; cela rejoint en
arrière  les  mousquetaires,  et  cela  fait  tort  à  Champcenetz  ;  mais  ce  volage tient  aux
arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit sévir, dans une époque
aussi morale que la nôtre, à l'encontre de ces audaces ; mais ce bâton de sucre d'orge peut
aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquentations d'abord pleines de rêveries,
plus charmantes que sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées
et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des fautes pleines de bouillonnements ambigus,
à des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint l'esprit vif et complet de la Palferine, car il
a l' entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est comme Epaminondas,
également grand aux extrémités. Ce mot précise d'ailleurs l'époque ; autrefois il n'y avait pas
d'accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation s'expliquent par ce trait qui restera. 
-  Ah  !  ça,  mon  cher  Nathan,  quel  galimatias  me faites-vous là  ?  demanda  la  marquise
étonnée. 
- Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases précieuses, je
parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se
promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit venir
à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit : 
"  Pensez-vous  à  moi,  monsieur  ?  -  Pas  le  moins  du  monde  !  "  lui  répondit  le  comte.
Remarquez combien sa position était difficile. Déjà Talleyrand, en semblable circonstance,
avait  dit  :  -  Vous êtes bien curieux, mon cher !  Il  s'agissait  de ne pas imiter cet  homme
inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'être pris au dépourvu,
un jour, n'ayant rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de
raisins à la porte d'un épicier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange très-bien le
raisin.  L'épicier  commença par rire et  finit  par  tendre la main  à la Palferine.  -  "  Oh !  fi  !
monsieur,  dit-il,  votre main gauche doit  ignorer ce que vient  de donner ma droite.  " D'un
courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie ; mais il a la
bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de l'Opéra, un homme qui s'était exprimé sur
son compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur
ses pas et lui en donne un second. - " Vous êtes bien maladroit, dit-on. - Au contraire, je l'ai
fait exprès. " Le jeune homme lui présente sa carte. - " Elle est bien sale, reprit-il, elle est par
trop pochetée ; veuillez m'en donner une autre ! " ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit
un coup d'épée, l'adversaire voit partir le sang et veut finir en s'écriant : - " Vous êtes blessé,
monsieur. - Je nie la botte ! " répondit-il avec autant de sang-froid que s'il eût été dans une
salle d'armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus à fond, en ajoutant : - " Voilà le
vrai coup, monsieur ! " L'adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant dans les



eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la
monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d'arrêt, une imagination riante qui ne
nous est donnée qu'à l'origine de la jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la fleur, mais il y a
du grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-vous pas que ces
choses annoncent quelque chose d'inassouvi, d'inquiet, ne s'analysant pas, ne se décrivant
point, mais se comprenant, et qui s'embraserait en flammes éparses et hautes si l'occasion
de se déployer arrivait ? C'est l'  acedia du cloître, quelque chose d'aigri, de fermenté dans
l'inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure. 
- Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle. 
- C'est l'ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal plutôt que de ne rien faire, et
c'est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux côtés : le côté
studieux des méconnus , le côté ardent des passionnés . 
- Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d'autorité, vous m'agacez les nerfs. 
-  Je me hâte,  pour  achever de vous peindre  la Palferine,  de me jeter  dans ses régions
galantes,  afin  de  vous  faire  comprendre  le  génie  particulier  de  ce  jeune  homme  qui
représente admirablement une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez
forte pour rire de la situation où la met l'ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne
rien faire en voyant l'inutilité du travail, assez vive encore pour s'accrocher au plaisir, la seule
chose qu'on n'ait pu lui ôter. Mais une politique, à la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va
supprimant tous les déversoirs où se répandraient tant d'aptitudes et de talents. Rien pour
ces poètes,  rien pour  ces jeunes savants.  Pour  vous faire  comprendre la stupidité  de la
nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la Palferine. Il existe à la Liste civile un employé aux
malheurs . Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une horrible détresse, il fit
sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs à l'héritier des Rusticoli. La Palferine
reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il l'entretint des personnages de la cour. - " Est-
il  vrai,  demanda-t-il,  que mademoiselle  d'Orléans  contribue  pour  telle  somme à  ce  beau
service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. " La Palferine avait donné le mot à un
petit savoyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise , lequel le sert pour rien et duquel il
dit : - " Je n'ai jamais vu tant de niaiserie réunie à tant d'intelligence, il passerait dans le feu
pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. " Anchise ramena
de chez un loueur de carrosses un magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. Au
moment  où  la  Palferine  entendit  le  bruit  du  carrosse,  il  avait  habilement  amené  la
conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu'il appelle depuis l'  homme aux misères
sans écart , il s'était  informé de sa besogne et de son traitement.  - Vous donne-t-on une
voiture pour courir ainsi la ville ? - Oh ! non, " répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l'ami qui
se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent à monter en
voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de conduire l'employé
là où l'employé allait. Quand le distributeur des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva
l'équipage à la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voiture est payée pour
trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de s'unir aux charités de la
Cour en donnant des ailes à ses bienfaits . La Palferine appelle maintenant la Liste civile une
Liste incivile. Il fut passionnément aimé d'une femme dont la conduite était un peu légère.
Antonia demeurait rue de Helder, et y était remarquée. Mais, dans le temps où elle connut le
comte,  elle  n'avait  pas  encore  été  à  pied .  Elle  ne  manquait  pas  de  cette  impertinence
d'autrefois que les femmes d'aujourd'hui ont ravalée jusqu'à l'insolence. Après quinze jours
d'un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans les intérêts de sa liste
civile,  à  un  système  de  passion  moins  exclusive.  En  s'apercevant  qu'on  manquait  de
franchise avec lui, la Palferine écrivit à madame Antonia cette lettre qui la rendit célèbre. 



" Madame, 
" Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de me déchirer le coeur par
vos dédains, vous avez l'indélicatesse de me retenir une brosse à dents, que mes moyens ne
me permettent pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d'hypothèques au delà de
leur valeur. 
Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir dans un monde meilleur ! 
CHARLES-EDOUARD. " 
Assurément  (toujours  en nous servant  du style macaronique de monsieur  Sainte-Beuve),
ceci  surpasse de beaucoup la raillerie  de Sterne dans le  Voyage sentimental ,  ce serait
Scarron sans sa grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes, n'aurait pas dit,
comme du meilleur  de Cyrano :  Ceci  est  à moi  !  Richelieu n'a  pas été plus complet  en
écrivant à la princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal :  Restez-y,
ma reine, pour charmer les marmitons . Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle
moins âcre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. Peut-être
Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical... 
- Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer, mais m'en écorcher les oreilles est
une punition que je ne mérite point. 
-  Voici  comment  il  fit  la  rencontre  de  Claudine,  reprit  Nathan.  Un  jour,  un  de  ces  jours
inoccupés  où  la  jeunesse  se  trouve  à  charge  à  elle-même,  et  comme  Blondet  sous  la
Restauration,  ne  sort  de  son  énergie  et  de  l'abattement  auquel  la  condamnent
d'outrecuidants  vieillards  que  pour  mal  faire,  pour  entreprendre  de  ces  énormes
bouffonneries qui ont leur excuse dans l'audace même de leur conception, la Palferine errait
le long de sa canne, sur le même trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De
loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il le dit, garnie d'effets
trop coûteux et portés trop négligemment pour n'être pas une princesse de la Cour ou de
l'Opéra ; mais, après juillet 1830, selon lui l'équivoque est impossible, la princesse devait être
de l'Opéra. Le jeune comte se met aux côtés de cette femme, comme s'il lui avait donné un
rendez-vous ; il la suit avec une opiniâtreté polie, avec une persistance de bon goût, en lui
lançant des regards pleins d'autorité, mais à propos, et qui forcèrent cette femme à se laisser
escorter. Un autre eût été glacé par l'accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de
la femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères ; mais la Palferine lui dit de
ces  mots  plaisants  contre  lesquels  ne  tient  aucun  sérieux,  aucune  résolution.  Pour  se
débarrasser de lui, l'inconnue entre chez sa marchande de modes, Charles-Edouard y entre,
il s'assied, il donne son avis, il la conseille en homme prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la
femme, elle sort. Sur l'escalier, l'inconnue dit à la Palferine, son persécuteur : - " Monsieur, je
vais chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot... - Oh ! madame
de Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé, j'y vais... " Le couple y va. Charles-
Edouard entre avec cette femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la conversation, il y
prodigue son esprit fin et distingué. La visite traînait en longueur. Ce n'était pas son compte. -
" Madame, dit-il à l'inconnue, n'oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné
qu'un quart d'heure. " Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous plaît toujours,
entraînée par ce regard vainqueur, par cet air profond et candide à la fois que sait prendre
Charles-Edouard, elle se lève, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le
seuil de la porte : - " Monsieur, j'aime la plaisanterie... - Et moi donc ! " dit-il. Elle rit. - " Mais il
ne tient qu'à vous que cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et
je suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon coeur et ma fortune ! " La Palferine
avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était



mis avec élégance. Je vais vous le peindre en deux mots. C'est le vivant portrait de Louis
XIII, il  en a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, ce teint italien qui devient
blanc aux lumières, les cheveux bruns, portés longs, et la royale noire ; il en a l'air sérieux et
mélancolique, car sa personne et son caractère forment un contraste étonnant. En entendant
le nom et voyant le personnage, Claudine éprouve comme un frémissement.  La Palferine
s'en  aperçoit,  il  lui  lance un  regard  de ses yeux noirs  profonds,  fendus en  amande  aux
paupières légèrement ridées et bistrées qui révèlent des joies égales à d'horribles fatigues.
Sous ce coup d'oeil elle lui dit : - " Votre adresse ! - Quelle maladresse ! répondit-il. - Ah ! bah
!  fit-elle  en souriant.  Oiseau sur  la  branche ? -  Adieu,  madame ;  vous êtes  une femme
comme il m'en faut, mais ma fortune est loin de ressembler à mon désir...  " Il salue et la
quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles
que dans Paris, il alla chez un de ces marchands d'habits qui prêtent sur gages lui vendre le
superflu de sa garde-robe, il recevait d'un air inquiet le prix, après l'avoir long-temps débattu,
quand l'inconnue passe et le reconnaît. - " Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne
prends pas votre trompe ! " Et il indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée en dehors
et qui se dessinait sur des habits de chasseurs d'ambassade et de généraux de l'empire.
Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande journée de la trompe,
ils s'entendirent à merveille. Charles-Edouard a sur l'amour les idées les plus justes. Il n'y a
pas, selon lui, deux amours dans la vie de l'homme ; il n'y en a qu'un seul, profond comme la
mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur vous comme la grâce fondit sur saint
Paul. Un homme peut vivre jusqu'à soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une
superbe expression de Heine, est peut-être la maladie secrète du coeur , une combinaison
du sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idéal qui se révèle sous une forme visible.
Enfin cet amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu'il ne s'agit pas de ce
grand poème, on ne peut traiter qu'en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce
que sont en littérature les poésies légères comparées au poème épique. Charles-Edouard
n'éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente
révélation des attraits, la reconnaissance des qualités secrètes qui attachent deux êtres par
une puissance croissante. L'amour vrai n'a que ces deux modes. Ou la première vue, qui
sans  doute  est  un  effet  de  la  seconde  vue  écossaise,  ou  la  graduelle  fusion  des  deux
natures, qui réalise l'androgyne platonique. Mais Charles-Edouard fut aimé follement. Cette
femme éprouvait l'amour complet, idéal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion à
elle.  Pour lui,  Claudine n'était  qu'une délicieuse maîtresse.  Le diable  avec son enfer,  qui
certes  est  un  puissant  magicien,  n'aurait  jamais  pu  changer  le  système  de  ces  deux
caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard. - " Au
bout de trois jours, la femme qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par la
fenêtre,  "  nous disait-il.  En Bohême, le secret  s'observe peu sur  les amours légères.  La
Palferine nous parla souvent de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique. Nous
en agissions tous de même, conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois
du  bon  goût.  Claudine,  Hortense,  la  Baronne,  la  Bourgeoise,  l'impératrice,  la  Lionne,
l'Espagnole  étaient  des  rubriques  qui  permettaient  à  chacun  d'épancher  ses  joies,  ses
soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes. On n'allait pas
au delà. Il y a exemple, en Bohême, d'une révélation faite par hasard de la personne dont il
était question ; aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d'elle. Ce fait
peut  indiquer  combien  la  jeunesse  a  le  sens  des  vraies  délicatesses.  Quelle  admirable
connaissance ont les gens de choix des limites où doivent s'arrêter la raillerie et ce monde de
choses françaises désigné sous le mot soldatesque de blague , mot qui sera repoussé de la
langue,  espérons-le,  mais  qui  seul  peut  faire  comprendre  l'esprit  de  la  Bohême  !  Nous
plaisantions  donc  souvent  sur  Claudine  et  sur  le  comte.  C'était  des  :  -  "  Que fais-tu  de



Claudine ? - Et ta Claudine ? - Toujours Claudine ? chanté sur l'air de Toujours Gessler ! de
Rossini, etc. - Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine,
une semblable maîtresse. Il n'y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit comparable
pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments où je me fais des
reproches, où je me demande compte à moi-même de ma dureté, Claudine obéit avec une
douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s'en va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne
veux pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce
minuit ou six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les moments les plus incommodes,
celui du déjeuner, du dîner, du lever, du coucher... Oh ! elle viendra belle, parée, ravissante,
à cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortillée dans les obligations et les devoirs
d'une maison. Les ruses qu'elle doit inventer, les raisons à trouver pour se conformer à mes
caprices nous embarrasseraient, nous autres !... Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui dis,
ce n'est pas de l'amour, c'est de l'entêtement. Elle m'écrit tous les jours, je ne lis pas ses
lettres,  elle s'en est  aperçue, elle écrit  toujours ! Tenez,  voilà deux cents lettres dans ce
coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je
n'y manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue de son écriture me fait penser à elle. " La
Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la
gardai sans qu'il la réclamât ; la voici, car, selon ma promesse, je l'ai retrouvée : 
" Lundi, minuit. 
" Eh ! bien, mon ami, êtes-vous content de moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main, qu'il
vous eût été facile de me donner et que je désirais tant de presser sur mon coeur, sur mes
lèvres. 
" Non, je ne vous l'ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez-vous une chose ?
Bien que je sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n'en
deviens pas moins d'une extrême timidité dans ma conduite. La femme qui vous appartient, à
quelque titre que ce soit  et  bien que très-secrètement,  doit  éviter d'encourir  le plus léger
blâme. En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n'y a pas de secret, mon amour est
égal aux plus purs amours ; mais partout où je me trouve, il me semble que je suis toujours
en votre présence, et je veux vous faire honneur. 
"  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  ma  manière  de  me  mettre  m'a  frappée  et  m'a  fait
comprendre  combien  les  gens  de  race  noble  sont  supérieurs  aux  autres  !  Il  me  restait
quelque chose de la fille d'Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un
moment,  j'ai  reconnu  la  distance  qui  me  séparait  du  bon  goût.  La  première  fois,  vous
recevrez une duchesse, vous ne me reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour ta
Claudine ! combien de fois je t'ai remercié de m'avoir dit tout cela ! Quel intérêt dans ce peu
de paroles ! Tu t'es donc occupé de cette chose à toi qui se nomme Claudine ? Ce n'est pas
cet imbécile qui m'aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais,  il est d'ailleurs bien trop
pot-au-feu ,  trop  prosaïque  pour  avoir  le  sens  du  beau.  Mardi  va  bien  tarder  à  mon
impatience ! Mardi, près de vous pendant plusieurs heures ! Ah ! je m'efforcerai mardi de
penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans
cette matinée comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir. L'espoir est
une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie
nous fait ainsi la pensée ! je songe à inventer des tendresses qui ne seront qu'à moi, dont le
secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu'il n'arrive un
empêchement. Oh ! je briserais net avec lui , s'il le fallait ; mais ce n'est pas d'ici que jamais
viendra l'empêchement, c'est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une autre
femme peut-être. Oh ! grâce pour ce mardi ! Si tu me l'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout
ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le



monde, laisse-moi venir tout de même, te voir habiller, rien que te voir, je n'en demande pas
davantage,  laisse-moi  te prouver ainsi  combien je t'aime purement  !  Depuis que tu m'as
permis de t'aimer, car tu me l'as permis puisque je suis à toi ; depuis ce jour, je t'aime de
toute la puissance de mon âme, et je t'aimerai toujours : car, après t'avoir aimé, on ne peut
plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne
veut que voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as éveillé.
Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ; je suis comme une mère avec son enfant : je
souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fière ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des
princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle, je te
traite  en  enfant  gâté.  Mais  à  quoi  bon  des  coquetteries  ?  ce  serait  en  pure  perte.  Et
cependant, faute de coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d'amour, monsieur ! Je le sais,
je le sens, et je continue en éprouvant l'action d'un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet
entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu' il dit être chez tous les hommes pour ce
qui est leur propriété. " 
" Mercredi. 
" Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans mon coeur lorsque j'ai su qu'il fallait renoncer
au bonheur de te voir hier ! Une seule idée m'a empêchée de me laisser aller dans les bras
de la mort : tu le voulais ! Ne pas venir, c'était exécuter ta volonté, obéir à l'un de tes ordres.
Ah ! Charles, j'étais si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle princesse allemande
que tu m'avais donnée en exemple, et que j'avais étudiée à l'Opéra. Mais tu m'aurais peut-
être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m'as ôté toute confiance en moi, je suis peut-être
laide.  Oh !  je  me  fais  horreur,  je  deviens imbécile  en songeant  à  mon radieux Charles-
Edouard.  Je  deviendrai  folle,  c'est  sûr.  Ne ris  pas,  ne  me parle  pas  de  la  mobilité  des
femmes.  Si  nous  sommes  mobiles,  vous  êtes  bien  bizarres,  vous  !  Oter  à  une  pauvre
créature les heures d'amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient bonne
et charmante pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma douceur avec
lui , tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer pour te
conserver, ou pour avoir seulement le droit d'être quelquefois à toi... Quand je pense que tu
n'as jamais voulu venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a de plus
favorisées que moi. Il y a des femmes à qui tu dis : Je vous aime. A moi, tu n'as jamais dit
que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est certains mots de toi qui me rongent
le coeur. Il y a des gens d'esprit qui me demandent quelquefois à quoi je pense : je pense à
mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pécheresse en présence du Sauveur. " 
Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cette lettre où vis des traces de
larmes qui me semblèrent encore chaudes ! Cette lettre me prouva que la Palferine nous
disait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s'extasiait sur une lettre semblable qu'il
venait de lire dans son coin avant d'en allumer son cigare. - " Mais toutes les femmes qui
aiment écrivent de ces choses-là ! s'écria la Palferine, l'amour leur donne à toutes de l'esprit
et  du style, ce qui prouve qu'en France le style vient des idées et non des mots.  Voyez
comme cela est bien pensé, comme un sentiment est logique. " Et il nous lut une autre lettre
qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que nous tâchons de faire, nous
autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger
excessif, à cause d'une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse
ravissamment brodée une somme assez considérable en or. - " Qui t'a faite si hardie, de te
mêler  des  affaires  de  ma  maison  ?  lui  cria  la  Palferine  en  colère.  Raccommode  mes
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ça t'amuse. Mais... Ah ! tu veux faire la duchesse,
et tu retournes la fable de Danaë contre l'aristocratie. " En disant ces mots, il vida la bourse
dans sa main, et fit le geste de jeter la somme à la figure de Claudine. Claudine épouvantée,
et  ne devinant  pas la plaisanterie,  se recula,  heurta une chaise,  et alla tomber la tête la



première sur l'angle aigu de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu'un
mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : - " Je l'ai mérité, Charles ! " La Palferine eut un
moment  de  désespoir.  Ce  désespoir  rendit  la  vie  à  Claudine  ;  elle  fut  heureuse  de  ce
malheur, elle en profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer d'embarras.
Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine où un mari rend grâce aux voleurs de lui
faire  connaître  un  mouvement  de  tendresse chez sa femme.  A ce propos,  un  mot  vous
expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put
un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abcès à la
tête. Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux de
Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s'y
refusa, et  dit  en confidence à Bianchon qu'elle ne pouvait  pas les laisser couper sans la
permission du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard
l'écoute gravement, et quand Bianchon lui a longuement expliqué le cas et démontré qu'il
faut absolument couper les cheveux pour faire sûrement l'opération : - " Couper les cheveux
de Claudine ! s'écria-t-il d'une voix péremptoire ; non, j'aime mieux la perdre ! " Bianchon,
après quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-
heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit une preuve d'affection, elle se crut aimée. En face
de sa famille en larmes, de son mari à genoux elle fut inébranlable, elle garda ses cheveux.
L'opération,  secondée par cette force intérieure que lui  donnait  la croyance d'être aimée,
réussit parfaitement.  Il y a de ces mouvements d'âme qui mettent en désordre toutes les
bricoles de la chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe,
sans ponctuation, une délicieuse lettre à la Palferine pour lui apprendre l'heureux résultat de
l'opération, en lui disant que l'amour en savait plus que toutes les sciences. - " Maintenant,
nous disait un jour la Palferine, comment faire pour me débarrasser de Claudine ? - Mais elle
n'est pas gênante, elle te laisse maître de tes actions. - C'est vrai, dit la Palferine, mais je ne
veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y glisse sans mon consentement. " Dès
ce jour il se mit à tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horreur une bourgeoise,
une femme sans nom ; il lui fallait absolument une femme titrée, elle avait fait des progrès,
c'est  vrai,  Claudine  était  mise comme les femmes les plus  élégantes du faubourg Saint-
Germain,  elle  avait  su  sanctifier  sa  démarche,  elle  marchait  avec  une  grâce  chaste,
inimitable, mais ce n'était pas assez ! Ces éloges faisaient tout avaler à Claudine. - " Eh !
bien, lui dit un jour la Palferine, si tu veux rester la maîtresse d'un la Palferine pauvre sans le
sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois avoir un équipage, des
laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je ne puis pas
avoir par moi-même. La femme que j'honore de mes bontés ne doit jamais aller à pied, si elle
est éclaboussée, j'en souffre ! Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit être admirée de
tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie mon bonheur ! Qu'un petit jeune homme voyant
passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se dise : A qui sont de pareilles
divinités ? et reste pensif.  Cela doublera mes plaisirs. " La Palferine nous avoua qu'après
avoir lancé ce programme à la tête de Claudine pour s'en débarrasser, il fut étourdi pour la
première et sans doute pour la seule fois de sa vie. 
- " Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement intérieur et universel,
c'est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... " Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes
de bonheur. - " Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqué ce que je dois être
pour rester ta maîtresse. - Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me faisant un petit
geste coquet de femme contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde, grandie, fière, à la
hauteur d'une sibylle antique. " 
- Tout ceci doit vous expliquer assez les moeurs de la Bohême dont une des plus brillantes
figures est ce jeune condottiere , reprit Nathan après une pause. Maintenant voici comme je



découvris  qui  était  Claudine,  et  comment  je  pus  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait
d'épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n'avez peut-être
pas pris garde. 
La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un " Continuez ! " qui lui prouva combien
elle était frappée de ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait. 
- Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés, des plus rangés, des
plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s'appelle de
Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un
Ministère.  Attaché de coeur  à  la  branche aînée,  il  donna bravement  sa démission,  et  fit
depuis ce temps deux fois plus de pièces de théâtre pour compenser le déficit que sa belle
conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait alors quarante ans, sa
vie vous est connue. A l'exemple de quelques auteurs, il portait à une femme de théâtre une
de ces affections qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du monde
littéraire.  Cette  femme,  vous  le  savez,  est  Tullia,  l'un  des  anciens  premiers  sujets  de
l'Académie royale de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom, comme celui de Cursy
pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cette fille a brillé sur les illustres planches
de l'Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le
sont  les danseuses,  elle  ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit  le corps de
ballet,  elle  continua  la  dynastie  des  Guimard.  Aussi  dut-elle  son  ascendant  à  plusieurs
protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, à l'influence d'un célèbre
directeur  des  Beaux-Arts,  à  des  diplomates,  à  de  riches  étrangers.  Elle  eut,  durant  son
apogée, un petit hôtel rue Chauchat,  et vécut comme vivaient les anciennes nymphes de
l'Opéra. Du Bruel s'amouracha d'elle au déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823.
Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré ! Cette
liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement sa famille,
on sait vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou
maçon, grâce à ses recommandations et à de généreux prêts, est devenu, dit-on, un riche
entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion a été commise par du Bruel, il dit un jour que
Tullia recueillerait tôt ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est pas marié, se
sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations - " C'est un homme qui n'a pas
assez d'esprit pour être ingrat, " disait-elle. En 1829, Tullia se mit d'elle-même à la retraite. A
trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne
savait rien que se donner  assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant,  à la
manière des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès l'abord,
que ce  temps bien  exécuté,  quand une danseuse était  d'une belle nudité,  valait  tous les
talents imaginables. C'est l' ut de poitrine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses,
Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s'en tirer que par
du génie.  Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se retira dans toute sa
gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut
pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet.  Insolente et  belle,  Claudine avait  de
beaux souvenirs et peu d'argent,  mais les plus magnifiques bijoux et  l'un des plus beaux
mobiliers de Paris. En quittant l'Opéra, la fille célèbre, aujourd'hui presque oubliée, n'eut plus
qu'une  idée,  elle  voulut  se  faire  épouser  par  du  Bruel,  et  vous  comprenez  qu'elle  est
aujourd'hui  madame du Bruel,  mais sans  que ce mariage ait  été  déclaré.  Comment  ces
sortes de femmes se font épouser après sept ou huit ans d'intimité ? quels ressorts elles
poussent ? quelles machines elles mettent en mouvement ? si comique que puisse être ce
drame intérieur, ce n'est pas notre sujet. Du Bruel est marié secrètement, le fait est accompli.
Avant son mariage, Cursy passait  pour un joyeux compagnon ; il  ne rentrait  pas toujours
chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller à une partie, à un souper ; il



sortait  très bien pour  se rendre à une répétition de l'Opéra-Comique,  et  se trouvait  sans
savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-Germain ; il  donnait  à dîner, il  menait la vie
puissante et dépensière des auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait très-bien ses
droits d'auteur dans toutes les coulisses de Paris,  il  faisait  partie de notre société.  Finot,
Lousteau,  du  Tillet,  Desroches,  Bixiou,  Blondet,  Couture,  des  Lupeaulx  le  supportaient
malgré son air pédant et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit
du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de
quitter le théâtre pour être toute à lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut
se faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu'on eût
jamais compris ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle
faisait de riches cadeaux à la vieille et avare madame de Chissé, sa grand'tante ; elle passa
chez cette dame un été, ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, reçut
l'absolution, communia, mais à la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait l'hiver
suivant : - " Comprenez-vous ? j'aurai de vraies tantes ! " Elle était si heureuse de devenir
une bourgeoise,  si heureuse d'abdiquer son indépendance,  qu'elle trouva les moyens qui
pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, à pied, tenir
compagnie pendant deux heures à la mère de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était
étourdi du déploiement de cette ruse à la Maintenon, et il admirait cette femme sans faire un
seul retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu'il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit
comprendre à du Bruel que le système élastique du gouvernement bourgeois, de la royauté
bourgeoise,  de  la  cour  bourgeoise  était  le  seul  qui  pût  permettre  à  une  Tullia,  devenue
madame  du  Bruel,  de  faire  partie  du  monde où elle  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  vouloir
pénétrer.  Elle  se  contenta  d'être  reçue  chez  mesdames  de  Bonvalot,  de  Chissé,  chez
madame  du  Bruel  où  elle  posait,  sans  jamais  se  démentir,  en  femme  sage,  simple,
vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs amies. - " Je ne peux pourtant pas
me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris,
à la lueur de cent becs de lumières ! " disait naïvement madame Anselme Popinot. Juillet
1830 ressemble, sous ce rapport, à l'Empire de Napoléon qui reçut à sa cour une ancienne
femme  de  chambre,  dans  la  personne  de  madame  Garat,  épouse du  Grand-Juge.
L'ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses camarades : elle ne
reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pût la compromettre. En se
mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour et jardin où
elle fit des dépenses folles, et où s'engouffrèrent les plus belles choses de son mobilier et de
celui  de  du  Bruel.  Tout  ce  qui  parut  ordinaire  ou  commun  fut  vendu.  Pour  trouver  des
analogies  au  luxe  qui  scintillait  chez  elle,  on  doit  remonter  jusqu'aux  beaux  jours  des
Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorèrent des fortunes princières. Jusqu'à quel
point cette riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la question, délicate à poser,
est plus délicate à résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de Tullia, qu'il me suffise
de vous parler d'un détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point d'Angleterre, il
vaut dix mille francs. Une actrice célèbre en eut un pareil, Claudine le sut ; dès lors elle fit
monter sur son lit un magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. Du Bruel n'osa pas
dire un mot, il eut ordre de propager ce défi de luxe porté à l' autre . Tullia tenait à ce présent
du duc de Réthoré ; mais un jour, cinq ans après son mariage, elle joua si bien avec son chat
qu'elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et le remplaça
par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une
preuve de la démence particulière à ces femmes qui se vengent par un luxe insensé, comme
a dit  un journaliste,  d'avoir  vécu de pommes crues dans leur  enfance.  La journée  où le
couvre-pieds fut  mis en lambeaux, marqua, dans le ménage,  une ère nouvelle.  Cursy se
distingua par une féroce activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville Dix-
huitième siècle, à poudre, à mouches qui se rua sur les théâtres. L'auteur de ces mille et un



vaudevilles, desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de madame
du Bruel : elle exigea de son mari l'acquisition de l'hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où
elle avait casé un mobilier de cinq cent mille francs. Pourquoi ? Jamais Tullia ne s'explique,
elle  entend  admirablement  le  souverain  parce  que des  femmes.  -  "  On  s'est  beaucoup
moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette maison dans la boîte de rouge,
dans la houppe à poudrer et les habits pailletés du dix-huitième siècle. Sans moi, jamais il n'y
aurait pensé, reprit-elle en s'enfonçant dans ses coussins au coin de son feu. " Elle nous
disait cette parole au retour d'une première représentation d'une pièce de du Bruel qui avait
réussi et contre laquelle elle prévoyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les
lundis elle donnait  un thé ;  sa société  était  aussi  bien  choisie  qu'elle  le  pouvait,  elle  ne
négligeait rien pour rendre sa maison agréable, On y jouait la bouillotte dans un salon, on
causait dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand, dans un troisième salon, elle donnait
des  concerts,  toujours  courts,  et  auxquels  elle  n'admettait  jamais  que les  plus  éminents
artistes. Elle avait tant de bon sens qu'elle arrivait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna
sans doute un grand ascendant sur du Bruel ; le vaudevilliste, d'ailleurs, l'aimait de cet amour
que l'habitude finit par rendre indispensable à l'existence. Chaque jour met un fil de plus à
cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les plus délicates velléités, enserre les
plus fugitives passions,  les réunit,  et garde un homme lié, pieds et poings, coeur et tête.
Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle savait comment le guérir. Pour
tout observateur, même pour un homme qui se pique autant que moi d'un certain usage, tout
est abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là plus ténébreuses que partout
ailleurs ;  enfin  les endroits  les  plus  éclairés  ont  aussi  des  teintes  brouillées.  Cursy,  vieil
auteur usé par la vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante,
facile ; il était heureux d'être roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans
un hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient les oeuvres choisies de l'Art moderne. Tullia
laissait  trôner du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des journalistes assez faciles à
prendre et à embucquer. Grâce à ses soirées, à des prêts bien placés, Cursy n'était pas trop
attaqué, ses pièces réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il
eût  fait  bon  marché  d'une  infidélité,  peut-être  à  la  condition  de  n'éprouver  aucun
retranchement  dans  ses  jouissances  accoutumées  ;  mais,  chose  étrange  !  Tullia  ne  lui
causait aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie à l'ancien Premier
Sujet ; et si elle en avait eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences. - " Mon cher,
nous disait doctoralement sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de tel que de vivre avec une
de ces femmes qui, par l'abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine
ont mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-dessus la tête, et font les femmes les
plus adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et point bégueules, faites à
tout, indulgentes. Aussi, prêché-je à tout le monde d'épouser un reste de cheval anglais . Je
suis l'homme le plus heureux de la terre ! " Voilà ce que me disait du Bruel à moi-même en
présence de Bixiou. - " Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peut-être raison d'avoir
tort ! " Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir dîner avec lui, un mardi ; le matin
j'allai le voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui nous était confié par la Commission
des auteurs dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais auparavant,  il entra dans la
chambre de Claudine où il  n'entre pas sans frapper,  il  demanda la permission.  -  "  Nous
vivons en grands seigneurs, dit-il  en souriant,  nous sommes libres. Chacun chez nous ! "
Nous fûmes admis. Du Bruel dit à Claudine : - " J'ai invité quelques personnes aujourd'hui. -
Vous voilà ! s'écria-t-elle, vous invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez,
me dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous le demande à vous-même, quand
on a fait la folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, j'étais une danseuse de
l'Opéra.... Oui, pour qu'on l'oublie, je ne dois jamais l'oublier moi-même. Eh ! bien, un homme
d'esprit,  pour  relever sa femme dans l'opinion  publique,  s'efforcerait  de lui  supposer  une



supériorité, de justifier sa détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez
cette femme ! Le meilleur moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter
chez elle, de l'y laisser maîtresse absolue. Ah ! bien, il me donnerait de l'amour-propre à voir
combien il craint d'avoir l'air de m'écouter. Il faut que j'aie dix fois raison pour qu'il me fasse
une concession. " Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite par gestes de la
part de du Bruel. - " Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de son mari, du
Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le rôle de
reine, je m'y connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés... Après tout, j'ai trente-
cinq ans, et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas être aimées. Oh ! si j'avais et
seize ans,  et  ce  qui  se  vend si  cher à  l'Opéra,  quelles  attentions  vous auriez pour  moi,
monsieur  du Bruel  !  Je méprise souverainement  les hommes qui se vantent  d'aimer une
femme et qui ne sont pas toujours auprès d'elle aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous
êtes petit  et  chafouin,  vous aimez à tourmenter  une femme,  vous n'avez qu'elle  sur  qui
déployer votre force. Un Napoléon se subordonne à sa maîtresse, il n'y perd rien ; mais vous
autres ! vous ne vous croyez plus rien alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq
ans, mon cher, me dit-elle, l'énigme est là.... Allons, il dit encore non. Vous savez bien que
j'en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire à tous vos amis que vous les mènerez
au Rocher de Cancale.  Je pourrais leur  donner  à dîner ;  mais je  ne le veux pas,  ils ne
viendront  pas  !  Mon pauvre  petit  monologue vous  gravera dans  la  mémoire  le  précepte
salutaire du Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la nature
folle et capricieuse de la fille d'Opéra. - Hé ! bien, oui, ma chère petite minette, dit du Bruel,
là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre. " Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais
furieux. De la rue de la Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois les phrases que
souffre  la  typographie  parmi  les  plus  violentes  injures  peuvent  représenter  les  atroces
paroles,  les  venimeuses  pensées  qui  ruisselèrent  de  sa  bouche  comme  une  cascade
échappée de côté dans un grand torrent. - " Mon cher, je quitterai cette infâme danseuse
ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous les airs d'opéra, cette guenipe,
cette guenon de Savoyard ! Oh !  toi  qui t'es attaché aussi  à une actrice, mon cher, que
jamais l'idée d'épouser ta maîtresse ne te poursuive ! Vois-tu, c'est un supplice oublié dans
l'enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison
de ma vie, elle me fait aller comme un valet de volet ! " Il était sur le boulevard, et dans un
état de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge. - " Je chausserai mes pieds
dans son ventre ! - A propos de quoi ? lui dis-je. - Mon cher, tu ne sauras jamais les mille
myriades de fantaisies de cette gaupe ! Quand je veux rester, elle veut sortir ; quand je veux
sortir,  elle  veut  que  je  reste.  Ça  vous  débagoule  des  raisons,  des  accusations,  des
syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre fou ! Le Bien, c'est leur fantaisie ! le Mal,
c'est la notre ! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent
et vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon bonheur ?.... Il s'explique par une
servilité absolue,  par la vassalité du chien de basse-cour.  Elle me vend trop cher le peu
qu'elle me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m'enfuirai dans une mansarde. Oh ! la
mansarde et la liberté ! Voici cinq ans que je n'ose faire ma volonté ! " Au lieu d'aller prévenir
ses  amis,  Cursy  resta  sur  le  boulevard,  arpentant  l'asphalte  depuis  la  rue  de  Richelieu
jusqu'à  la  rue  du  Mont-Blanc,  en  se  livrant  aux  plus  furieuses  imprécations  et  aux
exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en proie à un paroxysme de colère qui
contrastait avec son calme à la maison. Sa promenade servit à user la trépidation de ses
nerfs  et  la  tempête  de  son  âme.  Vers  deux  heures,  dans  un  de  ses  mouvements
désordonnés, il s'écria : - " Ces damnées femelles ne savent ce qu'elles veulent. Je parie ma
tête à couper que, si je retourne chez moi lui dire que j'ai prévenu mes amis et que nous
dînons au Rocher de Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus.
Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous un rendez-vous avec quelque



barbe de bouc ! Non, car elle m'aime au fond ! " 
- Ah ! madame, dit Nathan en regardant d'un air fin la marquise, qui ne put s'empêcher de
sourire, il n'y a que les femmes et les prophètes qui sachent faire usage de la Foi. 
- Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes lentement. Il était trois heures. Avant
de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me regarde en
interrogeant  sa cuisinière.  -  "  Madame a commandé un dîner,  répondit-elle,  madame est
habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la voiture en la
redemandant pour l'heure du spectacle. - Hé ! bien, s'écria du Bruel, que te disais-je ! " Nous
entrâmes à pas de loup dans l'appartement. Personne. De salon en salon, nous arrivâmes
jusqu'à un boudoir où nous surprîmes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation
et dit à du Bruel : - " Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot pour prévenir vos invités
que le dîner a lieu ici ! " Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes de théâtre ne
savent pas composer : élégante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples, des
étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop communes, rien de voyant, rien d'exagéré, mot
que l'on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait l'air comme
il  faut.  A  trente-sept  ans,  Tullia  se  trouve  à  la  plus  belle  phase  de  la  beauté  chez  les
Françaises. Le célèbre ovale de son visage était,  en ce moment, d'une pâleur divine, elle
avait  ôté  son  chapeau  ;  je  voyais  le  léger  duvet,  cette  fleur  des  fruits,  adoucissant  les
contours  moelleux déjà si  fins  de  sa joue.  Sa figure  accompagnée de deux grappes  de
cheveux blonds avait une grâce triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés dans la vapeur
des larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée romain, et dont les ailes battaient, sa
petite bouche enfantine encore, son long col de reine à veines un peu gonflées, son menton
rougi pour  un moment  par  quelque désespoir  secret,  ses oreilles bordées de rouge,  ses
mains tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions violentes. Ses sourcils agités par
des mouvements fébriles trahissaient une douleur.  Elle était  sublime.  Son mot écrasa du
Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et impénétrable qui n'appartient qu'aux
femmes du grand monde et aux femmes du théâtre ; puis elle tendit la main à du Bruel. - "
Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accusée
d'une  effroyable  ingratitude  et  je  me  suis  dit  que  j'avais  été  mauvaise.  Ai-je  été  bien
mauvaise ? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n'es-tu pas chez toi ?
veux-tu savoir le mot de tout cela ? Eh ! bien, j'ai peur de ne pas être aimée. Enfin j'étais
entre  le  repentir  et  la  honte  de  revenir,  quand  j'ai  lu  les  journaux,  j'ai  vu  une  première
représentation aux Variétés,  j'ai  cru que tu voulais  traiter un collaborateur.  Seule,  j'ai  été
faible, je me suis habillée pour courir après toi... pauvre chat ! " Du Bruel me regarda d'un air
victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia . - " Eh ! bien !
cher ange, je ne suis allé chez personne, lui dit-il. - Comme nous nous entendons ! " s'écria-t-
elle. Au moment où elle disait cette ravissante parole, je vis à sa ceinture un petit billet passé
en travers, mais je n'avais pas besoin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia
se rapportaient à des causes occultes. La femme est, selon moi, l'être le plus logique, après
l'enfant.  Tous deux,  ils offrent  le sublime phénomène du triomphe constant de la pensée
unique. Chez l'enfant, la pensée change à tout moment,  mais il ne s'agite que pour cette
pensée  et  avec  une  telle  ardeur  que  chacun  lui  cède,  fasciné  par  l'ingénuité,  par  la
persistance du désir. La femme change moins souvent ; mais l'appeler fantasque est une
injure d'ignorant. En agissant, elle est toujours sous l'empire d'une passion, et c'est merveille
de voir comme elle fait  de cette passion le centre de la nature et de la société. Tullia fut
chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel
vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur enterrée dans le coeur de sa femme. - " Mon
cher, me dit-il, voilà la vie : des oppositions, des contrastes ! - Surtout quand ce n'est pas
joué ! répondis-je. - Je l'entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on



mourrait d'ennui ! Ah ! cette femme a le don de m'émouvoir ! " Après le dîner nous allâmes
aux Variétés ; mais, avant le départ, je me glissai dans l'appartement de du Bruel, j'y pris sur
une planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro des  Petites Affiches où se trouvait la
notification du contrat de l'hôtel acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant
ces mots qui me sautèrent aux yeux comme une lueur :  A la requête de Jean-François du
Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse , tout fut expliqué pour moi. Je pris le bras de
Claudine et j'affectai  de laisser descendre tout le monde avant nous. Quand nous fûmes
seuls : - " Si j'étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous ! " Elle
se posa gravement un doigt sur les lèvres, et  descendit  en me pressant le bras, elle me
regardait avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous
quelle fut  sa première idée ? Elle voulut faire de moi  son espion ; mais elle rencontra le
badinage de la Bohême. Un mois après, au sortir d'une première représentation d'une pièce
de du Bruel, il pleuvait, nous étions ensemble, j'allai chercher un fiacre. Nous étions restés,
pendant  quelques instants,  sur le théâtre,  et  il  ne se trouvait  plus de voitures à l'entrée.
Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous roulâmes, car elle me reconduisit chez Florine,
elle continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes. - " Eh ! bien, qu'y a-t-
il ? demandai-je. - Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé courir après le fiacre, et
part  de là pour vouloir  désormais un équipage. - Je n'ai  jamais,  étant Premier Sujet,  fait
usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du coeur, vous inventerez
quatre  pièces  de  plus  par  an,  vous  songerez  qu'elles  doivent  réussir  en  songeant  à  la
destination de leur produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte. C'est une honte que j'aie
à le demander. Vous auriez dû deviner mes perpétuelles souffrances depuis cinq ans que me
voici mariée ! - Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. - Si vous faites
des dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera. - Vous êtes bien capable de
me laisser les dettes et de garder la succession. - Ah ! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je
ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. " Aussitôt du Bruel se répandit en
excuses et en protestations d'amour, elle ne répondit pas ; il lui prit les mains, elle les lui
laissa  prendre,  elles  étaient  comme  glacées,  comme  des  mains  de  morte.  Tullia,  vous
comprenez, jouait admirablement ce rôle de cadavre que jouent les femmes, afin de vous
prouver qu'elles vous refusent leur consentement à tout, qu'elles vous suppriment leur âme,
leur esprit, leur vie, et se regardent elles-mêmes comme une bête de somme. Il n'y a rien qui
pique plus les gens de coeur  que ce manége.  Elles  ne peuvent  cependant  employer  ce
moyen qu'avec ceux qui les adorent. - " Croyez-vous, me dit-elle de l'air le plus méprisant,
qu'un comte aurait proféré pareille injure, quand même il l'aurait pensée ? Pour mon malheur,
j'ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je connais
leurs  manières.  Comme  cela  rend  la  vie  bourgeoise  insupportable  !  Après  tout  un
vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un Réthoré... " Du Bruel était blême. Deux jours après,
du Bruel et moi nous nous rencontrâmes au foyer de l'Opéra ; nous fîmes quelques tours
ensemble, et la conversation tomba sur Tullia. - " Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes
folies sur le boulevard, je suis violent. " Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du
Bruel, et je suivis attentivement les manéges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du
Bruel  se lança dans la politique,  elle lui  fit  abjurer ses opinions royalistes.  Il  se rallia,  fut
replacé  dans  l'administration  de  laquelle  il  faisait  autrefois  partie,  elle  lui  fit  briguer  les
suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra si valeureusement
dans une émeute, qu'il eut la rosette d'officier de la Légion-d'Honneur, il fut nommé maître
des requêtes, et chef de division. L'oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres de
rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais
auparavant,  pour  n'être  pas  soumis  à  la  réélection,  il  se  fit  nommer  Conseiller-d'Etat  et
directeur.  Il  réimprima  des  traités  d'archéologie,  des  oeuvres  de  statistique,  et  deux
brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination à l'une des complaisantes



Académies de l'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, et s'est tant remué
dans les intrigues de la Chambre qu'il vient d'être nommé pair de France et comte. Notre ami
n'ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes : la comtesse du Bruel .
L'ancien  vaudevilliste  a  l'ordre  de  Léopold,  l'ordre  d'Isabelle,  la  croix  de  Saint  Wladimir,
deuxième classe, l'ordre du Mérite civil de Bavière, l'ordre papal de l'Eperon d'Or ; enfin, il
porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à la porte
de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d'un traitant anobli
sur la fin du règne de Louis XIV, ses armes ont été composées par Chérin et la couronne
Comtale  ne messied pas à ce blason,  qui  n'offre aucune des ridiculités impériales.  Ainsi
Claudine avait exécuté, dans l'espace de trois années, les conditions du programme que lui
avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, elle monte
l'escalier du méchant hôtel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une
vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. La Palferine voit
Claudine et lui dit : - " Je sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout
le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir. - Je te l'aurai, " dit-elle. Là-dessus, la
Palferine partit d'un rire homérique. - " Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour maîtresse,
d'une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des
coulisses de l'Opéra à la Cour, car je te veux voir à la cour citoyenne. - Qu'est-ce que la croix
du Sud ? " me dit-elle d'une voix triste et humiliée. Saisi d'admiration pour cette intrépidité de
l'amour vrai qui, dans la vie réelle comme dans les fables les plus ingénues de la féerie,
s'élance dans des précipices pour y conquérir  la fleur qui chante ou l'oeuf  du Rok, je lui
expliquai que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus
brillant que la voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. - " Eh ! bien, lui dit-
elle, Charles, allons-y ? " Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux
; mais quel regard et quel accent chez Claudine ! je n'ai rien vu de comparable, dans ce que
les efforts des grands acteurs ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en
voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ; Claudine tomba sur ses deux genoux,
et baisa la main de cet impitoyable la Palferine ; il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme
l'air Rusticoli , et lui dit : - " Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour toi. Je te mettrai
dans... mon testament ! " 
- Eh ! bien, dit en finissant Nathan à madame de Rochefide, je me demande si du Bruel est
joué. Certes, il n'y a rien de plus comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d'un
jeune homme insouciant faisant la loi d'un ménage, d'une famille, ses moindres caprices y
commandant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du dîner s'est, vous
comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes ! Mais
sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq
cents vaudevillistes ; tandis qu'il est à la Chambre des Pairs... 
- Vous changerez les noms, j'espère ! dit Nathan à madame de la Baudraye. 
- Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle
à l'oreille du poète, je sais un autre ménage où c'est la femme qui est du Bruel. 
- Et le dénoûment ? demanda Lousteau qui revint au moment où madame de la Baudraye
achevait la lecture de sa nouvelle. 
- Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-uns
de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une
oeuvre que pour ses détails. 
- Mais il y a un dénoûment, dit Nathan. 
- Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye. 



- La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité. 
- Oh ! la malheureuse ! s'écria madame de la Baudraye. 
-  Pas si  malheureuse !  dit  Nathan,  car  Maxime de Trailles  et  la  Palferine  ont  brouillé  le
marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. (  Voyez BEATRIX,
Scènes de la Vie Privée.) 
1839-1845 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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