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[Un] jardin sur I'Oronte [Document électronique] / par Maurice Barres,...
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a la fin d' une brdlante journée de

juin 1914, j' étais assis au bord de

I' Oronte dans un petit café de I' antique
Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes
qui tournent, jour et nuit, au

fil du fleuve pour en élever I' eau
bienfaisante, remplissaient le ciel de leur
gémissement, et un jeune savant me
lisait dans un manuscrit arabe une
histoire d' amour et de religion... ce

sont de ces heures divines qui demeurent
au fond de notre mémoire comme un
trésor pour nous enchanter.
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Pourquoi me trouvais-je ce jour-la
dans cette ville mystérieuse et si séche
d' Hamah, ou le vent du désert souléve
en tourbillons la poussiére des

croiseés, des séleucides, des assyriens,
des juifs et des lointains phéniciens ?
J'y attendais que flt organisée une
petite caravane avec laquelle j' allais
parcourir les monts Ansariehs, pour
rechercher dans leurs vieux donjons
les descendants des fameux haschischins.
Et ce jeune savant, un irlandais,
chargé par le british museum des
fouilles de Djerablous sur I' Euphrate,
une heureuse fortune venait de me le
faire rencontrer qui flanait comme moi
dans les ruelles du bazar.

Deux européens perdus au milieu

de ces maisons aveugles et muettes,
sous un soleil torride, ont t6t fait de
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s' associer. C' était d' ailleurs, cet irlandais,
un de ces hommes d' imagination
improvisatrice qui savent animer chaque
minute de la vie et chez qui I' effroyable
chaleur de I' été syrien développe cette
sorte de poésie qui vient du frémissement
des nerfs a nu, une poésie d' écorché

vif. Aprés avoir parcouru la ville

et pousseé jusqu' aux jardins, qui la
prolongent durant quelque cent metres
sur le fleuve, nous avions vu tout et

rien. Quel esprit se cache dans Hamah ?
a quoi songent ces syriens ? On voudrait
comprendre, on voudrait apercevoir dans
ce décor monotone, au

coeur de ces petites maisons, toutes
pareilles et toutes fermées, plus que

des intérieurs de patios, des intérieurs

d' @mes.

-ne pensez-vous pas, me dit I' irlandais,
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que le mieux serait maintenant

gue nous cherchions des antiquités ?

Un indigene nous conduisit devant

une porte qu' il heurta d' une suite de
coups convenus, et apres quelques
pourparlers et les cing minutes qu' il fallut
pour que les femmes se retirassent,

nous fimes introduits dans un divan,

ou, le café servi, un juif nous montra

ses trésors : deux ou trois bustes
funéraires de Palmyre, qu' il débarrassa des
linges qui les enveloppaient comme les
bandelettes d' une momie, des monnaies
d' or et d' argent a I' effigie des empereurs
syriens, et un manuscrit arabe.

-le manuscrit, me dit I' irlandais,

apres un examen rapide, est d' une écriture
meédiocre, mais a premiére vue il

me semble trés curieux. |l pourrait

étre d' un de ces métis d' occidentaux
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et d' indigénes que les croisés appelaient,
ici, des poulains et, en Gréce,

des gasmules. Les poulains (d' ou vient
ce nom, je |'ignore) étaient les produits
de pére franc et de mére syrienne, ou

de pére syrien et de mére franque. Leurs
écrits sont rares, et, comme vous pensez,
d' un esprit plutét singulier. Il est
vraisemblable que I' auteur de la
chronique grecque de Morée était un
gasmule, et le récit que voici peut provenir
de quelque poulain appartenant a la
maison d' un baron a qui le rattachait sa
naissance et qu' il servait comme interpréte
pour les langues orientales.

C' était une heureuse trouvaille. Mon
compagnon acheta les précieux feuillets,
je choisis une piéce d' or d' Héliogabale
ou figure la pierre noire qu' adorait ce
jeune dément, et nous allames nous
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asseoir au petit café sous les peupliers
de I' Oronte.

Quelques arabes commencgaient d'y
arriver, car le soleil descendait sur

I' horizon, et déja les colombes et les
hirondelles ouvraient leurs grands vols
du soir. Mon savant se plongea dans

I' examen de son grimoire, et moi, sous
les beaux arbres, -pareils aux arbres
de chez nous, mais qu'ici I' on bénit de
daigner exister et fraichir a la brise,

-en face de cette eau de salut et
devant ces humbles roues de moulin
élevées a la dignité de poémes vivants,
je godtai la volupté de ces vieilles oasis
d' Asie, accordées invinciblement avec
les pulsations secréetes de notre ame.
Inexplicable nostalgie ! a quel génie

s' adressent les inquiétudes que fait
lever dans notre conscience un décor
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si pauvre et si fort ? Qu' est-ce que
j' aime en Syrie et qu' y veux-je rejoindre ?



Je crois que j' y respire, par-dessus les
quatre fleuves, un souvenir des délices
du jardin que nous ferma jadis I' épée
flamboyante des keroubs.

-oui, vraiment, une histoire curieuse,
dit I' irlandais, au bout d' une

heure qu' il avait passée sans lever le
nez de dessus son texte, et d' autant
plus intéressante pour nous qu' elle se
déroule dans la région. Avez-vous vu
sur |' Oronte, en venant d' Homs et non
loin du village de Restan, les ruines

d' un chateau et d' un monastéere ?
Certaines cartes les indiquent sous le nom
de qalaat-el-abidin, la forteresse des
adorateurs. C' est la que vivait au
treizieme siecle (j' avoue que je viens
de I' apprendre) un de ces roitelets
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voluptueux et lettrés, innombrables dans
les annales du monde musulman, qui
passaient leur vie au milieu de leurs
femmes a écouter des vers et de la
musique et a discuter sur des nuances
grammaticales ou sentimentales, en
attendant que pour finir, soudain, ils
disparussent dans un coup de vent comme
meurent les roses.

-bravo ! Lui dis-je, voici du renfort.

Hamah, cette aprés-midi, sous le

soleil, était vide et sans ame. La nuit
descend, faites-moi donc I'immense plaisir
de la peupler et d' y appeler ce fou

et ces folles pour qu' ils nous distraient.

-a vos ordres, me répondit-il en

riant, et vous allez voir une rare collection
de jeunes beautés arabes et

persanes, toute une série de tulipes
éclatantes au coeur noir. Mais faites
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attention que les orientaux écrivent des
annales plutdt que de I' histoire. lls
juxtaposent les faits sans les lier ni les
organiser, et je ne vous avancerais



guere en vous traduisant tel quel ce
sommaire. Laissez-moi vous dire a mon
aise, sans m' astreindre au mot a mot,
comment je crois le comprendre, et
rappelez-vous les vers de Saadi
(peut-étre les écrivait-il sur cette

berge de I' Oronte) : " le gémissement de la
roue qui éléve les eaux suffit pour donner
I'ivresse a ceux qui savent godter le
breuvage mystique. Au bourdonnement
d' une mouche qui vole, le souffi éperdu
prend sa téte entre ses mains. L' ineffable
concert ne se tait jamais dans le

monde ; seulement I' oreille n' est pas
toujours préte a I' entendre. "

-allez, allez, mes oreilles et mon
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coeur sont préts. On s' ennuie trop dans
cette Hamah sans ame. Est-ce la peine
d'y venir de si loin pour y manquer a

ce point de musique ! Lisez-moi votre
histoire d' or, d' argent et d' azur. Jamais
vous n' aurez d' auditeur mieux disposé
gue je ne suis, ce soir, a golter le concert
de I' Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans

la nuit, ce jeune irlandais, commentant
trés librement son texte... croyez-vous

qu' il m' ait mystifié et sous couleur

d' adaptation conté une histoire de son
cru ? Quelqu' un m' a dit qu' il y retrouvait
des vers de poetes orientaux, qui

n' étaient pas nés a I' époque ou se passe
ce drame, et, chose plus étrange, quelques
lambeaux d' Euripide. Je ne sais

que répondre. Ces irlandais sont de
prodigieux fabulistes, et je me rappelle

p11

comment Oscar Wilde, s' il avait un

cercle a son go(t, racontait avec des

airs de magicien des histoires qu' il jurait
exactes et qui étaient de purs mensonges.
Eh bien ! Le beau grief ! Qu' importe

gque mon compagnon ait relevé



de sa fantaisie la sécheresse d' un vieux
manuscrit ! Toute une nuit, j' ai vu

grace a lui voltiger sur I' Oronte un beau
martin-pécheur... un oiseau bleu sous
les étoiles, c' est impossible ? Pourtant
mes yeux |' ont vu. Puissé-je I' amener
tout vivant sous les vétres !
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chapitre | :

un jour I' émir de Qalaat regut une
ambassade des chrétiens de Tripoli,
désireux d' établir avec lui des rapports

de bon voisinage. Il accueillit avec
empressement ces porteurs du rameau vert,
car il ne révait que de jouir en paix de

ses richesses, de ses beaux jardins et de
son harem, qui passait pour le mieux
compose de I' Asie. a leur téte se trouvait
un chevalier de vingt-quatre ans,

sire Guillaume, plein de coeur, de franchise
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et d' élan, et qui, malgré sa jeunesse,
avait été choisi pour cette mission,

parce qu' il excellait dans I' art de

bien dire, comme les fameux chevaliers-poétes,
et qu' arrivé de France a seize ans,

il s' était mis merveilleusement a

parler I' arabe. Tout de suite il plut a

I' @mir qui avait le golt de renouveler
ses plaisirs en les étalant devant un
étranger. Et bient6t ils ne se quitterent
plus.

L' émir I' emmenait a la chasse au
faucon, et le reste du temps le promenait
dans ses jardins et ses palais, ou le
jeune chrétien admirait toutes choses
avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés
parmi les plus beaux de la Syrie, dans
un temps ou les arabes excellaient dans
I'art d' exprimer avec de I' eau et des
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fleurs leurs réveries indéfinies d' amour
et de religion. On y voyait les fameuses
roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune,
et celles d' Alexandrie, qui ont le coeur
bleu. Au milieu de pelouses parfumées
de lis, de cassis, de narcisses et de
violettes, rafraichies par des ruisseaux
dérivés de I' Oronte, et ombragées de
cédrats, d' amandiers, d' orangers et de
péchers en plein vent, étaient dispersés
de légers kiosques, tous ornés de soies
d' Antioche et de Perse, de verreries
arabes et de porcelaines chinoises. Mais
rien n' approchait des magnificences
accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces mervelilles, le jeune
chevalier-poéte riait et chantait toute

la journée, et I' émir aimait a le faire
passer sous les fenétres des kiosques ou
se tenaient ses femmes, afin qu' elles
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eussent |I' amusement de voir un si
curieux personnage. Elles I' admiraient

et se gardaient bien de le dire. Mais lui,
au bout de quelques semaines, il éprouva
un certain vide. Quelque chose manquait
a ces délices. Ces divans de soie
semblaient dans |' attente d' une présence
qui les animéat. Quand il traversait

les jardins, il voyait sur le sable

des empreintes trés fines comme en
laissent les gazelles, et des coussins
parfumés épars sur les pelouses gardaient
I' empreinte des corps charmants qui

s'y étaient appuyés.

-seigneur, c' est splendide, dit-il un

matin a |' émir, mais pour compléter

ces magnificences ne faudrait-il pas un
peu de fraicheur, le chant d' une flQte,

un rire joyeux, des cris, des larmes, la

vie ?
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-quelle musique veux-tu que mes



musiciens te jouent et quel vin

désires-tu que je te fasse verser ?

-je pense a une ivresse qui s' acquiert
sans vin ni musiciens. Nous

n' avons pas vos richesses, mais, dames
et chevaliers, nous nous réunissons
parfois pour entendre des histoires de
guerre et d' amour. Derniérement on
nous a recité le merveilleux enchantement
de Tristan et d' Iseult, et nous nous
réjouissions a regarder de jeunes visages
eémus par les mémes sentiments qui
nous troublaient.

-crois-tu, dit I' émir, que je sois

comme le paon qui étale au dehors
toutes ses richesses ? Mes tapis, mes
pierreries, mon pouvoir méme, qu' est-ce
que tout cela, si je n' avais pas en

secret quelque chose de plus beau ?
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Ce soir-1a, il pria Guillaume a souper

dans la salle d' honneur de la forteresse.
Tous deux seuls, ils étaient assis

sur des tapis devant des plateaux qui
portaient leur repas. L' air de la nuit
circulait librement par les hautes et

larges fenétres et répandait une délicieuse
fraicheur en agitant une gerbe

d' eau, jaillie d' un bassin de marbre au
centre de la piéce. Les flammes dansantes
des torches laissaient mal distinguer

les figures de perroquets, de

gazelles et de liévres qui décoraient les
frises, les poutres et les panneaux. Une
profonde tribune sous laquelle ils étaient
installés demeurait dans une compléte
obscurité.

Tandis que dans une piéce voisine

les musiciens jouaient, I' émir fit boire
force vins a son compagnon, puis au
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moment qu' il crut favorable, leur ayant
crié de se taire, il I' invita a lui raconter
Tristan et Iseult.



Le jeune homme ne se fit pas prier.

Il dit comment ces deux-la burent le
philtre d' amour et s' aimerent invinciblement
a travers toutes les miséres,

et comment nous devons leur pardonner
leurs fautes, parce qu' aucun de nous,
jeune ou vieux, n' est sar qu' il ne va pas
rencontrer |' étre dont il subira jusqu' a

la mort la fascination. Il allait poursuivre
de tout son élan, mais voici

qu' ayant cru soudain entendre de légers
bruits de soie froissée, il s' arréta

net et leva la téte vers la tribune
obscure.

-ce n' est rien, sire Guillaume, dit

I' émir ; ce sont les souris qui attendent
la fin de notre repas pour en
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prendre les miettes. Continuez votre

beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau
ayant entendu comme des chuchotements :
-seigneur, dit-il, je crois que les

souris de Qalaat aiment autant les

histoires qu' aucun bon diner.

Cette réflexion égaya beaucoup

I" émir. Il se livra a un accés d' un rire
désordonné, en donnant de petits coups

d' amitié avec le plat de la main sur

I' épaule de Guillaume et lui demanda :
-pourquoi, sire Guillaume, me quitter

si rapidement ? Vos compagnons et

mes conseillers viennent de s' entendre

sur les termes du traité. Nous concluons
une tréve de dix ans, dix mois, dix

jours et dix heures. Plaise au ciel que

j' en fasse autant avec le prince d' Antioche !
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Restez donc avec nous quelque

temps, puisque nous allons jouir de la paix.
-seigneur, ce n' est pas seulement

pour la guerre que je suis venu en Asie.
-et pourquoi encore, sire Guillaume ?
-pour quelque chose que m' a dit



ma mere.

-qu' est-ce donc ?

-ma mére m' a raconté des histoires

de ceux qui se sont aimeés jusqu' a

la mort, d' un amour si irrésistible

qu' ils I' avaient éprouvé avant méme

de s' étre rencontrés, et elle me disait :

" sij' étais un garcon, je m' en irais
chercher a travers le monde le bonheur qui
m' est destiné. " ¢' est ainsi que je suis
venu prés du tombeau du Christ. Je me
suis croisé pour faire de grandes choses,
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pour gagner mon paradis dans le ciel

et sur la terre. J' espérais voir des anges
avant méme que de mourir. Mais aprés
huit années je pense qu' il y avait dans
mon réve de la démesure, et maintenant
je veux rentrer dans mon pays, ou

ma mere n' est plus, avec I' idée de trouver
au chevet de notre église, prés de

la riviere, I' ange ou la fée que m' a
refusé I' Asie.

Cette chaleur d' extravagance plut a

I' émir, et il désira encore plus garder
aupreés de lui ce jeune homme qui lui
excitait I' esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume :
-dans votre pays et d' aprés vos
coutumes, si I' un de vous posséde une
jeune merveille, il la montre a ses

amis ?

-certainement ! Nous portons ses
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couleurs, et si nous voulons conquérir

I' estime de tous, c¢' est pour lui faire
honneur publiquement.

-vous avez raison ! Si |' on entend un
rossignol, on dit a son ami : " écoute ! "
si I' on a dessiné et planté un beau jardin,
on est content que d' autres I' admirent
par-dessus le mur. Eh bien ! Le

chant de flGte que tu réclames, ' ivresse
sans vin ni musiciens, tout cela je I' ai



dans un de mes kiosques. Tu sais qu' une
touffe de poil blanc au front d' un cheval
dénote la pureté du sang et la finesse

de la race : je posséde cette jeune jument
au front étoilé de blanc... il ne faut pas
que tu désesperes de trouver ce que ta
meére t' annoncait. Le paradis existe sur
terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans
avoir soupgonné ce que peuvent étre

les anges des nuits d' Asie.
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Il disait ces folies a cause de cette
mauvaise vanité qu' il avait de ne jouir
des choses que si on I' enviait, et puis
sous I' influence de la plus romanesque
de ses femmes.
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chapitre ii :

le lendemain soir, I' émir, quand la

lune mettait son mystére sur les feuillages,
conduisit Guillaume a travers les

jardins, dont nul n' avait jamais obtenu

I' entrée a ces heures de nuit. Les roses
dormaient sur les rosiers et, prés des
roses, les rossignols, et dans les kiosques
veillaient les sultanes. Ces minces petites
lumiéres, le parfum des fleurs et le
silence faisaient une si violente promesse
de bonheur que I' on sentait qu' il
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allait éclater quelque enchantement.
Les deux hommes s' assirent sur des
tapis, au-dessous d' un balcon obscur
qu' enveloppaient de longues glycines.
On entendit un bruissement de plantes
et de soies froissées, puis une voix
saisissante s' éleva :

" la rose, dans sa bréve saison, se
hausse par-dessus les clétures, et le
rossignol I' émerveille en lui racontant
I" univers... rose fortunée de courir le monde,



en esprit, sur I' aile du rossignol ! Moi,

j' ignore les voyages, les périls, I' étonnement,
et si la rose tient ses couleurs

des blessures du rossignol, nul coeur,

devant moi, ne saigne. "

il y eut un silence plein de ténébres

et de parfum, et puis la voix reprit :

" les fleurs ont-elles vécu avant que

le maitre ait passé ? Dans les jardins
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déserts et sur les tapis éclatants, que de
proie pour la douleur et pour I"amour ! "
quand la musulmane chantait, les

paroles, pourtant si tendres, faisaient

la moindre importance de cet enchantement.
Mais un coeur fier éclatait, une

eau fraiche jaillissait, sur des mains
brllantes de fiévre. Elle murmurait des

cris insensés qui enthousiasment le

sang : " je suis vivante " , ou bien " je

suis reconnaissante " , et les mots " jeunesse "
et " mourir ", et I' on était épouvanté

de se sentir ravi d' une mortelle

poésie. Aprés chaque strophe, elle avait

une pause, un temps de réverie, puis une
sorte de gémissement, en notes vagues,

et suspendait de se raconter pour qu' on
suivit mieux son sillage, comme la fusée,

a mi-route des étoiles, épanouit son coeur
brdlant et retombe en gerbe de feu.
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-eh quoi ! Se disait le jeune homme,
serions-nous deux dans le monde ?

Ce n' était pas des confidences qu' elle
murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce n' était
aucun appel, ces cadences caressantes,
mais a ciel ouvert les états d' une conscience
brdlant au fond du harem. Les

mots mal discrets, sa voix les enveloppait
d' un tendre mystére. Jamais elle ne
désignait tout droit un sentiment ;

elle I' entourait, le dessinait, comme font
les pas d' une danseuse, et le jetait de
ses deux mains tout vif dans les ames.



Par cette chaude nuit violette, son chant
soulevait des mousselines, lamées d' or

et d' argent, pour découvrir, croyait-on,

les heures secrétes d' une jeune femme,

mais déja il s' enfuyait, et sa confidence,
toujours reprise et refusée, en mélant

a d' extrémes douceurs des minutes d' irritation,
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blessait mortellement le coeur.

Sans lassitude, la sarrasine, multipliant
ses thémes dans la nuit, égrena

sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes.
a la fois chaste et brlilante, elle

montait de la langueur au délire, pour
redescendre au soupir, et parfois endolorie
comme un papillon dans les mailles

d' un filet, d' autres fois guerriére et

préte a tuer, elle faisait jaillir du ciel

et de la terre tout ce qu' ils peuvent
contenir de pathétique voluptueux.

" elle va mourir, pensait le jeune

homme. On a vu des rossignols expirer
dans leur cantiléne. Comment une telle
force ne brise-t-elle pas un gosier de
femme ! Est-ce donc un monstre qui
palpite sous ces glycines du balcon ? "
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chapitre iii :

cette soirée transforma le jeune

homme. Ces palais, leurs richesses, leurs
eaux fraichissantes, leur éclat, qu' il avait
jusqu' alors admirés d' un coeur assez
atone, regurent un sens de la volupté

que la sarrasine en pouvait ressentir,

et dans ces jardins pleins d' ennui, les
roses, les lis et les cyprés s' humaniserent
d' une espece de parenté avec cette fée.
De son cété I' émir éprouva un

renouveau de plaisir a constater sur
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cet étranger la puissance de sa merveille



secrete, et quand Guillaume lui dit :

" seigneur, tandis que cette péri chantait,
j' ai compris comment ceux qui

meurent sans péché ne se lassent jamais
des harpes du paradis ", I' imprudent,
touché de folie, se laissa aller a répondre :
-ah ! Si tu la voyais !

Une si folle exclamation prouve combien
les moeurs de I' islam s' étaient relachées
en Syrie, au voisinage des chrétiens.
Mais I' on peut croire aussi que la
sarrasine avait manoeuvré pour mettre
une distraction dans la monotonie des
heures du harem.

Guillaume essaya d' éviter une entrevue
qu' il craignait et désirait. Certains

mots de ce chant céleste étaient

venus le blesser comme les coups d' une
lance d' argent. " chez ma mére et chez
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mes soeurs, qui ressemblaient a des
religieuses, il y avait, se disait-il,

quelque chose de cette douceur de voix et de
ce ressort de I' ame, et dans mon église

d' enfance les hymnes montaient parfois
sous les voltes avec cette véhémence,

qui donne envie de mourir. Alors comment
se fait-il que j' éprouve a I' idée de

voir cette dame une sorte de crainte

sacrée ? "

il dut céder a son héte et a la fatalité.

Une aprés-midi, Guillaume, sous les
arcades d' une cour intérieure, attendit

avec I' émir que la sarrasine parat. Il

et voulu, agenouillé dans I' ombre, et

sa figure dans les mains, admirer sans

étre vu ce cantique vivant. Enfin, il y

eut, sur les dalles, le piétinement d' un
groupe de femmes, et les tentures écartées,
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I' ange du désir apparut a visage
découvert. Ce fut comme si I' on étalait
a nu devant le jeune homme les secrets
de son propre coeur. La figure de cette



élue, ainsi qu' avait fait son chant, le
révéla a lui-méme, et le conduisit aux
sources de sa vie : il crut voir paraitre,
avec des visages de beauté et de bonté,
toute la suite de femmes dont il était
issu et les étoiles que ses plus secrets
désirs appelaient.

-c' est ma soeur du ciel, se dit-il, et

je I" aurais aimée avec une plaie sur la
joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes
glycines et son écharpe peinte. Son
visage et tout son étre exprimaient la
méme mélodie que son chant, sans doute
la musique d' une ame faite d' amour et
de grace, et dont la flamme immortelle
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jaillissait de ses grands yeux. Ses petits
seins et tout son corps se dessinaient
sous une tunique d' azur et de cramoisi,
dans un gilet d' or, boutonné par de
grosses perles, au-dessus d' une ceinture
de gaze, et de larges pantalons de

soie orange serraient sa cheville ou

jouait un anneau d' or.

Elle répandait autour d' elle une joie
étincelante, aussitét suivie du mélancolique
sentiment que nulle minute ne

peut étre fixée. Et par ce chemin de
tristesse on pénétrait jusqu' aux mondes
qu' elle portait dans son coeur. Mais
comment le jeune chrétien se fat-il

orienté dans ce ciel de lumiere, quand

il était submergé sous les songes d' amour
et les désirs de mort ?

Il crut voir du fond de son réve, le

sang lui bourdonnant aux tempes et
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au coeur, I' émir qui voulait qu' elle
chantéat, tandis qu' elle, debout, les yeux
baissés et semblant fermer ses paupiéres
sur une image frémissante, restait
plusieurs minutes a répéter en

esprit sa chanson pour elle seule. Il la



contemplait. Elle assemblait ses forces

et faisait le plein dans son coeur. On

e(t dit un aiglon qui va risquer son

premier vol. Quelle présence de la jeunesse,
de la beauté et de tout ce qu' il y a de

pur dans le monde ! Son sourire d' azur

et d' argent avait I' éclat de la mer, le

matin, quand elle se brise au rivage du
Liban. Deux femmes debout derriére

elle semblaient prétes a la retenir, soit

qu' elle s' évanouit, soit qu' elle voulat
regagner trop t6t le ciel des péris, et

avec des mots de nourrice I' encourageaient,
tandis qu' elle paraissait dire :
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" je ne puis pas, vous voyez bien que je
vais mourir | " et ses poignets, ses petites
mains aux ongles roses avaient autant

d' expression que son visage pour révéler
la timidité de son ame. Enfin elle s' approcha,
et, s' appuyant sur I' épaule de

son maitre, le pria sans paroles qu' il la
dispensat de chanter.

L' émir fut flatté de cette angoisse

qu' elle éprouvait a paraitre devant un
étranger, et I' imprudent ne désira que
davantage obtenir d' elle ce qu' il lui

fallait pour I' instant ajourner. Quant au
jeune chrétien, il songeait en lui-méme :

" I"inconnu qui pleure, a la tombée du
soir, en écoutant le muezzin, est plus
prés de ce haut chanteur inconnu que

ce musulman du coeur de cette femme
qu' il prendra cette nuit dans ses bras.
Sans illusion d' espoir, je veux qu' elle
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agisse sur mon ame et qu' elle y fasse
prévaloir mes parties les meilleures. "
il comprenait qu' il avait entendu un
chant magique et pour la vie subi une
toute-puissante fascination.
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chapitre iv :

I" émir n' épuisait pas sa satisfaction

de I' éblouissement du jeune chrétien :
-songe, lui disait-il, aux milliers

de roses qu' il fallut presser pour obtenir
une goutte d' un tel parfum ! Ses mére
et grand' -méres ont toujours vécu dans
le sérail des rois ; si haut que la mémoire
remonte, elle a pour aieux les chefs qui
commandaient a Damas, a Homs, a
Hamabh, et I' Asie ne peut rien fournir

de mieux. C' est une réussite qu' aprés
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nous, plus jamais, aucun homme ne
reverra. Mais de la roseraie ou Allah

fit cette vendange, une douzaine d' autres
jeunes femmes que je posséde exhalent
le parfum. Je puis te les montrer.

ecoute, reste avec nous, je t' en donnerai
une a respirer.

Guillaume avoua qu' il ne pensait plus

a partir.

Alors I' émir I' embrassa et lui dit :

-ami chrétien, rentre dans ta maison,

et dés ce soir tu verras venir celle

que I' on a choisie pour toi, une toute
jeune beauté qui n' a pas encore éprouve
la vie, mais en qui la sagesse habite.
Guillaume ressentait bien quelque remords
de laisser repartir ses compagnons

et de demeurer en paiennerie,

mais sa mission était remplie, la paix
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signée. Chose étrange, sa foi n' avait
jamais été plus vive que dans ce moment.
" voila seulement, se disait-il,

que je me fais une idée de ce que sont
les anges. Il n' est rien de difficile que je
ne sois prét a exécuter pour prendre
place dans la vie éternelle auprés de
cette sarrasinoise qui, ' ignore comment,
ne peut pas manquer de mériter

d' étre sauvée. "



il méditait ainsi, quand une chaise

a porteurs s' arréta devant sa maison et
qu' un grand négre en tira a bout de
bras et lui porta jusque sur son divan
une charmante fille, rieuse et courtoise,
sans rien lui dire que :

-Isabelle, de la part de I' émir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit
son compliment :

-dans le sérail, on m' appelle la
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savante. Je serai donc Isabelle, pour
votre plaisir, -Isabelle la savante,

pour vos plus hautes joies. Il m' est
permis de vous |' avouer, ¢' est une meilleure
que moi qui m' envoie. Celle dont je
viens veut que ma voix, mon visage

et mes complaisances vous servent, et
qu' en les accueillant vous y trouviez

un gage de sympathie. Je la quitte et

je peux a chaque heure la rejoindre. Je
pense que vous autoriserez qu' entre elle
et moi jamais il n' y ait de secret, et

vous ne direz pas que je vous ai trahi,

si je lui confie nos propos, nos actions et
lui donne un regard sur notre intimité.
-mais d' elle, Isabelle, ne puis-je

rien savoir ?

-eh pourquoi donc, seigneur ?

-je pourrai I' entendre, la voir,

m' avancer dans son amitié ?
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-elle en a le désir et en créera les
moyens. Elle demande que vous lui
soyez entierement attaché d' esprit, et
que vous laissiez tout autre soin que de
lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre
fortune et la conduira avec plus d' application
que vous-méme. Personne ne

peut lui résister. C' est une abeille, petite
et pleine de miel, qui vole avec un

terrible aiguillon.

-je crains de mal entendre et de

m' égarer dans des ruses de filles cruelles



qui se moquent d' un étranger.

-votre crainte méme, elle I' a prévue.

Tout ce qui vous trouble, elle sait

que vous étes en train de me le dire.

Elle m' a donné ses instructions. " prends-le
dans tes bras, m' a-t-elle commandé,

et murmure-lui a ' oreille que nous

avons modifié le proverbe. Le proverbe
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affirme qu' entre la coupe et les lévres

il y a la mort. Mais nous disons qu' entre
la coupe et les lévres, il y a Isabelle,
-Isabelle qui vient passer avec toi

des nuits de plaisir en causant de tes
amours impossibles.
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chapitre v :

Guillaume, tout rempli du chant et

de la beauté de la sarrasine, et qui ne
pouvait penser a rien d' autre, questionnait
chaque nuit Isabelle sans qu' elle

se lassat de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne

le jugeassent mal.

-vous trouvez peut-étre déplaisant,

lui disait-il, que je laisse ainsi repartir

les miens et que je demeure dans Qalaat
ou je suis un étranger ? J' ai peur que
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votre reine ne me croie un mauvais
garcon, capable de se laisser séduire par
le luxe et I' oisiveté. Dites-lui bien que

c' est une pensée irrésistible qui m' empéche
de m' en retourner avec mes compagnons.
Je crois que je mourrais. Pensez-vous

qu' elle me mésestime et me

soupgonne de manquer a ma religion ?
Toute religion nous commande de nous
modeler sur les personnes célestes, et
celles d' ici sont les meilleures que j' aie
vues.



-laissez, petit chrétien ! Lui

répondait-elle en riant. Ma maitresse serait
contente que vous eussiez quitté votre
religion pour elle, et vous en ferait

changer trente-six fois pour s' assurer

de sa force.

-ses actes sont donc calculés ?

-tu vois comment elle a su prouver
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a I' émir que les chants qu' elle lui offre
sont plus puissants que les divertissements
chrétiens. C' est décisif qu' apres

I' avoir entendue tu ne désires plus
retourner a ce que la veille tu préférais

a tout.

" ah ! Pensa le jeune homme avec
tristesse, elle est habile. "

Isabelle regardait avec autant d' étonnement
que d' amitié les yeux de feu de

ce jeune étranger, car elle n' avait pas
jusqu' alors I' idée que I' on p0t voir dans
une femme un étre surnaturel.

-ne pourrai-je pas un jour causer

avec cette divinité ? Lui disait-il.

-si fait, petit chrétien, mais en

attendant je te peins a elle avec les

plus jolies couleurs, et sache qu' elle

m' écoute avec curiosité, car le poéte

I"a dit : " la cage a beau étre couverte
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de peintures et d' ornements, |' oiseau
cherche des yeux une ouverture ! "

il en revenait toujours a son désir

de I' approcher et de I' entendre.

-ne sois pas malheureux, lui répondait
la jeune incendiaire. Cela viendra
quelque jour. Tu nous verras, le

soir, a I' heure des jardins, quand nous
sommes toutes assises autour d' elle et
tu diras avec le poéte : " est-ce de la
poussiére de musc semée autour d' une
pelouse, ou sont-ce des violettes
répandues au pied d' une rose ? " quand
cela sera ? Eh ! Laisse-toi conduire. Elle



agit comme les péris par des mouvements
gracieux et sans violence, et rien

ne résiste a sa magie.

Peu de temps aprés, I' émir chargea
Guillaume d' un service qui I' obligeait
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a le rejoindre dans les kiosques et a
traverser fréquemment les jardins.

Isabelle s' arrangea un jour pour qu' il

y passat au moment ou tout le harem

s'y tenait. C' était aux heures douces

du soir, sous le verger, une féte d' Asie.

Le jardin de fleurs était devenu un

paradis de filles. Toutes ces dames
musulmanes, vétues de soies éclatantes,
couvertes de voiles de couleurs, chaussées
de brodequins dorés, parées de colliers,
de fards et d' odeurs, les unes marchant
avec fierté comme des paons sur

les pelouses, d' autres légéres comme des
gazelles, la plupart assises sous un cédre,
entouraient la sarrasine. Des oiseaux

de paradis autour d' un jeune aiglon.

Elles mangeaient des sucreries et jouaient
au trictrac, tandis que des colombes

et des perdrix rouges sautillaient et
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picoraient autour d' elles et que des
musiciens groupés a une petite distance
de leur cercle éclatant, modulaient I' air
fameux : " sous les roses on joue de la
harpe, sous le cyprés la flite soupire,
sous les jasmins on récite les poémes
immortels et sous les jonquilles on

cause d' amour. " le vent s' était fait
magicien et mélait les couleurs, les
parfums, les rires et la musique. Isabelle
vint a la rencontre de Guillaume et le
conduisit par la main a la sarrasine.

Il se fit un grand silence de tout le

jardin. Pour voir le jeune homme, toutes
les beautés s' étaient rapprochées, comme
des biches si I' on apporte a I' une d' elles
un gateau, et se tenaient maintenant



immobiles autour de leur reine, comme
les pétales de la tulipe autour de son
coeur noir. Et celle-ci lui dit :
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-sire Tristan, croyez-vous que

nous sommes ici une suffisante collection
de mandragores, de basilics et de
turquoises, pour composer un philtre

d' amour efficace ?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion qu' elles
avaient entendu son récit de Tristan

et Iseult a I' émir, et que ¢' étaient elles
les souris de la tribune, le soir du souper.
Elles crurent toutes reconnaitre un

effet de leur beauté dans sa timidite,
mais c' était uniquement la crainte que
donne I'amour, car leur variété ne servait
a ses yeux qu' a rehausser leur reine,
que seule il voyait.

-chut ! Lui dit Isabelle, ne bougez

pas.

Elle était occupée a faire un point a

I' écharpe de la sarrasine, et |' ombre du
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jeune homme tombait sur le large ruban,
ce qui fait qu' aprés trois minutes, en
jetant son aiguille, elle lui dit :

-petit chrétien, je viens de te

coudre a cette écharpe.

Et toutes d' applaudir. Les lévres de

rubis souriaient, les joues brillaient,

les boucles de cheveux voltigeaient,
certains regards étaient voilés par de
longues paupieres, et d' autres étrangement
gais. Guillaume voyait les

gouttes de sueur qui perlaient sur ces
jeunes visages d' orient, et comme pour
comprendre ces gazouillements d' oiseaux
il était obligé, si bien qu' il sit le

langage sarrasinois, de surveiller de prés
le mouvement de leurs lévres, il apercevait
cette vivante humidité des jeunes

bouches qui atteste aussi bien que le



feu des prunelles que des beautés ne
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sont pas tout aériennes. Cette ardeur

de I' @ame qui se trahit dans leurs regards
est leur qualité propre comme le parfum
appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux
et la rosée aux matins d' automne.

Il voyait tout cela aussi clairement qu' a
leurs ceintures les noeuds de diamant, a
leurs doigts les bagues et a leurs chevilles
les pesants anneaux d' or. Mais il ne faisait
attention qu' au bel oeil étincelant

de la sarrasine et a cet air libre et

guerrier qui la mettait au-dessus de toutes.
Une immense joie le pénétrait a la pensée
qu' elle n' avait pas refusé que I' ombre

d' un humble étranger flt cousue a son
écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencerent

a le louer. Zobéide, qui était la

plus joyeuse, dit en riant :

-puisse-t-il étre, madame, comme
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I' oiseau homay qui assure une fortune
éclatante a celle sur qui s' arréte son
ombre.

-bah ! Dit la grosse Badoura, fortune
ou infortune, que je voudrais donc

me réfugier sous I' ombre de ce bel
oiseau.

Et toutes commencérent a vouloir

que la savante leur confiat ses secrets.
Mais elle se tourna vers la sultane :
-vous ne dites rien, madame.

Elles n' en purent tirer que ceci :

-il est de bonne mine, et je suis

bien aise que notre seigneur se soit
assuré un gage de cette valeur.
Isabelle rapporta a Guillaume ces
propos (en taisant toutefois cette idée
de gage), et dans sa joie il entama
comme une suite de strophes, I' éloge de
toutes ces dames.
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-oui, dit la sagesse, en |I' embrassant,
chacune d' elles ferait une belle

plume au chapeau d' un petit chrétien.
Mais tu sais ce que dit le proverbe ?

" bien que dans le corps de |' oiseau, il
n'y ait pas une plume sans emploi,
pourtant la plume de I' aile a la plus
grande utilité. " c' est Oriante qui nous
porte au ciel.

-mais pourquoi donc, songea tout

haut Guillaume, semblait-elle rire tout
le temps ?

-elle est contente de ton admiration,
comme elle le serait de trouver un
chant, une écharpe, un sourire que

d' autres ne posséderaient pas. Nous autres
femmes, I' assentiment d' un jeune
homme nous attendrit. Notre ame se
repose dans le sentiment d' étre aimée.
-elle doit étre un peu mobile.
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-rassure-toi, il y a chez elle un

point fixe.

-lequel donc ?

-la volonté de nous dominer tous.
Guillaume désirait ardemment rencontrer
de nouveau la sarrasine, et

cette fois causer avec elle seule. Isabelle
s'y préta. Elle lui dit une nuit d' avoir

soin de traverser le jardin, dans la
prochaine soirée, a |' heure ou chante le
muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes

deux, si gaies et si nouvelles qu' il croyait
ne pas les reconnaitre, leurs voiles
rejetés en arriére, parlant et riant a
tue-téte, faisant lever et fuir les oiseaux et
les papillons.

S' étant approché, il remercia la sarrasine
de lui avoir donné une amie

comme Isabelle, avec qui il pouvait
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développer ses sentiments les plus secrets.
Elle répondit qu' elle était heureuse

d' avoir contribué a attacher a

I' émir et au royaume, par cette agrafe

d' opale, un fidele ami.

Bientdt ils eurent leurs ententes.
Guillaume était prévenu des heures ou la
sarrasine se promenait dans les jardins.
Arrivait-il a I' avance, il cherchait le

coin d' ou il I' apercevrait le plus t6t et

le mieux. Il aimait ce lent coup de
poignard de la voir s' avancer paisiblement
et longuement, quand elle sortait de

son pavillon et sous des alternatives

de lumiere et d' ombre suivait la longue
allée de feuillages. Si la petite cour

prenait place sur les tapis de la pelouse,

il osait peu a peu y passer des minutes
plus longues, et c' était alors entre
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Oriante, Isabelle et lui une correspondance
mystérieuse de gestes, de regards,

de silences. Toutes ces femmes aimaient
le jeune homme a cause de la distraction
que son roman apportait dans la
monotonie du séralil, et il respirait

auprés de chacune d' elles un peu du
parfum de leur reine. Mais Oriante parmi
elles toutes faisait I' image la plus claire :
rien d' inquiet ni de fiévreux, quelque
chose d' aérien, une figure d' enfant que
soulevait une joie immatérielle et dont

le visage rieur rayonnait lumineusement.
La nuit les surprenait parfois

dans ces fétes champétres, car la
douceur et la pureté du climat auraient
permis de dormir en plein air. Alors

il pouvait arriver qu' un émissaire du
sultan vint chercher la sarrasine. Les
autres femmes se réunissaient autour
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de Guillaume et cherchaient a I' enlever
a ses penseées, Zobéide par sa gaieté
vive, Badoura par sa franchise et sa



cordialité, Isabelle en lui répétant que

la sarrasine avait pour lui la plus
profonde amitié. Ainsi des jeunes plants
de coudrier s' entrelacent pour former

I' abri d' une charmille.

... insensible empoisonnement par la
musique, les couleurs, la poésie et le
désir. Chaque jour lui versait quelques
gouttes du mal dont il n' et pas voulu
guérir. Ces jardins fascinaient son ame
et le rendaient sourd aux avertissements
que le destin ne refuse jamais a ses pires
victimes.
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chapitre vi :

comment un tel royaume pourrait-il

durer ? Est-ce la vie d' un chef de respirer
des fleurs, au milieu des femmes, en
écoutant des chansons poignantes, et

de mettre son regne sous I' invocation

du plaisir ? Et les mains d' une jeune
sarrasinoise, si éblouissant que soit son
esprit, peuvent-elles soutenir la fortune
d'un état ?

Une nuit que I' émir reposait avec
Oriante, des messagers épouvantés vinrent
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I' avertir que des troupes de chrétiens
en armes descendaient de la montagne.
Quoi ! Apres la tréve signée ! Quel

rble joue donc sire Guillaume ? La jeune
femme surtout s' indignait :

-s' il nous a menti, seigneur, vous

devez immédiatement le mettre a mort.
Avais-je assez raison de vous conseiller
que vous le gardiez en otage !

Plus que I' effroi du danger, ce qui la
faisait parler si durement, c' était

I' affront d' avoir été jouée par celui que
tout le harem croyait qu' elle s' était
assujetti.

Mandé sur I' heure, au milieu des ténebres,
et la sarrasine s' étant cachée

derriére une tenture, sire Guillaume



n' eut aucune peine a faire éclater sa
bonne foi :
-si le comte de Tripoli a manqué
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au pacte dont je suis le garant, I' injure
est pour moi plus encore que pour votre
seigneurie, mais je crois que vous étes
attaqué par le prince d' Antioche avec qui
vous avez eu tort de différer de traiter.

D' heure en heure, des renseignements
plus complets vinrent confirmer cette
opinion de sire Guillaume, et la sarrasine
retourna son irritation contre son
seigneur et maitre, dont elle comparait
I'incapacité et la négligence a la
clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluérent
en ville avec leurs bestiaux et

leurs récoltes. On ne pouvait que les
accueillir, ces malheureux. Quant a les
protéger au dehors, avec quels soldats ?
a peine en avait-on assez pour garnir
les remparts.

Le soir, I' émir s' en étant allé avec
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sire Guillaume a travers les rues, fut
accueilli par un silence tragique de
désaffection. Oriante, impatiente de tout
apprécier par elle-méme, se faisait porter

a leur suite en litiere. Tous trois

montérent sur les murs. Dans le crépuscule,
déja I' ennemi dressait son camp

sous la ville. lIs virent ses tentes, ses
piques et ses gonfanons, et entendirent

ses insultes.

-voila donc, dit Oriante au chrétien,

les chevaliers qui veulent mettre

des femmes a mort, ou, du moins, nous
imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité.

Il dit que les chevaliers chrétiens,

plus qu' aucun homme au monde, honoraient
les dames, et il lui montrait dans

la brume, au milieu du camp, la haute



banniére du prince d' Antioche, leur
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chef, ou était figurée une vierge dorée.
Elle distingua son trouble. Il souffrait

en regardant ses freres de religion et
cherchait son devoir. N' e(t-il pas da se
glisser immeédiatement au bas de ces
murailles, pour n' avoir pas a porter les
armes contre I' étendard de la vierge ?
Assez longuement, sans découvrir son
jeu, elle le fit parler, le contredit,

I' approuva, et dans une minute ou ils furent
seuls :

-eh quoi ! Serait-il possible qu' un
chevalier chrétien fit tenté d' abandonner
au malheur I' amie qui partageait

avec lui sa prospérité ? Celui qui

ne défend pas sa citerne est indigne d'y
boire une gorgée.

Sur ce théme de peur, de désir et de
noblesse, elle parlait d' une voix tendre
et précipitée, avec un accent étouffé. Et
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soudain, il s' engagea par les serments les
plus terribles a ne jamais I' abandonner.
Rentré au palais, dans le conseil de
guerre ou elle le fit convier, son avis

fut clair et net. Qalaat ne pouvait se
dégager de vive force. C' était un espoir
a écarter. Par contre, on devait obtenir
un secours militaire du sultan de Damas
et un arbitrage des chrétiens de Tripoli.
Durerait-on jusqu' a ce que se déclenchat
cette double intervention ?

C' était aux yeux de sire Guillaume tout

le probléme. Il s' agissait de tenir. En
conséquence il conseilla d' abandonner
la ville proprement dite et de réserver
toutes les ressources pour la forteresse.
Sise a I' angle de la place, sur une

colline dont elle épousait la forme, la
forteresse n' avait besoin que d' un petit
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nombre de défenseurs autour de I' émir

et de son harem, et comme elle
communiquait directement avec la campagne,
elle pouvait étre, le cas échéant,

secourue ou évacueée.

-pour gagner du temps, concluait
Guillaume, et pour durer des mois et

des mois, les ressources ne nous
manqueront pas, si nous saisissons toutes
les provisions que les gens de la campagne
viennent d' apporter dans la ville.

En vain I' émir fit-il valoir les droits

de ces pauvres gens et qu' il était leur
protecteur.

-ah ! Lui dit la sarrasine, laissez

maintenant aux femmes les questions

de sentiment, et chargez-vous d' assurer
notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s' imposa.
Les paysans qui s' étaient réfugiés
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dans la ville furent dépouillés au profit

des greniers de la forteresse, puis
abandonnés aux chrétiens qui les mirent en
esclavage. Bien des artisans et des bourgeois,
qu' il et été trop lourd de nourrir,

furent rejetés au méme sort. L' émir
endossa I' impopularité de cette atroce
mesure ou le contraignit un péril qu' il

n' avait pas su prévoir. Guillaume apparut
au petit nombre des favorisés, dans

la forteresse, comme un étre d' énergie

et d' initiative autour de qui les

espeérances se groupeérent.

Durant ce conseil de guerre, le jeune
homme n' avait pensé qu' a la sarrasine.
Cette charmante figure, qui semblait

dire que seuls I'amour et la fantaisie
enthousiaste valent la peine de vivre,

avait suivi I' exposé des avis avec le plus
lucide bon sens ; elle I' avait aidé a faire
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triompher une idée simple et dure. Il



admirait maintenant en elle quelque

chose de plus beau que ses couleurs, ses
parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténébres, c' est-a-dire
aux heures de grande clairvoyance, quand
il était de garde, il songeait :

" je veille parmi les ennemis de

ma race et de ma foi, et je partage leur
sort précaire, pour I'amour d' une femme
que derriere ce mur un autre tient dans
ses bras ! " et pourtant il n' admettait

pas une seconde de se soustraire a cette
absurdité. Rien sans Oriante, tout avec
elle. La vie ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique

dans la forteresse contribuait a exalter

sa sensibilité. De jour et de nuit, pour

les nécessités du service, il était autorisé
a pénétrer dans I' intérieur du harem.
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Tout y était assemblé pour donner
I'image d' une vie proche du ciel, les
fleurs, les parfums, la jeunesse, la
beauté, les chants et les lumiéres. |l y
trouvait I' €mir au milieu de ses femmes,
ou seul avec Oriante. Mais nulle d' elles
ne semblait apercevoir le jeune chrétien.
Il n' était plus qu' une ombre que

leurs regards traversaient pour ne

s' attacher qu' au maitre, et celui-ci, elles
I' enveloppaient de rires, de flatteries,
auxquels la sarrasine joignait ses
ensorcellements les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller a s' en
plaindre a Isabelle dans une des rares
nuits qu' il pouvait encore passer auprés
delle:

-vous me négligez, toutes, avec

un naturel qui m' épouvante. Quand
vous m' ignorez a ce point, je suis tenté
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de croire que jamais aucune de vous ne
m' a montré de sympathie. Vous simulez
ou dissimulez avec une telle perfection



qu' on ne sait plus a quel moment vous
étes sinceres.

-eh ! Vérité de mon ame, sans

notre art de mentir, nous péririons.
Quand Oriante repose auprés de ' émir,
seuls tous deux sur leur divan, et que
dans le silence elle entend battre son
propre coeur, crois-tu qu' elle ne redoute
pas que son maitre n' en comprenne

I' alphabet ! Elle s' enveloppe en hate de
mots qui sont des fleurs et des parfums,
pour I' étourdir et le distraire. Mais de
toi, sache ce qu' elle me disait hier :

" je suis heureuse de penser qu' alors
que je dors et repose comme une enfant
paisible, un ami venu des extrémités

du monde veille sur mon sommeil
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et assure la sécurité de Qalaat. "

-elle dort auprés d' un malheureux

qui ne sut pas lui épargner le péril.

La jeune femme mit avec précipitation

sa main sur la bouche qui venait

de prononcer ces mots amers, et

se serrant contre le jeune homme, son
souffle sur son cou, elle murmura :
-silence, petit chrétien ! De telles
pensées peuvent agir, mais non parler.
Le lendemain, dans la journée, la
sarrasine fit chercher sire Guillaume.
Souvent elle I' appelait ainsi auprés d' elle,
quand I' émir était aux murailles et que,
trop inquiéte pour demeurer seule, elle
voulait une fois de plus calculer les
chances d' étre secouru de Damas ou de
Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus
brillante et plus palpitante qu' en aucun
jour passe, exalta I'amour du jeune
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homme, enivré qu' elle fit appel a sa
protection. Par I' étroite fenétre grillée,

ils voyaient a leurs pieds les vergers

de I' Oronte : les fleurs y sont mortes

de soif, tous les musiciens ont posé leurs



violes pour servir aux remparts ;

qu' importe ! Oriante éblouit et enchante
mieux qu' aucun jardin et qu' aucune musique.
Sa jeunesse et sa fantaisie

ont t6t fait de reprendre et de redonner
courage. Elle sait I' hymne qui sort de

la caresse d' un regard aimé et de la

simple inclinaison d' un jeune corps, et
suivant avec joie les signes de sa
toute-puissance dans les yeux du jeune
homme, comment ne se sentirait-elle

pas, contre toute circonstance, la

maitresse du destin ?

Ce jour-la, elle demanda mille détails

sur les moeurs des seigneurs francs. Quelle
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place donnent-ils dans leur maison a

leur femme ? Une princesse d' Antioche,
par exemple, a-t-elle une part du pouvoir ?
-je sais, disait-elle, que de puissants
seigneurs de chez vous ont épousé

des sarrasines qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait

d' espérance vanta les moeurs chrétiennes.
Soudain il sentit les deux mains

froides de la jeune femme se poser sur

les siennes, et d' un ton négligent, avec

un regard d' une prodigieuse acuité, a

voix basse, elle lui demanda :

-il y a dans Tristan quelque chose

que nous ne comprenons pas. Comment
Tristan ne s' est-il pas défait du roi

Mark ? L' un des deux était de trop.
-pourquoi, dit-il, me poser cette

question ? Voulez-vous donc m' éprouver ?
Elle se taisait, et couchée sur ses coussins,
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fiere avec une ivresse enfantine de
sa puissance de plaire, elle songeait
qu' elle n' était pas faite pour subir,
mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste,
Oriante semblait de ces esprits qui
jamais ne disent " non " . a tous les



conseils, a tous les ordres, a toutes les
prieres, avant méme que les paroles

en fussent entiérement formulées, elle

s' élancgait pour répondre " oui " , cent

fois " oui ", mais sous cette faiblesse et
cette docilité apparentes, quelle force
intraitable ! Quelle énergie de fourmi et

d' abeille ! L' énergie d' une ame dominatrice
qui n' admet pas que rien entrave

son impeérieuse vocation secréte ! Les
sourires, les acquiescements, les
soumissions et les enchantements qu' Oriante
prodigue n' empéchent pas qu' elle percerait
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le roc, monterait dans la lune et
livrerait a la male mort ceux qu' elle
aime, plutét que d' abandonner sa ligne
d' ascension. Elle a reconnu son maitre
incapable, et dans son esprit, elle I' a
dépassé ; pis encore, elle I' a déposé.
Son décret intérieur ne faisait que
précéder le destin. Un jour I' émir, contre
I" avis de sire Guillaume et de tous les
défenseurs de la forteresse, tenta une
sortie pour mettre le feu au camp des
chrétiens. |l échoua et dans la mélée
fut atteint mortellement. Quelques-uns
disent que le trait qui le perga venait

de ses propres gens. C' estce quin'a
jamais été éclairé. Son corps put étre
rapporté dans |' enceinte du rempart.
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chapitre vii :

la dépouille fut déposée dans I' appartement
des femmes. Guillaume y vint

quand celles-ci I' entouraient et

qu' Oriante, selon I' usage, lamentait le
deuil du royaume. a son arrivée, elle

s' interrompit. La joie et le désir couraient
de I'un a I' autre, avec la vitesse

des regards qu' échangent dans le ciel
nocturne les étoiles. Elle I' entraina

dans la chambre du trésor, dont elle
venait de saisir les clefs sur le mort,



p78

et 13, tous deux seuls au milieu des
richesses de Qalaat, dans cette piéce
demi-obscure, son visage passionné luisait
comme un vase d' albatre éclairé
intérieurement. Le jeune homme lui dit :

-je I' ai servi loyalement pour

I'amour de vous. Mais que sert de mentir ?
Je me réjouis de sa mort.

-avant tout, dit-elle, en I' écartant

d' un geste, il faut que tu commandes
dans Qalaat.

Et sur I' heure, pressée de devancer

toute intrigue, elle appela prés d' elle

les principaux dignitaires et chefs. Assise
au milieu d' eux, et Guillaume debout a
son c6té, elle leur prodigua avec aisance,
telle une fontaine d' éloges, les plus
gracieuses hyperboles de I' amitié sur leur
bravoure, leur haute raison et leur fidélité,
et soudain pour conclure elle exposa
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criment qu' ils avaient tous le méme
intérét a ne pas se diviser, sinon ils
périraient, les uns par les autres, et

par I' ennemi :

-c' est sire Guillaume qui nous a

donné le bon conseil de rassembler ici
nos ressources, et ¢' est lui seul qui peut
nous menager ' appui des chrétiens de
Tripoli, en méme temps que nous appelons
les musulmans de Damas. Je vous
propose que nous constituions sous sa
présidence un conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de

la voix la plus pure, avec un regard de
vierge, j' attends de vous un grand
service de bonté :

-que peuvent devenir les femmes

du sérail ? C' est a vous de les protéger.
Elles vous appellent. Je vous demande
que vous vous les partagiez. Les sommes
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assez importantes, qui, chaque mois,
étaient dépensées pour leur entretien
dans le harem, légitimement doivent

les suivre dans vos mains.

lls acclameérent la sarrasine, la
confirmérent dans son titre de reine et
firent leur affaire de persuader les
officiers subalternes et les troupes.
Ainsi la transmission des pouvoirs

s' opéra sans difficulté.

a la nuit, la savante vint prendre
Guillaume par la main et le mena en
secret dans la chambre dorée d' Oriante.
Tandis qu' ils se glissaient a travers

I' ombre des longs corridors, la jeune
femme, en guise d' adieu a leurs plaisirs
qu' elle sacrifiait a I' amour, lui récita

les vers du poéte :

" la tulipe fleurit promptement et

s' en va légére et rapide, mais le rubis
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qui se forme avec lenteur ne craint rien
du vent ni de la pluie et traverse toutes
les saisons. "

le jeune homme pleura d' enivrement
en s' agenouillant devant la sarrasine,
qui lui disait :

-comme je t' ai attendu, avant

méme que je te connusse ! Que de fois,
avec quelle ardeur, je me suis répété :
quand viendra-t-il dans ma chambre,
celui dont mon espérance m' assure

qu' avec lui et jusqu' a la mort je serai
reine et heureuse. Au milieu du chaos
de dangers qui nous pressent, hate-toi,
ami de mon coeur ! Tout ici t' appartient.
Son visage brillant et pur, ses mains
délicates teintées de henné, ses petits
pieds fardés, tout son corps d' ambre et
de jasmin répandaient la douce lueur

d' une lampe de mosquée. Jusqu' a I' aube
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dans la citadelle, on entendit les
hululements des femmes auprés du cadavre



royal, et, tout autour de la ville, les
tambours des chrétiens qui se réjouissaient.
Eux, cependant, ils semblaient

le repos d' un agneau dans les bras de

son jeune berger, ou I' innocent
enroulement d' une couleuvre sans venin qui
s' est glissée, pour s' y réchauffer, sur le
coeur d' un enfant qu' elle aime. Dans ces
minutes, ou il rassasiait les désirs de

son corps et de son ame, Guillaume vivait
hors du temps. Aussi quelle surprise,

quand Oriante se soulevant sur son

coude lui dit, au milieu de la nuit :

-toi qui es du Christ, pourquoi en

livrant la ville a tes fréres chrétiens

n' en serais-tu pas le premier roi et

libre de choisir ta reine ?

-eh ! Lumiére de ma vie, étoile
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du matin et porte du ciel, il est bien s(r
que tous, chrétiens ou paiens, voudraient
se ranger sous votre loi, mais

ils auraient tét fait de me trouver de

trop, et si vous voulez j' aime autant

ne pas tenter I' aventure, car aprés la
tendre preuve que me donne cette nuit,
je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir
qu' en votre amitié totale et sacrée.

-oui, totale et sacrée, mais

précisément une telle amitié, il faut qu' elle
soit hors de pair, et comprends bien,

je te le dis a cette heure de vérité ou

tu me tiens sur ton coeur, je ne pourrais
pas me passer, que tu m' en blames ou
m' en approuves, je ne pourrais pas me
passer que |I' on portat devant moi, non
pas des fleurs ou des trésors, mais les
étendards, et que les visages fussent
non pas souriants et admiratifs, mais
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inclinés par le respect et I' obéissance.
J' ai besoin que I' obéissance craintive
courbe ceux qui m' entourent, et je ne
pourrais pas plus respirer sans ma



puissance que sans ton amour.

Il fut étonné qu' elle éprouvat du

go(t dans un tel moment pour ce genre
de discussion, et sans trop I' écouter il
I' embrassait avec un redoublement

d' amitié et de gaieté. L' innocent ne
trouvait dans cette irritation de I' orgueil
de sa maitresse qu' un excitant

au plaisir.

L' aube de cette nuit se leva sur une
suite de jours inimitables. Guillaume
sortit de cette chambre et de leurs
secrets, le coeur enthousiasmé. Tous les
rosiers étaient morts et les rossignols
partis, mais la sarrasine remplissait de
chants et de parfums |' univers. Sur
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Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude
qui surgissent du fond de I' étre,

apres le plaisir, comme des fleurs
mystérieuses épanouies en une nuit a la
surface des eaux profondes. De ces
caresses et de cette ame qui viennent
de I' accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si fort qu' il les quitte presque
avec joie pour mieux en jouir et pour
vivre dans une imagination d' amour et
de beauté, plus forte qu' une présence
réelle. Ce n' est qu' aprés un délai qu' il
aura besoin de revoir son amie et de
repeupler auprés d' elle ses forces. |l

s' agite, il chante, il se remémore et
bénit le ciel. Mais dans quelques heures,
apres ce répit de quiétude, de large
respiration et d' une sorte d' immunité, sous
peine d' une angoisse bientét intolérable,
et comme si sa provision de vie

p86

s' était épuisée, il faudra qu' il rejoigne
la sarrasine et que de sa voix, de son
regard, de tout ce qui émane de son
corps et de son ame, elle le recharge de
confiance.

Les deux jeunes gens craignaient a



toutes les minutes une révolution
intérieure ou I' assaut victorieux des
chrétiens. Ce danger constant, cet
encerclement de menaces développaient chez
Oriante je ne sais quoi d' exalté dans la
tendresse, chez le jeune chrétien un
invincible élan du désir, et chez tous
deux I' ardeur insensée des éphémeéres
qui, voulant surmonter la briéveté du
temps par I' intensité de la passion,

s' écrient : " si nos forces doivent étre
brisées par le destin, que ce soit I' amour
plutdét qu' un coup sanglant qui nous
désarme. "
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quelle contrariété, quand les femmes

du sérail viennent familiérement soulever
les tentures de la chambre dorée

et interrompre leurs délices ! Elles ont

a raconter a Oriante les plaisirs et les
déplaisirs de leurs nouvelles unions.
Impossible de refuser d' entendre ces
filles dévouées, qu' une offense pourrait
rendre dangereuses. Oriante se
contraignait a les recevaoir, et bientét, se
livrant tout entiere a I' impression du
moment, elle faisait de ces colloques

qu' elle avait redoutés la plus éblouissante
dépense de fantaisie, avec I' insouciante
furie du papillon de nuit qui

ne sait plus rien dés que s' allume le
flambeau.

Guillaume s' enflammait d' écouter les
charmants emportements de cet esprit
qui, par son mélange d' innocente ruse
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et de réverie tendre et folle, lui semblait
unique au monde, mais tres vite : " je
ne veux ni vous voir ni vous entendre,
ni vous respirer, songeait-il ; je désire
votre silence, mes yeux fermés, aucun
trouble, afin que je puisse, par un
sixieme sens plus subtil, de coeur a
coeur, vous connaitre et nous lier. "



tant de grace et d' invention et ce
perpétuel bondissement le génaient pour
écouter, au plus profond d' Oriante, ce
qu' il préférait a tous ces éclats, la note
vraie de son ame.

Dans les jardins de I' Oronte, aux

temps faciles, avant le siége, il elt
imaginé certainement que sous un sabre
levé, cette Oriante éclaterait en
supplications, les genoux dans la poussiére,
les bras nus, la bouche entr' ouverte, et
réduite par la terreur a consentir a
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toutes les exigences, mais a |' épreuve
voici que cette ame se révélait royale,

c' est-a-dire résolue a diriger le destin,

et incapable de rien accepter qui la
diminuéat, et violente, excessive, démesurée,
elle possédait dans son arriere-pensée la
raison la plus lumineuse. Il

I' estimait comme une vertu vivante.
Préférer a soi-méme une autre qui,
elle-méme, nous préfere a soi ; désirer de
mourir a deux, pour épanouir une seule
vie plus belle ; appeler la volupté avec

la certitude d' y tuer nos humanités et

d' en surgir créature céleste... premieres
minutes sublimes d' un tel amour comblé.
Tous les philtres de fierté, de décence
ingénue et d' exaltation tendre,

dont Oriante avait jusqu' alors composé
son charme, recevaient de I' incessante
présence de la mort un surcroit de
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force. Guillaume avait I' idée de tenir
dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours

et leurs nuits dans un état de vibration

de leurs ames, montées au plus haut
point et pourtant accordées étroitement.

" puissions-nous, chantait Oriante,
confondre nos minutes derniéres, comme
nous mélons ici nos heures les plus vives,
et sceller dans le repos sous une seule



pierre notre inséparable accord ; mais

si la fortune adverse obtient de nous
séparer, elle nous fera souffrir sans
parvenir jamais a rompre notre unité, car
mon ivresse s' est glissée en toi et la
tienne en moi, et }' ai laissé ton coeur
recevoir de mon coeur une empreinte
immortelle. Va, fuis, je te garde aussi
strement que tu m' emportes, I'un a

I' autre mariés par mon choix ! " et
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Guillaume I' ayant dans ses bras continuait
de la poursuivre, avec autant

d' ardeur que s' il ne I' edt jamais atteinte.
Attachés I' un a I' autre, ils s' appelaient
comme si le fleuve Oronte les elt séparés.
chapitre viii :

apres six mois de siége et trois mois

de ces délices, le tout-puissant voulut

que dans I' aqueduc souterrain qui

courait de la montagne a la forteresse, une
pierre énorme se détachat et qu' elle
obstruat toute arrivée d' eau.

Des deux ouvriers qui constaterent

ce désastre, I' un, par désespoir, passa
immeédiatement dans le camp chrétien

et I' autre vint avertir Guillaume.

Guillaume s' efforca par promesses et menaces
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d' empécher que cette sinistre nouvelle
ne se répandit parmi les défenseurs.

Il n' avertit qu' Oriante.

-la citerne, lui dit-il, contient de

I' eau pour huit jours. Apres cela, c' est
la mort. Ainsi I' heure est venue de nous
décider. Fuyons ensemble a Damas,
nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de

la jeune femme qui devint tout a coup
sérieuse et presque sinistre :

-le ciel m' est témoin que pour toi

je suis préte a quitter toute richesse et
toute domination. Mais est-il nécessaire,
Si nous ne pouvons pas résister,



de nous accommoder du déniment de
Damas plutdt que du partage avec les
chefs chrétiens ?

-Dieu, répondit-il, veut que nous
perdions ce qui est aujourd' hui dans
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NOs mains ; mais pourquoi sacrifierions-nous
notre amour qu' il ne nous dispute

pas et qui est le premier de nos biens ?
-s' il te plait de nous déposséder,

je dis oui a tous tes caprices.

-n' accuse pas mes caprices, mais

la nécessiteé.

-qu' exige donc la nécessité ? Ou
veulent en venir tes pensées secrétes ?
-je n' ai pour toi aucune pensée
secréte. Si nous restons ici, le mieux
qui puisse arriver est que tu entres dans
le lit de quelgu' un des vainqueurs, et
gue moi je voie cela.

-tu ne me verras jamais qu' avec

un coeur fidele.

-fuyons donc a Damas. Le plus

sUr est de hasarder cette fuite.

-je ne pourrai pas parvenir jusqu' a
Damas.
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-tu seras |' étoile du désir qui guide

la caravane.

-et Ia-bas je ne serai plus une reine.
-partage ma fortune, embellis mon
destin, sois I' arc-en-ciel de nos jours
orageux, et je nous prophétise un avenir
royal. De quel air absent tu m' écoutes !
Je te prends dans mes bras ; laisse-moi
rencontrer ton regard, et accueille dans
ton coeur défiant la chaleur de mon
espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par
la force, I' élan et la surabondance de ma
certitude ? Ton sourire, |' accent de ta
voix suffiront pour écarter les mauvaises
chances. Sois maintenant toute a moi,
ne te laisse pas aller a d' autres pensées.
-mais c' est pres de toi, de toi seul



gue je suis en ce moment, et non ailleurs.
-cependant des larmes s' échappent
de tes yeux !
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-souviens-toi de moi dans ces minutes,
ou, pour la derniéere fois peut-étre,

ici, nous nous étreignons... je

m' arréte, car a te caresser, je sens mes
yeux se mouiller de pleurs. Va,
souviens-toi qu' en t' embrassant je pleurais.
Ce soir-la, comme ils faisaient souvent,

ils monterent sur le donjon de la
forteresse. C' était une de ces nuits toutes
bleues, si communes en Syrie. Oriante
suivait la conversation de sire Guillaume
avec un faux intérét. Son regard

et son accent avaient quelque chose de
machinal ; elle laissait sa main dans les
mains du jeune homme, mais c' était

une main inerte, et il semblait que son
ame fOt tournée ailleurs. Durant de
longues semaines, tout en elle avait été
tendresse, grace, lumiére de I' amour et
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parfois ardente passion ; mais maintenant
le visage pale et serré, immobile,
inébranlable dans une sorte de sérénité
sombre, elle se livrait a un réve nouveau
qu' elle opposait a son ami. était-elle
inquiéte, fachée, terrifiee ? C' était

d' un autre ordre plus grave. On e(t

dit une ame décidée a faire son chemin
toute seule, apres avoir éprouve le

néant des amitiés et parentés dont

jusqu' alors elle vivait. On edt dit un chef
qui voyant I' impossibilité de faire rentrer
des mutins dans I' obéissance ne

s' abaisse pas en vains discours. C' était
une Oriante qu' il n' avait jamais vue.

Cet étre d' une si prodigieuse vivacité
était méconnaissable dans sa réverie
profonde. Mais s' il en souffrit, il ne

s' en inquiéta pas. Avec naiveté, il mesurait
combien ils s' aimaient, puisqu' elle



p99

était capable de se dérober sous ce
masque glacial et qu' elle s' en couvrait
devant lui pour la premiére fois.

Soudain une haute voix retentit dans

les demi-ténébres. Un des chefs chrétiens
monté sur le rocher en face de la
forteresse interpellait les défenseurs :
-vous allez périr par la soif. Livrez

la ville, partagez vos trésors avec nous
et allez-vous-en librement. Nous voulons
vos femmes seulement, et nous ne
ferons aucun mal a celles qui voudront
vivre avec nous, de leur bon plaisir,

en chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette
insolence, mais bien plus encore quand
il vit une toute nouvelle Oriante, non

plus en proie comme tout a I' heure a de
mornes réves, mais hostile et comme
démoniaque et peu sdre, qui s' était
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dressée et agitait au-dessus de sa téte

une écharpe. Toute autre qu' elle, il I' et
précipitée au pied du donjon. Quoi !
Désirait-elle étre remarquée par celui

qu' elle n' avait qu' a détester et a

craindre ? Dans la soirée, elle nia avec

une prodigieuse assurance ce qu' il était
bien sar d' avoir vu. Il la crut troublée

jusqu' au deélire. Pouvait-elle étre si
différente de la haute personne raisonnable
qu' il admirait depuis le début du

siége ? Il fut détourné d' en faire trop

de réflexions par la folie générale qui
envahit la forteresse, maintenant qu' on
savait I' extréme péril de la situation.

" les gens de Qalaat, raconte la

chronique, étaient comme ivres ; ils ne
comprenaient plus ce qui se disait. Leurs
figures devinrent noires et ils perdirent
complétement le gouvernement d' eux-mémes,
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comme s' ils eussent été ballottés

par les vagues de la mer. "

sire Guillaume, fatigué des discours

que cet insolent continuait de tenir sur

le rocher, fit poster en secret un
arbalétrier, et quand I' autre se présenta,
un terrible " carreau " le jeta par terre, de
sorte que les deux camps criaient : " le
prince d' Antioche esttué ! " hélas ! Le
lendemain il se fit porter sur un autre
rocher voisin du chateau, et de la, avant
que pat s' avancer un nouveau tireur,

il annonga aux musulmans qu' il était
encore plein de santé, et qu' avant peu

il leur prendrait leurs femmes et, eux,

les ferait pendre.

Cependant plusieurs sarrasins sur le
rempart priaient les chrétiens de leur
donner un peu d' eau a boire, et le plus
souvent ceux-ci répondaient : " jette-nous

p102

quelque chose qui nous plaise. "

les sarrasins jetaient des habits, des
ornements ou de |' argent, et en méme
temps ils descendaient au bout d' une
corde un panier ou les chrétiens mettaient
une jarre d' eau. Par ce moyen,

il y eut des correspondances. Guillaume
crut savoir que de son entourage méme
des relations mystérieuses avaient été
engagées avec les chefs chrétiens. Sous
les peines les plus dures, il interdit ces
prises de contact, et ne pensa plus qu' a
s' évader d' une situation désespérée.
Depuis longtemps ses dispositions

étaient arrétées dans son esprit. Un
matin, il entraina Oriante et Isabelle

dans la chambre du trésor, et |a, toutes
portes fermées :

-Qalaat est perdu, dit-il, mais je

sauverai vos personnes et le plus précieux
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des richesses qui sont entassées ici.



-quoi ! S' écria Oriante, en sommes-nous
la ? Avons-nous épuisé toutes nos
chances de lutte ? Je ne veux pas partir,

s' il reste au ciel une seule étoile. Je suis
résolue d' aller jusqu' au bout de notre
derniére espérance.

-iln"y a plus d' espérance que dans

la fuite. Ramassez ce que vous pouvez
porter d' or. Couvrez-vous, I' une et I' autre,
de perles et de pierreries. Nous vivrons,
mais si vous deviez peérir, que vous

soyez les cadavres les plus étincelants
que les anges aient jamais pleurés ! Dans
deux heures, je vous ferai donner le

signal du départ.

Il développa son plan. Les assiégeants
étaient trop peu nombreux pour occuper
toutes les issues de Qalaat. En conséquence
il allait esquisser une sortie
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vigoureuse sur le camp des chrétiens,
afin de les ramasser tous sur le devant
de la ville. Il serait repoussé, mais |l
tiendrait bon jusqu' aux ténébres et
rentrerait dans la forteresse, en laissant
envahir une premiere entrée. Alors,
toutes les forces ennemies s' étant
engagées dans cette bréche de la résistance,
il ferait sortir par une issue opposée

la sarrasine, Isabelle et une petite

troupe de porteurs, puis une heure apres,
quasi seul, il les rejoindrait au

troisieme gué de I' Oronte.

Elle ne I' écoutait pas. Ses yeux, qu' il
avait vus parfois remplis d' une exaltation
si tendre, respiraient quelque chose

de hagard et plut6t le délire que la colere.
Elle a raison, pensa-t-il, elle m' a fait

une grace en m' aimant, et je ne sais

pas lui garder son royaume.
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Mais en le pressant dans ses bras,
elle lui dit :
-merci de votre bonté, et sachez



bien que jusqu' a ce que je vous revoie,

je veux penser a vous sans que vous ayez
nulle part, jamais, une meilleure amie.
Quand il fut sorti, ses sentiments
éclaterent. Le regard assombri et comme
rendu aveugle par ses pupilles trop
dilatées, les mains glacées dans les mains
d' Isabelle qui la suppliait, saisie d' une
sorte de vertige, toute émotion et vibration,
hors d' elle-méme, elle vaticinait :

-vais-je cesser d' étre Oriante ? |l

faut donc fuir en courbant la téte,

accepter un destin plus humble et nous
ranger a la décision d' une volonté qui
doute de sa puissance ? Nous laisserons
tomber sans étreinte notre royauté. Je
vais consentir a cet amoindrissement,
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moi qui rassasiée de bonheur m' indignais
jusqu' a la souffrance qu' il pat

y avoir sur I' horizon des gloires qui me
fussent refusées. Je me glisserai dans
les ténébres, vers un humble refuge
incertain, avec mon coeur tout enflammeé
d' ardeur pour la lumiére et les sommets.
Je serai I' un de ces cygnes salis qu' on
voit piétiner loin de leur riviére natale.

J' avouerai ma déchéance, j' appellerai
sur mon nom la pitié au lieu de I' envie,

je reconnaitrai moi-méme que je doute
de ma séduction et n' ai plus foi en mes
sortileges... je le veux, mais le puis-je ?
Si mon amour me le commande, mon
orgueil me le défend. Mon amour consent
a dire "oui ", mais d' un lieu plus profond
que mon amour des " non ", sourds,
aveugles, obstinés, que je ne puis
etouffer, veulent arréter ma retraite et
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m' enchainer a mon destin royal... qu' elles
s' envolaient vite, les nuits que nous
passions ensemble ! Les deux crépuscules
se touchaient, comme les perles d' un
collier. Mais qu' ils seraient intolérables,



les jours et les nuits de I' humiliation,
dont les heures tomberaient goutte a
goutte pour glacer nos coeurs ! "

du dehors, mélés a ce chant passionné,
les cris du combat montaient

et se rapprochaient, a chaque minute,
et dans la forteresse méme les hurlements
des femmes couraient.

-hatons-nous, Oriante, dit Isabelle.
eécoute ta tendresse plus que ta

dure volonté. Hate-toi ! Nous allons
peérir.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés

en dedans, lui répétait avec égarement :
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-tu n' as rien a craindre. Ne suis-je

pas née pour désarmer I' univers ?

Elle disparut dans le harem. Isabelle,
sans |' entendre, avec une rapidité fébrile,
puisait a pleines mains, dans les

grands coffres, des sequins, des
pierreries et des perles qu' elle nouait
dans des chéles de I' Inde et des foulards
de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante
revint, coiffée d' un diadéme, les cheveux
sur les épaules, a la fois reine et
suppliante, brilante de désespoir et de
fierté. La tendre fille ne put retenir un

cri d' admiration et de douleur :

-que tu es belle, Oriante !

-n' a-t-il pas dit que nous devions

étre des cadavres étincelants ! Passe a
ton col ces perles et a tes mains ces
eémeraudes, prends ce voile d' or.

p109

-pourgquoi nous parer ainsi, ma

reine ?

-pour mes fiangailles ou ma mort.

a ce moment on frappa a la porte.

C' était un homme de sire Guillaume.
Guillaume, poursuivant de point en
point son programme, faisait donner a
la sarrasine |' ordre de sortir sur I' heure,



du c6té de Damas.

Lui-méme, pour qu' elle ait le temps de

s' éloigner, il prolonge encore d' une heure
la résistance, et soudain par la route
méme qu' il lui a indiquée, il se glisse

hors de la forteresse et se met a sa
poursuite.

Un seul domestique I' accompagne.
Anxieux de retrouver sa maitresse, Isabelle
et leur petite suite, il marche en

hate dans la nuit vers le lieu fixé au
troisieme gué de I' Oronte.
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Il n"y trouve que I' eau qui bat les
rochers, et |' effroyable silence du désert.
Personne ! Que faire ? Rentrer dans
Qalaat, au milieu des envahisseurs ?
Oui, certes, si Oriante a été arrétée dans
sa fuite et retenue dans la forteresse.
Mais peut-étre en ce moment court-elle
vers Damas, poussée par I' épouvante

et préférant le risque d' une rencontre

de hasard au risque d' une poursuite.
Peut-étre aussi s' est-elle égarée, et d' un
instant a I' autre elle va rallier le point

de rendez-vous... il crut devenir fou, et
ne retrouva ses sens que pour s' accuser
d' avoir perdu par son imprévoyance
celle qui se fiait a lui et que des
pressentiments avaient paru avertir. Il
sentit le danger passer sur sa maitresse,
comme il et senti le regard d' un des vainqueurs
Se poser sur son visage nu de captive.
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Un clair de lune enchanteur se leva

sur les sables. Il attendit durant des
heures mortelles qu' elle parat de minute
en minute. Vers I' aube enfin, il fallut
prendre un parti.

" souvenir de ma mére, dit-il, inspirez-moi
mon droit chemin. Ou trouverai-je la
vérité ? "

il pensa qu' il devait aller sur Damas,

et ne voulut pas douter qu' il y rejoindrait



son amie, qui sirement I' y avait précédé.
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chapitre IX :

a Damas, Guillaume ne trouva pas

la sarrasine, ni aucun éclaircissement.
était-elle morte, ou, son visage brillant
tourné vers lui, subissait-elle la-bas les
affronts de la captivité ? Rien ne
répondit a ses interrogations. Et les
premiéres nouvelles du désastre, c' est lui
qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine
de Qalaat a I' intervention des anges
Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel,
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que le ciel en sa justice avait envoyés
pour faire expier a I' €mir son mépris de
I'islam. Mais le sultan voulait des
explications plus terre a terre, et il convoqua
Guillaume a son divan. Guillaume lui
raconta avec quelle angoisse la forteresse
avait attendu ses secours et comment,
réduit a la derniére extrémité par

la soif, le conseil de défense avait décidé
d' évacuer sur Damas les trésors. Que

s' était-il passé ? Pourquoi la plus
intelligente des femmes du harem, la
fameuse Oriante, a qui il s' était confiég,
avait-elle manqué le rendez-vous ? |
offrait de retourner a Qalaat comme
plénipotentiaire et d' en ramener la
sarrasine qu' il rachéterait.

Comme une balle, sitoét qu' elle a

touché le mur, rebondit vers son point

de départ, Guillaume, a peine a-t-il

p115

atteint Damas, ne songe qu' a regagner
Qalaat ; mais le sultan, un petit vieillard

au nez rouge, est d' avis qu' il faut s' incliner
devant la volonté du ciel, quin' a

pas permis que les secours que Damas



préparait arrivassent utilement. Quant
a racheter aucune femme de Qalaat,
pourquoi donc ? D' un ton goguenard, il
déclare :

-laisse a ces chrétiens nos belles
musulmanes. Le poéte a raison quand
il dit: " j' aime la maniére d' agir des
buveurs qui, lorsque I' ennemi arrive,
en un moment I' ont enivré avec la
coupe d' amour. " laisse agir la beauté,
et plus tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrétien une
maison sur les bords du Barada, la
riviére qui arrose |' oasis de Damas, en
lui commandant impérieusement de ne
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pas s' éloigner de la ville et de venir le
voir a des intervalles réguliers.

C' est un des plus agréables séjours

du monde que les vergers du Barada.
Les voisins de Guillaume y passaient

leur journée dans la joie, grace au vin,
aux musiciens et aux belles filles, mais

lui n' avait de plaisir qu' a se désoler de

I' absence de sa maitresse. |l n' aurait

pu se détourner une minute de sa pensée
obsédante. " pourquoi n' est-elle pas
venue au rendez-vous ? Est-elle morte ?
Si elle vit, comment ne trouve-t-elle

pas le moyen de me faire tenir un
message 7 "

d' ailleurs, sa plaie d' amour exceptée,

il était tout insensibilité. Dans les

délices de Damas comme dans les
carnages de Qalaat, il se sentait une ame
durement rétractée. Les maisons blanches,
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les mosquées, I' eau brillante, les
épaisses verdures et la lumiére qui les
baigne sont un cadre indifférent, si

I' absente ne vient pas s'y plaire, et

les orangers, les lauriers, les roses

n' exhaleront que du désespoir jusqu' a
ce que la sarrasine les respire. Guillaume



reconnaissait dans Damas d' innombrables
éléments de bonheur, mais il les contemplait
comme un orchestre silencieux a

qui personne n' est venu donner le signal.
Dés I' aube, il se réveillait d' un court
sommeil, et la béte de tristesse se levait

a ses cbtés. La sainteté du matin, quand

la douceur et la lumiére luisent sur

I' eau et les feuillages le déchirait. " que

n' est-elle morte, pensait-il ; avec quel

élan je me haterais de ne plus vivre !' "

il errait sans but, en se répétant les
improvisations les plus pénétrantes de
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la sarrasine. a chaque strophe, une
douleur térébrait son coeur. Il entendait
la voix liquide, le souffle 1éger, le bruit
mouillé de la langue contre le palais ;

il voyait les lignes calmes du profil, les
paupiéres baissées dans le jeune et lumineux
visage, la joie, la tristesse, toute

la mobilité de sa maitresse et ses deux
mains attendrissantes de douceur. C' est
avec effroi qu' il touchait a ces fleches

de beauté fichées dans sa chair et dans
son ame. Au milieu des rues étroites,
pleines de poussiére et de silence, |l
pressait le pas pour se fuir soi-méme,
afin de se dérober a ses mortelles
obsessions. Brisé de se souvenir, parfois,
au milieu du jour, il tombait de

sommeil comme il n' arrive pas apres

le plus grand effort physique. Puis le

soir, quand un léger souffle renaissait

p119

sur le Barada et que la plainte des
muezzins commencait de bouger sur

la ville, pareille au monotone désir qui
de sa poitrine s' exhalait dans le ciel
vide, Guillaume en ressassant ses idées
de mort et d' amour, suivait la route

d' Alep, entre deux haies de peupliers
et de platanes, jusqu' a la limite extréme
des jardins, et s' asseyant auprés de la



source de Zeinabiye, ou les damasquins,
a la fin des chaudes journées,

viennent goater la meilleure eau de

I' oasis, il attendait, le visage tourné
vers le pays de son espérance.

Un jour qu' il était |a, des juifs qui
arrivaient de Qalaat, commencérent a
donner mille détails sur le massacre
auquel les chrétiens vainqueurs avaient
procédé en pénétrant dans la forteresse.
-mais soudain, dirent-ils, leur chef,
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apres cette premiere dévastation, s' est
adouci d' une maniére inexplicable. Il a
fait éteindre les flammes et grouper les
survivants sur la place du marché aux
bétes...

Guillaume but une gorgée d' eau et
demanda, en écoutant son coeur battre,
ce qu' étaient devenues les femmes du
sérail. lls raconterent qu' elles avaient été
distribuées entre les principaux chrétiens.
-et la fameuse Oriante ?

-distribuée comme les autres.

Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances
de cette certitude enfin obtenue,

puis les inquiétudes noires commencerent
de ramper au fond de son étre,
cependant qu' a chaque pas, en revenant
a Damas, il s' obligeait a se dire : " elle
est vivante ! " il mettait ce fait sur le
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devant de son imagination pour repousser
le reste dans I' obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une

natte et resta plongé durant vingt-quatre
heures dans ses méditations. La

nuit, il se disait : " je ne crois pas qu' elle
veuille demeurer un si long temps sans
connaitre le plaisir, ni que personne de
ceux qui la voient et qui sont des vainqueurs
accepte sa retenue. " au matin

il se rejetait violemment sur cette autre
idée qu' un jour il la rejoindrait et qu' ils



mourraient de bonheur a pouvoir vivre

I' un pour I' autre. Il eGt voulu s' approcher
de son amie, apres qu' elle s' était
endormie, et juger sur son visage sans
feinte ce qu' elle méritait de confiance.
Mais il se faisait violence pour s' interdire
ces indiscrétions, voulant demeurer
digne d' un si grand amour, et il se
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contraignait a chercher le moyen de la
rejoindre et de la racheter.

C' est dans ces tourments que vint le surprendre
un messager du palais, qui I' invitait

a se rendre immédiatement auprés

du sultan. Il bondit d' espérance a I' idée
que celui-ci allait I' envoyer a Qalaat.
Comme il entrait dans la salle d' audience,
le petit vieillard lui cria joyeusement :
-voici une bonne chose qui vous
surprendra. Le chef des chrétiens est
éperdument amoureux et fort aimé

d' Oriante, la favorite de I' ancien émir,

et I' on dit qu' elle dispose de lui.

Ces paroles percérent le jeune homme

d' une prodigieuse douleur :

-je ne vois rien en cela, dit-il, qui

doive surprendre d' une fille de cet age

et de cette beauté.
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-aussi n' est-ce pas la ce qui doit

vous étonner, mais de savoir que tous
deux travaillent d' un parfait concert

au rétablissement du royaume, et déja
ils ont reconstitué les jardins de

I' Oronte.

Guillaume eut un accés de désespoir.
Quoiqu' il ne crat rien de cette infidélité
spirituelle, le seul fait qu' elle fat
formulée et que des mots, méme menteurs,
lui en fissent I injure I' affolait. Il

dit que cette fille mériterait d' &tre mise
a mort. Le sultan ne partageait pas cet
avis :

-je veux te confier en secret, a toi



qui es du Christ, ce que la prudence me
défend de dévoiler clairement aux nétres.
Nous pouvons coopérer avec tes
coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de
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rapprochement économique, comme
nous dirions aujourd' hui. Guillaume
abonda dans ses vues et lui offrit a
nouveau de retourner a Qalaat pour
négocier une entente. Mais cette fois
encore le vieillard jugea préférable

d' ajourner.

Son refus enflamma de colére Guillaume,
qui osa insister avec passion,

au point que le sultan irrité le renvoya,

en lui ordonnant d' étre a I' avenir plus
intelligent et plus maitre de ses paroles.
Or, peu de jours apres, une nuit,

dans son sommeil, Guillaume fut brusquement
réveillé et se trouva assis sur

ses coussins, écartant une image qui

le bouleversait. Quelque chose se passait
la-bas sur I' Oronte, dont il ne

pouvait se définir la forme exacte,
quelgque chose d' humble et de tragique
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qui I' atteignait cruellement, quelque
chose d' irréparable. Souffrait-elle,
mourait-elle ou, pis encore, était-elle
heureuse ? Il ne savait que préférer. Cette
nuit, il n' eut plus de repos. Il alla aux
bains, et la encore ne trouva pas de
calme, car il se sentait averti d' une sare
révélation. Enfin perdant la téte, il
pensa : le mieux est que j' aille au
palais, bien que ce ne soit pas I' heure,
et que j' obtienne du sultan qu' il se
décide a m' envoyer a Qalaat. S' il
différe encore, eh bien, je devrai partir
avec mes humbles chances, car je sais
que cette voix intérieure ne se taira
plus.

Il se rendit au palais, et malgré



I' heure matinale parvint a se faire
admettre auprés du sultan.
-jusques a quand ajournerons-nous,
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lui dit-il avec égarement, que je

coure a Qalaat ? Rien ne dérange leur
plaisir, et toi, par tes lenteurs,

n' encourages-tu pas leur succes ?

Alors, le sultan :

-a-t-on jamais vu qu' un bienfaiteur

et un chef céde aux obsessions de

son hote ? Accueilli par grace dans notre
maison, tu devrais avoir assez d' intelligence
et de coeur pour en prendre les

intéréts. Mais chacun agit selon sa race,
et un chrétien veut sans doute qu' un
sultan fasse la premiére démarche aupres
des chrétiens. Sache que c' est moi

le maitre de I' heure et qui fixerai seul

le jour de ta mission.

Pour plus de sdreté, il le fit conduire

en prison.

Quelle misére pour le pauvre amant !

Les semaines et les mois passerent, et
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toujours, dans les ténebres, sa raison

lui proposait des images douloureuses,
un visage oublieux et plus encore,
cependant qu' a I' aube, sa foi, son élan
vital balayaient ces nocturnes. Elle

vivait ! Il se jetait dans cette idée

comme dans un canot de sauvetage au
milieu du désastre. lls avaient échappé
a la tempéte ; il la rejoindrait ; les
narines au-dessus de I' eau, la poitrine
plus puissante que tout I' océan, les bras
hardis a fendre les flots, il atteindrait

le rivage et la saisirait, plus heureuse et
plus fraiche, dans sa joie de le retrouver,
que tout I' océan surmonté. Qu' était-il
advenu d' elle ? Rien qui pGt faire qu' elle
ne fat fidéle. Qu' importe au véritable
amour I' écume injuste de la vie ! ll ne
se permettait pas d' accueillir rien de ce



qui rédait autour de son esprit. C' est
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une abeille, se disait-il, qui reste prise

a mi-corps dans son gateau de miel et
qui attend de moi sa délivrance.

Enfin un jour, environ six mois aprés

qu' il était arrivé a Damas, le sultan

le fit chercher et lui dit :

-voici que j' ai regu des nouvelles

de Qalaat. Cette fille conseille trés bien
son chrétien, et maintenant ils appellent
des ouvriers musulmans pour aider a la
réparation de leur territoire. Je prévois
que d' eux-mémes ils vont songer a une
entente, et ¢' est alors que j' aurai besoin
de toi pour leur porter mes réponses.

D' ici la tiens-toi tranquille. Je pense

que ces mois de fraicheur ont apaisé ta
fougue ; reprends ta bonne vie dans ta
maison du Barada, car je veux que les
messagers qu' ils m' enverront reconnaissent
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que je traite bien leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume
diplomate. écumant a I' intérieur,

il cacha sous un profond salut
I'impatience qu' avait surexcitée ce
discours, et se retira aprés avoir de
nouveau mis tout son dévouement au
service de sa hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa premiere
demeure avec un air d' insouciance
affectée, il décidait de ne plus

différer davantage. " la vie est trop
courte, se disait-il. Je ne puis plus
accepter que le feu de mon coeur et ma
force demeurent inutiles. Oriante regarde
chaque jour la route de Damas et me
reproche de n' étre pas encore arrivée. "
cing jours plus tard, a la nuit, il

s' enfuyait de Damas sans étre accompagné
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de personne, et il poussa son cheval avec
tant de hate que, le soir méme, a ' étape,
au milieu des gorges affreuses qui

ferment |' oasis a I' ouest, il rejoignait

une caravane, qui ne refusa pas de ' accueillir.
Hardiment, d' un coeur confiant, le

voici en route pour Qalaat et pour la
délivrance d' Oriante ! Chaque matin, la
caravane se met en marche, a l' heure

ou les ombres et la lumiere se combattent,
avant que toutes les étoiles

aient cédé au soleil, et Guillaume en
regardant le ciel s' étonne d' étre insensible
et méme hostile a ces splendeurs,

tandis que le feu d' un regard et I' éclair

d' un sourire, qu' il ne voit qu' en idée,

le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans

alternés de douleur et de gratitude, il
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surmonte le découragement a force de

désir. Toutes ses pensées, autant de
barques qui sillonnent la mer profonde

et dont les voiles paraissent ou disparaissent
sur I' horizon ; un souffle du ciel

les balaye, et seule subsiste une mer de
douleur, éternellement mouvementée par

I' espérance. a travers les sables, il navigue,
et maudissant chaque heure de

retard il court a I' assaut du mystére.
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chapitre X :

quand la caravane approcha de

Qalaat, elle apprit que tous y pénétreraient
sans difficulté, car (le sultan était

bien renseigné) les chrétiens, désireux

de rétablir une prospérité qu' ils avaient
ruinée, appelaient de toutes parts des
travailleurs musulmans. Et pour le

risque d' étre reconnu, Guillaume était

a peu pres certain que personne, les
anciens habitants n' eussent-ils pas été
dispersés dans la tourmente, ne songerait
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au brillant favori de I' émir, devant

le malheureux que faisaient de lui sa
prison et ses chagrins. Une seule
difficulté subsistait, mais grave, celle-la :
comment approcher de la sarrasine et
comment I' enlever ?

Merveille de bon augure, a I' heure ou
Guillaume entre dans la ville toute
transformée, des cloches chrétiennes,
qu'il n"y a jamais connues, commencent
a sonner comme pour bénir les images
touchantes et les espérances qui se
pressent en foule a son esprit. Tout un peuple
nouveau de francs et d' arabes, en
habits de féte, circule dans les rues, et
Guillaume ayant interrogé un de leurs
groupes apprend que dans deux heures
va se deérouler une procession d' actions
de graces, pour la victoire, en I' honneur
de la vierge Marie. Les chevaliers la
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suivront avec les princesses converties.
Pour I' instant, dames et chevaliers
banquettent dans la forteresse.
Guillaume n' en demande pas plus et
continue sa promenade. Il s' engage dans
les jardins de I' émir, maintenant livrés
au public par des vainqueurs dédaigneux
des anciens raffinements qu' ils

ont pourtant a demi rétablis. Il passe
devant les kiosques. |l revoit tous ces
lieux qui lui donnérent une image du

ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé
de voiles n' est plus la pour distribuer
ses lumieres sur les choses. C' est un
précieux baguier d' ou le joyau a disparu.
Il va tout droit vers la partie du jardin

qu' Oriante avait remplie de ses chants,
qui fut leur domaine propre et qui lui
apparait comme leur amour étalé. Il

crut la revoir étendue sous ces arbres
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avec une grace si touchante, quand elle
occupait un étroit espace d' ombre au
bas d' une pelouse inondée de soleil, et
qu' atteint par cette joyeuse lumiére un
pan de sa robe de soie incarnadine
brillait sur le vert du pré. Affaissée dans
une langueur qui ressemblait a I' innocence
et au plaisir, ses longs cils et ses

douces paupieres fermés, un de ses
bras passé sous son cou, et sa main
chargée de bagues retombant sur sa
joue et dans ses cheveux, tout ce paradis
ne servait qu' a la faire valoir et semblait
un rivage autour d' un lac de divine
volupté. Et maintenant...

ce furent des minutes bien tristes

que celles ou sire Guillaume, circulant
ainsi au milieu des jardins dévastés de
Qalaat, se débattit avec ses enivrements
du passé et ses inquiétudes du jour.
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Qalaat est un petit endroit. Le jeune
homme eut le temps de parcourir tous
les lieux ou il s' était trouvé avec I' amie
du plus beau moment de son existence ;
il reprit un a un tous ses émerveillements,
ses désirs, ses plaisirs et son angoisse ;
il suivit le sentier par ou Oriante

venait de son pavillon avec la gentille
Isabelle ; il s' en alla sous la forteresse
jusqu' aux rochers ou se tenait le chef
chrétien qu' elle avait regardé si
eétrangement, et avant que les deux heures
fussent passées, Guillaume se retrouva
au milieu des badauds, devant le palais
ou sans doute Oriante, le festin terminé,
s' occupait a se parer.

Il ressentait jusqu' a I' irritation une

séche et douloureuse impatience, dans

I' attente de celle dont le sourire seul
rendrait une ame a cette ville morte.
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Si elle me voit de I' une de ces fenétres,



songeait-il, ses deux bras se tendront

vers moi, et dés le soir son ingéniosité
romanesque aura trouvé quelque moyen
pour favoriser mon escalade dans sa
chambre. Mais il souffrait sans se I' avouer
du bel ordre qui régnait dans Qalaat

et qui impliquait le consentement et la
soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent
que voici le cortege. Les musiciens
débouchent de la forteresse, puis

les prétres, les chevaliers et les femmes,

et tout s' engage sous les vergers au long
de la riviére. Au milieu des sarrasines

du harem, devenues les épouses des chrétiens,
brille d' un éclat royal la belle

Oriante, comme un aiglon a I' aile brisée
est maintenu dans une troupe plus rustique.
Qu' elle émeut son amant, quand
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il la revoit parée a la maniere des

femmes de France ! Elle porte une robe
de soie tissée d' or, dont la traine balaye

le sol. Sur son front brille un diadéme.

La géne légére qu' elle semble éprouver

la rend encore plus rare et plus précieuse.
Chargée de cette profusion de gréaces,

de qui aurait-elle besoin ?

Une affreuse tristesse monte vers
Guillaume de cette gloire charmante

et de cette cérémonie dont il elt été

si heureux de partager avec elle le
sentiment ! Ce n' est pas par lui que s' est
faite cette transfiguration. Et rien qui
permette de croire qu' alors qu' il la
surprend a son insu elle ait aucune pensée
pour lui. Toujours enchantée de

paraitre, et comme jadis enivrée de sa
jeunesse et de sa beauté, elle regarde

de tous cotés. Comment ne le distingue-t-elle
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pas ? Sa barbe longue, ses cheveux
emmélés, son regard fiévreux le masquent,
mais un coeur fidéle ne devrait-il



pas pressentir et savoir ?

Dans un premier moment de désespoir,

il s' est laissé dépasser, mais bien

vite il court les rejoindre et les
accompagne, sans se rassasier de souffrir.
Il marche a leur pas au milieu de la foule
ravie. Toutes sont les mémes et
transfigurées. Elles ont échangé leurs larges
pantalons de houris contre des robes de
dames chrétiennes et méme pris une
expression de décence et de pudeur.

Elles portent, comme jadis, enroulés
au-dessus de leurs poignets, des chapelets
de boules d' ambre, qu' une croix
maintenant termine, et tiennent dans

leurs mains des missels marquetés d' or

et de bijoux. Mieux qu' autrefois elles
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semblent des anges ; elles le doivent a
ce cortége, a la présence des prétres et
des chants religieux, mais il est plus aisé
de croire que les fleuves remontent vers
leur source que de supposer que ces Six
mois ont diminué leur science de la vie.
Dans les jardins en ruines, au bord

de lariviére, la procession circule,

pareille a celle qu' enfant Guillaume a vue
dans son village. C' est I' animation d' une
paroisse francaise dans les ruines d' un
verger syrien. Quel enchantement au
bord de I' Oronte, les filles musulmanes
chantant les cantiques de la vierge !

Il les suit en se jurant qu' il reconquerra
son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous
le cédre ou, pour la premiére fois, il vit
Oriante au milieu du harem. C' est Ia,

sur le gazon ou s' étendaient ses tapis,
qu' est dressé I' autel sacré, et tout a son
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aise il peut la voir agenouillée dans

I' étincellement de ses voiles auprés du chef
des vainqueurs, devenu son époux.

a |' heure de la bénédiction, le prétre

se tourne vers la foule tenant entre ses



mains |' hostie consacrée ; il I' éléve, et
Guillaume prie pour I' ingrate, pour ses
propres péchés et pour que ses voeux
amoureux soient entendus au ciel.

La clochette de I' assistant a libéré

tous les auditeurs. lIs se sont relevés.
Lui, pas. C' est devant Oriante qu' il
demeure a genoux, requérant du plus
ardent de son ame qu' elle daigne le voir
et se chagrinant qu' un invisible

message ne la prévienne pas. Enfin, d' un
trait de son bel oell, elle I' a rencontre,

et subitement, sur sa pupille agrandie
ses paupieres se ferment. Elle reste ainsi
quelgques secondes, immobile, aveugle,
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sans qu' aucun indice n' affleure a la
surface de son clair visage, et se détournant
lentement, elle prend la main de

son seigneur, le prince d' Antioche, et

la tient dans ses mains si douces, -

geste dont le rude seigneur s' étonne

avec bienveillance, -comme si elle

s' abritait, derriére un bouclier, contre
quelque danger qu' il cherche et ne voit
pas. S' est-elle évanouie ? Ou bien lui
a-t-elle murmuré une priere ? Il I' enléve
dans ses bras, comme celui qui vient

d' acheter une brebis. Il I' emporte, sans

qu' elle veuille jeter un seul regard sur

son ami.

Pensez a ce que fut la douleur de
Guillaume, quand il la vit ainsi installée
dans son monde chrétien, qu' il

avait perdu a cause d' elle, et qu' elle-méme
I'en chassa ! Il demeura sur place,
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accablé par une stupeur farouche et
tout occupé a regarder la douleur courir
en lui. " elle le choisit devant moi ! "

il sentait physiquement cette phrase
pénétrer en lui par ses yeux, par ses
oreilles et descendre avec les ravages
d' un éclair mortel a travers tout son



étre. Il s' apergut avec dégolt qu' il elt
préféré mille fois qu' elle fit morte.

" maintenant, se dit-il, ' ai cent années
d' expérience, et je sais que les hommes
n' ont d' amour sdr que I' amour de leur
meére. Entre toutes les femmes, iln'y

a de vrai que notre mére. "
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chapitre Xl :

c' est dans I' amour heureux que notre
ame respire. Elle s' y vient recharger

d' allégresse et de chant. Préférer quelque
autre a soi-méme, s' élancer avec respect
derriére un gibier divin pour lui

faire son bonheur, lancer au ciel des
louanges et des remerciements, quelle
tréve dans nos miseéres, quelle bréche
dans nos brouillards, quelle révélation
peut-étre sur |' aprés-vie !

a cette euphorie de I' amour, a cette
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plénitude que mettait dans son ame et
son corps la confiance d' étre aimé par
celle qu' il aime, succeéde chez Guillaume
un vide affreux. Toute la force physique
et spirituelle que lui donnait son trésor
secret s' écoule massivement, en une
seconde, comme d' une outre crevée par
un coup de poignard. Et d' épuisement le
malheureux s' endort sur le gazon.

Agité par les réves et le chagrin, il se
retournait fiévreusement sur cette terre
ingrate, quand sous la nuit qui
commencgait il crut entendre murmurer son
nom, et peu a peu, le sentiment lui
revenant, il distingua une figure penchée
sur lui et la douce chaleur d' une jeune
bouche qui lui parlait d' une voix basse,
avec une tendre amitié. Il reconnut
Isabelle. Et tout de suite, s' attachant a
elle avec un furieux désespoir :

p147



-pourquoi vient-elle de me renier ?
Est-il possible ? Est-ce la son accueil ?
Isabelle

elle m' envoie prés de vous.
Guillaume

elle m' a fui.

Isabelle

elle a eu peur.

Guillaume

de moi ! Qu' imagine-t-elle avoir a
craindre de son ami ?

Isabelle

elle a été surprise par un retour
inattendu.

Guillaume

inattendu ! Mais n' était-ce donc pas
pour la vie, notre amitié ?
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Isabelle

ma présence rapide est un gage que
vous lui étes toujours cher. Elle

m' envoie a votre recherche en signe
d' amitié éternelle.

Guillaume

elle t' envoie ! Sans doute qu' elle ne
veut pas sacrifier une seule minute du
temps qu' elle consacre au vainqueur.
Depuis six mois, qu' ai-je eu d' elle ? Je
I ai attendue sur I' Oronte, a Damas.
Avec quelle ardeur confiante, j' accourais
ici ! Et tout a I' heure son visage

d' effroi pour moi et d' amour pour cet
homme ! PI(t au ciel que jamais je ne
fusse venu dans Qalaat, que jamais
cette voix menteuse n' elt exercé sur
moi sa puissance magique ! Elle me
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trompait donc, quand elle me prenait

dans ses bras pour me dire : " je

t' appellerai @ mon lit de mort ou bien je
courrai au tien, et je t' adresserai de tendres
adieux. " tout cela pour qu' aujourd' hui

j' arrive et que ' éprouve I' horreur de la



géner dans ses nouveaux plaisirs.
Isabelle

ne risque pas d' étre injuste. Pourquoi
suis-je ici ? Il serait plus prudent

pour elle et pour moi que je reste dans
le palais. Mais me voici, contre toute
sagesse, qui cours a tes injures et a bien
d' autres dangers. Explique cela autrement
que par notre amitié ! Si tu savais

de quelle maniére touchante...
Guillaume

je sais que je lui donnais asile avec
ivresse dans mon coeur, qu' elle s'y
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est blottie pour me mordre avec plus

de joyeuse sireté et s' est glissée
rapidement loin de moi en m' abandonnant
a la pire souffrance. Et toi,

femme méchante, tais-toi qui

I' approuves dans sa prudence ! Mais non,
poursuis ton récit. Ou plutét qu' elle

vienne me le faire elle-méme, si elle

n' est pas une esclave.

Isabelle

esclave ! Peux-tu le lui reprocher ?

Tu lui en avais préparée la vie. Elle le
redeviendrait sans doute, si elle obéissait
sans précaution a tes exigences insensées.
Avec ses seuls moyens, elle a su
dépasser I' esclavage et reconquérir le
diadéme que tu avais laissé tomber. Cela
ne va pas sans menagements, ni

habileté.
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Guillaume

je ne puis pas supporter cette
contradiction qu' il y a dans son accueil et
dans tes paroles. J' ai trop vu qu' elle

s' accommodait d' une nouvelle vie.
Isabelle

elle n' est pas faite pour mener

une vie inférieure a celle des rois.

Est-il dans vos voeux d' amoindrir

celle que vous mettez au-dessus de



toutes les femmes ?

Guillaume

c' est un coup inattendu qui me
frappe.

Isabelle

tu pouvais bien le prévoir.
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Guillaume

je ne le croyais pas. Je croyais que,
quoi qu' il fat arrivé, elle avait son visage
tourné vers moi seul avec une
indomptable liberté.

Isabelle

mais qu' une fille demeurét libre au
milieu de tant de vainqueurs, c¢' e(t été
un miracle.

Guillaume

je croyais qu' elle serait ce miracle.
Isabelle

c' e(t été la seule.

Guillaume

eh bien ! Oui, la seule ! N' est-elle

pas unique ? Sa figure était d' or, d' argent,
d' azur, de jeunesse, de pudeur, de
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plaisir tendre et de fierté, et tout a

I' heure un flot de honteuse tristesse m' a
flétri le coeur quand je I' apercgus. Elle

m' était le paradis vivant, quelque chose
au-dessus de la terre, une musique

d' enchantement, et voici que je regois de
son clair visage et de son regard toutes
les miseres humaines. Je voudrais qu' elle
mourat, et pourtant je ne puis pas renoncer
aux lambeaux de notre bonheur.

Qu' elle périsse avec moi ou qu' ensemble
nous soyons heureux !

En parlant ainsi, il serrait dans ses

bras Isabelle et, les yeux fermés, couvrait
sa figure de baisers qu' elle repoussait
doucement, un peu épouvantée et

disant :

-n' oubliez pas que je suis Isabelle,

non Oriante.



-je I'aime et la hais, je suis trop
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malheureux. Si elle veut m' assassiner,
pourquoi n' est-ce pas de plaisir en

m' embrassant ?

Il disait d' elle les choses les plus
tendres, puis la couvrait de reproches

et d' imprécations, comme si elle elt

été présente. Cependant, a sentir contre
lui des formes charmantes, sa fureur
devenait douceur, plainte et plaisir,

toute son @me confusion, et ses menaces
de plus en plus lointaines finissaient en
remerciements pressants :

-sur cette prairie de mon bonheur,

dans cette ville ou j' ai été deux fois
heureux, une seule m' accueille !
Isabelle, je vous remercie et vous aime.
Isabelle

nous vous aimons, toutes, d' amitié,
mais c' est avec elle seule que vous étes
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lié d' un amour égal des deux parts,

d' un amour jusqu' a la mort, qui chez
vous n' empéche pas I' injustice. Vous
disiez qu' elle était un ange, maintenant
vous la traitez de démon. Vous la mettez
tantdt au-dessus d' elle et tant6t
au-dessous. C' est une femme. Elle veut
comme toutes les femmes que celui

qu' elle aime soit le plus fort. écoutez
nos avis. Elle vous remercie d' étre venu.
Comme vous avez tardé ! Je ne I' ai pas
blamée quand elle n' a pu vous rejoindre
a Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel

de sa patrie, ton bel oiseau de paradis
piétiner chétivement dans les ruelles de
I' exil ? Et ¢' est moi, aujourd' hui, qui
viens de la dissuader de vous rejoindre
sur cette pelouse. Si quelqu' un se doit
perdre, que ce soit la pauvre Isabelle.
Mais Oriante viendra. Tu la prendras
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dans tes bras. Et me voici pour en
chercher avec toi le moyen, que nous
trouverons slrement.

Guillaume

dois-je vous croire, toutes les deux,
aujourd' hui ! Jadis, pas une fois je n' ai
mis en doute sa parole. Je n' avais
aucune idée qu' elle pat me mentir,
puisque je ne demandais qu' a lui obéir
et que si elle m' avait prié de mourir
volontairement au lendemain de

quelqu' un de nos plaisirs, je I' aurais fait
en me sachant encore son débiteur. Ce
qui s' est passé depuis lors est trouble.
C' est possible que je comprenne mal,
car moi, je suis seul pour raisonner,
tandis que vous étiez deux pour délibérer
de moi, si toutefois vous en avez
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pris la peine. Je n' ai pas de confident
pour m' aider a voir clair. Et

cependant si j' ai souffert, ce n' est

pas sans raison.

Isabelle

enfin, tu lui reproches d' étre vivante,
pleine de jeunesse et d' amour.
Préférerais-tu qu' elle fat morte ?
Guillaume

soit, je ne reproche rien au passé.

Il faut demander la mort ou bien accepter
la vie. Je veux ramasser les morceaux
de mon bonheur. Es-tu venue

pour me laisser sans espérance ? La
meilleure part de mon étre refuse de croire
que deux beautés que j' aime puissent
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mentir, et je veux suivre, les yeux

fermés, cette confiance, fat-elle une
illusion. Que dois-je attendre exactement ?
Isabelle

écoute-moi donc, maintenant que

tu parais maitre de ta raison. Et

d' abord ne reste plus a réder, tu nous



perdrais tous. Nous avons prés d' ici,
sur |' Oronte, un musulman qui est
notre obligé. Il te prendra a son
service et te logera, et nous saurons
t'y visiter.

Guillaume

elle, avec toi ! Venez toutes les
deux. Tu me permets de te dire

que tu ne me suffis pas, mais c' est
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également vrai qu' elle seule me ferait
trop de mal.

Isabelle

nous deux, et c' est elle qui te

dira et te prouvera son amour. Elle
viendra te voir et glisser a ton doigt

I' anneau du plaisir.

Guillaume

dame soeur, je vous aime, vous

m' avez été bonne et secourable, et ce
que j' ai de plus beau dans la mémoire,

je vous le dois. Jamais rien de ce que
vous me demanderez, je ne pourrai vous
le refuser. Et aujourd' hui encore, ma
savante, voici que vous venez de me
réconforter. Votre amitié m' est plus douce
que le ciel pur apparaissant aprés |' orage,

p160

quand nous naviguions de France en
Syrie.

Isabelle

il n' était pas possible que le dernier
mot d' un si grand amour fat pour
souhaiter qu' elle mourdt, celle qui vous
donna sa foi.
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chapitre XII :

au lever du jour, sire Guillaume s' en
alla chez le pauvre musulman que lui
avait indiqué Isabelle et se mit a son
service comme un simple manoeuvre.



Il défonce le sol, il y plante des légumes
qu' il arrose avec I' eau de I' Oronte,

et cet humble jardin d' un autre, il

I' entoure soigneusement d' un mur de terre
battue. C' est a ce prix qu' il achéte sa
subsistance quotidienne et le droit de

se construire la cabane ou il recevra ses
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deux amies. Peu lui colte cette vie

d' efforts grossiers, car il aspire a user

ses forces, a dissiper en sueurs d' esclave
ses trop douloureuses pensées. Au milieu
des pierres et des ronces, sous le

soleil implacable et dans ces travaux

qui le brisent, il songe aux plaisirs

qu' Oriante lui a donnés et qu' elle lui
renouvellera. Il guette s' il voit un
messager qui court lui annoncer la visite
des deux femmes. Alors il se baignera
dans I' Oronte, il cueillera des fleurs, et

le soir elles se glisseront toutes deux

dans sa cabane avec leur phosphorescence
de tristesse et de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans

ce demi-désert de la riviére, toutes deux
essoufflées, et Isabelle portant un panier

a la maniére des jeunes dames charitables
qui visitent les malheureux. Le
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premier mot, le cri du jeune homme, en
saisissant de ses deux mains les poignets
de la sarrasine, fut :

-maintenant je te tiens ! Quand
partons-nous, tous les trois, vers

Damas, vers Tripoli, n' importe ou,
ailleurs, loin d' ici ? Ne perdons pas notre
temps a discuter le détail. Dis-moi

d' une phrase claire que tu veux venir
avec moi.

-me voici venue pres de toi.

-préte a me suivre ?

-plat au ciel que ces gens ne fussent

pas surgis ! Je jure que j' aurais voulu
passer toute ma vie sous ta fidele



protection.

-ah ! Menteuse, perfide, que j' ai
attendue six heures d' une nuit de
désespoir sur I' Oronte et six mois pires
encore dans Damas, et qui, pour mon
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retour, s' est jetée sous mes yeux dans
les bras de son nouveau maitre.

C' est la fievre et I' excés du chagrin,
comme le montre sa figure ravagée, qui
le font parler si durement. Mais Oriante,
surmontant I' émoi de cet accueil violent,
va droit a son agresseur, les yeux

dans les yeux, la parole et I' ame tout en
flammes :

-sans me plaindre, sur ces cailloux,

sans avoir peur de la mort qui ne me
serait pas épargnée, bralée du soleil,
déchirée par les ronces, j' accours, je
viens me jeter par amour sur cette
misérable natte, et ce sont des reproches
que je trouve dans ta bouche, et, plus
encore, dans ton coeur. Cependant quel
crime ai-je commis ? J' ai cédé a la force,
je suis entrée malgré moi dans le lit

d' un nouveau maitre. Faut-il me tuer
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pour ce crime involontaire, dont la

cause est ta propre défaite ? C' est toi
qui m' as laissée a la honte d' un partage,
comme un vil butin, et qui m' as livrée
aux orgueilleux caprices de tes compatriotes
chrétiens. C' est le sort qui a si
cruellement disposé d' Isabelle comme
de moi, mais tu n' as pas le droit de nous
reprocher ce que, toi, qui es un homme,
tu n' as pas su nous épargner.

-tu t' enveloppes habilement d' obscurité
et tu fuis loin de mes droites questions.
Réponds cependant. Pourquoi

ne m' avoir rejoint ni sur I' Oronte, ni a
Damas ?

-eh ! Le pouvais-je, ingrat ?

Ses yeux prirent un aspect noir et,



tout remplis de leurs pupilles dilatées,
transformeérent soudain sa figure
harmonieuse :
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" quels accents, quelle plainte exhaler
qui répondent a ma douleur ! De quoi
me plaindrai-je d' abord ? D' avoir perdu
mon ami ou d' étre insultée dans mon
malheur ? ... "

mais il mit précipitamment sa main
presque violente sur cette bouche trop
charmante, pour étouffer une voix qui
voulait lui faire mal :

-ne viens pas ici pour me faire

souffrir et user de ton sortilége, mais
pour me gueérir de mon amour en

I' usant. Ne parle pas de ton malheur,
quand a mon retour je vous trouve
satisfaites, épanouies dans votre
transfiguration.

-tu nous préférerais malheureuses ?
-oui, s' il ne faut pas mentir, c' est
malheureuse que j' espérais te retrouver.
Mais tu m' as renié, par déplaisir
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de me revoir, et ' ai vu que tu I' aimais.
-toi seul, homme injuste, j' ai aimé.

-tu as confiance en lui, tu fais

appel a son amitié.

-il a été bon... laisse, Isabelle,

il lui faut dire la vérité.

-alors le chef t' a choisie ?

-personne jamais ne me choisira.

C' est moi qui sais me faire supplier.

-le soir méme, quand je t' attendais

et comptais sur la parole jurée...

-non.

-une nuit pourtant, je le sais, une
révélation me I' a dit...

-que pouvais-je ? Il était bon pour

moi. Que pouvais-je faire ? Tu n' avais
pas su me sauver. Pourquoi tes regards
me fuient-ils ? Pourquoi me regardes-tu
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avec cette douleur ? Tu veux me

faire mourir de chagrin. Je ne te cache
rien. |l faut voir ce qu' étaient ces jardins
pleins de cadavres, cette odeur de mort
dans la forteresse, toutes les femmes
folles du désir de vivre, suspendues a
ceux qui voulaient bien d' elles et
sollicitant avec terreur des furieux qui
pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais
pas jusqu' a quel point personne ne se
posseédait plus. Mais lui ne m' a pas
brusquée ; il a fait tout au monde pour
me plaire ; il a su m' émouvoir. Je te
croyais mort, j' étais tentée de mourir.
-tentée de mourir ! Que n' as-tu

alors, en fuyant avec moi, accepté de
courir cette chance de mort ou de

salut ?

-mes pieds ne m' auraient pas portée
vers la pauvreté et I' obscurité.
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-ils t' ont portée vers son lit.

-ou donc étais-tu, toi qui parles

si durement ? Sur |' Oronte ! Eh bien !
Ce n' est pas la qu' il te fallait veiller,
mais en travers de ma chambre dorée.
Et lui, t' en souviens-tu ? C' est toi qui
m' as fait son éloge. Tu te rappelles nos
soirs sur le haut de rempart ? Tu me
disais que les chrétiens, mieux que les
arabes, honorent les femmes. Nieras-tu
que tu m' as déclaré : " ce n' est pas
mon rble de massacrer les gens de mon
pays. " dans ce moment, j' ai compris
que tu ne pensais pas que tes intéréts
fussent confondus avec les miens. Quand
je t' avais sacrifié mon seigneur naturel,
tu me préférais tes fréres de naissance.
C' est toi qui m' as infligé leur éloge ;

c' est toi qui m' as abandonnée, et
pourtant c' est toi, sache-le donc, que je
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cherche a retrouver en eux. Je jure

que s' ils me plaisaient si peu que ce

fat, ce serait pour quelque ressemblance.
-Isabelle, Isabelle, appelait le jeune
homme, avec épouvante et désespoir,
vous I' entendez ! Comment se fait-il

qu' il y ait en elle quelque chose de vrai
et qui passe en douceur toutes les
images d' église que je garde dans mon
esprit, et puis, soudain, par une
métamorphose que je ne m' explique pas,
alors que dans ses bras j' entends le
battement de son coeur et regois la
chaleur de son corps, je la sens qui
pense hostilement contre moi. Je joue
avec une charmante couleuvre, innocente,
subtile, mon amie, et soudain la

téte s' aplatit, le dard apparait, c' est

une vipére, dont il faut bien que je
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souhaite la mort. Ou plutét qu' elle vive

et que moi, je cesse d' exister.

Oriante se taisait et sentait sa

puissance.

Mais Isabelle :

-ne sauriez-vous prendre un peu

de bonheur ! Rappelez-vous ce que dit

le poéte : " entrainée par le blanc coursier
du jour et par la cavale noire de la

nuit, la vie galope a deux chevaux vers

le néant. " dans cette minute, sire Guillaume,
tu tiens ton amie a ta discrétion.

Elle est ici, nulle part ailleurs.

Elle t' offre ses caresses. Ne vas-tu lui
répondre que jalousie et méchancete,

et crois-tu qu' il soit raisonnable que tu
repousses ce que tu désires au point

d' en mourir ?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte
de fleurs, elle jetait leurs manteaux,
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et Oriante attirant contre elle
son ami :
-que je sois plus glacée que la brebis



galeuse, quand privée de sa toison

elle demeure exposée a la pluie et au
froid de I' hiver, si ce n' est pas toi que

j' aime. Mais que me reproches-tu ? La
lionne peut se défendre contre les
attaques du chasseur ; elle protége les
abords de son antre contre toute une
armée de cavaliers : que peut-elle, si

les fourmis se dirigent contre sa caverne
en longues files, envahissent ses membres
et la couvrent comme d' un tapis de

haute laine ? Que pouvais-je, quand mon
ami, mon défenseur et mon frére,

m' avait abandonnée ? Mes pensées se
trainaient ici, I' aile brisée : comment
auraient-elles franchi I' espace jusqu' a
Damas ? Aprés avoir essayé de tournoyer
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dans la nue, elles retombaient au

fond de Qalaat. Ce qui nait de mon
coeur, si je suis seule ; ce qui court a
mes lévres quand Isabelle et moi, dans

la solitude, nous causons ; mes pensées
vraies, mes paroles libres sont uniquement
pour toi. Comment pourrais-je te

rejeter ? N' es-tu pas I' artére qui nourrit
mon coeur ? Comment pourrais-je, aussi
complétement que je le voudrais, en
caresses, en paroles, en effusions d' une
joie qui ne peut tenir en place, t' exprimer
ma tendresse ? Quel vide tu m' as

laissé ! Je n' aurais pu supporter ton
absence sans Isabelle. Lumiére fidéle

de ma vie ! Une fatalité nous oppresse,

c' est a nous de la surmonter. Prends-moi
dans tes bras, appuie ta joue contre

la mienne, et laisse glisser sur nos deux
visages mes cheveux dénoués.
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Etlui:

-Oriante, aprés tant de jours écoulés,

je retrouve enfin ta voix, ton regard,

et tout ce qui rayonne de toi m' enchante
et me fait mal. Combien j' ai souffert,



en revoyant notre palais, nos allées,

notre prairie, ces lieux ou tu as continué,
moi parti, de subir la vie. Quelle

douleur de t'y voir joyeuse ! Est-ce un
crime de maudire tes jours, sij' en suis
absent ? Le crime n' est-il pas plutot de
me saisir, malgré moi, des offrandes de

ta présence ?

Le charmant visage aux yeux pleins

de feu, penché sur lui, I' empécha de
poursuivre plus avant une plainte devenue
mensongeére. Et tandis que les

deux amants demandaient au plaisir

d' apaiser et de confondre leurs ames,
Isabelle s' occupait a préparer les provisions
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qu' elle avait apportées dans sa
corbeille, car elle savait que le chagrin
et le bonheur n' empéchent pas deux
jeunes amants d' avoir bon appétit, au
sortir de leurs tourments et de leurs
extases.

Vainement Guillaume, quand ils

eurent repris leurs esprits, essaya-t-il
de revenir a |' idée de leur départ vers
Damas ou Tripoli, ou leurs coeurs,
disait-il, trouveraient le repos. Oriante
sut esquiver toute réponse nette, et le
quitta en lui faisant jurer qu' il était
satisfait et qu' il ne voulait pas qu' elle
fat malheureuse de le croire malheureux.
a travers les roseaux de sa cabane,

il les regarda s' éloigner et souffrit de
leur prudence, trop justifiée, qui les
empéchait de se retourner pour lui faire
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aucun signe d' adieu. |l pensa méme
qu' Oriante était joyeuse, soit qu' elle le
fat en effet d' avoir éprouvé sa force sur
un furieux, soit que I' harmonie et la
grace aient toujours un air d' allégresse.
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chapitre XIII :

exactement Oriante s' en allait malheureuse
que son ami souffrit a cause

d' elle, mais tout de méme heureuse de
cette souffrance qui lui prouvait combien
il I'aimait et qui lui donnait une
merveilleuse tranquillité de coeur, pour
se livrer aux soins de sa gloire. Bien
assurée qu' il était des deux, dans cette
période, celui qui aimait le plus, elle
pouvait penser a autre chose. Mais lui,

il éprouvait cette lourde hantise qui
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vient de la plus vive épaisseur du sang
et se dérobe au contrble de la raison,

et il y joignait les tourments d' une
incessante dialectique intérieure.

Des mots qu' elle avait prononcés ou
bien évités, des regards qu' elle avait
lancés ou voilés, certains de ses silences
méme, autant d' indices qu' il rapprochait
et déchiffrait avec une continuité
douloureuse. C' était comme des fragments
d' une construction dans la plaine,
comme les débris d' une grande faience
a inscriptions ou plus vraiment, hélas !
Un alphabet de blessures. La phrase

qu' elle avait jetée a Isabelle : " il faut
tout lui dire, " n' empéchait pas que

tous les mystéres subsistassent. Sur la
téte de I' ardent jeune homme régnait

I' éclatante lumiére et dans son coeur le
noir soupgon. Il lui semblait que
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I'implacable soleil de Syrie et la volonté
d' Oriante collaboraient pour le corroder,
le dissoudre, en sorte qu' il ne restait

de son étre que son amour qui lui

faisait mal.

Le soir, il voyait a quelque cent

metres, par-dessus la riviere, la lune
bleuir les jardins du harem, et de son
coeur une longue priére montait vers



le bel oiseau transformé dont ils
demeuraient la cage. C' est par une nuit
semblable qu' il a, pour la premiére fois,
entendu la sarrasine épanouir son ame
en trilles harmonieux, et qu' il fut arrété
net dans sa libre marche a travers la
vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton
chant continue d' agir au fond d' un
coeur empoisonné. Fréquemment, pour
quelque féte, sous les espaces pleins
d' étoiles, la cime des arbres de Qalaat
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balancait dans le ciel profond le reflet
des torches qui groupaient les musiciens,
et les musiques, aprés avoir réjoui

les vainqueurs, venaient s' achever en
vagues de tristesse sur sire Guillaume,
étendu dans les ténébres de sa cabane.
Mais ce ciel, ces feux, cette musique le
troublaient moins que les souvenirs
enfermés dans son coeur. Il avait les
nuits d' un homme piqué par un serpent.
" quand elle lIéve son bras, songeait-il,

je vois au-dessus de son coude luire son
anneau d' argent, mais je sais, sans

I' avoir vu, qu' elle loge un aspic dans

sa large manche. " jusqu' a ce que le
noir sommeil daignat I' accueillir, il

restait en proie a ces images ennemies et
préparait les questions auxquelles il la
soumettrait a sa plus proche et toujours
incertaine visite.
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Parfois, a mesure que le charme de

cette visite se dissipait, comme se
dissipent un air de musique et sa douce
puissance, il voyait se lever en lui un

étre de haine, et ce personnage nouveau,
il I'accueillait avec un apre plaisir ; il

le nourrissait avec soin, parce que dans
ces éclipses momentanées de sa tendresse,
il reprenait de la respiration et

des forces. Mais comment se fat-il
maintenu dans cet exil, comment son



imagination de vaincu de |' amour ne
fat-elle pas revenue réder sur la rive

du bonheur ?

Il ne retrouvait son calme qu' au moment
ou il tenait, comme un noyé saisit

la bouée de sauvetage, le corps méme
de son amie et se soumettait a sa voix
éloquente. Cette parole, ces serments,
ces indignations, cette force vitale le
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persuadaient, autant que duraient les
serments, les pleurs, les rires et la

parole. Puis Oriante partait, et de

nouveau il I' attendait des semaines
entiéres.

Il e(t voulu prendre ces semaines

d' entr' acte, ces semaines mortes et les
jetant par-dessus son épaule, déblayer

le passage. Mais que sert ce bouillonnement
du sang contre le froid écoulement des
minutes ? Dans cette paralysie,

tous ses soupcons et ses désirs le
dévastaient, le brisaient par leur élan

qu' il empéchait. Il désirait Oriante de

toute la multitude de ses idées claires et

de ses appétits obscurs. Il lui semblait

étre un vol d' oiseaux brutalement retenus
dans un filet. Et quand soudain, aprés

un temps, elle apparaissait, elle
certainement et pas une autre, accompagnée
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d' Isabelle, sa soif, son plaisir, son
ardeur prenaient une intensité de douleur.
-tout devient clair, aisé, quand

je t' ai prés de moi ; tout mon chagrin

s' embrume des subtiles particules qui
se levent de nos amours réunies, mais
quelle effroyable limpidité seche, peu
apres ton départ ! Donne-moi donc une
nouvelle ame, messagére des étoiles ;
la mienne est inguérissable de sa
méfiance et surtout du souvenir de ton
excellence. Fais que j' oublie ce que je
ne regois plus. Je ne mentirai pas : toi



présente, je cesse de souffrir ; ta

chevelure de lumiére, tes yeux éblouissants,
ta voix charmante me ressaisissent,

m' empéchent de me soustraire a ton
influence despotique et de creuser
librement tes fautes. Ah ! Que tu me génes !
Sitdét qu' un souffle ride la surface tranquille
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et passe sur mes traits, dans mes

yeux, sitdt que mon ame se détourne
fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se
passe au dedans de moi, tu pressens ce
que je vais penser et tu m' empéches
que je ne veuille le dire. Comme on
tirerait sur le licol d' un animal
domestique, tu tires sur mon amour et me
remets dans le sentier d' ou je voulais

m' échapper. Pendant deux heures, tu
m' obliges a étre heureux, frivole,
oublieux. Mais a peine es-tu partie, je
reprends mon vagabondage de tristesse.
Nul de mes griefs n' est mort, ils

se redressent sitét que j' échappe au feu
de ton regard et a I' harmonie de ta voix.
Sarement quelque part, dans cette vie

d' ou je suis banni, de quelle maniére,

je I"ignore, avec quel sentiment, je

m' épuise a le rechercher, tu me renies
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tout en me gardant. " non, " dis-tu.

Ah ! Tout mon coeur sait que tu es
chargeée d' intéréts et de soins que je ne
connais pas et qui te protégent, te
prémunissent contre I' obsession dont je
meurs. Entre nous le jeu n' est pas égal.
Que puis-je espérer de sur et d' éternel ?
Pourtant je ne veux rien d' autre. Il
fallait me rejoindre sur la route de
Damas.

-laisse la question de savoir comment
nous devions agir dans la tempéte,
maintenant que le bleu a réapparu

dans le ciel.

-le bleu est sur Damas, sur Tripoli,



sur |' Europe, sur le désert, sur
toute I' Asie, mais non ici. Dans tes
bras, ou que ce soit, je trouverai le
bonheur, je trouverai I' univers. Mais
toi, tu préféres nos souffrances et ta
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chaine a la liberté d' étre tout I' un

pour I' autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle :
-tous vos grands projets ne doivent
pas empécher celui pour lequel vous
vouliez d' abord vous rejoindre, et je

ne vois pas qu' il soit raisonnable de
vous priver aujourd' hui de ce que vous
cherchez le moyen d' avoir toute votre
vie.

Mais bientét sire Guillaume reprenait :
-je veux cesser d' étre un mort.

Je rentrerai dans la vie. Je ne peux
supporter que vous soyez aux mains de
mes amis, de mes fréres, sans que je
leur dispute mon bien. Pourquoi ne
voulez-vous pas que j' aille vous
rejoindre ?

-plus tard, cela sera.
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Et toujours ainsi, jusqu' a ce qu' Isabelle
se rapprochant d' eux leur dit :

-c' est I' heure ! Il faut partir. Nous
reviendrons bientét, et la prochaine fois
VOUS vous accorderez.
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chapitre X1V :

monotonie d' angoisse ou alternent
des surprises de douleur et de plaisir :
douleur, quand il voyait des lacunes
inexplicables dans les histoires claires
d' Oriante, et plaisir plus profond que
la mort quand elle se glissait jusqu' a
son abri. Jamais un refus, parfaite
envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait



de douleur.
L' homme blessé ne dort pas et ne
laisse pas dormir. Un jour enfin, a bout
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de forces, il prit sa résolution et lui dit :

-tu ne veux pas quitter Qalaat.

Eh bien ! Je ne peux pas demeurer dans
cet abaissement. De semaine en semaine,
tu m' ajournes, quand je te

demande de décider notre destin ; je

n' accepte plus I'immobilité. Nous avons
eu pour breuvage une eau pure.
Comment pourrais-je pour toujours

m' accommoder d' un amour mélangé et
trouble ? Qu' est-ce que ces plaisirs sans
fidélité ? Des plaisirs ou j' appelle
vainement le bonheur, les plaisirs du
désespoir. éclat des perles et de la
jeunesse, étincellement de ta venue, j' ai
peur de blasphémer de généreuses largesses,
et de paraitre ingrat envers les plus belles
minutes du destin. Qu' elles restent
bénies ! Mais pour finir, elles m' ont jeté
tout rompu dans la plus noire douleur.
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J' ai trop entendu ce qui se dit dans le
silence du fond de votre ame et qui
refuse de renier celui sur qui vous vous
bornez a me donner la primauté, en
gardant un opiniatre orgueil de son
amour qui m' offense.

-pourquoi étes-vous jaloux de ce
chrétien ? Vous ne |' étiez pas de mon
seigneur musulman.

-je ne I' étais pas.

-pourtant j' ai dormi des années sur

son coeur.

-vous ne |' aviez pas choisi, moi
existant. Il était antérieur a notre
premier regard et pour ainsi dire a notre
naissance. Ce n' était pas une injure a
notre sentiment. Il ne me volait pas mon
espérance. Je suis jaloux des réves que
vous faites avec ce nouveau maitre.



Pour supporter toutes les douleurs qui
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foisonnent dans un amour et toutes les
révelations que nous donne la vie sur

un objet aimé, il faut mettre nos forces

et nos ivresses d' amant dans une action
commune qui nous semble éternelle,

les échauffer et les engager indissolublement
dans quelque construction qui

nous importe plus que notre vie bornée ;
pour qu' avec ses sombres écumes la
passion ne nous corrode pas, il faut

qu' elle ne stagne jamais, qu' elle soit

un grand fleuve emportant nos espérances
vers des rivages toujours neufs

et non un étang que corrompent ses

plus belles fleurs de la veille. Mais c' est
avec un autre que tu jouis de cet amour
constructeur. Et moi, quelle est ma

part ?

-mes caresses, ingrat.

-d' assister a travers tes caresses
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a votre oeuvre commune. Vous construisez
quelque chose ensemble, et moi

j' aurai le plaisir tout court, la minute

qui ne peut étre éternisée. Je refuse.
Assez de ténébres ! Vous que j' aime,
cessez de m' obliger a vous hair. Partons,
ou je vais aller au milieu des chevaliers,
mes pairs, hardiment réclamer votre
amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu' immobile
elle lui refusa.

Alors, aprés deux minutes de silence,
solennellement il jura :

-quand tu devrais mourir de male

mort, toi que je préfere mille fois a
moi-méme, j' irai dans Qalaat, a visage
découvert, et honteux de t' avoir trop
longtemps cédée sans combat, je courrai
a tout risque, tous deux dussions-nous

y périr, les chances de notre destin.
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Que les saints nous protégent ! C' est
fini des ajournements. L' inévitable va

se précipiter.

-dieu ! Dit Isabelle.

-je le savais, dit la musulmane,

qu' il voudrait tout détruire de ce que
nous avons construit.

-je ne veux pas de constructions

faites avec des mensonges.

-insense, tu veux que nous périssions,
nous perirons ensemble. Avec toi,

je veux mourir ou vivre, sans me
diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que
je pense et que tu peux reconnaitre,

si la vérité dans son plein soleil ne

t' aveugle pas. Je possede ici la divine
puissance qui surpasse toutes les autres,
la royauté, et c' est un bien que je ne
veux pas céder. Et c' est également vrai
que je ne peux pas vivre sans toi. Tu
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veux partir et que je te suive | Mes
pieds, t' ai-je dit, ne me porteraient

pas. Mais reste, et osons donc ! J' aime
mieux des risques de reine que d' exilée
et de mendiante. J' étais au ciel de
Qalaat une grande étoile fixe et brdlante,
je ne voulus pas étre une flamme
errante, une comeéte vagabonde, une
pierre déchue. Tu redoubles, tu exiges
que nous soyons semblables aux débris
emportés par le torrent ? Soit ! Je me
tiendrai dans le danger hardiment a

ton coté. Viens au milieu de nous,
explique comment tu as fui a Damas,

et que tu veux reprendre ta place parmi
les chrétiens. Les musulmanes se tairont ;
je serai ta répondante, et souhaitons

gqu' une circonstance te hausse et

me libére. Quant a moi, sache mon
dernier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni
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renoncer aux jardins de I' Oronte ou je

suis née pour étre reine.

-nous courrons toutes nos chances

de vie céleste, et du moins je serai sorti

de cette solitude infernale.

-essayons donc cette folie, dit la

sage Isabelle avec un sombre pressentiment,
puisque aussi bien il est écrit :

" tandis que le sage reste sur la rive
cherchant un gué, le fou aux pieds nus
atraversé |' eau. "

sans plus tarder, Oriante commenga

une savante intrigue. Sur ses indications,
Guillaume changea de maitre.

Il alla chez un musulman auquel il dit

qu' il arrivait tout droit de Damas et

chez qui la sarrasine ne le rejoignit

jamais. Elle y envoya I' évéque d' Antioche,
un saint prélat qui comptait
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sur elle en beaucoup de choses, pour
diriger I' esprit du prince d' Antioche,

et a qui elle s' était confiée sous le sceau
d' une prudente confession. Sire Guillaume
dit a ce vénérable messager :

-je jure que j' ai été troublé par

des prestiges. Au reste, j' étais venu dans
Qalaat par ordre de mon seigneur de
Tripoli, comme diplomate et garant de

la paix, et jamais je n' ai combattu mes
coreligionnaires ni desservi mon suzerain.
Maintenant je voudrais revenir au

milieu de mes pairs et mettre a leur
service ma connaissance de la langue
sarrasine.

Le saint homme vit I utilité d' un

jeune chevalier qui connaissait profondément
la langue et les moeurs des paiens,

et décida de le servir.

Et déja sire Guillaume est plus heureux.
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Voici des jours et des nuits qu' il
se traine dans des sapes obscures ou le
sable perpétuellement détaché des parois



le submerge : quand il apergoit un

rais de lumiére, comment n' y marcherait-il
pas instinctivement, animalement,

dat-il dans ce plein air trouver

un pire péril ! Si ¢' est le dénouement

par la mort, eh bien ! Vive la mort et

son repos béni !
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chapitre XV :

que connut exactement I' évéque des
aventures de sire Guillaume et de la
belle Oriante, on I' ignore, mais c' est
un fait qu' il entreprit de mettre sa
haute puissance au service de ces
deux amants. Avec tout ce qui s' élance
vers le ciel et fournit de la jeunesse,

du feu, de la force, le vénérable prélat
veut construire la chrétienté de Syrie.
Quel abime entre le chaos présent, que
régle seule la chance des batailles, et le
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royaume qu' il réve de réconcilier a la
gloire du Christ ! Il aime ces dames
sarrasines qui viennent de se convertir
et qui peuvent enfanter une nation
nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si
plein d' expérience, et il a bon courage,
avec ces matériaux précieux, de jeter
le pont sur I' obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur

le parvis de I' ancienne mosquée, devenue
I' église, il s' approcha du prince

d' Antioche, en tenant sire Guillaume
par la main, et lui dit :

-seigneur, ' ai par bonne aventure
entendu en confession ce chevalier que
voici et qu' a son humble vétement j' ai
d' abord pris pour un musulman. Il m' a
dit une merveilleuse histoire que, s'il
vous plait d' ouir, je vous répéterai.

C' est un chevalier charmé. Il a regu un
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enchantement, qu' il ne s' explique pas
lui-méme, dans vos jardins de I' Oronte,
un jour de jadis qu' il était venu a Qalaat
en mission de son suzerain le comte de
Tripoli, et depuis lors il dépérit s'il s' en
éloigne. a son grand dam, quand vous
assiegiez la ville, il I' a quittée pour ne
pas verser de sang chrétien ; il a erré,
comme un égaré, a ' aventure, et
maintenant il revient dans ces lieux de sa
fascination, en demandant au vrai Dieu
de venir a son aide. C' est un mal de

I' ame, dont il faut que nous I' aidions

a se guérir, et I' un et I' autre nous vous
demandons que vous I' acceptiez dans
votre familiarité, pour qu' il ait son
apaisement, en méme temps qu' il sera I' un
de vos fidéles.

Et quand le prince eut entendu cette
requéte, comme un sage monarque, il
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s' éloigna de quelques pas et appela
plusieurs seigneurs de bon conseil, qui
sortaient, eux aussi, de la messe. Leur
entretien fut court, et revenant a sire
Guillaume il lui dit publiquement :
-messire Guillaume, pour I' honneur

et I' amour du saint prélat qui vous
accompagne, et en considération des
services que votre connaissance des
langues sarrasines nous réserve, nous
vous accordons votre requéte, en priant
Dieu que votre charme vous soit allégé,
et nous vous demandons de venir dés
aujourd' hui souper avec nous. Ainsi
donnerez-vous plaisir a nos dames qui
savent surtout le langage sarrasinois.
De cette gracieuse réponse I' évéque
et Guillaume remerciérent le prince, et
Guillaume toucha la main de tous ces
chevaliers, parmi lesquels plusieurs
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connaissaient ses amis et sa parenté. Puis



I' évéque le conduisit au logement que
d' accord avec la musulmane il lui avait
préparé, ou |' attendaient les vétements
qui convenaient a son rang retrouvé.
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chapitre XVI :

le soir, a I' heure du souper, sire
Guillaume se rendit a la forteresse et fut
introduit dans la grande salle du jet

d' eau, celle-la méme ou les femmes du
sérail étaient venues I' écouter, jadis,
quand il y mangeait en téte a téte avec
I' émir et qu' il lui contait, d' un si naif
enthousiasme, les amours de Tristan et
d' Iseult. Journée charmante, sans
amertume, souvenir antérieur au temps qui
lui a fané le coeur ! Quand il eut salué

p206

le prince, il alla s' incliner devant Oriante

et toutes les dames sarrasines, qui lui
firent leurs révérences cérémonieuses,

en cachant I' @émotion qu' elles avaient

de son retour. Elles ne marquerent pas

qu' elles le connussent, car plus que
jamais elles obéissaient a Oriante, dont

I intelligence avait assuré leur salut, et

se groupaient autour d' elle plus
étroitement que ne fait une compagnie de
perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le repas servi a la mode franque fut
présidé par le prince et par Oriante, qui
avait a sa droite I' évéque. Toutes les
jeunes femmes étaient mélées aux convives,
non plus couchées sur des coussins,

mais assises autour de la table. Sire
Guillaume occupait un bas bout. C' est bien
douloureux pour lui de rentrer ainsi dans

la vie ayant tout a reconqueérir.
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Le prince d' Antioche, I' évéque et les
chevaliers causérent paisiblement et



fortement du grand projet qu' ils
poursuivaient ensemble d' organiser une
cité mi-syrienne, mi-franque, dont I' ame
serait chrétienne. Oriante comprenait et
flattait ces ambitions avec une prodigieuse
habileté. Au-dessus de tous brillait

son génie de fantaisie et de libre

grace ; cependant, elle se montrait
parfaitement simple et bonne envers
chacun de ces chevaliers, qu' elle traitait
en vieux amis. Quand elle parlait, fat-ce
au plus humble, c' était toujours en

riant, et ses doux propos faisaient du
bien ; aussi leurs regards s' attachaient
avec admiration sur son visage fier et
mobile, et chacun d' eux, en voyant tant
de bonté unie a tant de beauté, croyait
a un séraphin descendu du ciel.
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Cette popularité encore, quel chagrin
pour sire Guillaume ! Il n' a pas

de reproche a faire a cette rare
merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité
et le pouvoir ? Plus simplement, peut-il
empécher que le jeune cheval ne coure,
les naseaux fumants, dans la prairie
ouverte ? Est-ce a celui qui est assis au
bas de la table de prétendre a I' amour
avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas
un magnifique cadeau si elle I' accueille
secrétement dans son coeur ? Il se
raisonne, mais il ne peut accepter sans un
amer chagrin la vue de tous ces intéréts
qu' elle a en commun avec son nouveau
maitre et qui produisent une paisible
abondance de fleurs et de fruits,

pareils a ceux qu' il edt voulu cueillir
avec elle.

Apres le repas, quand les tables furent
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Otées, les ménétriers sonnérent pour
danser. Oriante dansa avec plusieurs
chevaliers sans s' occuper de Guillaume,
parce qu' elle voulait rendre impossible



tout soupcon. Puis les danses furent
coupées de chansons, de récitations
amoureuses ou joyeuses, et la encore,
de bien loin, personne ne ' égala. Elle
dit tous les poémes que sire Guillaume
avait le plus aimés. Et ce court moment
déroula devant lui d' interminables
souvenirs, accumula dans son ame une vie
de douleur. Cherche-t-elle a I' émouvoir
ou simplement recourt-elle a ce qui peut
le mieux porter sur son auditoire ? Aux
yeux du jeune homme, c¢' est une impiété
et une trahison. Des phrases qui

jadis voltigeaient si doucement d' arbre
en arbre dans le verger, des paroles
caressantes et familiéres comme des
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colombes sont devenues un tournoiement
de corbeaux sur le cadavre de

leur bonheur. Et quand elle module

les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes
qui, a chaque fois qu' elle les touche,
glacent le coeur d' angoisse. Guillaume
admire comme un chef-d' oeuvre cette
souplesse de sa maitresse, mais il se sent
plus abandonné que dans ses matins

de Damas, ou dans ses nuits de la
cabane sur |I' Oronte.

Apres s' étre associé aux félicitations

de tous les auditeurs, il dit au prince

d' Antioche :

-je me souviens de quelques airs

fameux, qui m' ont frappé dans mes
voyages, et je voudrais voir si cette
perfection les chante aussi bien que

d' autres chanteurs que j' ai entendus
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a Damas. Voulez-vous me permettre
de les lui demander ?

Le prince y acquiesga, et sire Guillaume
dit en arabe a la sarrasine :
-connaissez-vous la chanson qui
débute ainsi : " la puissance de mon



amante a dissimuler me glace " ?

Elle se tourna vers son seigneur, et
attendit que d' un signe il lui permit

d' obéir au voeu de leur hote.

Elle resta un peu plus longtemps que

de coutume les yeux baissés, a se dire

a elle-méme le poéme pour bien s' assurer
des mots et du rythme, puis immédiatement
avant de commencer, elle leva ses
paupiéres sur Guillaume, et il en sortit

une douce lumiére si vive qu' il reconnut
sur ce visage, ainsi éclairé d' un reflet de

I' ame, I' expression de I' étonnement le
plus douloureux et le plus tendre.
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Elle chanta :

" I'injuste amant s' est écrié : la

puissance qu' a mon amante de dissimuler
me glace. Mais I' amante qu' il ose blesser
lui répond avec justesse : si c' est
dissimulation, remercie Dieu qui m' en fit
capable, car mon prince git dans la

mort et toi, dans I' abaissement, et je

ne puis méme pas abriter sous un voile
mon visage.

" les pensées qui remplissent mon

coeur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu' il les
entendit frissonner, ces pensées qui te
nomment et qui nous condamneraient,

I' étranger qui, sur mon coeur de

captive, infortunée que je suis, chaque
nuit, pose sa téte ? "

ce dernier trait bouleversa le jeune
homme. Il dit en se contraignant qu' aucune
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chanteuse de par le monde n' approchait
d' une telle perfection, et puis

en arabe, pour elle seule, il ajouta que
maintenant il ne pouvait plus entendre
qu' un chant de mort.

Elle lui répondit :

" les amants veulent mourir ensemble,
mais sous les dalles de leurs



tombes jumelles, I' amant verra-t-il le
sourire, le doux visage de I' amante ?

" je suis vivante, et dans mon coeur

je garde pour me réchauffer vos sentiments
qui sont ma gloire et mon plaisir.

Que ferais-je dans la tombe de cet
orgueil que je vous dois, de ma beauté
qui vous est chere et de ce mortel
sacrifice ou, faible que je suis, je vous
vois consentir ?

" si mon amant exige que je meure,
qu' il retire d' abord de mon coeur son
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coeur, puisque avant son amour je n' étais
qu' une morte. "

en achevant de chanter elle eut pour

sire Guillaume un regard ou elle lui
transmit d' @ame a ame son secret : la
courageuse volonté de vivre en acceptant
les conditions de la vie. L' amitié

qu' elle lui gardait demeurait ferme sous

la vague mobile, mais elle accueillait

toute la vaste mer. Et lui, son visage
altéré, son coeur défaillant, tout son

étre détruit par cette beauté éblouissante
dont il réprouvait la plasticité

diabolique, il songeait : " ce n' est pas

elle que j' aime, mais une autre, sa
supérieure, dont sa présence donne une idée
et que je veux aller chercher par dela

la mort. "

et tout en méachant sa douleur il

affectait de garder une attitude insouciante
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et amusée. Mais Isabelle la savante
vit le mensonge de cette gaieté

et que sa lévre tremblait de rage ;
elle distingua aussi que, dans sa
brillante auréole de lumiére et de
musique, la sarrasine était bien
malheureuse ; alors elle s' approcha
du prince et lui dit :

-messire, ne croyez-vous pas que
ma dame Oriante a assez dansé et



chanté, car je sais qu' elle est lasse

ce soir ? Vous feriez bien de I' appeler
et de |' engager a s' asseoir avec nous et
ce chevalier revenu, qui parle si bien
notre langue, afin qu' il nous aide a
savoir la belle langue des chrétiens.
Avec empressement, le prince appela

la sarrasine et lui dit :

-nous voulons que vous vous reposiez.
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Puis a trois autres dames, dont la
savante :

-asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant aupres

de la sarrasine prit un visage bien
paisible et souriant, malgré qu' il en edt,
et se servit d' une ruse (tant la souffrance
I' avait rendu différent du jeune chevalier
candide qu' il était jadis). Il sut

de sa voix la plus naturelle lui dire :

-tu es un combattant, toi aussi,

mais tu as mené la bataille mieux que

les défenseurs de Qalaat. Tu commandes
a tous ici, et de notre défaite tu es

sortie victorieuse.

-c' est, dit-elle, que les femmes et

les hommes ont des réles différents dans
la guerre et agissent, ceux-ci par force

et celles-la par la ruse. Nous autres,

nous n' avons qu' une ressource, c' est de
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plaire, et notre honneur, c' est de ne pas
nous degrader par I' indignité de ceux

a qui nous décidons de plaire. Je serais
morte srement si I' on m' avait attribuée
a un soldat, ou bien j' aurais su

I" enfiévrer au point qu' il serait devenu
digne de régner. Mais je devais choisir le
plus haut.

-choisir ! Dit-il d' un accent si
douloureux qu' elle comprit sa faute et

s' en irrita.

-pourquoi me regardes-tu avec

cette fureur ? Pourquoi fixes-tu ton



esprit sur le secondaire, quand tu
possedes la meilleure part ? Pourquoi me
reproches-tu celui que je subis, quand
seul je t' appelle ? ... il ne me croit plus,
dit-elle avec désespoir a Isabelle que

leur débat épouvantait et qui cherchait

a s' interposer. Il va me détester a cause
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d' une idée qu' il se fait... écoute, par

toi seul j' ai connu le plaisir, mais me
blames-tu de me servir de ma raison ?
Me commandes-tu de perdre I' usage de
la raison ? Que dois-je faire ?

-me montrer franchement ton

coeur, dit-il avec désespoir.

a cette minute, le prince s' approcha :
-messire Guillaume, vous admirez
dame Oriante, mais bien peu savent
tout ce que nous lui devons : c' est elle
qui nous a guidés dans la forteresse et
qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu' il
ne servirait de rien d' obtenir que le
narrateur s' en tint Ia ! Ce sont des mots
pour ruiner a jamais la confiance. Rien
ne peut plus empécher le malheur. Qui
n' a pas éprouveé la stupeur de recueillir,
sans oser faire un geste qui trahit son
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désespoir, une nouvelle formulée dans
les termes les plus insipides et qui va
pour toujours se développer en nous et
nous transformer ? Qui n' a pas entendu,
en se demandant s' il réve, une parole
glisser au fond de son étre et tout y
dénaturer, comme une fiole de poison
versée dans la fontaine ?

-un jour, a la fin du siége, dans

le temps qu' il y eut la grande soif chez
les défenseurs, je regus un billet en
langue arabe me disant : " ce n' est plus
qu' une affaire d' heures, la forteresse
est a votre merci. Quand vous y serez
entré, courez en hate a la chambre du



trésor, au sérail, dans le donjon.

Frappez a sa porte de fer douze coups,
divisés en deux groupes de six. Une femme
y sera enfermée, celle qui, dans I' ombre,

I' autre soir, vous a salué et appelé de
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son écharpe. Elle vous ouvrira et vous
remettra, a vous seul, chevalier du

Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. "
ainsi ai-je fait, et les douze coups
frappés, la porte aussitot ouverte, cette
femme-ci m' est apparue, debout et

s' appuyant aux coffres étincelants. Sous
le diadéme, sa figure pale respirait

I' égarement d' une prophétesse, mais
surmontant sa terreur par sa confiance
dans sa beauté : " voici, m' a-t-elle dit,

les trésors de Qalaat. Les vaincus
voulaient les enlever et m' entrainer avec
eux. Je suis restée pour vous les offrir,
parce que la fille des reines et des rois

n' admet pas de vivre ou de mourir hors
de son palais, et croit a votre magnanimité. "
sa voix, son regard, tout son

corps étaient plus frémissants que les
flammes irrésistibles qui commencaient
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d' embraser de toutes parts la ville prise,
et que je fis éteindre. Saisi d' amour pour
cette audacieuse, j' ai pensé qu' il me
restait a conquérir en elle le fruit royal

de ma victoire.

-je n' ai plus qu' a mourir, dit sire
Guillaume a Oriante, qui trop fiere pour
chercher aucune justification gardait

un visage d' un calme effrayant. Qu' ils
soient maudits, les souvenirs que nous
avons en commun ! PI0t au ciel que vous
n' eussiez jamais existé ! Mon ame fuit
avec horreur ce lieu irrespirable. Je

sais a quelle déraison je vais me livrer,
mais la déraison en moi est plus forte
que la raison. Entrons hardiment dans
cette carriere de douleur !



Et s'il ne saisit pas son amie par la
main, pour |' entrainer avec lui dans
I' abime, ce fut moins par un reste
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d' amour que par haine, ne voulant plus
qu' ils eussent rien en commun et
préférant la solitude a ce mauvais
compagnonnage dans la mort.

-fille au sang de vipére ! Lui dit-il

a mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s' adressant aux
chevaliers francs qui remplissaient la salle :
-ainsi, messires, votre belle conquéte

fut le fait d' une félonie, et le fruit

d' un accord de votre lacheté avec la
trahison d' une femme paienne.

a peine a-t-il dit que déja un des

convives, de toutes ses forces, lui a lancé
une lourde coupe qui le frappe au front

et le renverse sanglant. Et plusieurs de

le frapper ! ... mais en méme temps,
Oriante s' est jetée a la poitrine du
blasphémateur. Elle s'y est jetée vraiment
comme un jeune tigre, poitrine contre
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poitrine. Qu' elle veuille le déchirer ou
bien le préserver, elle est trempée du
sang qui jaillit du front ouvert ; elle

s' écroule avec lui sur le sol, et géne

par tant de zéle la premiére fureur de la
meute féroce. C' est en vain que le jeune
homme, dans les convulsions de la colére
et de la souffrance, se débat contre ses
ennemis et peut-étre contre cette femme
dont I'amour funeste I' a perdu ; il est
serré comme par les anneaux d' un
serpent par tout le corps de sa maitresse :
elle le protége avec ardeur et le couvre
de paroles brilantes, indistinctes pour
tous, hors pour lui :

-si vous mourez, dit-elle, que ce

soit avec la certitude de mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse

de la trahison et du désespoir. Cependant



toutes les femmes, comme un
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essaim d' abeilles affolées, tournoient
dans la salle. Elles craignent que le
premier massacre ne recommence et
que tant de sacrifices n' aient été
inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable
evéque gardent leur raison au milieu

de cette émeute brutale, ou la seule
chance de salut pour Guillaume est
dans I' acharnement de ces hommes, si
empresseés a le frapper qu'ils s' en
empéchent les uns les autres. Avec quelle
peine enfin |' évéque arrive a faire
entendre ses paroles de modération ! ||
obtient que le coupable, déja demi-mort,
sera livré aux hommes d' armes, pour
qu' ils en fassent bonne garde jusqu' a

I' heure de le juger.
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chapitre XVII :

les hommes d' armes emportent sire
Guillaume et, nulle prison n' étant préte,
le jettent dans une écurie. lIs le
suspendent par les mains au plus haut
du ratelier, de telle maniere que ses
pieds ne touchent pas terre et que tout
son corps tire cruellement sur ses bras.
Puis ils s' en vont, sans méme prendre
soin de fermer les portes, car il se
mourait.

a peine sont-ils partis qu' Oriante et
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Isabelle qui les avaient suivis se glissent
dans I' écurie. Elles y apportent leur

pitie, des larmes et une ardente activité.
Elles voudraient dénouer ou couper la
corde qui suspend leur ami, mais elles
n'y parviennent pas et se font reconnaitre
de lui sans parvenir a le secourir.

Oriante le serrant de ses deux bras a la



ceinture essaye de le soulever. Vains
efforts ! Alors Isabelle, se courbant
contre terre, presse le malheureux de
poser ses pieds sur son dos pour se
procurer quelque soulagement.
-ange de la mort ! Lui dit-il avec
amour en se ranimant, et c' est elle
seule qu' il veut voir.

Mais Oriante n' accepte pas qu' un
brouillard, fat-il d' agonie, s' interpose
entre aucune ame et son ame de feu
et la rejette au second plan. a la fois
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tendre et impérieuse, son jeune visage
appuyé contre le coeur de son amant,
elle le somme de lui répondre :

-vas-tu mourir en me haissant ?

-en souffrant par toi, oui certes.

-dis-moi comment j' aurais pu

t' éviter cette souffrance ?

-il fallait ne pas me trahir.

Ah ! Peu importe a Oriante la majesté
de la mort ! De cette majesté méme elle
n' accepte pas les lecons.

-te trahir ! Dit-elle, et toi, comment
nommes-tu ton refus, inavoué

mais certain, de défendre Qalaat contre
tes coreligionnaires chrétiens ? Tu nous
avais engagés dans une résistance
purement passive, ou tu ne voyais, a part
toi, aucun espoir sérieux de succes.
Pourquoi ? Ah ! Je te comprends. Tu ne
pouvais pas frapper tes fréres chrétiens.
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Mais a ton tour comprends ma nature !
Comprends qu' Oriante n' est pas née
pour admettre qu' il y ait des vainqueurs
qu' elle renonce a s' assujettir.

Je ne pouvais pas me résigner a étre
comme une morte. |l faut connaitre ce
que sont les femmes, ou du moins leurs
reines. Tu peux me demander de ne

plus vivre ; c' est peut-étre le devoir

d' une femme de mourir avec celui qu' elle



aime, mais, tant que je respire, il m' est
impossible de ne pas obéir a la force
royale qu' il y a en moi.

-c' est cette force royale que j' aimais

en toi, et c' est d' elle que j' ai

souffert et que je meurs. N' espére pas que
je n' aie pas déchiffré a la longue tes
paroles rusées, ton visage trompeur et
quelque chose d' apre et de calculé sous
tant de réves exaltés et tendres. Nul
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ne peut passer a la portée de ton regard
ou de ton imagination, plus étincelante
encore, que tu ne veuilles te I' assujettir.
Que de fois, lumiére de ma vie, tu

m' as déplu sans que je cesse de

t' admirer et de t' adorer ! Personne ne
pouvait empécher que je ne fusse a ta
discrétion dés I' instant que je te connus.
" alavie, ala mort!" entendis-je alors
mon coeur murmurer. Adieu, visage
chéri, et qu' elle soit bénie, celle, plus
douce que toi, dont tu m' as donné le
secours. Puissiez-vous avoir, I' une et

I' autre, autant de joies que tu m' as vu
de peines !

-injuste ami, sache donc, si je

t' ai fait souffrir, que je t' aimais dans
chacune de mes respirations, dans mes
repas, dans mon sommeil, a toutes les
minutes les plus humbles de ma vie,
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aux plus méchantes, si tu crois qu' il en
fat ; et quand je ne pouvais étre ton
bonheur, j' ai voulu étre ton tourment,
plutét qu' absente de tes heures. Mais
je ne pouvais pas consentir a déserter
le premier rang.

-adieu, dit-il, voici le moment que

nous avons toujours prévu et tel a peu
prés que je I' appelais, puisque ton
amitié m' assiste. Merci de la coupe de vin
que tu m' as donnée, le premier soir de
ton chant. Depuis je n' ai plus cessé



d' étre ivre de bonheur et de malheur.

Au seuil des ténebres, je songe qu' entre
toutes les femmes d' Asie la plus précieuse
fut mon amie. Par toi j' ai connu

tout I' éclat de la jeunesse, de la douleur

et de la joie. Adieu, beauté du monde

et raison de ma vie !

Elle I' écoutait, le serrait dans ses
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bras, le baisait au coeur et chantait

d' une voix presseée des serments

éternels d' amour :

-prends ton repos en pleine confiance.

C' est toi que j' attendais au jardin

de I' Oronte, avant ta venue, et que

j' ai reconnu ; toi que j' ai compris ne
pouvoir pas écarter quand pour notre
malheur, sois béni, tu réapparus, mon
amour ; toi qui viens follement de nous
perdre et que jusqu' a ma mort, si je

dois te survivre, je conserverai dans

mon coeur.

-mourir et toi survivre ! Suivez-moi

toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité
éternelle. Ma bien-aimée, sortons ensemble
de tout cela, et viens partager mon

repos resserre.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes
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et tragiques les secrets de I' amour

et de la mort... cependant ils ne sont plus
seuls. a la porte quelqu' un les écoute...
I' évéque n' a pu rester dans la salle

du festin. Du premier jour qu' il a vu

sire Guillaume, il a compati a ce jeune
homme dont il comprend qu' on lui doit
pour une bonne part les ames de ces
sarrasines, et qu' il fut auprés d' elles

un avant-courrier de la grace. Tout a

I' heure il a laissé les chevaliers a leurs
beuveries ; par les couloirs obscurs il

s' est fait conduire jusqu' au cachot
improvisé du malheureux, et maintenant,



la main sur la lourde porte a demi
ouverte, il écoute ces chuchotements,

ces plaintes, ces délires qui relient le

ciel a la terre. Il entend ces suprémes
paroles de sire Guillaume a sa maitresse :
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-je désire que ce soit Isabelle qui

me tienne la main et me ferme les yeux.
Votre image demeurera sous mes paupiéres
baissées, mais j' ai confiance

qu' Isabelle m' assistera plus sirement

que vous qui n' étes pas née pour vous
détourner, fOt-ce une seconde, de votre
personne. Cependant, je voudrais entendre
jusqu' a la fin votre voix ; non

pas vos penseées, qui sont mélangées,
mais votre voix toute pleine du ciel ou

je désire aller... ce n' est pas vous que

j' aime, et méme en vous, je hais bien

des choses, mais vous m' avez donné

sur terre I' idée du ciel, et j' aime cet

ange invisible, pareil a vous, mais parfait,
qui se tient au cbté de votre humanité
imparfaite... adieu, meilleure que

moi qui vous juge si durement et vous
aime ; adieu, je vais m' agréger, dans
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I' étoile d' ou vous venez, a I' éternelle
perfection dont vous étes une émanation...
et toi, ma chére Isabelle, merci !

Le vénérable évéque ne contient pas

son émotion plus longtemps. Il se hate

de retourner a la salle des fétes. Il y
raconte aux chevaliers comment ces

deux paiennes aident ce rebelle a bien
mourir et déja lui ont entr' ouvert le

ciel. Tous suivent le vieillard. Des

porteurs de torches les encadrent et les
accompagnent. lls pénetrent en masse
dans la pauvre écurie. Quel spectacle !

Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes
femmes qui I' assistent, ces visages
délicats tourmentés par la fievre, ces
robes magnifiques déchirées et souillées de



sang, Isabelle courbée contre terre qui
s' épuise comme une sainte et comme
une béte a soulever ce corps expiré,
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Oriante qui le presse dans ses bras, ce
cadavre, ces deux beautés émouvantes
comme |' amour et la compassion, tout
révélait une crise, un éclatement, le

plus haut point d' une tragédie a triple
secret. Et ces hommes qui, la minute

d' avant, haissaient ce jeune guerrier et
qui viennent de trouver leur plaisir a

le frapper jusqu' a la mort, quand ils lui
voient ces deux consolatrices, s' émerveillent :
ils entourent d' une sorte de

respect religieux cette brillante énigme
poétique dont ils ne possedent pas la
clé.

Leurs pensées s' en allaient plus loin

qu' ils n' éprouvaient le besoin de le dire,
au moins a leur suzerain. Mais Oriante

s' adresse a celui-ci, a I' évéque et a tous
les chevaliers :

-que n' aurais-je pas fait pour garder
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sire Guillaume a notre oeuvre ! Vous
vous étes privés, messires, bien
injustement, d' un frére, plus malheureux
que coupable.

EtI' évéque :

-il ne faut pas détester les morts

ni les pleurer avec exces, mais il

convient de construire sur leurs tombeaux.
Que celui de sire Guillaume nous rappelle
ses fautes, ses miséres et son repentir !
Dame Oriante, vous obéissiez a une
juste gratitude et a un instinct

divin, en cherchant a ramener a la foi
celui par qui vous |' aviez d' abord regue.
Prés d'ici, dans un monastere élevé par
nos soins a tous, nous ensevelirons sire
Guillaume, et c' est vous, nobles dames
converties, qui aurez la garde de ses
restes. Vous-méme, Oriante, aprés votre



mort, vous Yy trouverez votre repos, et
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I' on déposera sur votre tombe I' offrande
de tout un peuple enfin pleinement
converti.

Il fait un geste, et tous s' agenouillent
sur la paille de la pauvre écurie. Il

bénit le corps en récitant les priéres
chrétiennes, que répétent tous les
assistants. Puis avec les chevaliers il se
retire, pour que les femmes puissent
entonner les lamentations accoutumeées, et
c' est Isabelle qui, s' avangant d' un pas
dans le cercle funébre, les ouvre par ce
gémissement du poéte :

" quand tu auras regu les hommages

du monde toute ta vie, ou que tu auras
reposé avec ta bien-aimée toute ta vie,
comme ton heure sonnera enfin, il te
faudra partir, et ce sera un réve que tu
auras fait toute ta vie. Alors que tu

aies été un amant sincére ou une autre
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Sémiramis, deux ou trois jours s' étant
écoulés, il ne restera plus de toi qu' un
conte. Eh bien ! Tache que ce soit un
beau conte a conter dans les jardins de
I' Oronte. "
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le conteur se tut. On n' entendait

plus que le ruissellement des grandes
roues hydrauliques, qui n' avaient pas
cessé en puisant I' eau du fleuve de faire
a son récit, dans cette nuit claire d' Asie,
une orchestration de plainte, de pleurs
et d' extravagance. Nous restames quelques
minutes encore a écouter cette

musique qui flotte depuis des siécles
sans arrét sur Hamah. Son plain-chant,
aussi bien que la magie de ce soir
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syrien, demeure mélé étroitement au

récit que je viens d' essayer de retracer.
Comment exprimer les prestiges de ce
poéme d' opéra sur un fond de gémissement
éternel ?

-allons, me dit I' irlandais, en regardant

sa montre, voici deux heures du matin,

il est temps d' aller dormir.

Il logeait a la gare du chemin de fer

dans une chambre que la compagnie

tient a la disposition des voyageurs
recommandés, et moi j' allais retrouver,

sur une voie de garage, le wagon qui

m' avait amené. Nous fimes route ensemble,
assaillis de fois a autre par les

aboiements de grands chiens que nous
dérangions, et continuant a remuer ces
images d' amour et de souffrance.

-ah ! J' oubliais, me dit mon compagnon

au moment de nous séparer,
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j' oubliais de vous signaler ce qu' a sa
derniére page le rédacteur du manuscrit
raconte, qu' enfant il a connu la

belle Oriante, devenue I' abbesse
suzeraine du monastére de Qalaat-El-Abidin,
et qu' il tient son récit de son aieule,
Isabelle la savante, étant issu

lui-méme, a la troisieme génération, d' un
mariage qu' elle fit, peu aprés la mort
tragique de Guillaume, avec un des
chevaliers du prince d' Antioche.
Charmes, juillet-octobre 1921.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Saude Coletiva
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Baixar livros de Teologia
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Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

