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Ceux qui ne connurent jamais I' ivresse de déplaire
ne peuvent imaginer les divines satisfactions de ma
vingt-cinquiéme année : j' ai scandalisé. Des gens
se mettaient a cause de mes livres en fureur. Leur
sottise me crevait de bonheur.

sous I' oeil des barbares parut en novembre 1887
et I' homme libre, vers paques, en 1889.

les maitres de la grande espéce vivaient encore. Je
croisais dans le quartier latin Taine, Renan et
Leconte De Lisle. J' avais vu, de mes yeux vu,
Hugo. Jour inoubliable, celui ou je causais avec
Leconte De Lisle et Anatole France dans la
bibliotheéque du sénat et qu' un petit vieillard
vigoureux
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-c' était le pére, c' était I' empereur, c' était

Victor Hugo-nous rejoignit ! Je mourrai sans

avoir rien vu qui m' importe davantage. Ah ! Si,
quelque jour, je pouvais mériter que I' histoire
acceptat ce groupe de quatre ages littéraires !
Ainsi, quand j' étais jeune, il y avait encore des
dieux. Mais une pensée tout avilie faisait recette
aupres du public. On prenait la grossiéreté pour

de la force, I' obscénité pour de la passion et des
tableaux en trompe-I' oeil pour des pages

" grouillantes de vie " . Autant de raisons pour qu' un
petit livre d' analyse ne fat point remarqué. Et

puis I' homme libre était peu compréhensible.
Croyez-vous donc que j' eusse voulu étre entendu
de n'importe qui ? J' écrivais pour mettre de I' ordre
en moi-méme et pour me délivrer, car on ne pense,
ce qui s' appelle penser, que la plume a la main.
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Mais le premier venu allait-il pencher sa téte,
par-dessus mon épaule, sur mon papier ? -" fi,
monsieur ! M' écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous
voudriez connaitre mes plus délicates complications.
Faites d' abord des études préliminaires ou plutét
adressez-vous ailleurs, car rien ne m' assure que
VOUS Soyez né pour que nous causions ensemble. "
cette disposition méprisante a ses inconveénients.
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J' ai créé un préjugé contre mes livres. Pendant une
dizaine d' années, il y eut sur |' égotisme de

M. Barres, sur le moi de M. Barreés les plus

sots jugements, et il semblait presque impossible
que je les surmontasse. En effet, il n' a fallu rien
moins qu' une guerre civile.

Verdi répétait souvent : " nous autres artistes,

nous n' arrivons a la célébrité que par la calomnie. "
je ne suis ni célébre ni calomnié, mais on a

travesti mes théses. Quand j' eus bien ri de ces
malentendus, ils me donnérent de I' ennui. J' ai eu
le dégolt d' entendre un ministre de I' instruction
publique amuser la chambre avec des plaisanteries
sur le moi de M. Barrés. Ce probléme de

I' individualisme qui passionne nos députés quand
on le leur pose sous la forme concréte d' une
marmite a renversement (Vaillant) ne leur parut

in abstracto qu' un phénomene de prétention
littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a
beaucoup de bonhomie a la Sarcey, ne me parut
mieux en verve. Je n' y reviens point pour raviver

I' ennui des discordes passées, mais pour marquer
comment je connus mon erreur. Cette aprés-midi me
montra clairement que pour agir sur des
intelligences la sincérité ne suffit pas.
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J' ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule.
J' ai craint d' introduire mon didactisme en
supplément aux faits ; je me suis abstenu de me
régler, de me mettre au point, j' ai voulu me produire
tout nment. Je voyais s' éveiller mes groupes de
sensations, je les notais, je les décrivais,

j' acceptais ma spontanéité. J' oubliais qu' il s' agit
de créer un rapport entre I' auteur et le lecteur, et
qu' ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper



de I' effet a produire. J' avais une tendance a
conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans
mon ame, car tout cela voulait intensément vivre ;
or il y a dans ma conscience un moqueur, qui
surveille mes expériences les plus sincéres et qui
rit quand je patauge. Mes premiers livres ne
dissimulent pas suffisamment ce rire. Si Jouffroy,
dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce
dédoublement, et s' il avait mélé a son chant
pathétique les railleries de son surveillant
intérieur, il aurait déconcerté.

Mes ainés, Anatole France et Jules Lemaitre,

me comblaient ; ils m' ont, dés la premiere minute,
traité avec une grande générosité, mais ils
prétendaient que je fusse un ironiste. lls ne
voyaient pas que je voulais prouver
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quelque chose et que I' ironie n' était qu' un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n' ayant pas encore
jeté I'ancre, n' admettaient pas que mes inquiétudes
différassent de leur curiosité. Peut-étre

M. Paul Desjardins résumait-il I' opinion moyenne
des gens de lettres autorisés dans une phrase qui
me troublait par un mélange de justesse et

d' injustice. " cet adolescent, disait le critique

des débats, cet adolescent, si merveilleusement
doué pour le style, a trouvé le moule de phrases le
plus savoureux et le plus plaisant ; par malheur,

il s' est égaré dans son propre dandysme et il lui

est arrivé, ce qui n' est pas rare, qu' il n' a plus su
lui-méme si ce qu' il disait était sérieux ou non.

C' est un mélange extraordinaire de sincérité naive
et d' ironie trés serrée... il a voulu prendre le

monde pour jouet et il est lui-méme le jouet de sa
cadence verbale. Il n' est pas du tout sir de lui

sous son air imperturbable... "

je I' ai dit ailleurs déja, je n' allai point droit

sur la vérité comme une fléche sur la cible. L' oiseau
plane d' abord et s' oriente ; les arbres
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pour s' élever étagent leurs ramures ; toute pensée
procede par étapes. Je vivais dans une crise
perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! Elle est
encore une chose vivante, la forme de mon ame.



Qu' est-ce que mon oeuvre ? Ma personne toute vive
emprisonnée. La cage en fer d' une des bétes du
jardin des plantes.

a la date ou j' écris cette préface, je viens

d' entreprendre les bastions de I' est : ils ne

sont en moi qu' une vaste sensibilité. Qu' en tirera
ma raison ? En 1890, au lendemain de

I homme libre, je sentais mon abondance, je ne

me possédais pas comme un étre intelligible et cerné.
C' est la régle de toute production artistique. L' on

ne délibére guére sur les ouvrages qu' on écrira ;

on se surprend a les avoir déja vécus, quand on se
demande si on les approuve. C' est par plénitude,
par nécessité et de la maniére la plus irréfléchie

que se produisent les germes qui, bien soigneés,
deviendront de grandes oeuvres droites. Magnifique
geste d' une mére qui prend son fils aux mains de

I' accoucheuse et le regarde. Elle I' a mis au monde
et ne le connait point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons a ce refus

de me comprendre que j' ai subi durant douze années ?
C' est bien simple : nous ne conquérons
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jamais ceux qui nous précedent dans la vie. En
vain nous prétent-ils du talent, nous ne pouvons
pas les émouvoir. a vingt ans, une fois pour toutes,
ils se sont choisi leurs poétes et leurs

philosophes. Un écrivain ne se crée un public
sérieux que parmi les gens de son age ou, mieux
encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. lls se répétaient
la derniere page des barbares : " 6 mon maitre...

je te supplie que par une supréme tutelle, tu me
choisisses le sentier ou s' accomplira ma destinée...
toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part,
axiome, religion ou prince des hommes. " ils
distinguaient dans I' homme libre des forces

d' enthousiasme. lIs virent que je cherchais une
raison de vivre et une discipline. lls

s' intéressérent passionnément a une recherche

qu' eux-mémes eussent voulu entreprendre. Ce petit
livre produisit dans certains jeunes esprits une
agitation singuliére. On m' a raconté qu' au conseil
supérieur de I' instruction publique, vers 1890,

M. Gréard exprima le regret que je fusse avec
Verlaine |' auteur le plus lu par nos rhétoriciens

et nos philosophes de Paris. a cette époque on



disputait s' il fallait étre barrésiste ou
barrésien. Charles Maurras tient pour barrésien. La
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revue indépendante avait publié de

M. Camille Mauclair une sorte de manifeste sur

le barrésisme. Un sage aurait, dés ce début,
discerné chez les tenants du " culte du moi " des
formations trés diverses, mais nous avions en
commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous
groupames tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes
juifs, néo-catholiques et socialistes dans la
fameuse cocarde. du 1er septembre 1894 a mars
1895, ce journal fut un magnifique excitateur de

I intelligence. Je n' ai jamais fini de rire quand

je pense que cette équipe bariolée travailla aux
fondations du nationalisme, et non point seulement
du nationalisme politique mais d' un large
classicisme frangais. Parfaitement, Fourniére,
Henri Bérenger, Camille Mauclair étaient avec
nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand
parurent les déracinés, qui, peu avant une

crise publique trop retentissante, obligérent de
choisir entre le point de vue intellectuel et le
traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que I' homme libre
m' avait faits fut extréme. Beaucoup de jeunes
groupements m' envoyeérent leur p. P. C. J' ai gardé
une lettre privée, a la fois touchante et

singuliére, de la revue blanche. c' était

I' époque héroique. Le fameux M. Herr,
bibliothécaire
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de I' école normale, un alsacien et un apdbtre (c' est
vous dire deux fois qu' il ne manque pas de vivacité),
se chargea de formuler une excommunication. Ce
philosophe qui vaudrait davantage s' il était un peu
plus d' Obernai me reprocha d' étre de Charmes. I
se glorifie d' étre le fils des livres et me méprise

d' étre le fils de mon petit pays. Je le félicite

tout au moins de poser ainsi le probleme. Oui,

I homme libre venait de distinguer et d' accepter son
déterminisme.

Il y a, dans la préface du disciple, une page de
grand effet. Bourget s' adresse " aux jeunes gens



de 1889 " pour les inviter " a se méfier du nihiliste
struggleforlifer cynique et volontiers jovial " et

du " nihiliste délicat " . " celui-ci, dit-il, a toutes

les aristocraties des nerfs, toutes celles de

I'" esprit... ¢' est un épicurien intellectuel et
raffiné... etc.
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Maurice Barrés, dans son beau roman de I' homme
libre, -ce chef-d' oeuvre d' ironie auquel il

manque seulement une conclusion, -consiste a

" adorer son moi ", a le parer de sensations nouvelles. "
oui, I' homme libre racontait une recherche

sans donner de résultat, mais, cette conclusion
suspendue, les déracinés la fournissent. Dans

les déracines, I' homme libre distingue et

accepte son déterminisme. Un candidat au
nihilisme poursuit son apprentissage, et, d' analyse
en analyse, il éprouve le néant du moi, jusqu' a
prendre le sens social. La tradition retrouvée
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par |' analyse du moi, c' est la moralité que
renfermait I' homme libre, que Bourget

réclamait et qu' allait prouver le roman de

I" énergie nationale.

je ne permets qu' a des catholiques les diatribes
contre I' égotisme. Si vous n' étes pas un croyant,
d' ou prenez-vous votre point de vue pour flétrir

I' individualisme ? Au reste, d' une maniere générale,
il serait détestable que nous pussions contraindre
des étres en formation. Souvent leurs maladies
préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment du
moi que décrit un homme libre, c' est un instant
nécessaire, dans la série des mouvements, par ou
un jeune homme s' oriente pour recueillir et puis
transmettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voila le héros de notre
petit livre. Ne point subir ! C' est le salut, quand
nous sommes pressés par une societé anarchique, ou
la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos frontieres,

les flots puissants de I' étranger viennent, sur les
champs paternels, nous étourdir et nous entrainer.
L' homme libre n' a point fourni aux jeunes gens
une connaissance nette de leur véritable tradition,



mais il les pressait de se dégager et de retrouver
leur filiation propre.
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Si je ne subis pas, est-ce a dire que je n' acquiéere
point ? J' eus mes victoires et mes conquétes en
Espagne et en ltalie ; nos défaites sur le Rhin
contribuérent a ma formation ; ¢' est d' un

Disraeli que j' ai recu peut-&tre ma vue principale,
a savoir que, le jour ou les démocrates trahissent
les intéréts et la véritable tradition du pays, il

y a lieu de poursuivre la transformation du parti
aristocratique, pour lui confier a la fois

I' amélioration sociale et les grandes ambitions
nationales. Si nous dressions la liste de nos
bienfaiteurs, elle serait plus longue que celle de
Marc-Auréle. Nous ne sommes point fermés a

I' univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes une
plante qui choisit et transforme ses aliments.

J' ai marqué ailleurs, comment un premier travail
de mes idées n' est, tout au fond, que d' avoir
reconnu d' une maniére sensible que le moi
individuel était supporté et nourri par la société.
Sur cette étape je ne reviendrai pas, mais on veut
élargir ici le raisonnement, et, d' une évolution
instinctive, faire une méthode francgaise.

a mon sens, on n' a pas dit grand' chose quand on a
dit que I' individualisme est mauvais.
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Le francais est individualiste, voila un fait. Et

de quelque maniére qu' on le qualifie, ce fait
subsiste. Toutes les fortes critiques que nous
accumulons contre la déclaration des droits de

I' homme n' empéchent point que ce catéchisme de
I' individualisme a été formulé dans notre pays.
Dans notre pays et non ailleurs ! Et ce phénoméne
(qu' aucun historien jusqu' a cette heure n' a rendu
compréhensible) marque en traits de feu combien
notre nation est prédisposée a I' individualisme.

La juste horreur que nous inspire le Robert

Greslou de Bourget n' empéche point que
quelques-unes des précieuses qualités de nos jeunes
gens viennent, comme leurs graves défauts, de ce
qu' ils sont des étres qui ne s' agrégent point
naturellement en troupeau.



Sije ne m' abuse, I' homme libre, complété par
les déracinés, est utile aux jeunes francais,

en ce qu' il accorde avec le bien général des
dispositions certaines qui les eussent aisément
jetés dans un nihilisme funébre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour
I'individu, alors méme que je semblais le plus

I' humilier. Une de mes théses favorites est de
réclamer que I' éducation ne soit pas départie aux
enfants sans égard pour leur individualité
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propre. Je voudrais qu' on respectat leur préparation
familiale et terrienne. J' ai dénoncé I' esprit de
conquérant et de millénaire d' un bouteiller qui
tombe sur les populations indigénes comme un
administrateur despotique doublé d' un apétre
fanatique ; j' ai marqué pourquoi le kantisme, qui

est la religion officielle de I' université,

déracine les esprits. Si I' on veut bien y réfléchir,

ce ne sera pas une petite chose qu' un traditionaliste
soit demeuré attentif aux nuances de I' individu.
Aussi bien je ne pouvais pas les négliger, puisque
je voulais décrire une certaine sensibilité

francgaise et surtout agir sur des frangais. Mon
mérite est d' avoir tiré de I' individualisme méme

ces grands principes de subordination que la plupart
des étrangers possédent instinctivement ou trouvent
dans leur religion. Les jeunes frangais croient en
eux-mémes ; ils jugent de toutes choses par rapport
a leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme ;

chez nous, c' est ' honneur, I' honneur du nom qui
fait notre principal ressort. Mes contemporains ne
m' eussent pas écouté si j' avais pris mon point de
départ ailleurs que du moi.

au milieu d' un océan et d' un sombre mystére de
vagues qui me pressent, je me tiens a ma conception
historique, comme un naufragé a
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sa barque. Je ne touche pas a I' énigme du
commencement des choses, ni a la douloureuse énigme
de la fin de toutes choses. Je me cramponne a ma
courte solidité. Je me place dans une collectivité

un peu plus longue que mon individu ; je m' invente

une destination un peu plus raisonnable que ma



chétive carriere. a force d' humiliations, ma pensée,
d' abord si fiere d' étre libre, arrive a constater

sa dépendance de cette terre et de ces morts qui,
bien avant que je naquisse, |' ont commandée jusque
dans ses nuances...

tandis que je crois causer ici avec quelques milliers
de fideles lecteurs, il est possible qu' un étranger

s' approche de notre cercle et que, jetant les yeux
sur cette préface, il s' étonne. En effet, pour tout

le monde, a vingt ans, la grande affaire c' est de
vivre, mais bien peu se préoccupent de trouver le
fondement philosophique de leur activité. Nos soucis
ennuient tout naturellement celui qui ne les partage
pas. La-dessus, je n' ai rien a répondre. D' autres
personnes semblent craindre que le goit de la
réflexion ne dénature et ne comprime la naiveté de
nos impressions sensuelles ou proprement artistiques.
Eh bien ! L' art pour nous, ce serait d' exciter,
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d' émouvoir I' étre profond par la justesse des
cadences, mais en méme temps de le persuader par
la force de la doctrine. Oui, I' art d' écrire doit
contenter ce double besoin de musique et de
géométrie que nous portons, a la frangaise, dans
une ame bien faite... ah ! Mon dieu ! Ce pauvre
petit livre, qu' il est loin de satisfaire a cette
magnifique ambition ! Il a du moins de la jeunesse,
de la fierté sans aucun théatral et ne rétrécit pas
le coeur.

juillet 1904.

DEDICACE
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a quelques collégiens

de Paris et de la province

J' offre ce livre :

j' écris pour les enfants et les tout jeunes gens.

Si je contentais les grandes personnes, j' en aurais
de la vanité, mais il n' est guére utile qu' elles me
lisent. Elles ont fait d' elles-mémes les

experiences que je vais noter, elles ont
systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas nées
pour m' entendre. Dans I' un et I' autre cas, cette



lecture leur sera superflue.

Les collégiens sont a peu pres les seuls étres qu' on
puisse plaindre. Encore la moitié d' entre eux
sont-ils des petits goujats qui empoisonnent la vie
de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous
isolons, nous nous distrayons selon le systeme qui
nous parait convenable. Au college, ils sont soumis
a une discipline qu' ils
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n' ont pas choisie : cela est abominable. J' ai
relevé avec piété, depuis six a sept ans, les noms
des enfants qui se sont suicidés. C' est une longue
liste que je n' ose pas publier. J' aurais aimé
dédier a leur mémoire ce petit livre, mais il m' a
paru que j' irais contre leurs intentions, en
répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m' avaient lu, je crois qu' ils n' auraient

pas pris une résolution aussi extréme. Ces ames
délicates et paresseuses étaient évidemment mal
renseignées. Elles crurent qu' il y a du sérieux

au monde. Elles attachaient de I' importance a
cing ou six choses : en ayant éprouvé du
désagrément, elles reculerent hors de la vie.

L' essentiel est de se convaincre qu' il n' y a que des
maniéres de voir, que chacune d' elles contredit

I' autre, et que nous pouvons, avec un peu

d' habileté, les avoir toutes sur un méme objet.
Ainsi nous amoindrissons nos mortifications a
penser qu' elles sont causées par rien du tout, et
nous arrivons a souffrir trés peu.

Parce qu' il détaille ces principes et les illustre

de petits exemples empruntés a I' ordinaire de

I' existence, mon livre, je crois, est appelé a
rendre service.

Quelques amis que j' ai dans la politique m' ont
affirmé qu' aux siécles derniers les esprits
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de notre race, je veux dire les esprits religieux,

se plaisaient déja a faire des prosélytes. lIs
enfermaient parfois les esprits épais dans une
chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste
en était réduit a sauter précipitamment sur

I'un et I' autre pied, jusqu' a ce qu' il et modifié
sa conception de I' univers. C' est ainsi que la



providence en agit encore aujourd' hui pour

nous rendre idéalistes. Notre sentiment élevé

du probléme de la vie est fait de notre inquiétude
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.
Dans cette disgrace je golte un plaisir réel.
Chercher continuellement la paix et le bonheur,
avec la conviction qu' on ne les trouvera jamais,

c' est toute la solution que je propose. Il faut

mettre sa félicité dans les expériences qu' on
institue, et non dans les résultats qu' elles
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans
souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise
habituel des enfants honorables, qui est dans

la disproportion entre |' objet qu' ils révaient

et celui qu' ils atteignent.

Jérébme Paturot désirait un peu vivement une
position sociale. C' est d' une petite ame. I

e(t été plus heureux s' il avait suivi ma méthode,

s' égayant de ses recherches et n' attachant jamais
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la moindre importance aux buts qu' il poursuivait !
Il eut de curieuses aventures : il n'y prit pas

de plaisir. C' est faute d' avoir possédé ma
philosophie. Je vais parmi les hommes, le coeur
défiant et la bouche dégodtée ; j' hésite
perpétuellement entre les réves de Paturot et ceux
des mystiques : les uns et les autres comme moi
s' agitent, parce que I' ordinaire de la vie ne peut
les satisfaire. Mais j' ai souvent pensé qu' entre
tous, Ignace De Loyola avait montré le plus de
geénie, et je le dis le prince des psychologues,
parce qu' il déclare a la derniére ligne de ses
exercices spirituels, ou suite de meécaniques

pour donner la paix a I' @me : " et maintenant

le fidéle n' a plus qu' a recommencer. "

cela est admirable. Vous travaillez depuis des
mois a trouver le bonheur, vous pensez I' avoir
enfin conquis ; ¢' est quand vous le désiriez si

fort que vous I' avez le plus approché ;
recommencez maintenant ! Faisons des réves chaque
matin, et avec une extréme énergie, mais sachons
qu' ils n" aboutiront pas. Soyons ardents et
sceptiques. C' est trés facile avec le joli
tempérament que nous avons tous aujourd’ hui.
Cette méthode, je I' ai exposée et justifiée, je
crois, dans la fiction qu' on va lire. Il m' aurait
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plu de la ramasser dans quelque symbole, de

I accentuer dans vingt-cinqg feuillets trés savants,
trés obscurs et un peu tristes ; mais soucieux
uniquement de rendre service aux collégiens que
j' aime, je m' en tiens a la forme la plus

enfantine qu' on puisse imaginer : un journal.

LIVRE PREMIER - EN ETAT DE GRACE
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chapitre premier. La journée de Jersey :

je suis allé a Jersey avec mon ami Simon.

Je I' ai connu bébé, quand je I' étais moi-méme,
dans le sable de sa grand' mére, ou

déja nous batissions des chateaux. Mais nous
ne flmes intimes qu' a notre majorité. Je me
rappelle le soir ou, place de I' opéra, vers
neuf heures, tous deux en frac de soirée,
nous nous trouvames : je m' apergus, avec un
frisson de joie contenue, que nous avions en
commun des préjugés, un vocabulaire et des
dédains.
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Nous nous sommes inscrits a |' école de

M. Boutmy, rue saint-Guillaume. Mais

voyais-je Simon trois mois par année ? Il était
mondain a Londres et a Paris, puis se refaisait

a la campagne. |l passe pour excentrique,

parce qu' il a de I'imprévu dans ses déterminations
et des gestes heurtés. C' est un gargon

trés nerveux et systématique, d' aspect glacial.

" Mérimée, me disait-il, est estimable a cause

des gens qui le détestent, mais bien haissable

a cause de ceux qu' il satisfait. "

Simon, qui ne tient pas a plaire, aime toutefois

a paraitre, et cela blesse généralement.

Trés jeune, il était faiseur ; aujourd' hui encore,

il se met dans des embarras d' argent.

C' est un travers bien profond, puisque moi-méme,
pour I' en confesser, je prends des

précautions ; pourtant notre délice, le secret

de notre liaison, est de nous analyser avec



minutie, et si nous tenons trés haut notre
intelligence, nous flattons peu notre caractére.
Sa dépense et son souci de la bonne tenue le
réduisent a de longs séjours dans la propriété
de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents I' affectionnent ;

mais, faute de femmes et de secousses
intellectuelles,
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il s'y ennuie par les chaudes aprés-midi.
Je note pourtant qu' il me disait un jour :
" j' adore la terre, les vastes champs d' un seul
tenant et dont je serais propriétaire ; écraser

du talon une motte en langant un petit jet de

salive, les deux mains a fond dans les poches,

voila une sensation saine et orgueilleuse. "

I' observation me parut admirable, car je

ne soupgonnais guére cette sorte de sensibilité.
Voila huit ans que, pour étre moi, ' ai

besoin d' une société exceptionnelle, d' exaltation
continue et de mille petites amertumes.

Tout ce qui est facile, les rires, la bonne

honorabilité, les conversations oiseuses me

font jaunir et bailler. Je suis entré dans le

monde du palais, de la littérature et de la

politique sans certitudes, mais avec des

émotions violentes, ayant lu Stendhal et trés
clairvoyant de naissance. Je puis dire qu' en

six mois, je fis un long chemin. J' observais

mal I' hygiéne, je me dégodtai, je partis ; puis

je revins, ayant bu du quinquina et adorant

Renan. Je dus encore m' absenter ; les larmoiements
idéalistes cédérent aux petits faits

de Sainte-Beuve. En 86, je pris du bromure ;

je ne pensais plus qu' a moi-méme. Dyspepsique,

un peu hypocondriaque, j' appris avec
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plaisir que Simon souffrait de coliques
néphrétiques. De plus, il n' estime au monde
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans

les lettres, il n' admet que Chateaubriand au
congrés de Vérone : ce qui plait a mon dégo(t
universel. Enfin a Paris, quand nous déjeunons
ensemble, il a le courage de me dire vers



les deux heures : " je vous quitte " ; puis,

s' il fume immodérément, du moins blame-t-il
les excés de tabac. Ces deux points m' agréent
spécialement, car moi, je demeure sans défense
contre des jeunes gens résolus qui

m' accaparent et m' imposent leur grossiere
hygiéne.

C' est dans quelques promenades de santé,
coupées de fraiches patisseries au rond-point
de I' étoile, que je touchai les pensées intimes
de Simon, et que je découvris en lui cette
sensibilité, peu poussée mais trés compléte, qui
me ravit, bien qu' elle manque d' apreté.

Nous décidames de passer ensemble les

mois d' été a Jersey.

Cette villégiature est meéprisable : mauvais
cigares, fadeurs des paturages suisses,
meédiocrités du bonheur.

Nous edmes la faiblesse d' emmener avec
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nous nos maitresses. Et leur vulgarité nous
donnait un malaise dans les petits wagons
jersiais bondés de gentilles misses.

a Paris, nos amies faisaient un appareillage
trés distingué : belles femmes, jolis

teints ; ici, rapidement engraissées, elles se
congestionnérent. Elles riaient avec bruit et
marchaient sottement, ayant les pieds meurtris.
Dans notre monotone chalet, au bord de

la greve, le soir, elles protestaient avec une
sorte de pitié contre nos analyses et déductions,
qu' elles déclaraient des niaiseries (a

cause que nous avons |' habitude de remonter
jusqu' a un principe évident) et inconvenantes
(parce que nous rivalisons de sincérité froide).
Ah'! Ces homards de digestion si lente,

dont nous souffrimes, Simon et moi, durant
les longues aprés-midi de soleil, en face de

I" océan qui fait mal aux yeux ! Ah ! Ce thé
dont nous abusadmes par engouement !

Un soir, au casino, nous rencontrames cing
camarades qui avaient bien diné et qui

riaient comme de grossiers enfants. lIs se
réjouissaient a citer le nom familial de tel
commercgant de la localité, et patoisaient a la
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jersiaise. lls invitérent le capitaine du batiment
de Granville-Jersey a boire de I' alcool,

puis ils parlérent de la territoriale.

lIs furent cordiaux ; nos femmes leur plurent ;
Simon n' ouvrit pas la bouche. Moi,

par urbanité, je tachais de rire a chaque fois
qu' ils riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls
sur le petit chemin, prés de la plage ou

se reflétait I'immense fenétre brutalement
éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur
des flots noirs, nous godtames une réelle
satisfaction a épiloguer sur la vulgarité des
gens, ou du moins sur notre impuissance a les
supporter.

" 6 moi, disions-nous I' un et I' autre, moi,

cher enfant que je crée chaque jour,
pardonne-nous ces fréquentations misérables
dont nous ne savons t' épargner I' énervement. "
a déjeuner, le lendemain, Simon, qui est

trées dépensier, mais que les gaspillages d' autrui
désobligent, fit remarquer a son amie qu' elle
mangeait gloutonnement. Déja le méme
défaut de tenue m' avait choqué chez

ma maitresse, et je pris texte de I' occasion
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pour faire une courte morale. Elles s' emportérent,
et tous deux, par des clignements

d' yeux, nous nous signalions leur grossiéreté.
Vers deux heures, tandis qu' elles allaient

dans les magasins, une voiture nous conduisit
jusqu' a la baie de Saint-Ouen.

Nous elmes d' abord la sensation joyeuse

de voir, pour la premiére fois, cette plage

étroite et furieuse, et nous nous assimes
aupreés de I' écume des lames brisées. Puis

une tasse de thé nous raffermit I' estomac.
Nous étions bien servis, par un temps tiede,

sur la fagade nette d' un hétel trés neuf, parmi
cing ou six groupes élégants et modéreés. Je
surveillais le visage de Simon ; a la troisieme
gorgeée, je vis sa gravité se détendre. Moi-méme
je me sentais dispos.

-n' est-ce pas, lui dis-je, la premiére minute
agréable que nous trouvons a Jersey ? |l

n' était pourtant pas difficile de nous organiser



ainsi. Quoi en effet ? Un joli temps (c' est

la saison), de I' inconnu (le monde en est plein),
une tasse de thé qui encourage notre cerveau
(1 fr. 50).

-tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs :

I' analyse que nous fimes, hier soir, de
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notre ennui, et |' éclair de ce matin, a table,
guand nous nous sommes surpris a souffrir,

I'un et I' autre, de I' impudeur de leurs appétits.
-arréte | M' écriai-je, car j' entrevois une

piste de pensée.

Et, riant de la joie d' avoir un theme a

méditer, nous courimes nous installer sur un
rocher en face de I' océan salé. Au bout d' une
heure, nous avions abouti aux principes suivants,
que je copiai le soir méme avant de

m' endormir :

premier principe : nous ne sommes jamais Si
heureux que dans I' exaltation.

deuxiéme principe : ce qui augmente

beaucoup le plaisir de I' exaltation, c' est de

I' analyser.

la plus faible sensation atteint a nous

fournir une joie considérable, si nous en
exposons le détail a quelqu' un qui nous comprend
a demi-mot. Et les émotions humiliantes
elles-mémes, ainsi transformées en

matiére de pensée, peuvent devenir voluptueuses.
Conséquence : il faut sentir le plus possible

en analysant le plus possible.

je remarque que, pour analyser avec conscience
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et avec joie mes sensations, il me faut

a |' ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la
physionomie de cette longue séance que nous
fimes, couchés dans la brise purifiante et
virile de I' océan. Nos intelligences étaient
lucides, tonifiées par le bel air, soutenues par
le thé. J' ajouterai méme que Simon s' éloigna
un instant sous les roches fraiches, ce dont je
le félicitai, en I' enviant, car la nourriture et

I' air des plages entravaient fort la régularité



de nos digestions, ou nous nous montrames
toujours capricieux.

Le méme soir, vers onze heures, réunis aupres
de nos femmes dans le petit salon de notre fréle
villa, je disais a Simon, avec la franchise

un peu choquante des heures de nuit :

-je t' avouerai que souvent je songeai a

entrer en religion pour avoir une vie tracée

et aucune responsabilité de moi sur moi.
Enfermé dans ma cellule, résigné a I' irréparable,
je cultiverais et pousserais au paroxysme
certains dons d' enthousiasme et

d' amertume que je possede et qui sont mes
délices. Je fus détourné de ce cher projet par
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la nécessité d' étre extrémement énergique
pour |' exécuter. Méme je me suis arrété de
souhaiter franchement cette vie, car j' ai
soupcgonné qu' elle deviendrait vite une habitude et
remplie de mesquineries : rires de séminaristes,
contacts de compagnons que je n' aurais pas
choisis et parmi lesquels je serais la minorité.
Nos femmes, en m' entendant, se mirent a
blasphémer, par esprit d' opposition, et a se
frapper le front, pour signifier que je
déraisonnais.

-c' est étrange, répondit Simon, que je

ne t' aie pas connu ce gout pendant des années.
Je pensais : il est aimable, actif, changeant,
toutes les vertus de Paris, mais il ne sent

rien hors de cette ville. Moi, ¢' est la campagne,
des chiens, une pipe et les notions

abondantes et froides de Spencer a débrouiller
pendant six mois.

-erreur ! Lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous

avons |' un et I' autre vétu un personnage.

J' affectai en tous lieux d' étre pareil aux

autres, et je ne m' interrompis jamais de les
dédaigner secrétement. Ce me fut toujours

une torture d' avoir la physionomie mobile et

les yeux expressifs. Si tu me vis, sous I' oeil

des barbares, me préter a vingt groupes
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bruyants et divers, c' était pour qu' on me



laissat le répit de me construire une vision
personnelle de I' univers, quelque réve a ma
taille, ou me réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous a nos principes de

I" aprés-midi, et a convenir que nous avons
eté créés pour analyser nos sensations, et
pour en ressentir le plus grand nombre possible
qui soient exaltées et subtiles. J' entrai

dans la vie avec ce double besoin. Notre

vertu la moins contestable, c' est d' étre
clairvoyants, et nous sommes en méme temps
ardents avec délire. Chez nous, I' apaisement
n' est que débilité ; il a toute la tristesse du
malade qui tourne la téte contre le mur.

Nous possédons la un don bien rare de

noter les modifications de notre moi, avant
que les frissons se soient effacés sur notre
épiderme. Quand on a I' honneur d' étre, a un
pareil degré, passionné et réfléchi, il faut
soigner en soi une particularité aussi piquante.
Raffinons soigneusement de sensibilité et

d' analyse. La besogne sera aisée, car nos
besoins, a mesure que nous les satisfaisons,
croissent en exigences et en délicatesses, et
seule, cette méthode saura nous faire toucher
le bonheur.
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C' est ainsi que Simon et moi, par emballement,
par oisiveté, nous décidames de tenter

I' expérience.

Courons a la solitude ! Soyons des nouveau-nés !
Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos
vanités et de tout ce qui n' est

pas notre ame, véritables libérés, nous créerons
une atmosphere neuve, ou nous embellir

par de sages expérimentations.

Dés lors, nous vécimes dans le lendemain ;

et chacune de nos réflexions accroissait notre
enivrement. " désormais nous aurons un coeur
ardent et satisfait " , nous affirmions-nous I' un

a ' autre sur la plage, car nous avions sagement
décidé de procéder par affirmation.

" cette sole est trés fraiche... ; votre maitresse,
délicieuse... " , me disait jadis un compagnon

d' ailleurs médiocre, et grace a son ton péremptoire
la sauce passait Iégére, je jouissais

des biens de la vie.



Dans la liste qu' une agence nous fit tenir,

nous choisimes, pour la louer, une maison

de maitre, avec un vaste jardin planté en bois
et en vignes, sise dans un canton délaissé, a
cing kilométres de la voie ferrée, sur les confins
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des départements de Meurthe-Et-Moselle et des
Vosges. Originaires nous-mémes de

ces pays, nous comptions n'y étre distraits

ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les
moeurs. Puis nous n'y connaissions personne,
dont la gentillesse pat nous détourner de

notre généreux égotisme.

C' est alors que, corrects une supréme fois
envers nos tristes amies, qui furent tour a

tour ironiques et émues, nous passames a

Paris liquider nos appartements et notre
situation sociale. Nous sortimes de la grande
ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix
qui vient de délivrer ses épaules d' une charge
trés lourde. Nous nous étions débarrassés

du siecle.

Dans le train qui nous emporta vers notre
retraite de Saint-Germain, par Bayon
(Meurthe-Et-Moselle), nous méditions le chapitre
XX du livre ler de I' imitation, qui traite " de

I' amour de la solitude et du silence " . Et pour
nous délasser de la prodigieuse sensibilité

de ce vieux moine, nous établissions notre
budget (14000 francs de rente). Malgré que

I' odeur de la houille et les visages des voyageurs,
toujours, me bouleversent I' estomac,

I' avenir me paraissait désirable.
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chapitre Il. Méditation

sur la journée de Jersey :

cette journée de Jersey fut puérile en plus

d' un instant, et pas trés nette pour moi-méme.
Comment accommoder cette haine

mystique du monde et cet amour de I' agitation
qui me possédent également ! C' est a

Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au
bord de I' océan, que j' approchai le plus d' un
etat héroique. Je tendais a me dégager de



moi-méme. L' amour de Dieu soulevait ma
poitrine.

Je dis Dieu, car de I' éclosion confuse qui

se fit alors en mon imagination, rien n' approche
autant que I' ardeur d' une jeune

femme, chercheuse et comblée, lasse du
monde qu' elle ne saurait quitter et qui, dévote,
s' agenouille en vous invoquant, Marie vierge

et Christ Dieu ! Ces créatures-Ia, puisqu' elles
nous troublent, ne sont pas parfaites,
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mais la civilisation ne produit rien de plus
intéressant. Les vieux mots qui leur sont

familiers embelliront notre malaise, dont ils
donnent en méme temps une figure assez exacte.
Hélas ! Les contrariétés d' ou sortit mon état

de gréace, je vois trop nettement leur

médiocrité pour que mon réve de Jersey n' ait trés
vite perdu a mes yeux ce caractére religieux

que lui conservent mes vocables. Jamais rien

ne survint en mon ame qui ne fat embarrassé

de mesquineries. Amertume contre ce qui est,
curiosité dégodltée de ce que j' ignore, voila
peut-étre les tiges flétries de mes plus belles
exaltations !
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Avant cette journée décisive, déja la grace

m' avait visité. J' avais déja entrevu mon

Dieu intérieur, mais aussitét son émouvante
image s' emplissait d' ombre. Ces flirts avec le
divin me ternissaient le siécle, sans qu' ils
modifiassent sérieusement mon ignominie. C' est
par le dédain qu' enfin j' atteignis a I' amour.
Certes, je comprenais que seul le dégolt préventif
a |' égard de la vie nous garantit de toute
déception, et que se livrer aux choses

qui meurent est toujours une diminution ;

mais il fallut la révélation de Jersey, pour

que je prisse le courage de me conformer a

ces veérités soupgonnées, et de conquérir par

la culture de mes inquiétudes I' embellissement
de I' univers. C' est en m' aimant infiniment,

c' est en m' embrassant, que j' embrasserai

les choses et les redresserai selon mon



réve.
Oui, déja ' avais été traversé de ce délire
d' animer toutes les minutes de ma vie. Sur
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les petits carnets ou je note les pointes de

mes sensations pour la curiosité de les éprouver
a nouveau, quand le temps les aura

emoussees, je retrouve une matinée de juillet
que, malade, vraiment épuise, tant mon corps
était rompu et mon esprit lucide d' insomnie,

je m' étais fait conduire a la bibliotheéque de
Nancy, pour lire les exercices spirituels

d' Ignace De Loyola. Livre de sécheresse, mais
infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours
pour moi la plus troublante des lectures ;

livre de dilettante et de fanatique. Il

dilate mon scepticisme et mon mépris ; il
démonte tout ce qu' on respecte, en méme temps
qu' il réconforte mon désir d' enthousiasme ;

il saurait me faire homme libre, tout-puissant

sur moi-méme.

Alors que j' étais ainsi mordu par ce cher
engrenage, des militaires passerent sur les

dix heures, revenant de la promenade matinale,
avec de la poussiere, des trompettes retentissantes
et des gamins admirateurs. Et nous, ceux de la
bibliotheque, un prétre, un

petit vieux, trois étudiants, nous nous penchames
des fenétres de notre palais sur ces

hommes actifs. Et I' orgueil chantait dans ma

téte : " tu es un soldat, toi aussi ; tu es mille
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soldats, toute une armée. Que leurs trompettes
levées vers le ciel sonnent un hallali!

Tiens en main toutes les forces que tu as,

afin que tu puisses, par des commandements
rapides, prendre soudain toutes les figures en
face des circonstances. " et, frémissant jusqu' a
serrer les poings du désir de dominer la vie,

je me replongeai dans I' étude des moyens
pour posséder les ressorts de mon ame comme
un capitaine posséde sa compagnie. -

quelque jour, un statisticien dressera la

théorie des émotions, afin que I' homme a volonté



les crée toutes en lui et toutes en un

méme moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir ; et

je me rappelle cette douloureuse matinée ou

je vis un de ma race, mais ayant toujours
résisté a I' appétit de se détruire, qui me

disait dans un accés d' orgueil : " ma téte

est une merveilleuse machine a penseées et

a phrases ; jamais elle ne s' arréte de produire
avec aisance des mots savoureux, des

images précises et des idées impérieuses ;

c' est mon royaume, un empire que je gouverne.
et moi, tandis qu' il marchait dans |' appartement,
j' étais assombri et congelé

par le bromure, au point que je n' avais pas
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la force de lui répondre, et je me raidissais,

avec un effort trop visible, pour sourire et

pour paraitre alerte. Et je revins a midi,

seul, par la longue rue Richelieu (une de ces
rues étroites qui me donnent un malaise),

plus accablé et plus inconscient, mais convaincu,
au fond de mon découragement, que

le paradis c' est d' étre clairvoyant et fiévreux.
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Je m' écarte parmi ces souvenirs. C' est que

j' y apprends a connaitre mon tempérament,
ses hauts et ses bas. Voila les soucis, les
nuances ou je reviens, sitét que j' ai quelques
loisirs. Je veux accueillir tous les frissons de

I" univers ; je m' amuserai de tous mes nerfs.
Ces anecdotes qui vous paraissent peu de
chose, je les ai choisies scrupuleusement

dans le petit bagage d' émotions qui est tout
mon moi. a certains jours, elles m' intéressent
beaucoup plus que la nomenclature des
empires qui s' effondrent. Elles me sont Héléne,
Cléopatre, la Juliette sur son balcon

et Mlle De Lespinasse, pour qui jamais ne

se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.
Belle paix froide de Saint-Germain ! C' est

la que mon coeur échauffé sans tréve retrouvera
et s' assurera la possession de ces frissons
obscurs qui, parfois, m' ont traversé pour



m' indiquer ce que je devais étre | Ma faiblesse
jusqu' a cette heure n' a pu forcer a se réaliser

p24

cet esprit mystérieux qui se dissimule en moi.
Mais je le saisirai, et je départirai sa beauté a
I" univers, qui me fut jusqu' alors médiocre
comme mon ame.

-mais, dira-t-on, Simon, qu' intéressent

la vie (amour des foréts et du confort) et la
précision scientifique (philosophie anglaise),
comment s' associait-il a vos aspirations ?

Je pense qu' étant fort nerveux et compréhensif,
il vibrait avec mes énergies quelles

qu' elles fussent. Puis il baillait de sa vie sans
argent ni ambition...

mais pourquoi m' inquiéterais-je d' expliquer
cette ame qui n' est pas la mienne ? Il

suffit que je vous la fasse voir, aux instants
ou, me comparant a lui, vous y gagnerez de
me mieux connaitre.

LIVRE 2 - L'EGLISE MILITANTE
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chapitre Ill. Installation :

le lendemain de notre arrivée, vers les

neuf heures, quand le paysage, dans la
franchise de son réveil, n' a pas encore revétu
la splendeur du midi ou ces mollesses

du couchant qui troublent |' observateur,

nous étudiames la propriété, et sa saine
banalité nous agréa.

Batie sur un vieux monastére dont les

ruines I' enclosent et I' ennoblissent, elle occupe
le sommet et les pentes pelées d' une

cbte volcanique. Et cette Iégende de volcan,
dans nos promenades du soir, nous invitait a
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des réveries géologiques, toujours teintées de
mélancolie pour de jeunes esprits plus riches
d' imagination que de science. Nos fenétres



dominaient une vaste cuvette de terres labourées,
sans eau, et dont la courbe solennelle

menait jusqu' a I' horizon des fenétres silencieuses.
Dans la transparence du soleil couchant,

parfois, les Vosges minuscules et tristes
apparaissaient tassées dans le lointain. Sur un
autre ballon trés proche, le village déployait

sa rue morne ; et |' église au milieu des tombes
dominait le pays.

Cette mise en scéne, si complétement privée

de jeunesse, devait mieux servir nos séveres
analyses que n' eussent fait les somptuosités
énergiques de la grande nature, la mollesse
bellatre du littoral méditerranéen, ou méme

ces plaines d' étangs et de roseaux dont j' ai

tant aimé la résignation grelottante. Les

vieilles choses qui n' ont ni gloire, ni douceur,

par leur seul aspect, savent mettre toutes nos
pensées a leur place.
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installation matérielle :

en une semaine nous fllmes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d' un
capitaine, suffit a notre service.

Quand il s' agit de choisir les chambres de
sommeil et de méditation, Simon, que je crois
un peu apoplectique, voulut avoir de grands
espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement
curieux de surveiller mes sensations, et qui
désire m' anémier, tant j' ai le go0t des frissons
délicats, je considérai qu' une branche

d' arbre trés maigre, frélant ma fenétre et que
je connaitrais, me suffirait.

La salle a manger nous parut parfaite, des

qu' un excellent poéle y fut installé. Dans la
bibliothéque ou nous agitdmes des problémes
par les nuits d' hiver, on mit un grand bureau
double ou nous nous faisions vis-a-vis, avec
chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,
pour faire nos recherches ou rédiger,
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puis, au coin de la cheminée, deux ganaches
pour la métaphysique des problemes.
La piéce voisine était tapissée de livres,



mélés et contradictoires comme toutes ces
fievres dont la bigarrure fait mon ame. Seul
Balzac en fut exclu, car ce passionné met en
valeur les luttes et I' amertume de la vie
sociale ; et, malgré tout, romanesques et de
fort appétit, nous trouverions dans son oeuvre,
a certains jours, la nostalgie de ce que nous
avons renonce.

Je m' opposai avec la méme énergie a ce

qu' aucune chaise pénétrat dans la maison :
ces petits meubles ne peuvent qu' incliner aux
basses conceptions I' honnéte homme qu' ils
fatiguent. Je ne crois pas qu' un penseur ait
jamais rien combiné d' estimable hors d' un
fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis a la chaux.

J' aime le mutisme des grands panneaux nus ;
et mon ame, racontée sur les murs par le
détail des bibelots, me deviendrait insupportable.
Une idée que j' ai exprimée, désormais, n' aura
plus mes intimes tendresses. C' est par

une incessante hypocrisie, par des manques
fréquents de sincérité dans la conversation,
que j' arrive a posséder encore en moi un petit
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groupe de sentiments qui m' intéressent. Peut-étre
qu' ayant tout avoué dans ces pages, il me

faudra tenter une évolution de mon ame, pour
que je prenne encore du golt a moi-méme.

Nous fimes des visites aux notables et quelques
aumoénes aux indigents. Et pour acquérir

la considération, chose si nécessaire, nous
répandimes le bruit que, fréres de lits différents,
nous étions nés d' un officier supérieur

en retraite.

Enfin, sur I' initiative de Simon, nous causémes
des femmes. La femme, qui, a toutes

les époques, eut la vertu facheuse de rendre
bavards les imbéciles, renferme de bons éléments
qu' un délicat parfois utilise pour se

faire a soi-méme une belle illusion. Toutefois,

elle fait un divertissement qui peut nuire a

notre concentration et compromettre les expériences
que nous voulons tenter. Simon, ayant réfléchi,
ajouta :

-le malheur ! C' est que nous avons perdu

I' habitude de la chasteté !



-avec son tact de femme, Catherine De Sienne,
lui dis-je, a trés bien vu, comme nous,

que tous nos sens, notre vue, notre ouie et

le reste s' unissent en quelque sorte avec les
objets, de sorte que, si les objets ne sont pas
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purs, la virginité de nos sens se gate. Mais les
objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu' il
n' est pas dans notre programme de nous
édifier une grande passion, ne voyons dans la
femme rien de troublant ni de mystérieux ;
dépouillons-la de tout ce lyrisme que nous
jetons comme de longs voiles sur nos troubles :
qu' elle soit pour nous vraiment nature.

Cette combinaison nous laissera tout

le calme de la chasteté.

Simon voulut bien m' approuver.

C' est pourquoi nous sommes allés a la

messe. Et entre les jeunes personnes, nous
avons distingué une fille pour sa fraiche santé
et pour son impersonnalité. Ses gestes lents

et son regard incolore, quoique malicieux,

sont bien de ce pays et de cette race qui ne
peut en rien nous distraire du développement
de notre étre. Nous fimes donc un arrangement
avec la famille de cette jeune fille, et

nous en edmes de la satisfaction.

Au soir de cette premiére semaine, dans

notre cadre d' une simplicité de bon godt,

assis et souriant en face du paysage sévére
que désolent la brume et le silence, nous résolimes
de couper tout fil avec le monde et de

braler les lettres qui nous arriveraient.
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installation spirituelle :

je fus flatté de trouver un cloitre dans les coins
délabrés de notre propriété.

Pendant que le soir tombait sur I' Italie,
promeneur attristé de souvenirs désagréables
et de désirs, parfois ' ai désiré achever ma vie
sous les cloitres ou ma curiosité s' était
satisfaite un jour. Ce me serait un pis aller
délicieux de veiller sous les lourds arceaux de
saint-Trophime a Arles, d' ou, certain jour,



je descendis dans I' église lugubre pour me
mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera

d' une beauté dont je souffre), et pour glorifier
le moi qu' avec plus d' énergie je saurais étre.
Notre cloitre, qui date de la fin du treizieme
siecle, n' abritait plus que des volailles

quand nous le fimes approprier, pour |I' amour
du christianisme dont les allures sentimentales
et la discipline satisfont notre veine

p34

d' ascétisme et d' énervement. |l est bas, triste
et couvert de tuiles moussues. Une jolie suite
d' arceaux trilobés I' entourent, sous chacun
desquels avait été sculpté un petit bas-relief.
Quoique le temps les elt dégradés, je voulus
y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille
de la reine ; sa robe entr' ouverte sur sa gorge
laisse deviner une ligne de chair, et cela me
parut troublant dans une si vieille chose. Elle
appuie contre sa figure les plis de sa pélerine,
et je me désolai frequemment avec elle,
pensant avec complaisance qu' elle ne fat pas
plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne
le suis envers moi-méme, quand je donne a
ma vie une régle monacale.

C' est la qu' au matin nous descendions,
tandis qu' on préparait nos chambres ; et ce
m' était un plaisir parfait d' y saluer Simon,

d' un geste poli, sans plus, car nous pratiquions
la régle du silence jusqu' au repas du

SOir pris en commun.

L' aprés-midi, ou je n' ai jamais pu m' appliquer,
tant il est difficile de tromper la méchanceté
des digestions, c' était apres le déjeuner,

une fumerie (en plein air, quand il n'y

a pas de vent), -une promenade jusqu' a
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deux heures, -une partie de volant dans le
cloitre, comme faisaient, pour se délasser,
Jansénius et M. De Saint-Cyran, -du repos
dans un fauteuil balancé, puis un nouveau
cigare, -une meéditation a I' église, suivie

d' une petite promenade, -a quatre heures,



la rentrée en cellule. (on notera que Simon,

en dépit d' une légére tendance a I' apoplexie,
faisait la sieste jusqu' a deux heures.)

et cette grande variété de mouvement dans

un si bref espace de temps nous portait, sans
trop d' ennui, a travers les heures écrasantes
du milieu du jour.

a sept heures, diner en commun ; et fort

avant dans la nuit, nous analysions nos sensations
de la journée.

C' est dans I' une de ces conférences du soir
que j' appelai I' attention de Simon sur la
nécessité de nous enfermer, comme dans un
corset, dans une régle plus étroite encore,
dans un systéme qui maintiendrait et fortifierait
notre volonté.

-il ne suffit pas, lui disais-je, de fixer

les heures ou nous méditerons ; il faut fournir
notre cerveau d' images convenables. J' ai un
sentiment d' inutilité, aucun ressort. Je crains
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demain ; saurai-je le vivifier ? L' énergie fuit

de moi comme trois gouttes d' essence sur la main.
Pour qu' il comprit cette anémie de mon

ame, je lui rappelai un café qui nous était
familier. -que de fois je suis sorti de la vers

les dix heures du soir, dégoté de fumer et

avec des gens qui disaient des niaiseries !

Les feuilles des arbres étaient Iégérement
éclairées en dessous par le gaz ; la pluie luisait
sur les trottoirs. Nous n' avions pas de but ;

j' étais mécontent de moi, amoindri devant

les autres, et je n' avais pas I' énergie de rompre la.
Simon connaissait la sensation que je voulais
dire, et il m' en donna des exemples personnels.
-par contre, lui dis-je, des niaiseries me

firent des soirs sublimes. Une nuit, prés de

m' endormir, je fus frappé par cette idée, qui
vous paraitra fort ordinaire, que le Don,

fleuve de Russie, était I' antique Tanais des
légendes classiques. Et cette notion prit en

moi une telle intensité, une beauté si mystérieuse
que je dus, ayant allumé, chercher

dans la bibliotheéque une carte ou je suivis ce
fleuve dés sa sortie du lac, tout au travers du
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pays des cosaques. Grandi par tant de siécles
interposés, Orphée m' apparut errant a travers
les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses
du Tanais, dans les plaines du Riphé que
couvrent d' éternels frimas, pleurant Eurydice et
les faveurs inutiles de Pluton. cet esprit

délicat fut sacrifié par les femmes toujours ivres
et cruelles. On s' étonnera que je m' émeuve d' un
incident si fréquent. Il est vrai, pour

I' ordinaire, ce mythe ne me trouble guére ;

mais ce soir-la, mille sens admirables s' en
levaient, si pressés que je ne pouvais les saisir.
Et ces désolations lointaines, évoquées

sans autres détails, m' emplissaient d' indicible
ivresse. Ainsi s' achéve dans I' enthousiasme

une journée de sécheresse, de la plus

fade banalité. Qu' ils sont beaux les nerfs

de I"homme ! & genoux, prions les apparences
qu' elles se refletent dans nos ames,

pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, a certains jours,
retentissent infiniment en moi. Ces sensibilités
trop rares ne sont pas I' effet du hasard. Chercher
pour les appliquer les lois de I' enthousiasme,

c' est le réve entrevu dans notre cottage de Jersey.
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priére-programme :

combien je serais une machine admirable

si je savais mon secret !

Nous n' avons chaque jour qu' une certaine
somme de force nerveuse a dépenser : nous
profiterons des moments de lucidité de nos
organes, et nous ne forcerons jamais notre
machine, quand son état de rémission invite
au repos.

Peut-étre méme surprendrons-nous ces regles
fixes des mouvements de notre sang qui
amenent ou écartent les périodes ou notre
sensibilité est a vif. Cabanis pense que par

I' observation on arriverait a changer, a diriger
ces mouvements quand I' ordre n' en serait
pas conforme a nos besoins. Par des hardiesses
d' hygiéniste ou de pharmacien, nous
pourrions nous mettre en situation de fournir
trés rapidement les états les plus rares de

I' @me humaine.
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Enfin, si nous savions varier avec minutie

les circonstances ou nous plagons nos facultés,
nous verrions aussitdét nos désirs (qui ne sont
que les besoins de nos facultés) changer au
point que notre ame en paraitra transformée.

Et pour nous créer ces milieux, il ne s' agit pas

d' user de raisonnements, mais d' une méthode
meécanique ; nous nous envelopperons d' images
appropriées et d' un effet puissant, nous

les interposerons entre notre ame et le monde
extérieur si néfaste. Bientét, sirs de notre
procédé, nous pousserons avec clairvoyance
nos émotions d' exces en exceés ; nous connaitrons
toutes les convictions, toutes les passions

et jusqu' aux plus hautes exaltations

qu' il soit donné d' aborder a I' esprit humain,
dont nous sommes, dés aujourd’ hui, une des
plus élégantes réductions que je sache.

Les ordres religieux ont créé une hygiéne

de I' @ame qui se propose d' aimer parfaitement
Dieu ; une hygiéne analogue nous avancera
dans I' adoration du moi. c' est ici, a
Saint-Germain, un institut pour le développement
et la possession de toutes nos facultés de

sentir ; ¢' est ici un laboratoire de I' enthousiasme.
Et non moins énergiquement que
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firent les grands saints du christianisme,
proscrivons le péché, le péché qui est la tiédeur,
le gris, le manque de fiévre, le péché, c' est-a-dire
tout ce qui contrarie I' amour.

L' homme idéal résumerait en soi I' univers ;

c' est un programme d' amour que je veux réaliser.
Je convoque tous les violents mouvements

dont peuvent étre énervés les hommes ;

je paraitrai devant moi-méme comme la

somme sans cesse croissante des sensations.
Afin que je sois distrait de ma stérilité et

flatté dans mon orgueil, nulle fievre ne me
demeurera inconnue, et nulle ne me fixera.

C' est alors, Simon, que, nous tenant en

main comme un partisan tient son cheval et

son fusil, nous dirons avec orgueil : " je suis



un homme libre. "
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chapitre iv. Examens de conscience :

j' ai fermé la porte de ma cellule, et mon

coeur, encore troublé des nausées que lui
donnait le siécle, cherche avec agitation...
connaitre |' esprit de I' univers, entasser

I' émotion de tant de sciences, étre secoué par
ce qu'il y a d'immortel dans les choses, cette
passion m' enfiévre, tandis que sonnent les
heures de nuit... je me couchai avec le désespoir
de couper mon ardeur ; je me suis levé

ce matin avec un bourdonnement de joie dans
le cerveau, parce que je vois des jours de
tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine,
mes sens sont largement ouverts a celui

que j' aime : a I' enthousiasme.

Il ne s' agit pas qu' ayant accumulé des notions,
je devienne pareil a un dictionnaire ;

mon bonheur sera de me contempler agité

de tous les frissons, et d' en étre insatiable.
Seule félicité digne de moi, ces instants ou
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j' adore un Dieu, que, grace a ma clairvoyance
croissante, je perfectionne chaque jour !

Pour ne pas succomber sous I' @me universelle
que nous allons essayer de dégager en nous,
commengons par connaitre les forces

et les faiblesses de notre esprit et de notre
corps. |l importe au plus haut point que

nous tenions en main ce double instrument,
pour avoir une conscience nette de I' émotion
percue, et pour pouvoir la faire apparaitre

a volonté.

Tel fut I' objet de nos conférences d' octobre.
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examen physique :

nous inspectadmes d' abord nos organes : de
leur disposition résulte notre force et notre
clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fimes



venir de la ville nous mit tout nus et nous
examina. Ce praticien, soigneusement, de

I' oreille et des doigts réunis, nous auscultait,
tandis que nous comptions d' une voix forte
jusqu' a trente ; ainsi I' avait-il ordonné.

-vous étes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous
serions impressionnés par une difformité aussi
péniblement que par un manque de tenue.

C' est encore du lyrisme que d' étre boiteux
ou manchot ; il y a du panache dans une
bosse. Toute affectation nous choque. " avoir
la pituite ou une gibbosité ! Disait Simon,
mais j' aimerais autant qu' on me trouvat le
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tour d' esprit de Victor Hugo. " Simon a bien

du gout de répugner aux étres excessifs ; ces
monstres ne peuvent juger sainement la vie

ni les passions. Un esprit agile dans un corps
simplifié, tel est notre réve pour assister a la
vie.

Tandis qu' il se rhabillait, Simon se rappela
avoir bu diverses pharmacies et qu' il manqua
d' esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans
I' existence par I' huile de foie de morue,

j' alternai vigoureusement les fers et les
quinquinas ; mais toujours me répugna le grand
air qui seul m' e(t tonifié sans m' échauffer.
Maigres I' un et I' autre, mais lui plus musculeux,
nous naquimes dans des familles nerveuses,

la sienne apoplectique du coté des

hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations
se poussent avec une violente vivacité

dans des sens divers. Ses mouvements sont
brusques, et préteraient parfois au ridicule
sans sa parfaite éducation. Il est bilieux.

-a la campagne, me dit-il, fumant ma

pipe en plein air, fouaillant mes chiens et

criant apres eux, dés les six heures du matin,

je jouis, je respire a I' aise.
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Cabanis observe, en effet, que I' abondance
de bile met une chaleur acre dans tout le
corps, en sorte que le bilieux trouve le



bien-étre seulement dans de grands mouvements
qui emploient toutes ses forces. Ce médecin
philosophe ajoute que, chez les hommes de

ce tempérament, I' activité du coeur est
excessive et exigeante.

-j' entends bien, me répond en souriant

Simon ; mes journées ne sont heureuses qu' en
province, mes nuits ne sont agréables qu' a
Paris... cette ville toutefois diminue ma force
musculaire. Des occupations sédentaires,

I' exercice exclusif des organes internes entrainent
des désordres hypocondriaques et

nerveux. Oh ! La facheuse contraction de mon
systéme épigastrique ! Ma circulation s' alanguit
jusqu' a faire hésiter ma vie. Je perds

cette conscience de ma force que donnent
toujours une chaleur active et un mouvement
régulier du cerveau, et qui est si nécessaire
pour venir a bout des obstacles de la vie

active. C' est ainsi que tu me vis indifférent

aux ambitions, que tu poursuivais tout au

moins par saccade.

-eh ! Lui dis-je, crois-tu que je ne les ai

pas connues, au milieu de mes plus belles
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énergies, ces hésitations et ces réserves ! Toi,
Simon, bilio-nerveux, tu méles une incertitude
apre a cette multiple énergie cérébrale

qui nait de ton état nerveux. Cette complexité
est le point extréme ou tu atteins sous I' action
de Paris, mais elle fut ma premiére étape. Je
suis né tel que cette ville te fait. Chez moi,

d' une activité musculaire toujours nulle, le
systéme cérébral et nerveux a tout accaparé.
Dans ce défaut d' équilibre, les organes
inégalement vivifiés se sont altérés, la
sensibilité alla se dénaturant. C' est I' estomac
qui partit le premier. J' offre un phénomeéne
bien connu des philosophes de la médecine
et des directeurs de conscience : je passe par
des alternatives incessantes de langueur et

d' exaltation. C' est ainsi que je fus poussé a
cette série d' expériences, ou je veux me créer
une exaltation continue et proscrire a jamais
les abattements. Dans ma défaillance que
rend extréme |' impuissance de mes muscles,
parfois une excitation passagére me traverse ;



en ces instants, je sens d' une maniére heureuse
et vive ; la multiplicité et la promptitude

de mes idées sont incomparables : elles

m' enchantent et me tourmentent. Ah ! Que

ne puis-je les fixer a jamais ! Si, a I' aube, elles
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se retirent, me laissant dans I' accablement,

c' est que je n' ai pas su les canaliser ; si, au
soir, je les attends en vain, ¢' est que je n' ai

pas surpris le secret de les évoquer... je te
marque la quelle sera notre tache de
Saint-Germain.

Nous sommes I' un et I' autre des mélancoliques.
Mais faut-il nous en plaindre ? Admirable
complication qu' a notée le savant ! Les

appétits du mélancolique prennent plutét le
caractere de la passion que celui du besoin.
Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins
que le but devient secondaire ; ¢' est dans

notre appétit méme que nous nous complaisons,
et il devient une ardeur sans objet, car

rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous
essentiellement des idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent

des passions tristes, minutieuses, personnelles,
des idées petites, étroites et portant sur les
objets des plus Iégéres sensations. Et la vie

s' écoule, pour ces sujets, dans une succession
de petites joies et de petits chagrins qui

donnent a toute leur maniére d' étre un caractére
de puérilité, d' autant plus frappant

qu' on I' observe souvent chez des hommes

d' un esprit d' ailleurs fort distingué.
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N' en doutons pas, voila comment nous juge
le docteur qui, tout a I' heure, nous auscultait.
passions tristes, dit-il ; -mais garder de

I' univers une vision ardente et mélancolique,
se peut-il rien imaginer de mieux ?
minutieuses et personnelles ; -c' est que nous
savons faire tenir I' infini dans une seconde de
nous-mémes. Nos raisonnements tortueux
demeurent incomplets, c' est que I' émotion
nous a saisis au détour d' une déduction, et



des lors a rendu toute logique superflue. Il ne

faut pas demander ici des raisonnements
équilibrés. Je n' ai souci que d' étre ému.

Et félicitons-nous, Simon : toi, d' étre devenu
mélancolique ; et moi, d' avoir été anémié

par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous

d' étre débilités, car toi, bilieux, tu

aurais été satisfait par I' activité du

gentil-homme campagnard, et moi, nerveux délicat,
je serais simplement distingué. Mais parce

que I' activité de notre circulation était affaiblie,
notre systéme veineux engorgé, tous nos

actes accompagnés de géne et de travail, nous
avons mis |' age mar dans la jeunesse. Nous

n' avons jamais connu [' irréflexion des
adolescents, leurs gambades ni leurs déportements.
La vie toujours chez nous rencontra des
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obstacles. Nous n' avons pas eu le sentiment
de la force, cette énergie vitale qui pousse le
jeune homme hors de lui-méme. Je ne me
crus jamais invincible. Et en méme temps,

j' ai eu peu de confiance dans les autres. Notre
existence, qui peut paraitre triste et inquiéte,
fut du moins clairvoyante et circonspecte. Ce
sentiment de nos forces émoussées nous engage
vivement a ne négliger aucune de celles

qui nous restent, a en augmenter |I' effet par

un meilleur usage, a les fortifier de toutes les
ressources de |I' expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous |' un

a I' autre, et c' est un des plus satisfaisants

qu' on puisse trouver pour le jeu des grandes
experiences.
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examen moral :

nous continudmes notre examen ; et laissant
notre corps, nous cherchions a éclairer

notre conscience.

Silencieux et retirés, d' aprés un plan méthodique,
NOUS avons passeé en revue nos

péchés, nos manques d' amour. a ce trés long
labeur je trouvai infiniment d' intérét. Et

Simon, au diner du dernier jour, une heure



avant la confession solennelle, me disait :
-aujourd' hui, comme le malade arrive

a connaitre la plaie dont il souffre et qu' il
inspecte a toute minute, je suis obsédé de la
laideur qu' a prise mon @me au contact des
hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs,
cravates noires, souliers vernis, de boire du
thé en godtant des sucreries, et de nous
coucher seulement a I' aube, afin de marquer
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cette grande journée de quelques traits singuliers
parmi |I' ordinaire monotonie de notre

retraite (car il faut considérer qu' un décor

trop familier rapetisse les plus vives sensations).
Quand nous fimes assis dans les deux ganaches
de la cheminée, toutes lampes allumées

et le feu trés clair, Simon, qui sans doute
attachait une grande importance a ces premiéres
démarches de notre régénération, était

ému, au point que, d' énervement presque
douloureux mélé d' hilarité, il fit, avec ses

doigts crispés en |' air, le geste d' un

épileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et

je sentis bien les avantages d' étre deux, car

par contagion je godtai, avant méme les premiers
mots, une chaleur, un entrain un peu

grossier, mais trés curieux.

Et d' abord parcourons, lui dis-je, les lieux

ou nous avons demeuré.

1. Dans le groupe de la famille (c' est-a-dire

au milieu de ces relations que je ne me

suis pas faites moi-méme), j' ai péché :

par pensée (les péchés par pensées sont les
plus graves, car la pensée est I' homme méme) ;
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c' est ainsi que je m' abaissai jusqu' a avoir des
préjugés sur les situations sociales et que je
respectai malgré tout celui qui avait réussi.
Oui, parfois j' eus cette honte de m' enfermer
dans les catégories.

par parole (les péchés par parole sont
dangereux, car par ses paroles on arrive a



s' influencer soi-méme) ; ¢' est ainsi que j' ai
dit, pour ne point paraitre différent, mille
phrases médiocres qui m' ont fait I' @me plus
meédiocre.

par oeuvre (les péchés par oeuvre,

c' est-a-dire les actions, n' ont pas grande
importance, si la pensée proteste) ; toutefois il
y a des cas : ainsi, le tort que je me fis en me
refusant un fauteuil a oreillettes ou j' aurais
meédité plus noblement.

2. Dans la vie active (c' est-a-dire au milieu
de ceux que j' ai connus par ma propre
initiative), j' ai péché :

par pensée : m' étre préoccupé de I' opinion.
Je fus tenté de trouver les gens moins ignobles
quand ils me ressemblaient.

par parole : avoir renié mon ame, jolie

volupté de rire intérieur, mais qui demande

un tact infini, car I' @me ne demeure intense
qu' a s' affirmer et s' exagérer toujours.
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par oeuvre : n' avoir pas su garder mon
isolement. Trop souvent je me plus a inventer
des hommes supérieurs, pour le plaisir de les
louer et de m' humilier. C' est une fausse
démarche ; on ne profite qu' avec soi-méme,
méditant et s' exaspérant.

Quand ' achevai cette confession, Simon me dit :
-il est un point ou vous glissez qui importe,

car nous saurions en tirer d' utiles renseignements
pour telle manoeuvre importante : vous

avez eu un métier.

-c' est juste, lui dis-je. Un métier, quel

qu' il soit, fait a notre personnalité un

fondement solide ; c' est toute une réserve de
connaissances et d' émotions. J' avais pour métier
d' étre ambitieux et de voir clair. Je connais
parfaitement quelques cétés de I' intrigue
parisienne.

-voulez-vous me donner des détails sur

les hommes supérieurs que vous remarquiez ?
Vous en parlez, ce semble, avec chaleur. Ces
liasisons intellectuelles expliquent quelquefois

nos attitudes de la vingtieme année.

-a dix-huit ans, mon ame était méprisante,

timide et révoltée. Je vis un sceptique
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caressant et d' une douceur infinie ; en réalité
il ne se laissait pas aborder.

6 mon ami, de qui je tais le nom, aupres

de votre délicatesse j' étais maladroit et confus ;
aussi n' avez-vous pas compris combien

je vous comprenais ; peut-étre vous n' avez
pas joui des séductions qu' exergait sur mon
esprit avide I' abondance de vos richesses.
Vous me faisiez souffrir quand vous preniez

si peu souci d' embellir mes jeunes années qui
vous écoutaient, et paré d' un flottant désir

de plaire, vous n' étiez préoccupé que de vous
paraitre ingénieux a vous-méme. Or, cédant

a |' attrait de reproduire la séduisante image
que vous m' apparaissiez, je négligeai la puissance
de détester et de souffrir qui sourd en moi.
Vous captiviez mon ame, sans daigner

méme savoir qu' elle est charmante, et vous

I' entrainiez a votre suite en lui langant
par-dessus votre épaule des paroles flatteuses
dénuées d' a-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer

et dédaigneux, mais son esprit, ardent et
désintéressé. Je le vis orgueilleux de son

vrai moi jusqu' a s' humilier devant tous, pour
que du moins il ne fit jamais traité en égal.

Je |I' adorais, mais, malades I' un et I' autre,
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nous ne pdmes nous supporter, car chacun

de nous souffrait avec acuité d' avoir dans

I" autre un témoin. Aussi avons-nous préféré

-du moins tel fut mon sentiment, car je ne

veux méme plus imaginer ce qu' il pensait-
oublier que nous nous connaissions et si,

rusant avec la vie, je fis parfois des
concessions, je n' avais plus a m' en impatienter
que devant moi-méme.

0 solitude, toi seule tu ne m' as pas avili ;

tu me feras des loisirs pour que j' avance dans
la voie des parfaits, et tu m' enseigneras le
secret de vétir a volonté des convictions
diverses, pour que je sois I' image la plus
compléte possible de I' univers. Solitude, ton sein
vigoureux et morne, déja j' ai pu I' adorer ;

mais j' ai manqué de discipline, et ton étreinte



m' avait grisé. Ne veux-tu pas m' enseigner a
prier méthodiquement ?

Simon m' a dit dans la suite que j' avais
excellemment parlé. Mon émotion I' enleva.
Nous conndmes, ce soir-la, une ardente bonté
envers mille indices de beauté qui soupirent
en nous et que la grossiereté de la vie ne
laisse pas aboutir. J' aspirais a souffrir et a
frapper mon corps, parce que son épaisse
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indolence opprime mes jolies délicatesses.
Comme je me connais impressionnable, je

m' en abstins, et pourtant je n' eusse ressenti
aucune douleur, mais seulement |' apre plaisir
de la vengeance... tout cela j' hésite a le
transcrire ; ce ne sont pas des raisonnements
qu' il faudrait vous donner, mais |' émotion
montante de cette scéne a laquelle je ne sais
pas laisser son vague mystérieux. Qu' ils

s' essayent a repasser par les phases que j' ai
dites, ceux qui soupgonnent la sincérité de

ma description ! Si mes habitudes d' homme
réfléchi n' avaient retenu mon bras, j' eusse été
aisément sublime, et frappant mon corps,

j' aurais dit : " souffre, misérable ! Gémis, car
tu es infame de ne connaitre que des instants
d' émotion, rapides comme des pointes de feu.
Souffre, et profondément, pour que ton moi,

a cet éveil brutal, enfin te soit connu. Tu

n' es qu' un infirme, somnolent sous la pluie
de la vie. Depuis huit années que tes sens sont
baignés de sensations, quelle ardeur peux-tu
me montrer dont tu briles, quand il faudrait
que tu fusses consumé de toutes a la fois et
sans tréve | Mais comment supporterais-tu
cette belle ivresse, toi qui n' as pas méme un
réel désir d' étre ivre, encore que tu enfles ta
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voix pour injurier ta médiocrité ! Souffre

donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs
que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité

t' est indifférente, je ne t' autorise pas

a tirer mérite de ce renoncement : il n' est

beau d' étre misérable et d' aimer sa misére



qu' aprés s' étre dépouillé volontairement. "

ah ! Simon, quel ennui ! Que d' années
excellentes perdues pour le développement

de ma sensibilité ! J' entrevois la beauté de

mon ame, et ne sais pas la dégager ! C' est un
grand dépit d' étre enfermé dans un corps et
dans un siécle, quand on se sent les loisirs et

le golt de vivre tant de vies !

Simon restait assis auprés du feu, cherchant

le calme dans une raideur de nerfs, évidemment
fort douloureuse. J' interrompis ma

promenade, et m' asseyant a ses cOtés : -faisons
la composition de lieu, lui dis-je.

C' est aux exercices spirituels

d' Ignace De Loyola, au plus surprenant des
psychologues, que nous empruntons cette méthode,
dont je me suis toujours bien trouvé.

La vie est insupportable a quin' a pas a

toute heure sous la main un enthousiasme.

Que si la grace nous est donnée de ressentir
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une émotion profonde, assurons-nous de la
retrouver au premier appel. Et pour ce,
rattachons-la, fit-elle de I' ordre métaphysique
le plus haut, a quelque objet matériel que

nous puissions toucher jusque dans nos pires
dénuements. Réduisons ' abstrait en images
sensibles. C' est ainsi que I' apprenti mécanicien
trace sur le tableau noir des signes
conventionnels pour fixer la figure idéale

qu' il calcule et qui toujours est prés de lui
échapper.

J'imaginai un guide-ane et toute une mnémotechnie,
qui me permettront de retrouver a mon

caprice les plus subtiles émotions que

j' aurai I' honneur de me donner. Le monde
sentimental, catalogué et condensé en rébus
suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste
palais intérieur, et m' enfermant dans chacune
de ses chambres, en quelques minutes

de contemplation, je retrouverai le beau

frisson du premier jour. Surtout je parviendrai

a fixer mon esprit. L' attention ramassée

toute sur un méme point y augmente infiniment
la sensibilité. Une douleur légere, quand

on la médite, s' accroit et envahit tout I' étre.

Si vous essayez de songer a cette phrase



abstraite : " j' ai manqué d' amour dans mes
p59

méditations, c' est pourquoi ' ai été humilié ",
votre esprit dissipé n' arrive pas a |I' émotion.
Mais allumez un cigare vers les dix heures du
soir, seul dans votre chambre ou rien ne vous
distrait, et dites :

composition de lieu :

un homme est accroupi sur son lit, dans la
nuit, levant sa face vers le ciel, par désespoir
et par impuissance, car il souffre de
lancinations sans tréve que la morphine ne
maitrise plus. Il sait sa mort assurée,
douloureuse et lente. Il est loin de ses pairs,
parmi des hommes grossiers qui ont I' habitude de
rire avec bruit ; méme il en est arrivé a

rougir de soi-méme, et pour plaire a ces gens
il a voulu paraitre leur semblable.

Dans cet abaissement, qu' il allume sa
lampe, qu' il prenne les lettres des rois qui le
traitent en ami, qu' il célébre le culte dont

I' entoura sa maitresse, jeune et de qui les
beaux yeux furent par lui remplis jusqu' au
soir ou elle mourut en le désirant, qu' il oublie
son infirmité et les gestes dont on I' entoure !
Voici que I' amour, celui qu' il aime,

I amour frére de I' orgueil, rentre en lui, et
ses penseées ennoblies redeviennent dignes
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des grands qui I' honorent, tendues et
dédaigneuses.

Ainsi s' achevait cette nuit. Silencieux et
désabusés, nous appuyions nos fronts aux
vitres fraiches. Sur la vaste cuvette des

terres endormies, parmi les vapeurs qui s' étirent,
I' aube commencait ; alors, nous entreprimes,
dans le malaise de ce matin glacé,

I' exercice de la mort.

exercice de la mort :

Nnous serons un jour (mais qui de nous

deux le premier ? ) meurtris par notre cercueil ;
nos mains jointes seront opprimeées par

des planches clouées a grand bruit ; nos visages
d' humoristes n' auront plus que les



marques pénibles de cette lutte derniére que
chacun s' efforce de taire, mais qui, dans la
plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans
que ce moment supréme prenne la moindre
grandeur tragique, car |' accident ne parait
singulier qu' a I' agonisant lui-méme. Ce sera
terminé. Tout ce que j' aurai emmagasiné

d' idées, d' émotions, et mes conceptions si
variées de |' univers s' effaceront. Il convient
donc qu' au milieu de ces enthousiasmes si
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désirés, nous n' oubliions pas d' en faire tout
au fond peu de cas, et il convient en méme
temps que nous en jouissions sans tréve.
Jouissons de tout et hativement, et ne nous
disons jamais : " ceci, des milliers d' hommes

I' ont fait avant moi " ; car, a n' exécuter que

la petite danse que la providence nous a
réservée dans le cotillon général, nous ferions
une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons,
mais voyons clair. Il faut traiter toutes

choses au monde comme les gens d' esprit
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au
moins en désir, se sont prétées a tous les
imbéciles, et lors méme qu' elles sont vierges
de désir, croyez-vous qu' il n' existe pas un
imbécile qui puisse leur plaire ! |l faut faire

un assez petit cas des jeunes filles, mais nous
émouvoir a les regarder, et nous admirer de
ressentir pour de si maigres choses un sentiment
aussi agréable.

colloque :

cette haine du péché et cette ardeur vers

les choses divines que je viens de traverser,

ce sont des instants furtifs de mon éme, je les
ai analysés ; j' ai démonté ces sentiments
héroiques, je saurais a volonté les recomposer.
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Une centaine de petites anecdotes

grossiéres inscrites sur mon carnet me donnent
sGrement les réves les plus exquis que I' humanité
puisse concevoir. Elles sont les clochers

qui guident le fidéle jusqu' a la chapelle ou

il s' agenouille. Mon @me mécanisée est toute



en ma main, préte a me fournir les plus rares
émotions. Ainsi je deviens vraiment un
homme libre.

Pourquoi, mon ame, t' humilier, si de toi,
pauvre désorientée, je fais une admirable
mécanique ? Simon m' a dit, qu' enfant, il
savait se faire pleurer d' amour pour sa famille,
en songeant a la douleur qu' il causerait,

s' il se suicidait. |l voyait son corps abimée,
I'imprévu de cette nouvelle tombant au milieu
du souper, apportée par un parent qui

peut a peine se contenir, ces grands cris, ces
sanglots qui coupent toutes les voix pendant
trois jours. Et, précisant ce tableau matériel
avec minutie, il s' élevait en pleurant sur
soi-méme jusqu' a la plus noble émotion d' amour
filial : le désespoir de peiner les siens.
Pourquoi les philosophes s' indigneraient-ils
contre ce machinisme de Loyola ? Grace a
des associations d' idées devenues chez la
plupart des hommes instinctives, ne fait-on
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pas jouer a volonté les ressorts de la
mécanique humaine ? Prononcez tel nom devant
les plus ignorants, vous verrez chacun d' eux
eéprouver des sensations identiques. a tout

ce qui est épars dans le monde, I' opinion a
attaché une facon de sentir déterminée, et
ne permet guere qu' on la modifie. Nous
eprouvons des sentiments de respectueuse
emotion devant une centaine d' anecdotes ou
devant de simples mots peut-étre vides de
réalité. Voila la mécanique a laquelle toute
culture soumet I' humanité, qui, la plupart

du temps ne se connait méme point comme
dupe. Et moi qui, par une méthode analogue,
aussi artificielle, mais que je sais telle,

m' ingénie a me procurer des émotions perfectionnées,
vous viendriez me blamer ! L' humanité

s' émeut souvent a son dommage, tant elle y
porte une déplorable conviction ; quant a
moi, sachant que je fais un jeu, je m' arréterai
presque toujours avant de me nuire.
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chapitre V. Les intercesseurs :

ayant touché avec lucidité nos organes et

nos agitations familiéres, sachons utiliser

cette enquéte. Que notre ame se redresse et
que I' univers ne soit plus déformé ! Notre

ame et |' univers ne sont en rien distincts |' un
de I' autre ; ces deux termes ne signifient

qu' une méme chose, la somme des émotions
possibles.

Hélas ! Devant un immense labeur, mon
ardeur si intense défaille. Comment, sans

m' égarer, amasser cette somme des émotions
possibles ? Il faut qu' on me secoure, j' appelle
des intercesseurs.

il est, Simon, des hommes qui ont réuni

un plus grand nombre de sensations que le
commun des étres. échelonnés sur la voie des
parfaits, ils approchent a des degrés divers

du type le plus complet qu' on puisse concevoir ;
ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les
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comme des saints. Appliquons-nous a reproduire
leurs vertus, afin que nous approchions

de la perfection dont ils sont des fragments

de grande valeur.

Aisément nous nous fagonnerons a leur imitation,
maintenant que nous connaissons notre mécanisme.
D' ailleurs, il ne s' agit que de trouver en

nous les vertus qui caractérisent ces parfaits

et de les dégager des scories dont la vie les

a recouvertes. Comme une jolie figure, qu' un
maitre peignit et que le temps a remplie

d' ombre, réapparait, sous les soins d' un

expert, ainsi, par ma méthode et ma persévérance,
réapparaitront ma véritable personne et mon
univers enfouis sous I' injure des barbares.
Courons dés aujourd' hui rendre a ces

princes un hommage réfléchi. Je veux

quelques minutes m' asseoir sur leurs trones,

et de la dignité qu' on y trouve je demeurerai
embelli. Figures que je chérissais dés mes
premiéres sensibilités, je vous prie en croyant,

et par I' ardeur de mes désirs vos vertus
émergeront en moi ; je vous prie en philosophe,
et par I' analyse je reconstituerai
meéthodiquement en mon esprit votre beauté.
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Dés lors, nous passames des heures paisibles
a tourner les feuillets, comme un prétre
égréne son chapelet. Dans la petite
bibliothéque, écrasée de livres et assombrie par
un ciel d' hiver, durant de longs jours, nous
meditames la biographie de nos saints, et ces
bienveillants amis touchaient notre ame ca

et la pour nous faire voir combien elle est
intéressante.

Dans cette étude de I' intelligence

souffrante, je fortifiais mon désir de

I" intelligence triomphante. ainsi la passion

de Jésus-Christ excite le chrétien a mériter

les splendeurs et la félicité du paradis.
Aimable vie abstraite de Saint-Germain !
Dégagé des nécessités de I' action, fidéle a
mon régime de méditation et de solitude,
assuré au soir, quand je me couchais, que
nulle distraction ne me détournerait le lendemain
de mes vertus, protégé contre les défaillances
au point que j' avais oublié le siecle,
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je passai les mois de novembre, décembre et
janvier avec les morts qui m' ont toujours plu.
Et je m' attachai spécialement a quelques-uns
qui, au détour d' un feuillet, me

bouleversent et me conduisent soudain, par

un frisson, a des coins nouveaux de mon ame.
Des figures livresques peu a peu vécurent

pour moi avec une incroyable énergie. Quand
une trop heureuse santé ne m' appesantit pas,
Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835,
et d' autres me sont présents, avec une réalité
dans le détail que n' eurent jamais pour moi

les vivants, si confus et si furtifs. C' est que

ces illustres esprits, au moins tels que je les
fréquente, sont des fragments de moi-méme.
De la cette ardente sympathie qu' ils m' inspirent.
Sous leurs masques, c¢' est moi-méme

que je vois palpiter, ¢' est mon ame que j' approuve,
redresse et adore. Leur beauté peu slre me
fait entendre des fragments de mon

dialogue intérieur, elle me rend plus précise
cette étrange sensation d' angoisse et d' orgueil
dont nous sommes traversés, quand,



le tumulte extérieur apaisé quelques moments,
nous assistons au choc de nos divers moi.
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I' ennui vous empécherait de me suivre, si

j' entrais dans le détail de tous ceux que j' ai
invoqués. Voici, a titre de spécimen,
quelques-unes des méditations les plus poussées ou
nous nous satisfaisions.

(je pense qu' on se représente comment
naquirent ces consultations spirituelles. Nous
gardions mémoire de nos réflexions singulieres,
et nous nous les communiquions I' un

a |' autre dans notre conférence du soir. Elles
nous servaient encore a fixer le plan de nos
études pour les jours suivants ; ce plan se
modifiait d' ailleurs sur les variations de notre
sensibilité.)
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i. Méditation spirituelle

sur Benjamin Constant :

c' est par raisonnement que Simon godlte
Benjamin Constant. Simon est séduit par ce
réle officiel et par cette allure dédaigneuse qui
masquaient un bohémianisme forcené de
I"imagination ; il félicite Benjamin Constant
de ce que toujours il surveilla son attitude
devant soi-méme et devant la société, par
orgueil de sensibilité, et encore de ce qu' il
eut peu d' illusions sur soi et sur ses
contemporains.

Moi, ¢' est d' instinct que j' adore Benjamin
Constant. S' il était possible et utile de causer
sans hypocrisie, je me serais entendu, sur
divers points qui me passionnent, avec cet
homme assez distingué pour étre tout a la
fois dilettante et fanatique.
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J'aime qu' il cherche avec fureur la solitude
ou il ne pourra pas se contenter.

J' aime, quand Mme Récamier se refuse,

le désespoir, la folie lucide de cet homme de



désir qui n' aima jamais que soi, mais que " la
contrariété rendait fou " .

J' aime les saccades de son existence qui

fut menée par la générosité et le scepticisme,
par |' exaltation et le calcul. J' aime ses
convictions, qui eurent aux cent-jours des
détours un peu brusques, a cause du sourire
trop souhaité d' une femme. J' admire de
telles faiblesses comme le plus beau trait de
cet amour héroique et réfléchi que seuls
connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses
dettes payées par Louis-Philippe et cette
humiliation d' une carriére finissante qui

jetait encore tant d' éclat me remplissent

d' une mélancolie romanesque, ou je me
perds longuement.

J'aime qu' il ait été brave. Quand on godte
peu les hommes les plus considérés, et qu' on
se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli a I' occasion de payer de

sa personne. D' ailleurs beaucoup de petites
imaginations (et les facultés imaginatives,

c' est le secret de la peur) sont a étouffer
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quand I' ame va devant soi, toute prudence perdue !
Mais j' aime surtout Benjamin Constant

parce qu' il vivait dans la poussiére desséchante
de ses idées, sans jamais respirer la

nature, et qu' il mettait sa volupté a surveiller
ironiguement son ame si fine et si misérable.
Royer-Collard le mésestimait ; mais nous-mémes,
Simon, nous e(t-il considérés, cet

honnéte homme péremptoire qui, par sa rudesse
voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et

n' en fut pas désolé ?

application des sens :

si cet appétit d' intrigue parisienne et de
domination qui parfois nous inquiéte au contact
du fiévreux Balzac arrivait a nous dominer,

notre sensibilité et notre vie reproduiraient
peut-étre les courbes et les compromis

que nous voyons dans la biographie de
Benjamin Constant.

a dix-huit ans, il souffrait d' étre inutile...
peut-&tre ne sommes-nous ici que pour

n' avoir pas su placer notre personne.

Il s' embarrassait dans un long travail,



non qu' il en éprouvat un besoin réel, " mais
pour marquer sa place, et parce que, a quarante
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ans, il ne se pardonnerait pas de ne

I' avoir pas fait " .

Il désirait de I' activité plus encore que

du génie... ce qu' il nous faut, Simon, c' est
sortir de I' angoisse ou nous nous stérilisons ;
avons-nous dans cette retraite le souci de
créer rien de nouveau ? Il nous suffit que
notre moi s' agite ; nous mécanisons notre
ame pour qu' elle reproduise toutes les
emotions connues.

Parmi ses trente-six fieévres, Constant gardait
pourtant une idée sereine des choses :

" patience, disait-il a son amour, a son ambition,
a son désir du bonheur, patience,

nous arriverons peut-étre et nous mourrons
sirement : ce sera alors tout comme. " ce
sentiment ne me quitte guére. Deux ou trois
fois il me pressa avec une intensité dont je
garde un souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d' Allemagne, vers les
quatre heures d' une apres-midi de soleil, mes
fenétres étant ouvertes, par ou montaient la
bousculade joyeuse des enfants et le roulement
des tonneaux d' un lointain tonnelier,

je travaillais avec énergie pour échapper a
une sentimentalité aigué que I' éloignement
avait fortifiée. Mais forgant ma résistance,
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dans mon cerveau lassé, sans tréve défilait

a nouveau la suite des combinaisons par lesquelles
je cherchais encore a satisfaire mon
sentiment contrarié. Soudain, vaincu par

I' obstination de cette recherche aussi inutile
que douloureuse, je m' abandonnai a mon
découragement ; je le considérai en face. Ces
réves romanesques de bonheur, auxquels il
me fallait renoncer, m' intéressaient infiniment
plus que les idées de devoir (le devaoir,

n' était-ce pas, alors comme toujours, d' étre
orgueilleux ? ) ou j' essayais de me consoler.
Sans doute, me disais-je, j' ai déja connu ces



exagérations ; je sais que dans soixante jours,
ces chagrins démesurés me deviendront
incompréhensibles, mais c¢' est du bonheur, tout
un renouveau de moi-méme, une jeunesse de
chaque matin qui m' auront échappé. La vie
continuera, apaisée (mais si décolorée ! ),
jusqu' a un nouvel accident, jusqu' a ce que je
souffre encore devant une félicité, que je ne
saurai pas acquérir : 1. Parce que la félicité
en réalité n' existe pas ; 2. Parce que si elle
existait, cela m' humilierait de la devoir a un
autre. Puis des jours ternes reprendront,
coupeés de secousses plus rares, pour arriver
a I' age des regrets sans objet... telle était la
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seule vision que je pusse me former du monde.
Elle m' était fort désagréable.

J' ai vu un boa mourir de faim enroulé autour

d' une cloche de verre qui abritait un

agneau. Moi aussi, j' ai enroulé ma vie autour

d' un réve intangible. N' attendant rien de

bon du lendemain, j' accueillis un projet sinistre :
désespéré de partir inassouvi, mais
envisageant qu' alors je ne saurais plus mon
inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage
défait ; j' étais curieux et effrayé de moi-méme.
Combien je me blamais ! Je ne doutais pas

un instant que je ne guérisse, mais j' étais

affolé de diner et de veiller dans cette ville

ou rien ne m' aimait, de m' endormir (avec
quelle peine ! ) et puis de me réveiller, au

matin d' une pale journée, avec |' atroce souvenir
debout sur mon cerveau. Quel sacrifice

je fis a une chére affection, en me résignant

a accepter ces quinze jours d' énervement tres
pénible ! Je me répétai la parole de Benjamin
Constant : " patience ! Nous arriverons peut-étre
(a ne plus désirer, a étre d' @me morne),

et puis nous mourrons sirement ; ce sera

alors tout comme. "
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meéditation :
au courant de cette neuvaine que nous



faisons en I' honneur de Benjamin Constant,

et a propos d' une controverse culinaire un

peu trop prolongée que nous edmes sur un
gibier, une remarque m' est venue. J' aime
beaucoup Simon pour tout ce que nous méprisons
en commun, mais il me blesse par

I'inégale importance que nous prétons a
diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de

mes exaltations, et tout ce cabotinage supérieur,
je le méprise comme je méprise toutes

choses, mais je |' adore. Je me plais a avoir

un caractére passionné, et a manquer de bon
sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n' a pas de gout pour

le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter ?
Mais les soins dont j' entoure la culture de ma
bohéme morale, c' est a sa tenue, a son confort,
a son dandysme extérieur qu' il les prodigue.
Vous ne sauriez croire quel orgueil il met a
trancher dans les questions de vénerie ! -hé !
Direz-vous, que fait-il alors dans cette

retraite ? -en vérité, je soupgonne parfois

qu' avec plus de fortune, il ne serait pas ici.
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Ces petites réflexions ou, pour la premiére
fois, je me différenciais de Simon, je ne les lui
communiquai pas. Pourquoi le désobliger ?
Benjamin Constant I' a vu avec amertume.
Deux étres ne peuvent pas se connaitre. Le
langage ayant été fait pour I' usage quotidien
ne sait exprimer que des états grossiers ;

tout le vague, tout ce qui est sincere n' a pas
de mot pour s' exprimer. L' instant approche
ou je cesserai de lutter contre cette
insuffisance ; je ne me plairai plus a présenter
mon ame a mes amis, méme a souper.

J' entrevois la possibilité d' étre las de moi-méme
autant que des autres.

Mais quoi ! M' abandonner ! Je renierais

mon service, je délaisserais le culte que je me
dois ! Il faut que je veuille et que je me

tienne en main pour pénétrer au jour prochain
dans un univers que je vais délimiter,
approprier et illuminer, et qui sera le cirque
joyeux ou je m' apparaitrai, dressé en haute
école.



colloque :

-Benjamin Constant, mon maitre, mon ami,
qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie
selon qu' il convenait ?
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-les affaires publiques dans un grand

centre, ou la solitude : voila les vies
convenables. Le frottement et les douleurs sans
but de la société sont insupportables.

-tu le vois, je m' enferme dans la méditation ;
mais on ne m' a pas offert les occupations

que tu indiques, ou peut-étre j' eusse

trouvé une excitation plus agréable.

-a dire vrai, dans la solitude je me désespérais.
Dés que je le pus, je m' écriai : servons

la bonne cause et servons-nous nous-méme.
-mais comment se reconnait la bonne cause ? Et
jusqu' a quel point vous étes-vous

servi vous-méme ?

-hé ! Me dit-il avec son fin sourire, j' ai

servi toutes les causes pour lesquelles je me
sentais un mouvement généreux. Quelquefois
elles n' étaient pas parfaites, et souvent elles
me nuisirent. Mais j' y dépensai la passion

qu' avait mise en moi quelque femme.

-je te comprends, mon maitre ; si tu

parus accorder de |' importance a deux ou

trois des accidents de la vie extérieure, c' était
pour détourner des émotions intimes qui te
dévastaient et qui, transformées, éparpillées,
ne t' étaient plus qu' une joyeuse activité.
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oraison :

ainsi, Benjamin Constant, comme Simon

et moi, tu ne demandais a I' existence que
d' étre perpétuellement nouvelle et agitée.
Tu souffris de tout ce qui t' était refusé :
choses pourtant qui ne t' importaient guére.
Tu te dévorais d' amour et d' ambition ; mais
ni la femme ni le pouvoir n' avaient de place
dans ton ame. C' est le désir méme que tu
recherchais ; quand il avait atteint son but, tu
te retrouvais stérile et désolé. Tu connus ce
vif sentiment du précaire qui fait dire par



I' amant, le soir, a sa maitresse : " va-t' en, je
ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit,
puisque tu ne peux pas me prouver que demain
et toujours, jusqu' a ce que tu meures la
premiére, tu seras également heureuse de te
donner a moi. "

tu n' aimas rien de ce que tu avais en

main, mais tu t' exaspéras volontairement a
désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais
une volupté douloureuse dans |' amertume.
Quelques débauchés connaissent une

ardeur analogue. lls se plaisent a abuser de
leurs forces, non pour augmenter I' intensité

ou la quantité de leurs sensations, mais parce
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que, nés avec des instincts romanesques, ils
trouvent un plaisir vraiment intellectuel,

plaisir d' orgueil, a sentir leur vie qui s' épuise
dans des occupations qu' ils méprisent. Toi-méme,
vieillard célebre et mécontent, tu

finis par ne plus résister au plaisir de te
déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du
palais-royal, et tu tins des propos sceptiques
devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand
saint, I' un des plus illustres de ceux qui, par
orgueil de leur vrai moi qu' ils ne parviennent
pas a dégager, meurtrissent, souillent et

renient sans tréve ce qu' ils ont de commun
avec la masse des hommes. Quand ils humilient
ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard,
ce que Royer-Collard porte comme

un sacrement, je les comprends et je les

félicite. La dignité des hommes de notre sorte
est attachée exclusivement a certains frissons,
que le monde ne connait ni ne peut

voir, et qu' il nous faut multiplier en nous.
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ii. Méditation spirituelle

sur Sainte-Beuve :

les froids et la brume qui salissaient la

Lorraine rétrécirent encore I' horizon de notre
curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais
dans les minuties de notre régle, nous



jouissions des vétements amples et des livres
entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les consolations,
volupté et le livre d' amour, avec les

pensées jointes aux portraits du lundi.

écartant les oeuvres du critique, je m' en tins au
Sainte-Beuve de la vingtiéme année, aux
miséres de celui qui s' étonnait devant soi-méme
et qui, par la vertu de son orgueil

studieux, trouvait des émotions profondes

dans un infime détail de sa sensibilité.

a cette époque déja, il voulait le succes,

car né dans une bonne bourgeoisie, il tenait
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compte de I' opinion des hommes de poids, et
puis il avait des vices qui veulent quelque
argent. Toutefois, son ame inclinait vers la
religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes

d' une jeunesse sans amour et de son impatience
ambitieuse, n' était en somme que ce

vague mécontentement qu' il assoupit plus

tard entre les bras vulgaires des petites filles

et dans un travail obstiné de bouquiniste.

Son mysticisme alla s' atrophiant. Mais a
vingt-cinq ans son réve était précisément de

la cellule que nous construisons dans

I' atmosphére froide du monotone Saint-Germain.
application des sens :

au louvre, dans la salle Chaudet, musée

des sculptures modernes, parmi les médaillons
de David, en se dressant sur la pointe

des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve

de 1828. Sa vieille figure des derniéres années,
trop grasse et d' une intelligence sensuelle, ne
fait voir que le plus matois des lettrés, tandis
qu' il est vraiment notre ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux

ou trois nuances profondément.

Il s' était composé de la vie une vision
sentimentale
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et dominée par un dégodt trés fin.
Cette intelligence frissonnante fut la plus
minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la



plus sincere, jusqu' au jour ou, envahie de
paresse, elle se négligea soi-méme pour travailler
simplement, et dés lors eut du talent,

de I' avis de tout le monde, mais comme tout

le monde.

Jeune homme, si dégolté que tu cédas

devant les bruyants, ne souillons pas notre
pensée a contester avec les gens de bon sens
qui sacrifient ton adolescence a ta maturité.

Il n' est que moi qui puisse te comprendre, car

tu me présentes, poussés en relief, quelques-uns
de mes caractéres.

a vingt-cinq ans, sous le méme toit que

ta mére, dans ta chambre, tu travailles. Je

vois sur tes tables des poétes, tes contemporains,
des mystiques, tels que I' imitation et
Saint-Martin, des médecins philosophes,

Destutt De Tracy, Cabanis, puis des journaux,
des revues, car ton esprit toujours inquiet
accepte les idées du hasard, en méme temps

qu' il poursuit un travail systématique. J' entends
ta voix, un peu forte sur certains mots,

et qui n' achéve pas ; a peine tes phrases indiquées,
tu sembles n'y plus tenir.
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Dans cette belle crise d' une sensibilité trop
vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu

d' importance au fruit de sa méditation. De la
pensée, il ne godtait que la chaleur qu' elle
nous met au cerveau. Il aimait mieux suivre
les voltes de sa propre émotion que convaincre ;
il dédaignait les sentiments qu' on

raconte et qui dés lors ne sont plus qu' une
séche notion. De la cette mollesse a soutenir
son avis, ce brisé dans le développement de
ses idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant
les coeurs, peut juger la sincérité d' une
priere... ceux de ma race, eux-mémes,
imagineront-ils I' ardeur du sentiment d' ou sort
ici cette tiede méditation ?

meéditation :

a considérer longuement Sainte-Beuve, je

vois que son extréme politesse et sa compréhension
ne sont accompagnées d' aucune sympathie
pour ceux mémes qu' il pénétre le plus
intimement. Il est 13, trés timide et trés jeune,
avec une indication de sourire dans une raie



au-dessus des yeux et quelque chose de si
complexe dans I' intelligence qu' on ne le sent
qu' a demi sincére. Que sa bouche et ses yeux
indiquent de réflexion ! Est-ce une nuance
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d' envie, ce mécontentement qui palit son
visage ? C' est la fatigue, I' inquiétude d' un
voluptueux las, d' un voluptueux qui ne fournit
pas a ses sensualités des satisfactions
larges, parce qu' il faudrait de la persistance,
et que, les crises passeées, son intelligence ne
s' attarde pas.

Tu n' as pas d' yeux pour vivre sur un décor,
tu ne te satisfais qu' avec des idées, et tu te
dévorerais a t' interroger si I' on ne te jetait
précipitamment des systémes et des hommes
a éprouver. C' est ainsi qu' il me faut sans
tréve des émotions et de I' inconnu, tant ' ai
vite épuisé, si variés qu' on les imagine, tous
les aspects du plus beau jour du monde.
Dans la suite, la sécheresse t' envahit parce
que tu étais trop intelligent. Tu dédaignas

de servir plus longtemps de mannequin a des
émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d' esprit ! Comme ils

ne se forment pas des idées claires sur leurs
émotions, ils se plaisent et ils s' honorent ;
mais toi, tu t' irritais contre toi-méme, et tu

n' étais pas plus satisfait de ta vie intime que
des événements. Tu savais que tu vivais
médiocrement, sans imaginer comment il fallait
vivre.
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colloque :

je t' aime, jeune homme de 1828. Le soir,
apres une journée d' action, j' ai senti, moi
aussi, et jusqu' a souhaiter que soudain dix
années m' éloignassent de ce jour, un triste
mécontentement ; je me suis désolé d' étre si
différent de ce que je pourrais étre, d' avoir

par légereté peiné quelqu' un, et encore d' avoir
donné a ma physionomie morale une attitude
irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant



les hommes forts et simples. Et j' approuve

ton Amaury auquel en imposait le

caractere poussant droit de M. De Couaen.
Parfois, et bien qu' ils nous génent, il nous
arrive de fréquenter des sectaires, pour
surprendre le secret qui les mit toute leur vie a

I' aise envers eux-mémes et envers les autres.
Mais, aussi fermes qu' eux dans les nécessités,
nous leur en voulons de ce manque d' imagination
qui les empéche de supposer un cas ou

ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend
durs envers certaines natures chancelantes,
plus proches de notre coeur parce qu' elles
connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.
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Je crois que, dans I' intimité de ton coeur,

tu haissais, au noble sens et sans mauvais
souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu
penser et agir selon qu' il était convenable ;

et autant que te le permirent tes mouvements
instinctifs, tu cbtoyas ces natures brutales

dont tu souffris.

Ainsi, peu a peu, tu quittais le service de

ton ame pour te conformer a la vision commune
de I' univers. C' était la nécessité, as-tu dit,

qui te forgait a abdiquer ta personnalité
excessive ; c¢' était aussi lassitude de tes
casuistiques ou toujours tu voyais tes fautes. Tu
t' es moins aimé ; tu t' es borné a ce Sainte-Beuve
compréhensif ou tu te réfugiais d' abord

aux seules heures de lassitude cérébrale.
Oublieux de toi-méme, tu ne raisonnas plus que
sur les autres ames. Et ce n' était pas, comme
je fais, pour comparer a leurs sensibilités la
tienne et I' embellir, ¢' était pour qu' elle

existat moins. Je te comprends, admirable esprit ;
mais comme il serait triste qu' un jour, faute

d' une source intarissable d' émotions, j' en
vinsse a imiter ton renoncement !

Ce n' est pas a la vie publique que tu demandais
I' émotion. a I' age ou Benjamin Constant

était ambitieux et amant, tu fus
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amoureux et mystique. Si tu n' as pas eu ce



don de spiritualité chrétienne qui retrouve
Dieu et son intention vivante jusque dans les
plus petits détails et les moindres mouvements,
du moins tu te I' assimilas. Tu pleurais

de dépit de n' étre pas aimé et de ne pas
aimer Dieu. Tu as jusqu' a I' épithete un peu
grasse et sensuelle du prétre qui désire. Ta
réverie religieuse était pleine de jeunes
femmes ; tu n' étais pas précisément hypocrite,
mais leur présence t' encourageait a

blamer la chair. Dés que le sentiment te

parut vain, tu ne t' obstinas pas a te faire
aimer et vers le méme temps, tu cessas de
vouloir croire. C' était fini de tes merveilleux
frissons qui te valent mon attendrissement ;
tu ne fus désormais que le plus intelligent des
hommes.

oraison :

toi qui as abandonné le bohémianisme

d' esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour
devenir raisonnable, tu étais né cependant,
comme je suis né, pour n' aimer que le
désarroi des puissances de |I' ame. Ta jeune
hystérie se plaisait dans la souffrance ;

I" humiliation fit ton génie. Ton erreur fut de
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chercher |' amour sous forme de bonheur. Il
fallait persévérer a le golter sous forme de
souffrance, puisque celle-ci est le réservoir de
toutes les vertus.

... et nous-mémes, malheureux Simon, qui

ne trouvons notre émotion que dans les
froissements de la vie, n' installons-nous pas notre
inquiéte pensée dans un cadre de bureaucratie !
Ah ' Que |' aie fini d' étre froissé, et je

n' aurai plus que de I' intelligence, c¢' est-a-dire
rien d' intéressant. Mon ame, maitresse
frissonnante, ne sera plus qu' une caissiére,
esclave du doit et avoir et qui se courbe sur

des registres.
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Nous fimes d' autres méditations, en grand
nombre. Nous nous attachions surtout aux
personnes fameuses qui eurent de la spiritualité.



Benjamin Constant, pour s' émouvoir, avait
besoin de désirer le pouvoir et I' amour ;
Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgraces
aupres des jeunes femmes ; mais d' autres
atteignent a toucher Dieu par le seul effort

de leur sensibilité, pour des motifs abstraits
et sans intervention du monde intérieur.
Ceux-la sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux
intercesseurs que nous puissions trouver
entre nous et notre confus idéal, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai ! Vous
n' existez qu' en moi. Quel rapport entre vos
ames telles que je les posséde et telles que
les dépeignent vos meilleurs amis ! Il n' est
de succés au monde que pour celui qui offre
un point de contact a toute une série d' esprits.
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Mais cette conformité que vos vulgaires
admirateurs proclament me répugne profondément.
Vous n' atteignez a me satisfaire qu' aux

instants ou vous dédaignez de donner aucune
image de vous-méme aux autres, et quand vous
touchez enfin ce but supréme du haut dilettantisme,
entrevu par I' un des plus énervés d' entre vous :

" avant tout, étre un grand homme et un saint pour
soi-méme... " pour soi-méme ! ... dernier mot

de la vraie sincérité, formule ennoblie de la haute
culture du moi qu' a Jersey nous nous proposions.
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Simon et moi, nous emes le grand sens

de ne pas discuter sur les mérites compares

des saints. Encore qu' ils se contredisent souvent,
je les soigne et je les entretiens tous

dans mon ame, car je sais que pour Dieu il y

a identité de toutes les émotions. Mais

j' entrevois que ces couches superposées de ma
conscience, a qui je donne les noms d' hommes
fameux, ne sont pas du tout mon moi. Je suis
agité parfois de sentiments mal définis qui

n' ont rien de commun avec les Benjamin Constant
et les Sainte-Beuve. Peut-étre ces

intercesseurs ne valent-ils qu' a m' éclairer les
parties les plus récentes de moi-méme...



il est certain que nos derniéres méditations
avaient été d' une grande sécheresse. Nous
pressions une partie de nous-mémes déja
épuisée. Ce n' étaient plus que redites

dans la bibliothéque de Saint-Germain. Et,

a mesure que les livres cessaient de m' émouvoir,
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de cette église ou j' entrais chaque jour,

de ces tombes qui I' entourent et de cette

lente population peinant sur des labeurs
héréditaires, des impressions se levaient, trés
confuses mais pénétrantes. Je me découvrais
une sensibilité nouvelle et profonde qui me
parut savoureuse.

C' est qu' aussi bien mon étre sort de ces
campagnes. L' action de ce ciel lorrain ne

peut si vite mourir. J' ai vu a Paris des filles
avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps
regardeé la mer. Elles habitaient simplement
Montmartre, mais ce regard, qu' elles avaient
hérité d' une longue suite d' ancétres ballottés
sur les flots, me parut admirable

dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n' aie
servi la terre lorraine, j' entrevois au fond de
moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de
mélancolie, il reste quelque parcelle des
inquiétudes que mes ancétres ont ressenties
dans cet horizon.

a suivre comment ils ont bati leur pays, je
retrouverai I' ordre suivant lequel furent posées
mes propres assises. C' est une bonne
meéthode pour descendre dans quelques parties
obscures de ma conscience.
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chapitre VI. En Lorraine :

notre ermitage de Saint-Germain était

situé a peu prés sur la limite, entre la plaine

et la montagne. Le lorrain de la plaine,

qui a derriére lui de belles annales et tout

un essai de civilisation, ne ressemble guére

au montagnard, au vosgien vigoureux qui

s' éveille d' une longue misére incolore. Simon

et moi qui sommes depuis des siécles du plateau



lorrain, nous n' hésitames pas a tourner

le dos aux Vosges. Puisque nous cherchons
uniquement a étre éclairés sur nos émotions,
le pittoresque des ballons et des sapins n' a
rien pour satisfaire notre manie. Méme nous
nous bornerons a la région que limitent
Lunéville, Toul, Nancy et notre Saint-Germain :
c' est la que notre race acquit le meilleur

d' elle-méme. La, chaque pierre fagonnée, les
noms méme des lieux et la physionomie
laissée aux paysans par des efforts séculaires
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nous aideront a suivre le développement de
la nation qui nous a transmis son esprit. En
faisant sonner les dalles de ces églises ou les
vieux gisants sont mes péres, je réveille des
morts dans ma conscience. Le langage populaire
a baptisé ce coin " le coeur de la Lorraine " .
Chaque individu posséde la puissance

de vibrer a tous les battements dont le coeur
de ses parents fut agité au long des siécles.
Dans cet étroit espace, si nous sommes
respectueux et clairvoyants, nous pouvons
connaitre des émotions plus significatives

qu' auprées des maitres analystes qui, hier,

m' éclairaient sur moi-méme.
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premiere journée. Naissance de la Lorraine :

a la station qui précéde immédiatement

Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous

sommes descendus du train, car il convient

d' entrer dans I' histoire de Lorraine par une
visite a son patron. Dans son église flamboyante,
nous saluons Nicolas, debout prés de

sa cuve et des petits enfants. Cette malheureuse
localité, qu' illustrent encore cette

cathédrale et des Iégendes, fut ruinée par

des guerres confuses ; elle était riche et, pour

la piller, tous les partis se mirent

quarante-huit heures d' accord. Le noble évéque de
Myre perdit sa domination. |l ne touche plus
aujourd' hui que les petits enfants ; méme il
préte un peu a rire comme un bonhomme
grossier. Le Lorrain, comme j' ai moi-méme



coutume, honore mal le souvenir de ses émotions
passeées ; ¢' est bon au breton de s' émouvoir
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encore ou tremblaient ses péres. Nous
rapetissons ce que nous touchons, et nous
nous plaisons a gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous
primes une voiture pour assister au premier
jour de la Lorraine, et visiter les lieux ou

cette nation naquit, en se constituant patrie
par un effort contre I' étranger. C' est entre
Saint-Nicolas et Nancy que René li, appuyé
des suisses, tua le Téméraire. Victoire de
grande conséquence, qui nous délivra des
etrangers et d' une civilisation que nous

n' avions pas choisie ! Secousse de terreur,
puis de joie, dans lequel ce pays s' accouche !
Dés lors il y a un caractére lorrain.

Charles De Bourgogne, Le Téméraire ! Quelle
magnifique aisance dans ses allures bruyantes
et romantiques ! Auprés des grands crus de
Bourgogne qui mettent la confiance au coeur
le plus hésitant, comment se tiendra le petit
vin de Moselle, ce vin un peu plat, froid et

dont la saveur n' étonne pas tout d' abord, mais
séduit un délicat réfléchi ! Comment René i,
faible prince qui parcourt en suppliant les rudes
cantons suisses, a-t-il pu triompher ?

Dans la vie, frequemment, Simon et moi
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nous avons rencontré ces étres tout brillantés,
menant grand tapage, apoplectiques de
confiance en soi ; nous ne les aimions guere

et toujours les dépassions. a I' usage, il
apparait qu' un René li, avec sa douceur un peu
grise, n' est pas un dépourvu ; il est réfléchi,
persévérant, et sa modestie le sert mieux que
forfanterie. Dans I' histoire, I' extréme

simplicité de sa tenue passe infiniment en
élégance, du moins pour I' homme de go(t,

I' ostentation de votre Téméraire. Apres la
victoire, quelle gravité ingénieuse dans les
paroles modérées qu' il adresse au cadavre vaincu
et dans I' inscription que notre cocher nous fit



lire a la commanderie saint-Jean, ou le
bourguignon subit la ruine et de grands coups
d' épée ! La magnanimité de René n' a rien de
théatral, et s' il honore Charles d' un splendide
service funebre, c' est qu' il voulait publier
devant son peuple épouvanté la définitive
inocuité du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans
Nancy, et jusque dans cette partie dite
ville-vieille, ou il fut publiquement exposé.
Quand nous révions prés la pierre tombale de
René, dans la froide église des cordeliers, le
soir vint, qui, dans les lieux sacres, nous
dispose
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toujours a la mélancolie. Une race qui

prend conscience d' elle-méme s' affirme aussitot
en honorant ses morts. Ce sanctuaire national,
reliquaire des gloires de Lorraine, mais

incomplet comme le sentiment qu' eut jamais

de soi ce peuple, date de René li. Les

dentelures dorées qui festonnent autour de sa
statue moderne, toute cette végétation délicate
de figurines et I' élégance de I' ensemble

nous reportaient a ces premiéres époques de

la Lorraine, d' une grace bonhomme, si dépourvue
d' emphase. Dans cette maison des souvenirs,
nous ne vimes aucun désir d' étonner. Ces
images de morts sans morgue ne se préoccupent
ni de la noblesse classique, ni de la pompe.
René li aimait le peuple, ¢’ est ainsi qu' il

séduisit les cantons suisses, et il fétait

I' anniversaire de la victoire de Nancy, chaque
année, en buvant avec les bourgeois ;

Jeanne était a I' aise avec les grands, et la

soeur en toute franchise des petits ; Drouot,
quittant la gloire de la grande armée, ou |l

fut le plus simple des héros, acheva sa vie en
brave homme parmi ses concitoyens. C' est mal
dire qu' ils aiment le peuple, ils ne s' en
distinguent pas. Leur race se confond avec
eux-mémes.
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Simon et moi nous comprimes alors notre



haine des étrangers, des barbares, et notre
égotisme ou nous enfermons avec nous-mémes
toute notre petite famille morale. Le premier
soin de celui qui veut vivre, c' est de

s' entourer de hautes murailles ; mais dans son
jardin fermé il introduit ceux que guident

des facons de sentir et des intéréts analogues
aux siens.
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deuxiéme journée. La Lorraine en enfance :
cette partie ancienne de Nancy, la

" ville-vieille " , est bien fragmentaire ; elle fut
perpétuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, hésitait a
affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sentiment
exageéré du ridicule I' entravérent toujours.
Chaque génération reniait la précédente,
sacrifiait les oeuvres de la veille a la

mode de I' étranger. Leur " chapelle ronde ",
monument national s' il en fat, copie la chapelle
des Médicis de Florence, mais avec maigreur,
économie. Le lorrain n' a pas d' abondance
dans I' invention, et ne fut jamais prodigue.

Les successeurs de René, ayant visité

les palais de la renaissance, rebéatirent

le palais ducal. Cette race a son éveil craint

de se confesser ; peu de pierres ici qui puissent
nous conter les origines de nos ames.
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Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain,

dans I' église de bon-secours, est tout a fait
significative. Voila nos primitifs ! Nous nous
agenouillons devant une mere, et dans son
manteau entr' ouvert tout un peuple se précipite.
Ces enfants me touchent, si intrépides

contre le bourguignon et qui expriment leur
réve par cette image sinceére, je vois qu' ils ont
beaucoup souffert. lls congoivent la divinité
non sous la forme de beauté, mais dans I' idée
de protection. Florence, leur soeur, et qui
donne parfois I' image la plus approchante de
cet idéal de clarté froide, d' élégance séche,
que les meilleurs lorrains entrevoyaient,
Florence prend les loisirs d' embellir I' univers.



Ceux-ci, dans la nécessité de sauver d' abord
leur indépendance, mettent leur orgueil, leur
art naissant, toutes leurs ressources dans des
remparts.

Cernés d' étrangers qui les inquietent, sous

I' oeil des barbares, ils n' ont pas le loisir de se
développer logiquement. La grace, qui pour
un rien et apparu, presque melancolique,
dans le petit prince René li, n' aboutit pas en
Lorraine. lls n' ont pas créé un type de

femme : Jeanne D' Arc, que d' autres peuples
eussent voulu honorer en lui prétant les
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charmes des grandes amoureuses, demeure,
dans la légende lorraine, celle qui protége, et
cela uniquement. Elle est la soeur de génie de
René li ; persévérante, simple, trés bonne et
un peu matoise. Celle de qui I' Espagne et

I' Italie fussent devenues amoureuses, est ici
une vierge nullement troublante : nos péres
affirment que Jeanne ignora toujours les
miséres physiques de la femme. Cette Iégende
de Lorraine n' est-elle pas plus belle, selon

le penseur, que les tendres soupirs du Tasse !
Voila bien le méme sentiment qui fit agenouiller
ce peuple devant la mere gigogne de

Mansuy Gauvin, devant la vierge de
bon-secours. Et moi, Simon, sous I' oeil des
barbares, comme eux je ne savais que dire :

" qui donc me secourra ? "

dans le palais ducal de la " ville-vieille " ,

nous avons visité le musée historique lorrain.
Les premiéres salles sont consacrées aux
eépoques gallo-romaines et mérovingiennes ;
nous y interrogions vainement les plus anciens
souvenirs de notre étre. C' est la méme
ignorance que nous trouvions, le lendemain,
aux champs ou fut Scarponne, chez ces
pauvres enfants qui nous vendirent des médailles
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romaines arrachées a ces terrains déserts.

Et pourtant, les ondulations de ces

plaines ou Attila et les siecles ne laissérent
pas méme une ruine, émeuvent des voyageurs



avertis. Quelque chose de nous autres lorrains
vivait déja a ces époques lointaines. Mais

qu' il est obscur, indéchiffrable, le frisson

qui nous attire vers cette vieille poussiére de
nos ancétres ! Nous visitames, sans plus de
profit, les fermes mérovingiennes de Savonne
et de Vendiéres, et prés de la des grottes qui
furent habitées. La neige désolait les
campagnes. La tristesse de I' hiver, un décor
lamentable de pluie et de silence nous aident
d' habitude a imaginer le passé, mais comment
retrouverons-nous dans notre conscience aucune
parcelle de ces hommes lointains, qui ne
contribuérent en rien a former notre sensibilité.
a Laitre-Sous-Amance, enfin, nous
contemplons une des plus anciennes images
ou la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre
encore, mal différenciée de tout ce qui se
faisait autour d' elle, et si chétive ! C' est un
portail avec quelques sculptures du onziéeme
siécle. a Toul, grace a des souvenirs de

I' organisation municipale romaine, la commune
populaire se forma plus vite, sous la protection
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des évéques, et le treizieme siécle s' affirma dans
I' église saint-Gengoult et des fragments de
saint-étienne.

En vérité le service que René liarendu a

la Lorraine est immense ; il lui a créé une
conscience. L' enfant, qui n' avait qu' une vie
végetative, s' individualisa ; il existait
confusément, il voulut vivre. Il I' avait montré

au bourguignon, il le rappela aux luthériens

en 1522.
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troisieme journée. La Lorraine se

développe :

cette ville-vieille, ce musée lorrain,

tout incomplets, éveillent a chaque pas des traits
délicats de ma sensibilité ; ils me ravissent

par la clarté qu' ils apportent dans mes émotions
familieres, ils m' attristent parce qu' ils

me font toucher ' irrémédiable insuffisance de

I' @ame que me fit cette race.



Deux grandes causes d' échec pour la Lorraine :

le pays fut si tourmenté que les artistes,

c' est-a-dire une des parties les plus

conscientes de la race, désertaient continuellement,
s' établissaient en ltalie, s' y déformaient ;

bons ou mauvais, ils devenaient italiens

en Lorraine. Puis il n' y eut pas de riche

bourgeoisie pour s' enorgueillir d' un art local,

mais une aristocratie, sans cesse en rapport

avec des pays plus puissants, honteuse de
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sentir son provincial et prenant le bel air de
France ou d' Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le

gout renaissance et dont les quatre cinquieémes
ont disparu, nous fait voir un cété de

I' @me lorraine, I' esprit gouailleur ; une
gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais
lyrique, mais faite d' observation, plutét matoise
que verveuse. C' est de la caricature, sans grande
joie. Le sec Callot, sec en dépit de

I' abondance studieuse de ses compositions,
appartient a la jeunesse de la race ; le
grouillement et I' émotion des guerres qu' il a vues
le soutiennent. Mais Grandville, si mesquin et
pénible, devait étre le dernier mot de cette

veine qui n' aboutit pas. On la sent pourtant

bien personnelle, la malice de ce petit peuple ;

si cette race elt été heureuse, elle possédait

I' élément d' un art particulier. Les Iégendes,
chansons, anecdotes, la finesse si particuliére
de ses grands hommes, et méme aujourd' hui

le tour d' esprit des campagnards établissent
bien qu' un certain comique se préparait.

Cette verve, toujours un peu maigre, épuisée

par les guerres et I' éloignement des artistes,

alla se desséchant. Il ne resta plus de cette
promesse qu' une tendance déplorable au précis,
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au voulu, un acharnement a I' élégance méticuleuse.
Au quinzieme siecle, a coté de cette gréle

malice, I' @me lorraine fait voir un sens humain

de la vie trés profond, une grande pitié.

Ce petit peuple, qui s' agenouillait devant la



dame de bon-secours et qui haissait la servitude,
ne laissait pas de ressentir des frissons
tragiques. Comme Michel-Ange, qui

presque seul au milieu d' un peuple d' imagination
riante, recut une empreinte des horreurs

de ' Italie guerriére, Ligier-Richier

dramatisa parmi les lorrains, qui, sans tréve
foulés, gouaillaient. Quelle simplicité, quelle
franchise ! Il est bien le fréere des héros naifs

de cette race ! Ah ! L' admirable voie que c' était
la ! Ne discutons pas la force sublime de

I' italien, mais a Saint-Mihiel, prés de /a

mise au tombeau, a I' église des cordeliers,

prés du monument de Philippe De Gueldres,
nous révons un art débarrassé de cette rhétorique
qu' a certains jours on croit toucher dans
Michel-Ange : un art ayant toute la saveur
tragique du langage populaire, ou n' atteint
jamais la plus noble éloquence des poétes.

Mais cette race mal consciente d' elle-méme,

qui venait d' enfanter obscurément le génie
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de Ligier-Richier, se mit toujours a I' école
chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle
portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a
vétu la mort, aujourd' hui encore est mal connue.
Une vague légende, d' ailleurs insoutenable,
voila tout ce que savent les lorrains :
Michel-Ange rencontrant I' artiste lui aurait

fait I' honneur de I' emmener avec lui. Eh !
Grand Dieu ! Le sot éloge !

Ces deux lorraines échouérent, la Lorraine

de I' ironie comme celle de la grandeur sans
morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté
d' elles-mémes timidement. Le sentiment qui
donnait a cette race une notion si fine du
ridicule lui fit peut-étre craindre de

s' épancher. a chaque génération, elle se rétrécit.
Son art n' a jamais d' abandon ni d' audace,
tout est voulu : suppression des détails
significatifs, imitation des écoles étrangéres.
La meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse
et ses artistes, toujours avaient soupiré avec
une admiration naive vers ' ltalie ; a

Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il porta
dans I' école romaine nos instincts et notre
discipline. Il peignit ce ciel, cette terre et



cette mer dans une lumiere si vaporeuse, avec une
harmonie si impossible, qu' on peut dire vraiment
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qu' en copiant, c' était son réve, notre

réve, qu' il exprimait. C' était une désertion.

Il profitait de I' idéal de ses ancétres, pour en
fortifier I' Italie ; il n' a pas accru la conscience
de sa race.

Apreés lui, la Lorraine, qui I' ignora, comme

elle avait méconnu Ligier-Richier, desseche

de plus en plus sa veine. Et I' effort

du dernier artiste sorti vraiment de I' ame
populaire, le dernier travail ne devant rien

a I' étranger, sera cette admirable grille du
serrurier Jean Lamour : une dentelle en fer.

Qu' importe si la délicieuse statue de Bagard
(1639-1709), garconniere maligne et

touchante qui porte un médaillon, nous

ravit et nous retient longuement dans le
rez-de-chaussée du musée lorrain ! c' est une
grande dame raffinée ; sa spirituelle afféterie
mondaine ferait paraitre un peu grossiére

la simplicité, la gouaillerie de nos meilleurs
aieux. Elle est bien du passé, I' ame lorraine :
Bagard n' y songe guére... et nous-mémes, Simon,
il nous faut un effort pour la retrouver sous nos
ames acquises. Cette jeune femme, cette francaise,
c' est toute notre sensibilité a fleur de peau, une
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floraison toute neuve, pour laquelle, comme
Bagard, comme la Lorraine entiére d' aujourd' hui,
nous avons dédaigné de cultiver le simple

jardin sentimental hérité de nos vieux parents.
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quatrieme journée. Agonie de la Lorraine :

ne quittons pas si vite un peuple qui voulait

se développer. Nous savons quels tatonnements,
quelles miséres c' est de chercher sa loi.

Des échecs si nobles valent qu' on s'y

intéresse. Allons voir ces plaines de Vézelise,
tous ces champs de bataille sans gloire ou la



Lorraine s' épuisa. Quelques traits de ce
peuple s'y conservent mieux que dans les
villes ; car, a Nancy, vingt courants étrangers
ont renversé, submergé I' esprit autochtone.
La campagne est plate, assez abondante,

pas affinée, peut-étre maussade, sans joie de
vivre. Les physionomies n' ont pas de beauté ;
les petites filles font voir une grimace
vieillotte, malicieuse sans malveillance ; en rien
cette race, d' ailleurs de grande ressource et
saine, n' a poussé au type. Par les aprés-midi
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d' été, on se réunit au " Quaroi " et les femmes,
travaillant dans I' ombre que découpent les
maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.
Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis ?

Par les écoles, les inscriptions locales, ils

savent une vague bataille de Nancy, ou

René li leur donna la vie ; puis Stanislas,

qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, c' est

la tradition des suédois qui domine ; chaque

ville en raconte quelque horreur. lIs tuérent
vraiment la Lorraine. lls saccagerent tout,
Richelieu s' applaudissant. Méme les amis

du duc Charles Iv estimérent sage de s' approprier
les derniéres ressources de ceux qu' ils ne
pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits,
aidés d' autant de femmes, piétinaient le

pays dont la ruine se prolongea jusqu' a la

fin du siécle. Cependant la race lorraine

affamée s' entre-dévorait. |l y avait dans

les campagnes des piéges pour hommes, comme
on en met aux loups ; des familles

mangeérent leurs enfants, et méme des jeunes
gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pauvre
peuple se réjouissait a quelques petits déboires
de ses ennemis, tels que des évasions de
prisonniers, et surtout prenait son plaisir

aux bons tours de I' extraordinaire Charles Iv.
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étrange fou, que produisit ce pays raisonnable
dans les violentes convulsions de son

agonie ! Il semble que Charles lv ait gaché

en une vie toute I' énergie qui, dépensée



sagement dans une suite d' hommes, elt été
féconde en grandes choses. C' est le va-tout

d' une situation désespérée, d' une race qui
sent I' avenir lui manquer. En Charles lv, il

y a pléthore, qualités lorraines a trop haute
pression, mais il ne contredit pas les
caractéres de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses
blondes de ses cheveux pendants et ses souples
voltiges d' écuyer devant les femmes de

Louis Xiii, était sagace, pratique, d' éloquence
simple, et pas chevaleresque le moins

du monde. Il avait le don de plaire a tous,

mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce
railleur qui ne sut méme pas s' épargner dans ses
bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait
violemment, et souvent il demeura ferme

dans son sentiment. C' est, au résumé, un
lorrain des premiers temps, mais avec toute

la fievre inquiéte d' un peuple qui va mourir.
Charles Iv ne nous montre qu' un trait nouveau,
le désir de paraitre ; c' est qu' il avait

été élevé a la cour de France, et que les
circonstances
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le forcérent toute sa vie a vivre parmi les
étrangers ; or nous avons vu le caractére,

I art lorrains, toujours craintifs de

paraitre ridicules, prendre |' air a la mode.
Par-dessous sa brillante chevalerie, ¢' était
essentiellement un capitaine brave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes

simples, I' un d' eux vraiment, comme on le

vit bien, aprés cette fleur de jeunesse a la
francgaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets
de mariage qui scandalisérent si fort Paris

et Versailles, sans qu' il s' émuat le moins du
monde. Le malheur I' avait remis dans la logique
de sa race.

C' est du haut de Sion, pélerinage jadis

fameux, aujourd' hui attristé de mediocrité,

que, moins distraits par le détail, nous prenons
une possession compléte de la grandeur et

de la décadence lorraine. Devant nous,

cette province s' étend sérieuse et sans grace,
qui fut le pays le plus peuplé de I' Europe,

qui fit pressentir une haute civilisation, qui



produisit une poignée de héros et qui ne se
souvient méme plus de ses forteresses ni de
son génie. Dés le siécle dernier, cette brave
population dut accepter de toute part les
étrangers qu' elle avait repoussés tant qu' elle
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était une race libre, une race se développant
selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée
dans la frangaise, I' enrichit en y disparaissant.
La beauté du caractére de la France est

faite pour quelques parcelles importantes de
la sensibilité créée lentement par mes vieux
parents de Lorraine. Cette petite race disparut,
ni dégradée, ni assoupie, mais brutalement
saignée aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés
de s' éloigner, en ltalie de préférence, pour
trouver, avec la paix de I' étude, des amateurs
suffisamment riches. Les ducs enfin quittérent
le pays, ou ils se maintenaient difficilement
contre I' étranger, emmenant une partie de
leur noblesse. Dans la masse de la population
cruellement diminuée, les vides étaient
comblés par les allemands, domestiques et autres
hommes de bas métier, dont fut épaissie la
verve naturelle de ma race, de cette noble
race qui repoussait le protestantisme
(admirable résistance d' Antoine aux bandes
luthériennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de méme par manque
de vigueur et non faute de dons naturels.
Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis
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instincts pour nous créer une personnalité.
Saurons-nous les agréger ? Les barbares

s' imposeront peu a peu a nos ames a cause des
basses nécessités de la vie ; j' entrevois les
meilleures parties de nos étres, qui

s' accommodent, tant bien que mal, de réves congus
par des races étrangéres.
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cinquieme journée. La Lorraine morte :

notre enquéte touche a sa fin ; de Sion

nous descendrons a notre ermitage de
Saint-Germain. Visiter Lunéville ! Retourner

a Nancy ou nous négligeames la ville neuve !
Pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont

m' emplit I' avortement de I' @me lorraine ?
Dans ce chéateau de Lunéville, les nétres
furent humiliés. Ce palais ne me parlerait

que de Stanislas, un prince bon et fin, je

I' accorde, mais entouré de petites femmes et
de petits abbés qui, par bel air, raillaient les
choses locales et copiaient Versailles. La
Lorraine, dit-on, I' aima ; ¢' est qu' elle avait
perdu toute conscience de soi-méme ; elle était
morte ; seul son nom subsistait. a certains
jours, mon ami et moi, nous sommes aussi
capables de prendre plaisir a des plaisanteries
faciles sur ce qu' il y a de plus profond et
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d' essentiel en nos ames. C' est que nous vivons
a peine ; nous vivons par un effort d' analyse.
Comme le nouveau Nancy, je m' accommode
de la sensibilité que Paris nous donne toute
faite. En échange d' un bonheur calme, assuré,
la Lorraine a laissé a Paris I' initiative.

N' est-ce pas ainsi que, lassés de heurter les
étrangers, nous abandonnions notre libre
développement pour adopter le ton de la majorité ?
Je refuse d' admirer, sur I' emplacement du
vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas,
qui partout ailleurs m' enchanterait. Et s'l

m' arrivait, devant |' élégance un peu froide

de cette belle décoration, s' il m' arrivait de
retrouver quelques traits de la méthode et

du réve constant de I' @me lorraine, je n' en
aurais que de la tristesse, me disant : la
méthode et le réve que j' honore en moi avec
tant d' ardeur n' apparaissent guére plus dans
I' ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy
moderne, les vieux caractéres lorrains. Ah'!
Nos aieux, leurs vertus et tout ce possible

qu' ils portaient en eux sont bien morts.
Choses de musée maintenant et obscures
perceptions d' analyste.

Stanislas a créé une académie et une



bibliotheque. Dans la suite, une sociéte
archéologique
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fut jointe a ces institutions. Seules, elles
abritent ce qui peut encore vivre de la
conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce
qui n' existe plus. Ou la mort est entrée, il ne
reste qu' a dresser ' inventaire.

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour

ce pays de Lorraine ni pour moi. La sécheresse
dont je sais que cette race est morte

m' envahit. Vous-méme m' apparaissez si triste
et délaissée que je vous aime avec une nuance
de pitié, sans I' élan amoureux de celui qui

voit sa vierge éclatante et désirée de tous.
Parce que je connais I' étre que j' ai hérité de
mes péres, je doute de mon perfectionnement
indéfini. Je crains d' avoir bientdt touché la
limite des sensations dont je suis susceptible.
Petit-fils de ces aieux qui ne surent pas se
développer, ne vais-je point demeurer infiniment
éloigné de Dieu, qui est la somme des
eémotions ayant conscience d' elles-mémes ?
Mais non ! Il ne faut pas que je m' abandonne.
Je calomnie ma race. Si elle n' a pas

utilisé tous les dons qui lui étaient dispenseés,

il en est un qu' elle a développé jusqu' au type.
Elle a augmenté I' humanité d' un idéal assez
neuf. De René li a Drouot, en passant par
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Jeanne, une des formes du désintéressement,
le devoir militaire a paru ici sous son plus bel
aspect. Il y a dans ma race, non pas |' esprit

d' attaque, la témérité trop souvent mélée de
vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante
et opportune. Faire en temps voulu ce qui est
convenable. On vit en Lorraine les plus sages
soldats du monde, ceux que le penseur accueille.
Par les armes, le lorrain avait fondé sa

race ; par les armes, il essaye héroiquement
de la protéger. Pressé par les étrangers,

il n' eut pas le loisir de chercher d' autres
procédés pour étre un homme libre. Comment
e(t-il développé ces dons d' ironie, ce réalisme



humain si noble qu' il nous fit entrevoir ? I
bataillait sans tréve a c6té de son duc. Le
loyalisme ducal, en Lorraine, s' est fondu plus
etroitement que partout ailleurs avec I' idée

de patrie. Dans sa misére, cette race se
consolait d' étre mutilée de ses qualités naissantes
en aimant ses ducs, qui furent souvent des
princes exemplaires et jamais de mauvais
hommes. Que je dépense la méme énergie, la
méme persévérance a me protéger contre les
etrangers, contre les barbares, alors je serai
un homme libre.
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sixieme journée. Conclusion. -la soirée

d' Haroué :

Simon, un peu gate, selon moi, par I' éducation
de la rue saint-Guillaume, ne godtait

qu' a demi mes intuitions. C' est un historien

d' une réserve extréme. Il collectionne et cote
les petits faits, sans consentir a recevoir d' eux
cette abondante émotion qui, pour moi, est
toute I' histoire. Or, les vieilles choses de
Lorraine, en huit jours, avaient réveillé des
belles-aux-bois qui sommeillent en mon ame ;
Simon me laissa tout a les caresser. Il me
précéda a Saint-Germain ; d' ailleurs des repas
médiocres, toujours, I' indisposérent.
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Je n' ai pas oublié cette soirée silencieuse,

vers les cinq heures, dans la petite ville

d' Haroué, ou la vieille place est abritée de
noyers malades. Le soleil de février, en

s' inclinant, avait laissé dans I' air quelque
douceur. J' allai, désoeuvré, jusqu' a I' étang que
forment les fossés écroulés d' un chateau pompeux,
bati sous Léopold, et dont la froide impériosité
contrarie le paysage. Je m' ennuyais d' un

ennui mol, et toujours les plaines d' eau me
disposerent a la mélancolie. Il me sembla que

I' eau elle-méme, sous ce climat, désormais
vivait avec médiocrité. Je sentais bien que

des parcelles de I' ancienne ame de Lorraine,
éparses encore dans ce paysage malingre

d' hiver, faisaient effort pour me distraire ;



mais la ruine de ma nation m' avait trop lassé
pour que sa douceur posthume me consolat
de sa vigueur abolie ; et une triste migraine
me venait du plein air.

Le péale soleil couchant offensait mes yeux,
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striés de fibrilles par la lampe tard allumée

sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy,
oublieuse du passé, m' avait choque, mais

dans ces campagnes, ou tout est souvenir de
nos aieux et qui, repliées sur elles-mémes, n' ont
pas remplacé la grande morte qui les animait,

je me sentis avec une netteté singuliére I' héritier
d' une race injustement vaincue. De rares
paysans-mes fréres, car nos aieux

communs combattaient auprés de nos ducs-
passaient, me saluant, comme un ami, d' un
geste grave dans ce crépuscule. Tristement je les
aimais.

a cause de I' humidité je revins jusqu' a

I' auberge. Avec le soir, la voiture du chemin

de fer arriva, et j' eus le coeur serré que personne
n' en descendit pour me presser dans ses bras.
Je dinai mal, impatient d' en finir, a la

lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus,
malgré I' obscurité profonde, faire quelques

pas a ' air, car j' étais congestionné, des chiens
hurlant m' intimidérent. Je rentrai dans I' auberge,
disant : " je suis la, perdu, isolé, et

pourtant des forces sommeillent en moi, et pas
plus que ma race, je ne saurai les épanouir. "
dans cette vieille salle, le silence me pénétrait
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d' angoisse. Je sentais bien que ce n' était
que de I' inaccoutumé, que tout ce décor était,
en somme, de bonté. Dans la nuit répandue,
la Lorraine m' apparaissait comme un grand
animal inoffensif qui, toute énergie épuisée,
ne vit plus que d' une vie végétative ; mais je
compris que nous nous génions également,
étant I' un a I' autre le miroir de notre propre
affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu' on
ignore, ou I'on n' a pas sa chaise familiére, son



coin de table, et ou la lampe découpe des
ombres inaccoutumées, le meilleur expédient
est de se mettre au lit. Ce sans-géne réchauffe
la situation. Mais je n' osais appuyer ma joue
sur ces draps bis ; tout mon corps se sauvait
en frissonnant de ces rudes toiles, ou, solide
et confiant en moi, je me serais brutalement
enfoui au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un

effort vigoureux que facilitaient ma détresse
morale et la solitude nue de cette chambre, je
projetai hors de moi-méme ma conscience,
son atmospheére et les principales idées qui
s'y meuvent. Je matérialisai les formes
habituelles de ma sensibilité. J' avais la, campés
devant moi comme une carte de géographie,
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tous les points que, gradce a mon analyse, j' ai
relevés et décrits en mon adme :

d' abord un vaste territoire, mon tempérament,
produisant avec abondance une belle

variété de phénomeénes, rebelle a certaines
cultures, stérile sur plusieurs points, ou des
parties sont encore a découvrir, pales, indécises
et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées
des figures frémissantes qui semblaient parler.
Ce sont les maitres que nous interrogions

a Saint-Germain, devenus aujourd' hui une
partie importante de mon ame.

Je vis aussi de grands travaux accomplis

par des générations d' inconnus, et je reconnus
que c' était le labeur de mes ancétres lorrains.
Or, tous ces morts qui m' ont bati ma sensibilité
bientdt rompirent le silence. Vous comprenez
comment cela se fit : ¢' est une conversation
intérieure que ' avais avec moi-méme ;

les vertus diverses dont je suis le son

total me donnaient le conseil de chacun de
ceux qui m' ont créé a travers les ages.

Je leur disais : " vous étes I' église souffrante,

I' esprit en train de mériter le triomphe ; ne
pourrai-je pas m' élever plus haut, jusqu' a

I' église triomphante ? comme le veut

I' imitation,
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qui guide mon effort spirituel, je me

suis reposé dans vos plaies ; j' ai vécu la
passion de I' esprit que vous avez soufferte. Quand
mériterai-je le bonheur ? L' espoir de m' élever
enfin auprés de Dieu me serait-il interdit ?
Pourquoi, mes amis, ne fltes-vous pas heureux ? "
alors tous ceux que j' ai été un instant me
répondirent.

D' abord les jeunes gens (épars dans les
grandes villes, au coucher du soleil) : " il

n' est d' autre reméde que la mort, et nous
nous deélivrons résolument ou par des exces
désespérés. "

moi (avec dégoat pour une pareille infirmité

de philosophe) : " mes fréres, votre solution

ne m' intéresse pas, puisqu' elle m' est toujours
offerte, puisque j' ai la certitude qu' elle

me sera imposée un jour, et qu' enfin, si a

I' usage elle m' apparait insuffisante, elle ne
me laisse pas la ressource de recourir a un
autre procédé. D' ailleurs vous me proposez
tout le contraire de mon désir, car j' aspire

non pas a mourir, mais a vivre dans ce corps-ci
et a vivre le plus possible. "

alors Benjamin Constant : " j' aurais du

ne pas demander mon bonheur aux autres. "
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Sainte-Beuve : " ' eus tort de chercher

a leur plaire. "

... ainsi parlerent-ils, et moi je leur disais :

" vous souffriez donc pour avoir accepté les
barbares ! Vous, que je pris pour intercesseurs,
vous n' avez méme pas compris la nécessité de
I'isolement, le bienfait de I' univers qu' on se crée.
Vous ignoriez qu' il faut étre un homme libre "
étendu sur ce lit, a la lueur tragique d' une
chandelle d' auberge, je méprisai douloureusement
ces gens-la ; je vis qu' ils étaient grossiers.

Et ces parties de moi-méme, qui m' avaient
enchanté jadis, m' écoeurérent.

L' imitation des hommes les meilleurs

échouait a me hausser jusqu' a toi, esprit,

total des émotions ! Lassé de ne recueillir de

mes intercesseurs que des notions sur ma
sensibilité, sans arriver jamais a I' améliorer,

j' ai recherché en Lorraine la loi de mon



développement. a suivre le travail de I' inconscient,
a refaire ainsi I' ascension par ou mon étre

s' est élevé au degré que je suis, j' ai trouvé la
direction de Dieu. Pressentir Dieu, c' est la
meilleure fagon de I' approcher. Quand les
barbares nous ont déformés, pour nous retrouver
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rien de plus excellent que de réfléchir

sur notre passé. J' eus raison de rechercher

ou se poussait I' instinct de mes ancétres ;
I'individu est mené par la méme loi que sa race.
a ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus
puissant qu' aucun des analystes ou je me
contemplai. Mais, Lorraine, j' ai touché ta

limite, tu n' as pas abouti, tu t' es desséchée.

Je t' ai une infinie reconnaissance, et pourtant
tu justifies mon découragement. Jusqu' a toi,

j' avais sur moi-méme des idées confuses ; tu
m' as montré que j' appartenais a une race
incapable de se réaliser. Je ne saurai qu' entrevoir.
Il faut que je me dissolve comme ma

race. Mes meilleures parcelles ne vaudront

qu' a enrichir des hommes plus heureux.

Alors la Lorraine me répondit :

" il est un instinct en moi qui a abouti ;

tandis que tu me parcourais, tu I' as reconnu :

c' est le sentiment du devoir, que les
circonstances m' ont fait témoigner sous la forme de
bravoure militaire. Et, si découragée que

puisse étre ta race, cette vertu doit subsister

en toi pour te donner I' assurance de bien faire,
et pour que tu perséveéres.

" quand tu t' abaisses, je veux te vanter

p131

comme le favori de tes vieux parents, car tu

es la conscience de notre race. C' est peut-étre
en ton ame que moi, Lorraine, je me serai
connue le plus complétement. Jusqu' a toi,

je traversais des formes que je créais, pour
ainsi dire, les yeux fermés ; j' ignorais la

raison selon laquelle je me mouvais ; je ne
voyais pas mon mécanisme. La loi que j' étais
en train de créer, je la déroulais sans rien
connaitre de cet univers dont je complétais



I' harmonie. Mais a ce point de mon développement
que tu représentes, je posséde une

conscience assez compléte ; j' entrevois quels
possibles luttent en moi pour parvenir a

I' existence. Soit ! Tu ne saurais aller plus vite

que ta race ; tu ne peux étre aujourd' hui

I'instant qu' elle e(t été dans quelques générations ;
mais ce futur, qui est en elle a I' état

de désir et qu' elle n' a plus I' énergie de réaliser,
cultive-le, prends-en une idée claire.

Pourquoi toujours te complaire dans tes
humiliations ? Pose devant toi ton pressentiment
du meilleur, et que ce réve te soit un

univers, un refuge. Ces beautés qui sont encore
imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton

moi embelli : I' esprit tiomphant, aprés avoir

été si longtemps I' esprit militant. "

LIVRE 3 - L'EGLISE TRIOMPHANTE
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chapitre VII. Acédia.

Séparation dans le monastére :

la brutalité du grand air, I' insomnie des

nuits d' auberge sur des oreillers inaccoutumés
et cette lourde nourriture me donnerent une
fievre de fatigue. Au détour d' un chemin, la
femme d' un cabaretier demandait a mon voiturier :
" est-ce qu' il ne va pas mourir ? " c' est

pour avoir eu le méme doute sur ma race que
je paraissais épuisé. La nuit, surtout, je

m' agitais infiniment. Dés I' aube, sous le
cloitre, je me promenais bien avant Simon, et
la journée s' allongeait dans I' ennui. Toutes
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pensées m' étaient chétives et poussiéreuses.
L' horizon gardait la désolante médiocrité des
choses déja vues. a chaque minute, je calculais
quand viendrait le prochain repas, ou je

m' asseyais sans appétit, et la viande, entre
toutes choses, me faisait horreur. Puis

s' allongeait une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des étres sensibles
et raisonneurs, les maladies sont contagieuses.



Simon, jusqu' alors enclin a la voracité,

fut pris d' un dégolt de nourriture ; il

était humilié d' une constipation malsaine que
coupaient des coliques précipitées. écrasés
dans nos bas fauteuils, et pareils au pauvre
pécheur de Puvis De Chavannes, nous nous
lamentions avec minutie. Nos lévres et nos
doigts, tout notre étre s' agitaient dans un
désir maniaque de fumer, alors que notre
estomac en avait horreur. Lentes aprés-midi
de janvier ! La campagne éclatante de neige !
Notre bouche pateuse, nos dents serrées de
malades, et la peau tirée de notre visage qui
nous donnait un rictus dégodte !

Or, nous étant regardés en face, nous

elmes le courage de mépriser a haute voix

I' édifice que nous avions entrepris. Cependant
que je me reniais, il me parut que je commettais
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une mauvaise action, et une incroyable
humiliation se répandit en moi comme un flot
sale. J' étais réduit a un tel enfantillage que

j' aurais aimé pleurer. J' étais blessé que Simon
abondat si brutalement dans mes blasphémes,
car j' avais une nouvelle démarche a lui
proposer. Mais je sentis bien qu' il accueillerait
avec défiance mes réflexions d' Haroué.

En vain essayames-nous, avec une excellente
fine champagne, de nous relever. J'y

gagnai le soir un sommeil épais, mais des

I aube c' était une acuité, une surexcitation

d' esprit insupportable, avec, par tout le corps,
des fourmillements.

Je fus obsédé, a cette époque, d' un sentiment
intense, qui, sans raison apparente, se

leve en moi a de longs intervalles : I' idée qu' un
jour, ne fat-ce qu' a ma derniére nuit, sur mon
oreiller froissé et brilant, je regretterai de

n' avoir pas joui de moi-méme, comme toute la
nature semble jouir de sa force, en laissant mon
instinct s' imposer a mon ame en irréfléchi.
Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon
front dans mes mains, et me rejetais en arriére
avec une détresse incroyable. Je crois bien

que je ne désire pas grand' chose, et les choses
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que je désire, il me serait possible de les
obtenir avec quelque effort ; aussi n' est-ce pas
leur absence qui m' attriste, mais I' idée

qu' il viendra un jour ou, si je les désirais, ce
serait trop tard. Et, seule, la probabilité que,
dans la mort on ne regrette rien, peut atténuer
ma tristesse. C' est un grand malheur que
notre instinctive croyance a notre liberte,

et puisque nous ne changeons rien a la marche
des choses, il vaudrait mieux que la nature
nous laissat aveugles au débat qu' elle méne
en nous sur les diverses maniéres d' agir également
possibles. Malheureux spectateur, qui

n' avons pas le droit de rien décider, mais
seulement de tout regretter !

Parfois, dans ce désarroi de mon étre,

d' étranges images montaient du fond de ma
sensibilité que je ne systématisais plus.

Il était six heures ; depuis trente minutes
peut-étre nous n' avions pas ouvert la bouche.
Je me pris a réver tout haut dans cette
chambre éclairée seulement par le foyer :
peut-étre serait-ce le bonheur d' avoir une
maitresse jeune et impure, vivant au dehors,
tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais.
Elle viendrait me voir avec ardeur ; mais
chaque fois, a la derniére minute, me pressant
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dans ses bras, elle me montrerait un

visage si triste, et son silence serait tel que

je croirais venu le jour de sa derniére visite.
Elle reviendrait, mais perpétuellement j' aurais
vingt-quatre heures d' angoisse entre

chacun de nos rendez-vous, avec le coup de
massue de |' abandon suspendu sur ma téte.
Méme il faudrait qu' elle arrivat un jour aprés
un long retard, et qu' elle prolongeéat ainsi

cette heure d' agonie ou je guette son pas dans
le petit escalier. Peut-étre serait-ce le

bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une
telle tension des sentiments ferait I' unité. Ce
serait une vie systématisée.

Ma maitresse, loin de moi, ne serait pas
heureuse ; elle subirait une passion vigoureuse
a laquelle parfois elle répondrait, tant

est faible la chair, mais en tournant son ame



désespéree vers moi. Et j' aurais un plaisir
ineffable a lui expliquer avec des mots

d' amertume et de tendresse les pures doctrines du
quiétisme : " qu' importe ce que fait notre

corps, si notre ame n'y consent pas ! " ah !

Simon, combien j' aimerais étre ce malheureux
consolateur-la.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos

péchés, nous baiserions la robe de la vierge.
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Et comme I' amour rend infiniment compréhensif,
ou, mieux encore, comme elle ne connaitrait
rien de I' homme que je puis paraitre

au vulgaire, elle ne soupgonnerait pas un instant
ma bonne foi ; en sorte que mon ame

indécise pourrait étre, aux plis de sa robe,
franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris,

a cause de ce besoin naturel de plaire

qui me fait chercher toujours un acquiescement :
elle serait jeune, belle fille, avec des genoux
fins, un corps ayant une ligne franche et

un sourire imprévu infiniment touchant de
sensualité triste. Elle serait vétue d' étoffes
souples, et un jour, a peine entrée, je la vois

qui me désole de sanglots sans cause, en
cachant contre moi son fin visage.
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Mon moi est jaloux comme une idole ; il

ne veut pas que je le délaisse. Déja une
lassitude et un dégout nerveux m' avaient averti
quand je me négligeais pour adorer des
étrangers. J' avais compris que les Sainte-Beuve
et les Benjamin Constant ne valent que

comme miroirs grossissants pour certains détails
de mon adme. Une fois encore mes nerfs

me firent rentrer dans la bonne voie. Je

poussai a |' extréme mon écoeurement, je le
passionnai, en sorte qu' ennobli par I' exaltation,
il devint digne de moi-méme et me féconda.
Voici comment la chose se fit. J' examinais

avec Simon notre désarroi et je lui disais que

la difficulté n' était pas de trouver un bon
systéme de vie, mais de I' appliquer :



-il faudrait des nécessités intelligentes

me contraignant a faire le convenable pour
que je sois heureux.

-Quoi ! Me répondait-il, un médecin dans
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un hopital ? Un pére supérieur dans un monastéere ?
Ou prendrais-tu I' énergie de leur obéir ?

Et si tu la possédes, leurs conseils sont
superflus, car tu peux te les donner a toi-méme.
-je ne voudrais pas étre mené avec douceur,
car je me méfie de mes défaillances. C' est
peut-étre que mon ame s' effémine ; mais

elle voudrait étre rudoyée. Sous un cloitre,

dans ma cellule, je serais heureux si je savais

qu' un maitre terrible ne me laisse pas d' autre
ressource que de subir une discipline. Le

réve de ma race est mal employé et je désespére
qu' a moi seul je puisse I' amener a la vie.

Simon protesta :

-les hommes, dit-il, sont abjects, ou du

moins ils me paraissent tels. (on se fait des
imaginations qui valent des vérités : ainsi, toi,
pour qui chacun fut aimable, car tu es séduisant
et détaché, tu te figures avoir été martyrisé.)
jamais, fat-ce pour mon bonheur, je

ne reconnaitrai la domination d' un homme.
Tous, hors moi, sont des barbares, des étrangers,
et la Lorraine précisément n' a pas abouti

parce qu' elle dut se soumettre a I' étranger.

Et moi aussi, j' avais résolu de ne plus me
conformer a des hommes. Le soir d' Haroué,

j' avais renié mes " intercesseurs " . Simon
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partageait donc, pour le fond et sans le savoir,
mon opinion secréte, et pourtant je fus
meécontent : ¢' est que, si nous arrivions a peu
prés au méme point, c' était par des raisonnements
tres différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur :
-encore cet odieux sentiment de la dignité !
Cette morgue anglaise ! Cette respectability
que n' abandonne pas ton Spencer lui-méme !
En voila une fiction, la dignité des

gens d' esprit ! En toi, n' étes-vous pas vingt



a vous humilier, a vous dédaigner, a vous
commander ?

Ici j' eus le tort de me lever. Le ton découragé
de notre entretien me mettait mal a

I' aise pour lui soumettre la nouvelle méthode
que ' entrevoyais, mais j' allais étre victime
moi-méme de la dignité humaine, s' il ne me
priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter
dans ma chambre.

-tout, au monde, lui dis-je avec désespoir,

est mal fait, et ce grand désordre de

I' univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut
déplorable. Petite chose accroupie sur mon
lit, dans I' obscurité et le silence, j' attendais
que la douleur me lachat. Impuissant et désespére,
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j' eus le souvenir de saint Thomas D' Aquin
disant a I' autel de Jésus : " seigneur,

ai-je bien parlé devant vous ? " et devant
moi-méme, qui ai méthodiquement adoré
mon corps et mon esprit, je m' interrogeai :
" me suis-je cultivé selon qu' il convenait ? "
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je me levai perdu de froid, trés tard, dans

une matinée de dégel. Rose, qui est trop honnéte
fille pour que j' en fasse des anecdotes,
entrait dans ma chambre avec bonhomie,

car c' était son jour. Si elle avait profité des
enseignements du catéchisme, elle se flt plu
(elle un peu gouailleuse) a me comparer au
vieux roi David qui réchauffait sa vigueur

prés de jeunes juives. Ensuite, je la priai

qu' elle baissat les stores a fleurs éclatantes
pour me cacher I' ignominie du monde, qu' elle
activat le feu comme un four de verrier, et

qu' elle se retirat. Je me recouchai tout le

jour, soucieux uniquement d' interroger ma
conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus
tarder, je dis a Simon :

-singuliére physionomie de mon ame : la
disgréace universelle me mécontente, au

point que vous-méme me blessez, mon cher



ami, mon frére, quand vous partagez mes
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facons de voir. Il ne me suffit plus qu' on

m' approuve. Je m' irrite de tout ce qu' on nie,
quand on exalte ce que j' aime. Je vous dirai
toute la vérité : je ne puis plus supporter

qu' on énonce une opinion sur les choses qui
sont. Je m' intéresse uniquement a ce qui
devrait exister. J' ai fini de me contempler.
Comme les arbres qui poussent et comme la
nature entiere, je me soucie seulement de
mon moi futur.

Alors Simon, avec cette fagon glaciale que

j' ai souvent goutée, mais qui me déplut a
cette occasion, arréta le débat :

-je crois comme vous que notre collaboration
n' aboutira pas, car nous ne pouvons

discuter que sur des points du passé. Comment
nous faire en commun des idées claires

sur ces obscures inquiétudes et sur ces pressentiments
qui sont toutes nos notions de I' avenir !

En conséquence, je retournerai volontiers

a Paris, d' autant que j' ai fait des

économies, et que nous approchons de mai,
saison qui égaye mon tempérament.

Voila bien la séparation que je désirais,

mais ce me fut un désespoir que lui-méme me
I'imposat.
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Je repris mon réve d' Haroué, en feuilletant

des guides Baedeker sur mon oreiller.

Chacun de ces titres : Belgique, Allemagne

en trois parties, Italie, soudain émouvait

un coin de mon étre. Désireux de m' assimiler ces
sommes d' enthousiasmes, quel mépris ne
ressentais-je pas pour tous ces maigres saints
devant qui je m' étais agenouillé et qui ne sont
qu' un point imperceptible dans le long
développement poursuivi par I' @ame du monde a
travers toutes les formes !

Le lendemain je dis a Simon :

-je n" abandonne pas le service de Dieu ;

je continuerai a vivre dans la contemplation

de ses perfections pour les dégager en moi et



pour que j' approche le plus possible de mon
absolu. Mais je donne congé aux petits scribes
passionnés et analystes, qui furent jusqu' alors
nos intercesseurs. Ainsi que nous essayames
en Lorraine, je veux me modeler sur des
groupes humains, qui me feront toucher en

un fort relief tous les caractéres dont mon
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étre a le pressentiment. Les individus, si

parfaits qu' on les imagine, ne sont que des
fragments du systéme plus complet qu' est

la race, fragment elle-méme de Dieu. échappant
désormais a la stérile analyse de mon
organisation, je travaillerai a réaliser la tendance
de mon étre. Tendance obscure ! Mais

pour la satisfaire je me modeélerai sur ceux

que mon instinct élit comme analogues et
supérieurs a mon étre. Et c' est Venise que

je choisis, d' autant qu' il y fait en moyenne

13 degrés, 38 en mars et 18 degrés, 23 en mai.
Puis la vie matérielle y est extrémement facile,
ce qui convient a un contemplateur.

Nous nous quittdmes en nous serrant la

main. La crainte de m' éloigner sur une émotion
un peu banale d' un local ou nous avions

eu des frissons trés curieux m' empécha seule
de presser Simon dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.
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chapitre viii. a Lucerne, Marie B... :

dans une gare, sur le trajet de Bayon a
Lucerne, Milan et Venise, j' achetai un livre
alors nouveau, le journal de

Marie Bashkirtsef. rien qu' a la couverture,

je compris que cet ouvrage était pour me plaire.
Jamais mon intuition ne me trompe ; je vais

m' enfermer dans Venise, confiant que cette race
me sera d' un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec
mille travers, elle se garda toujours ardente

et fiere. Quoiqu' elle n' ait pas nettement
distingué qu' elle était mue simplement par
I"amour de I' argent, qui fait I' indépendance,

et par I' horreur du vulgaire, on peut la dire



clairvoyante. Je I' estime. Sur le tard, elle fut
effleurée par des sentiments grossiers : elle
désira la gloire et elle mourut de la poitrine.
Voila deux fautes graves ; au moins par la
seconde fut-elle corrigée de la premiére. Et
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le fait qu' elle a disparu m' autorise a lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois
des nuances de tendresse.

Je m' arrétai tout un dimanche a Lucerne.

Les cloches sonnant sans tréve, la neige
épandue sur le paysage, le froid m' accablaient
de tristesse. Je me promenai le long

d' un lac invisible sous le brouillard, je bus

des grogs dans de vastes hétels solitaires, et,
songeant a Simon absent, a I' Italie douteuse,
je craignis que sur le tard de la soirée, une
crise de découragement me prit et me laissat
sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annoncait /e paradis et la péri

de Schumann. Il me parut que sous ce titre

je pourrais réver avec profit. Et tandis

qu' officiaient les voix et les instruments, parmi
tant de suissesses, je me demandais : " a quoi
pensait Marie ? Quel monde créa-t-elle pour
s'y réfugier contre la grossiéreté de la vie ? "
les chanteurs, la musique disaient :

I' éclat des larmes que I' esprit répand...

les pleurs versés par de tels yeux ont un
pouvoir mystérieux, Marie cherchait la volupté
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dans I'imprévu ; elle fut trompée par

les grands mots du vulgaire, elle eut cette

honte que I' approbation des hommes la tenta.

" la gloire ! " disait-elle, ne comprenant pas

que ce mot signifie le contact avec les

étrangers, avec les barbares. Cependant je ne puis
la mépriser. Chez elle, cette indigne
préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais
touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu' elle
refusait a la caresse grossiére des jeunes gens,
cherchait ailleurs des satisfactions. Elle
embellissait, sans doute, par toute la noblesse

de sa sensibilité, cette gloire qu' elle



entrevoyait, et qui n' est pour moi que le résultat
de mille calculs dont je connais I' intrigue.

Un désir d' une telle ardeur purifie son objet.

C' est Titania tendant ses petites mains a
Bottom. /' éclat des larmes que I' esprit

répand transfigure I' univers qu' il contemple.
Les chanteurs, la musique disaient :

... ah I Laisse-moi puiser la fiévre...

Marie s' égara dans sa tentative pour systématiser
sa vie. Un prix au salon annuel n' est pas,
comme elle le croyait, un but suffisant a

tous ces désirs vers tous les possibles qui
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sommeillent au fond de nous. Du moins, elle
désira I' enthousiasme. Et méme cette fievre
put grandir en elle avec plus de violence que
chez personne, car elle était un objet délicat,
nullement embarrassée de ces grossiers instincts
qui ralentissent la plupart des hommes.

a son contact, j' affinerai mes frissons, et mon
sang brdlera d' une ardeur plus vive auprés

d' un tel corps qui me semble une flamme.

ah ! Laisse-moi puiser la fiévre a m' imaginer
cette jeune poitrine qui ne fut gonflée que
pour des choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient :

dors, noble enfant, repose a jamais...

quoi qu' on me dise un jour, quelque dégot
qui me vienne a te relire, je te promets de
continuer a te voir, selon la Iégende

qu' aujourd' hui je me fais de toi. Comment
pouvais-tu causer des heures entiéres avec cet
artisan ? a moins peut-étre qu' ému par ta
divine complaisance, ce petit peintre grossier
n' ait été trés bon et trés naturel, ce qui

est un grand charme ! Jamais tu n' avouas
aucun sentiment tendre ; je veux aller jusqu' a
croire que jamais tu ne ressentis le
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moindre trouble, méme quand la date de ton
dernier soupir se précisant, tu vis qu' il

fallait quitter la vie sans avoir réalisé aucun de
tes pressentiments de bonheur. Tu n' aurais
connu que déception a chercher ta part de



femme, mais ¢' elt été une faiblesse bien
naturelle. Je te loue hautement d' avoir vu que
cette image du bonheur est vaine. dors,

noble enfant, repose a jamais dans ma

mémoire, seule comme il faut qu' un étre libre
vive.

Les chanteurs, la musique disaient :

au bord du lac, tranquille abri...

et moi, rentré au silencieux désert de mon

hétel, regrettant presque la retraite étroite,

la demi-sécurité de Saint-Germain, mal

soutenu par I' espoir si vague de construire mon
bonheur dans Venise, tremblant que, d' un
instant a I' autre, ma fatigue ne se changeat

en aveu d' impuissance, je me plus a m' imaginer
qu' a Simon j' avais substitué Marie, et

que cette voyageuse m' allait étre un compagnon
idéal, dans un tranquille abri, au bord d' un

lac, qui est I' univers entier ou je veux

me contempler.
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chapitre IX. Veillée d' Italie

(enseignement du Vinci.) :

nous avions passeé le théatral Saint-Gothard
et ses précipices. Un doux plaisir me

toucha devant la fuite du lac de Lugano,
quand sa rive trempée de grace fut effleurée
par le train de Milan. Au soir, nous
accentudmes la grande descente sur ' Italie. Un
poitrinaire, portant a sa bouche sans cesse
une liqueur d' apaisement, menait un bruit
lugubre derriere moi. Mais qu' est-ce qu' un
homme ? J' ouvris au froid les fenétres du
wagon. Des mots historiques se pressaient
dans ma téte : " soldats, vous étes pauvres,
vous allez trouver I' abondance ! " et je me
disais avec hate : " est-ce que je sens quelque
chose ?"

cette quinzaine est une des périodes les

plus honorables de mon existence ; j' ai su
conqueérir |I' émotion que je me proposais.
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Oui, j' allais trouver |' abondance. Et déja,
j' étais rempli de bonté. Je m' occupai du



poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le
vin, tout ce que j' imaginais lui plaire. Méme,
pour qu' il sourit, je lui dis que j' étais

parisien, et je I' aidai a descendre du train dans
la gare de Milan.

Décidé aux plus grands sacrifices pour étre
enthousiasmé, dés le soir je sortis de I' hbtel

et me rendis autour de la cathédrale,

m' interpellant et m' exclamant (bien qu' elle me
plit médiocrement) en formules admiratives,
car je sais que le geste et le cri ne manquent
guére de produire le sentiment qui leur correspond.
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Seul avec le concierge qui simule un rhume,

a I' ambrosienne, ce matin d' hiver, j' admirai

les estampes, et sur elles j' interrogeai mon
ame.

C' était encore ma sensibilité du cloitre, le
sentiment qui me fit demander a ma bibliothéque
qu' elle me révélat a moi-méme. Invincible
égotisme qui me prive de jouir des

belles formes ! Derriére elles je saisis leurs
ames pour les mesurer a la mienne et m' attrister
de ce qui me manque. L' univers est un

blason, que je déchiffre pour connaitre le

rang de mes fréres, et je m' attriste des choses
qu' ils firent sans moi.

a |I"ambrosienne je vis, avec quelle ardente
curiosité ! Un portrait d' Ignace De Loyola.

Son génie logique créa une méthode, dont il
obtint, sur les ames les plus superbes, de
prodigieux résultats, et que j' essaye de

m' appliquer. Sa téte est une grosse boule avec
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une calvitie, une forte barbe courte, et une
pointe au menton. Je sens comme une barre

de migraine sur ses yeux et sur son front.

Cet homme fut poli et froid, sans le moindre
souci de plaire. |l avait des amis, mais ne se
livra jamais, et nul ne put compter sur lui.

S'il s' attachait, c' était par une sorte

d' instinct profond ; le manieur d' hommes le plus
souple désespeére de séduire celui-la.

Quand je contemple cette physionomie



impérieuse, mes lenteurs me donnent a rougir.
Je n' ai pas su encore m' emparer de moi-méme !
Du moins j' ai visité soigneusement mes
ressources, je connais les fondements de mon
étre ; dés lors, me perfectionnant chaque jour
dans le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes
émotions, je les ferai réapparaitre a volonté ; je
serai sans tréve agité des enthousiasmes les
plus intéressants et tels que je les aurai choisis.
Sur le méme mur, une gravure d' aprés un

jeune homme de Rembrandt : la bouche entr' ouverte,
la lévre supérieure un peu relevée, les yeux
superbes, mais éteints, toute la figure

dégoultée, anéantie. Je lui disais : " 6 mon

pauvre enfant, ne me tentez pas avec votre

juste accablement, car je veux loyalement faire
cette tentative. "
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devant un portrait de jeune fille qui fut
longtemps, mais a tort, attribué au Vinci,
jeune fille gracieuse sans plus, avec une ame
un peu ironique et de petite race, je trouvai
un jeune homme qui pleurait.

-I' histoire de cette jeune fille est-elle
touchante ? Lui dis-je : ni Gautier, ni Taine,

ni Ruskin n' en parlent. (je citais ces noms
pour gagner sa confiance, car je pensais :
voila quelque poéte.)

-je I"ignore, me répondit-il.

-il y a parfois des ressemblances émouvantes.
(sa vive émotion, ses pleurs me permettaient
ces familiarités.)

-je ne pense pas qu' on puisse comparer
aucune fille a celle-ci.

-eh bien ! Repris-je.

-ah ! Me dit-il simplement, le grand

homme a mis sa main la.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce

croyant. Notez que le concierge lui-méme sait
que le tableau n' est pas de Léonard. Puis la
jeune fille, délicate, n' a aucune impériosité.
Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigne,
est pourtant trés proche de Dieu ; son ame,
chargée d' ardeur, pour vibrer n' a nul besoin
I' enthousiasme
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du charbonnier. Il saisit la premiére

occasion de grouper les émotions dont il est
rempli et d' en jouir. L' important n' est pas

d' avoir du bon sens, mais le plus d' élan possible.
Je tiens méme le bon sens pour un odieux
défaut. L' imitation de notre-seigneur
Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus

jolie vie qu' aient imaginée les délicats, I' a

trés bien vu : les pauvres d' esprit, s' ils ont

cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus
de leur idéal, c' est-a-dire de Dieu. Ce n' est
pas en chicanant chacun de mes désirs, en

me vérifiant jusqu' a m' attrister, mais en
poussant hardiment que je trouverai le bonheur.
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Par un jour de pluie, |' entrai dans le cabinet
du Brera ; et la téte du Christ, par le

Vinci (I' étude au crayon rouge pour le Christ de
la cene ), ne me laissait rien voir d' autre...
cette journée fameuse, dont la vertu

chaque jour grandit en moi, me confirme
dans la méthode que j' entrevoyais depuis
Haroué.

Plus jeune, par une matinée seche d' hiver
florentin, ralentissant ma promenade sur le
Lung' Arno, en face des collines délicates et
presque nerveuses, j' ai suivi le méme ordre
de réflexions. Je sortais de voir au Pitti la
Simonetta, maitresse fameuse du magnifique,
peinte par Botticelli. Combien d' efforts

il me fallut d' abord pour godter sa beauté
malingre de jeune fille moricaude ! Dans la
suite, je vins a |' aimer ; au premier regard,
elle ne me donnait que de la curiosité. |l en
advint ainsi de moi-méme devant moi-méme.
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Jusqu' a cette heure, je fus simplement curieux
de mon ame. Je considérais mes divers
sentiments, qui ont la physionomie rechignée
et malingre des enfants difficilement

élevés, mais que je n' aimais pas. Or, le Vinci,
pour représenter le plus compréhensif des
hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui



donne pas le sourire railleur dont il est le
prodigue inventeur, ni cet air dégodté qui

m' est familier ; mais le Christ qu' il peint
accepte, sans vouloir rien modifier. Il

accepte sa destinée et méme la bassesse de ses
amis : ¢' est qu' il donne a toutes choses leur
pleine signification. Au lieu d' étriquer la vie, il
épanouit devant son intelligence la part de
beauté qui sommeille dans le médiocre.
Aujourd' hui, dans cette veillée d' Italie, je

vois qu' il n'y a pas compréhension compléte
sans bonté. Je cesse de hair. Je pardonnerai

a tout ce qui est vil en moi, non par un mot,
mais en le justifiant. Je repasserai par toutes les
phases de chacun de mes sentiments ; je verrai
qu' ils sont simplement incomplets, et qu' en se
développant encore, ils aboutiront a satisfaire

I' ordre. Et sur I' heure, je jouirai de cet ordre.
Ainsi m' enseigna le Vinci, tandis que je le
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priais au Brera, étant accoudé sur la rampe
de fer qui entoure la salle. La figure que

son crayon traca a le sourire qui pardonne

a tous les Judas de la vie, elle a les yeux

qui reconnaissent dans les actions les plus
obscures la direction raisonnable de Dieu,
elle a le pli des lévres qu' aucune amertume
n' étonne plus.

étant descendu avec ces penseées, je rejoignis
ma voiture, et tandis qu' une triste humidité
tombait sur la ville, enveloppé dans un

grand manteau de voyage, je me pris a songer.
Je vis nettement qu' un second probléme

se greffait sur le premier :

1. Dans ma cellule, j' avais fait une enquéte
sur moi-méme, j' étais arrivé a embrasser

le développement de mon étre ; mais

j' avais été préoccupé de mon imperfection
avant tout.

2. Il s' agit maintenant de préter a I' homme,
que je suis, la beauté que je voudrais lui

voir ; il faut illuminer I' univers que je posséde
de toute cette lumiére que je pressens ;

le programme, c' est d' escompter en quelque
sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection
a laquelle mon étre arrivera le long des
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siécles, si, comme ma raison le suppose, il y

a progrées a l' infini.

En un mot, il faut que je campe devant

moi, pour m' y conformer, mon réve fait de

tous les soupcons de beauté qui me troublent
parfois jusqu' a me faire aimer la mort, parce
qu' elle hate le futur. Je suis un point dans

le développement de mon étre ; or, jusqu' a
cette heure, j' ai regardé derriere moi,
désormais je tournerai mes yeux vers I' avenir. Et
comme la mére dote son fils de tous les mérites
qu' elle imagine confusément, je crée mon

idéal de tous les soupirs dont m' emplit

la banalité de la vie.
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J' étais fort énervé ; il me fallut passer a

la poste, ou I' on me demanda un passeport. Je
discutai, m' emportai et, tremblant de colére,
molestai de paroles les commis. Puis aussitét
je me pris a rire, comme un malade, en songeant
a mes beaux plans d' indulgence universelle...
qu' importe ! Il faut que je m' accepte

comme j' accepte les autres. Mon indulgence,
faite de compréhension, doit s' étendre jusqu' a
ma propre faiblesse. Se détacher de soi-méme,
chose belle et nécessaire ! D' ailleurs, mon

moi du dehors, que me fait ! Les actes ne
comptent pas ; ce qui importe uniquement,

c' est mon moi du dedans ! le Dieu que je
construis. Mon royaume n' est pas de ce
monde ; mon royaume est un domaine que

j' embellis méthodiquement a I' aide de tous
mes pressentiments de la beauté ; c' est un
réve plus certain que la réalité, etjem'y
réfugie a mes meilleurs moments, insoucieux
de mes hontes familiéres.

p167

chapitre X. Mon triomphe de Venise :

sur la ligne de Milan a Venise, je ne cessai
de méditer les enseignements de ma veillée
d' Italie, la sagesse du Vinci. J' étais prét a
m' aimer, a me comprendre jusque dans mes



ténébres. Pour me guider, je comptais sur
Venise et sur la race que m' a désignée une
intuition de mon coeur.

Et pourtant j' hésitais encore devant ce
nouvel effort, quand je descendis a Padoue,
désireux de visiter, dans un jardin silencieux,
I' église santa Maria dell' Arena, ou Giotto
raconte en fresques nombreuses I' histoire de
la vierge et du Christ.

Aux cloitres florentins, jadis, combien n' ai-je
pas célébré les primitifs ! J' avais pour la
société des hommes une haine timide, j' enviais
la vie retenue des cellules. Méme a
Saint-Germain, la gaucherie de ces ames
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peintes, leurs gestes simplifiés, leurs
physionomies trop précises et trop incertaines
satisfaisaient mon ardeur si séche, si compliquée.
Mais la soirée d' Haroué et le Vinci m' ont
transformé : le plus vénérable des primitifs

a Padoue ne m' inspire qu' une sorte de pitié
complaisante, qui est tout le contraire de

I"amour.

Voila bien, sur ces figures, la méfiance

délicate que je ressens moi-méme devant

I' univers, mais je n'y devine aucune culture

de soi par soi. S' ils gardent, a I' égard de la

vie, une réserve analogue a la mienne, c' est
pour des raisons si différentes ! Je les médite,

et je songe a la religion des petites soeurs, qui,
malgré mon godt trés vif pour toutes les

formes de la dévotion, ne peut guére me satisfaire.
Sur ces physionomies, le sentiment,

maladif, stérile, met une lueur ; mais aucune
clairvoyance, aucun souci de se comprendre

et de se développer. Pauvres saints du Giotto

et petites soeurs ! lIs s' en tiennent a

s' émouvoir devant des légendes imposées ; or, moi,
je m' enorgueillis a cause de fictions que

j' anime en souriant et que je renouvelle

chaque soir...

ces ames naives de Santa Maria Dell' Arena,
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je sens que je les trompe en paraissant communier



avec elles. J' eus parfois le méme scrupule
sous mon cloitre de Saint-Germain,

quand j' invoquais les moines qui m' y précédeérent.
C' est par coquetterie, et grace a

des jeux de mots, que je grossis nos légers
points de contact. Dans un siécle hostile et
vulgaire, sous I' oeil des barbares, des familles
eparpillées et presque détruites se plaisent a
resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que
voila une parenté bien lointaine. Pour un

c6té de moi qui peut-étre satisferait le Giotto,
combien qui I' étonneraient extrémement !
Dans sa chapelle, en méme temps que je
baille un peu, ma loyauté est a la géne.

Trois heures apres, a Venise, |' étudiais les
Véronése ; leur force me rafraichissait. lls

m' attiraient, m' élevaient vers eux, mais

m' intimidaient. La encore je me sens un étranger ;
mes hésitations, toute ma subtilité

mesquine doivent les remplir de pitié. Pas

plus qu' avec les Giotto, je n' ai mérité de

vivre avec les Véronese. Dans le siecle et
dans mes combats de Saint-Germain, je n' ai
fait voir que cet état exprimé par les

Botticelli : tristesse tortueuse, mécontentement,
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toute la bouderie des faibles et des plus
distingués en face de la vie. Mais d' étre tel, je
ne me satisfais pas. Je suis venu a Venise
pour m' accroitre et pour me créer heureux.
Voici cet instant arrivé.

Ce soir-la, quand, tonifié de grand air et
restauré par un parfait chocolat, j' atteignis

I' heure ou le soleil couchant met au loin, sur
la mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance
de sentir s' élargit. Des instincts trés

vagues qui, depuis quelques mois, montaient
du fond de mon étre, se systématisérent.
Chaque parcelle de mon ame fut fortifiée,
transformée.

Une tache immense et pale couvrait I' univers
devant moi, brillantée sur la mer, rosée

sur les maisons ; le ciel presque incolore

s' accentuait au couchant jusqu' a la rougeur
énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte
lavée semblait s' étre adoucie, pour que je
pusse aisément aborder la beauté instructive



de Venise et que rien ne m' en blessat : mousse
sucrée du champagne qu' on fait boire aux
anémiques.

La seule image d' effort que j' y vis, c' était

sur I' eau un gondolier se détachant en noir
avec une netteté extréme, presque risible.
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D' un rythme lent, trés précis, il faisait son
travail, qui est simplement de déplacer un

peu d' eau pour promener un homme qui dort.
Et devant ce bonheur orné, je sentis bien

que j' étais vaincu par Venise. Au contact de

la loi que sa beauté révele, la loi que je

servais faillit. J' eus le courage de me renoncer.
Mon contentement systématique fit place a

une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui
est moi-méme. Hier je compliquais ma misere,
je réprouvais des parties de mon étre :

j' entretenais sur mes lévres le sourire dédaigneux
des Boticelli, et chaque jour, par mes

subtilités, je me desséchais. Désormais convaincu
que Venise a tiré de soi une vision

de I' univers analogue et supérieure a celle

que j' édifiais si péniblement, je prétends me
guider sur le développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de

lamenter ce qui me déplait en moi, j' ordonnerai
avec les meilleures beautés de Venise

un réve de vie heureuse pour le contempler

et m'y conformer.
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i. Venise.

sa beauté du dehors :

des lors je passai mes jours, dans des

palais déserts, a lire les annales magnifiques
et confuses de la république, -dans les
museées et les églises écrasées d' or, a contrbler
les catalogues, -sur la rive des Schiavoni,

a louer la mer, le soleil et I' air pur qui égayent
mes vingt-cing ans, -et sur les petits ponts
imprévus, je m' attristais longuement des
canaux immobiles entre des murs écussonnés.
Apres trois semaines, quand mes nerfs

furent moins sensibles a cette délicate cite,



je brusquai mon régime jusqu' alors réglé par
Baedeker, et quittant la Piazza, ou parmi des
étrangers choquants on lit les journaux francais,
je me confinai dans une Venise plus vénitienne.
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J' habitai les fondamenta Bragadin ; cela me
plut, car Bragadin est un doge qui, par grandeur
d' @me, consentit a étre écorché vif, et

parfois je songe que je me suis fait un sort
analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux

trés brefs des sensations les plus joyeuses que
je connus au hasard de ces premiéres curiosités ;
mais il edt fallu les esquisser sur I' instant.

Je ne puis m' alléger de mes imaginations
habituelles et retrouver ces moments

de bonheur ailé. C' est en vain que pendant
des semaines, auprés de ma table de travail,

j' ai attendu la veine heureuse qui me ferait
souvenir.

Je vois une matinée a Saint-Marc, ou

j' étais assis sur des marbres antiques et frais,
tandis qu' un bon chien (muselé) allongeait

sur mes genoux sa vieille téte de serpent
honnéte. Et I' un et I' autre nous regardions,
avec une parfaite volupté, le faste et la
séduction réalisés tout autour de nous. -ah !
Simon, comme ta raideur anglaise serait misérable
dans cette végétation divine !

Je vois un jour de soleil que je m' étendis

sur un banc de marbre, au ras de la mer :

alors je compris qu' un misérable mendiant
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n' est pas nécessairement un malheureux, et
que pour eux aussi I' univers a sa beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du
Lido, chargé de misses froides et de touristes
aux gestes agacgants. Une barque sous le plein
soleil s' approche. Une fille de dix-sept ans,
debout, avec aisance y chantait une chanson,
éclatante comme ces vagues qui nous brilaient
les yeux. Venise, I' atmosphére bleue et

or, I' adriatique qui fuit en s' attristant et

cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si



cruellement ressortir la morne hébétude de
ces marchands sans ame que je bénis I' ordre
des choses de m' avoir distingué de ces
hommes dont je portais le costume.
Cependant j' attendais avec impatience le jour
ou j' aurais tout regardé, non pour ne

plus rien voir, mais pour fermer les yeux et
pour faire des pensées enfin avec ces choses
que j' avais tant frélées. La beauté du dehors
jamais ne m' émut vraiment. Les plus beaux
spectacles ne me sont que des tableaux
psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles,
jamais je n' oubliai I' heure qu' il était. Aux
meilleurs détours de cette ville abondante et
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toujours imprévue, jamais je ne perdis I' impression
qui fait mon angoisse : le sens du provisoire.
Mais qu' on me laisse décrire I' ordre de mes
associations d' idées, tandis qu' en ce jardin

de chefs-d' oeuvre |' errais, mal sensible a la
prodigalité des essais du génie vénitien et
soucieux uniquement d' absolu.

Je prends un exemple au hasard : vers le
crépuscule, débouchant de mon canal Bragadin
sur les fondamenta Zattere, soudain

je voyais le soleil comme une béte énorme
flamboyer au versant d' un ciel délicat, par-dessus
une mer indifférente a cette brutalité,

toute élégante et de tendresse vaporeuse.
Alors, avec un haut-le-corps, je m' exclamais

et je gesticulais. Puis aussitot : " quoi donc !
Es-tu certain que cela t' intéresse ? " mais en
méme temps : " saisissons I' occasion, me
disais-je, pour pousser jusqu' a I' extrémité des
Zattere (un kilométre le long d' un bras de

mer canalisé, sur un quai largement dallé).

Je suis certainement en face d' un des plus
beaux paysages du monde... et puis, mon
diner retardé de vingt minutes, la soirée me
sera moins longue... ah ! Ces soirées, toutes
ces journées de la vie extérieure ! ... et s' il
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pleuvait, j' aurais un frisson d' humidité, la



table du restaurant me serait lugubre et,

I' ayant quittée, il me faudrait rentrer immédiatement
dans un chez moi meublé de malaise, ou m' enfermer
dans un café qui me congestionne ! "

ce choeur des pensées qui m' emplissaient

fait voir que les plus voluptueux décors ne

peuvent imposer silence a mes sensibilités
mesquines. La grace de Venise qui me pénétrait

ne pouvait étouffer les protestations

dont mon étre naquit gonflé. Il fallait que

I @me de cette ville se fondit avec mon ame

dans quelqu' une de ces méditations confuses

dont parfois mon isolement s' embellit.

p177

ii. Venise.

sa beauté intérieure,

sa loi qui me pénetre :

heureux les yeux qui, fermés aux choses
extérieures, ne contemplent plus que les
intérieures.

enfin, je connus Venise. Je possédais tous
mes documents pour dégager la loi de cette
cité et m' y conformer. Le long des canaukx,
sous le soleil du milieu du jour, je promenais
avec maussaderie une dyspepsie que stimulait
encore |' air de la mer. (on est trop disposé

a oublier que Venise, avec sa langueur et ses
perpétuelles tasses de café, est Iégérement
malsaine.) les photographies inévitables des
vitrines avaient fait banales les plus belles
images des cloitres et des musées. Seule, la
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tristesse de mon restaurant solitaire m' émouvait
encore pour la beauté de la Venise du dehors,
tandis que la nuit, descendant d' un ciel au
coloris pali, ennoblissait d' une agonie romanesque
I" Adriatique. Et si ce déclin du jour me toucha
plus longtemps qu' aucun instant de cette ville,
c' est qu' il est le point de jonction entre ma
sensibilité anémique et la vigueur vénitienne.
Dés lors, je ne quittai plus mon appartement, ou,
sans phrases, un enfant m' apportait des repas
sommaires.

Vétu d' étoffes faciles, dédaigneux de tous soins



de toilette, mais seulement poudré de poudre
insecticide, je demeurais le jour et la nuit parmi
mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J' avais enfin divorcé avec ma guenille, avec
celle qui doit mourir. Ma chambre était

fraiche et d' aspect amical. Ignorant du
bruyant appel des horloges obstinées, je m' occupai
seulement a regarder en moi-méme, que
venaient de remuer tant de beaux spectacles.
Je profitais de I' ennui que je m' étais donné a
vivre en proie aux ciceroni, téte nue, parmi

les édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par
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mon instinct, me présenterent une Venise

qui n' existe nulle part. Aux attraits que cette
noble cité offre a tous les passants, je substituai
machinalement une beauté plus sire de me plaire,
une beauté selon moi-méme. Ses

splendeurs tangibles, je les poussai jusqu' a
I'impalpable beauté des idées, car les formes
les plus parfaites ne sont que des symboles
pour ma curiosité d' idéologue.

Et cette cité abstraite, batie pour mon

usage personnel, se déroulait devant mes yeux
clos, hors du temps et de I' espace. Je la

voyais nécessaire comme une loi ; chaine

d' idées dont le premier anneau est I' idée de
Dieu. Cette synthése, dont j' étais I' artisan,

me fit paraitre bien mesquine la Venise

bornée ou se réjouissent les artistes et les
touristes.
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qu' on ne saurait godter que Dieu seul, et

qu' on le godlte en toutes choses, quand on

I" aime véritablement.

je le dis, un instant des choses, si beau

qu' on I'imagine, ne saurait guére m' intéresser.
Mon orgueil, ma plénitude, c' est de les concevoir
sous la forme d' éternité. Mon étre

m' enchante, quand je I' entrevois échelonné
sur les siécles, se développant a travers une
longue suite de corps. Mais dans mes jours

de sécheresse, si je crois qu' il naquitily a



vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et
qui mourra dans trente ans, je n' en ai que du
dégoat.

Oui, une partie de mon ame, toute celle

qui n' est pas attachée au monde extérieur, a
vécu de longs siécles avant de s' établir en
moi. Autrement, serait-il possible qu' elle fat
ornée comme je la vois ! Elle a si peu progresse,
depuis vingt-cinq ans, que je peine a

I' embellir ! J' en conclus que, pour I' amener
au degré ou je la trouvai dés ma naissance,

il a fallu une infinité de vies. L' ame qui habite
aujourd' hui en moi est faite de parcelles qui

p181

survécurent a des milliers de morts ; et cette
somme, grossie du meilleur de moi-méme, me
survivra en perdant mon souvenir.

Je ne suis qu' un instant d' un long développement
de mon étre ; de méme la Venise de cette
époque n' est qu' un instant de I' @ame vénitienne.
Mon étre et I' étre vénitien sont illimités.

Grace a ma clairvoyance, je puis reconstituer
une partie de leurs développements ; mais mon
horizon est borné par ma faiblesse : jamais je
n' atteindrai jusqu' au bonheur parfait de
contempler Dieu, de connaitre le principe qui
contient et qui nécessite tout. Que j' entrevoie
une partie de ce qui est ou du moins de ce qui
parait étre, cela déja est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je
contemplai, dans |' @me de Venise, mon étre
agrandi et plus proche de Dieu.

I" étre de Venise :

cette qualité d' émotion, qui est constante

dans Venise et dont chacun des détails de
cette nation porte I' empreinte, seules la
percoivent pleinement les ames douées d' une
sensibilité
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parente. Ce caractére mystérieux, que

je nomme |I' ame de tout groupe d' humanité
et qui varie avec chacun d' eux, on |' obtient
en éliminant mille traits mesquins, ou

s' embarrasse le vulgaire. Et cette élimination,



cette abstraction se font sans réflexion,
mécaniquement, par la répétition des mémes
impressions dans un esprit soucieux de communier
directement avec tous les aspects et toutes

les époques d' une civilisation.

mon étre :

de méme, quand ma pensée se promene

en moi, parmi mille banalités qui semblaient

tout d' abord importantes, elle distingue

jusqu' a en étre frappée des traits a demi

effacés ; et bientdét une image demeure fixée
dans mon imagination. Et cette image, c' est
moi-méme, mais moi plus noble que dans

I' ordinaire ; c' est I' essentiel de mon étre,

non pas de ce que je parais en 89, mais de tout
ce développement a travers les générations dont
je vis aujourd' hui un instant.
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description de ce type qui réunit, en les
résumant, les caracteres du développement
de mon étre et de I' étre de Venise.

je I"avais pressenti quand je feuilletais des
guides Baedeker, le soir de notre séparation a
Saint-Germain : cette image de mon étre et
cette image de |' étre de Venise, obtenues par
une inconsciente abstraction, concordent en
de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d' addition
légerement confuse, j' obtins une image
infiniment noble ou je me mirai avec délice
dans ma chambre solitaire et fraiche. Fragment
bien petit encore de I' étre infini de Dieu !

Mais le plus beau résultat que j' eusse

atteint depuis mon voeu de Jersey. Voici donc
que je contemplais mes émotions ! Et non plus
des émotions toujours inquiétes et sans lien,
mais systématisées, poussées jusqu' a la fleur
qu' elles pressentaient. Hier, je les analysais
avec tristesse ; aujourd' hui, par un effort de
compréhension, de bonté, je les assemble et
je les divinise. Je m' accouche de tous les possibles
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qui se tourmentaient en moi. Je dresse
devant moi mon type.



Durant quelques semaines, couché sur mon
vaste lit des fondamenta Bragadin, ou, plus
réellement, vivant dans I' éternel, je fus ravi

a tout ce qu' il y a de bas en moi et autour de
moi : je fus soustrait aux barbares. Méme je
ne les connaissais plus. Ayant été au milieu

d' eux ' esprit souffrant, puis a I' écart I' esprit
militant, par ma méthode je devenais I' esprit
triomphant.

Ici se réfugiérent des rois dans I' abandon,

et des princes de I' esprit dans le marasme.
Venise est douce a toutes les impériosités
abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que
nous portons plus haut la téte sous un ciel

pur et devant des chefs-d' oeuvre élancés, elle
console nos chagrins et reléve notre jugement
sur nous-mémes. J' ai apporté a Venise tous
les dieux trouvés un a un dans les couches
diverses de ma conscience. lIs étaient épars
en moi, tels qu' au soir de mon abattement

d' Haroué ; je I' ai priée de les concilier

et de leur donner du style. Et tandis

que je contemplais sa beauté, ' ai senti

ma force qui, sans s' accroitre d' éléments
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nouveaux, prenait une merveilleuse intensitée.
Venise, me disais-je, fut batie sur les lagunes
par un groupe d' hommes jaloux de leur
indépendance ; cette fierté d' étre libre,

elle la conserva toujours ; sa politique, ses
moeurs, ses arts jamais ne subirent les
étrangers. -ainsi le premier trait de ma vie
intellectuelle est de fuir les barbares, les
étrangers ; et le perpétuel ressort de ma vertu,
c' est que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroique contre les
étrangers, amassa dans I' ame de ses citoyens
les plus beaux désintéressements. -ainsi,

je fus toujours ému d' une sorte de générosité
naturelle, je hais I' hypocrisie des austéres,

I' étroitesse des fanatiques et toutes les
banalités de la majorité. Toutefois j' avoue ne pas
conserver souvenir des luttes qu' en d' autres
corps, jadis, mon étre a d0 soutenir pour
acquérir ces vertus.

Venise, qui jusqu' alors luttait pour exister,

ne se forme une vision personnelle de I' univers



que sous une légeére atteinte de douceur
mystique : Memling, venu d' Allemagne, fait
naitre Jean Bellin. -de méme, c¢' est par ce
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besoin de protection que connurent toutes

les enfances mortifiées, et par I' enseignement
métaphysique d' outre-Rhin, que je fus éveillé
a me faire des choses une idée personnelle.

a douze ans, dans la chapelle de mon collége,
je lisais avec acharnement les psaumes de

la pénitence, pour tromper mon écoeurement ;
et plus tard, dans I' intrigue de Paris,

le soir, je me suis libéré de moi-méme parmi
les ivresses confuses de Fichte et dans

I' orgueil un peu sec de Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la
vision saine que se faisait de I' univers le
Titien ne contrarie pas I' analogie de mon

étre et de I' étre de Venise. -il est clair que
jamais je n' atteignis la paix qu' on lui voit,
mais c' est pour y parvenir que toujours je

m' agitai. Si je suis inquiet sans tréve, c' est
parce que j' ai en moi la notion obscure ou

le regret de cette sérénité. Ma fébrilité

actuelle n' est sans doute qu' un secret instinct
de mon étre, qui se souvient d' avoir posséde,
entrevu ces heures fortes et paisibles marquées
a Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au
génie violent de Tintoret. Mon systéme n' en
est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette
république
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magnifique et souriante, ce fanatique sombre
garde une allure a part, que n' expliquent

ni les arts ni les moeurs de son temps.

Le Tintoret est a Venise un accident,

un a cété. C' est avec Véronése, si noble, si
aisé, que la vraie Venise se développait alors.
Mon étre se souvient sans effort d' avoir
connu I' instant de dignité, de bonté et de
puissance que Véronése signifie. Alors pour
moi (mais dans quel corps habitai-je ? ) la

vie était une féte ; et bien loin de m' absorber,



comme je le fais, dans I' amour de mes plaies,
je poussai toute ma force vers le bonheur.
Véronése cependant m' intimide. Plus qu' un
ami il m' est un maitre ; je lui cache quelques-uns
de mes sourires. -mon camarade, mon vrai
moi, c' est Tiepolo.

Tiepolo :

celui-la, Tiepolo, est la conscience de Venise.
En lui I' @me vénitienne qui s' était accrue
instinctivement avec les Jean Bellin,

les Titien, les Véronése s' arréta de creéer ;

elle se contempla et se connut. Déja Véronese
avait la fierté de celui qui sent sa force ;
Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil
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instinctif, il sait le détail de ses mérites, il

les étale, il en fait tapage. -comme moi
aujourd' hui, Tiepolo est un analyste, un
analyste qui joue du trésor des vertus héritées
de ses ancétres.

Je ne me suis doté d' aucune force nouvelle,
mais a celles que mon étre s' était acquises
dans des existences antérieures j' ai donné
une intensité différente. De sensibilités
instinctives, j' ai fait des sensibilités
réfléchies. Mes visions du monde m' ont été
amasseées par mon étre dans chacune de ses
transformations ; superposées dans ma conscience,
elles s' obscurcissaient les unes les autres : si
je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que
je les posséde.

Cette clairvoyance et cette impuissance

ne vont pas sans tristesse. Ainsi s' explique

la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo
et moi, ainsi que les siécles dilettanti qui,
seuls, nous pourraient faire une atmosphére
convenable. L' énergie de notre étre, épuisée
par les efforts de jadis, n' atteint qu' a donner
a notre tristesse une sorte de fantaisie trop
imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces
plafonds de Venise qui nous montrent I' @me
de Gianbatista Tiepolo, quel tapage éclatant
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et mélancolique ! Il s' y souvient du Titien,



du Tintoret, du Véronése ; il en fait

ostentation : grandes draperies, raccourcis
tapageurs, fétes, soies et sourires ! Quel feu,
quelle abondance, quelle verve mobile ! Tout le
peuple des créateurs de jadis, il le répéte a
satiété, I' embrouille, lui donne la fievre, le

met en lambeaux, a force de frissons ! Mais

il I'inonde de lumiére. C' est |a son oeuvre,
débordante de souvenirs fragmentaires, péle-méle
de toutes les écoles, heurtée, sans frein

ni convenance, dites-vous, mais ou I' harmonie
nait d' une incomparable vibration lumineuse. -ainsi
mon unité est faite de toute la clarté que je

porte parmi tant de visions accumulées en moi.
Tiepolo est le centre conscient de sa race. En

lui, comme en moi, toute une race abouitit. Il

ne crée pas la beauté, mais il fait voir

infiniment d' esprit, d' ingéniosite ; c' est la
conscience la plus ornée qu' on puisse imaginer,
et chez lui la force, dépouillée de sa premiére
énergie, invente une grace ignorée des sectaires.
Ah'! Ces airs de téte, ces attitudes, ces
prétentions, cet élan charmant et qui sans

cesse se brise ! Ce qu' il aime avant tout,

c' est la lumiére ; il en inonde ses tableaux ;
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les contours se perdent, seules restent des
taches colorées qui se pénétrent et se fondent
divinement. -ainsi, j' ai perdu le souvenir

des anecdotes qui concernaient mes diverses
émotions, et seule demeure, au fond de moi, ma
sensibilité qui prend, selon ses hauts et ses

bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel,
drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce
que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré

par sa fiévre et par un torrent de lumiére,

ainsi que sont mes images intérieures que je

m' énerve a éclairer durant mes longues solitudes.
Dans une suite de caprices, livres

d' eaux-fortes pour ses sensations au jour le jour,
Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il

etait trop sceptique pour pousser a I' amertume.
Ses conceptions ont cette lassitude qui suit les
grandes voluptés et que leur préférent les
épicuriens délicats. Il sentait une fatigue confuse
des efforts héroiques de ses péres, et tout en
gardant la noble attitude qu' ils lui avaient



lentement formée par leur gloire, il en souriait.
Les caprices de Tiepolo sont des recueils
héroiques, ou toutes les ames de Venise sont
réunies ; mais tant de siécles se résumant en
figures symboliques, ce sourire
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inavoué, cette mélancolie dans I' opulence

sont d' un scepticisme trop délicat pour la
masse des hommes. Un homme trop clairvoyant
parait énigmatique.

On traite volontiers d' obscur ce qu' on ne
comprend pas ; cela est vrai grammaticalement,
mais il appartient au poéte de faire

sentir ce qui ne peut étre compris. Tiepolo
contemple en soi toute sa race. Que parmi

des guerriers pensifs, une jeune fille agite

un drapeau ! a cette page de Tiepolo, je

m' arréte ; |’ ai reconnu son ame, la mienne !
Ah'! Celui-la, comment s' étonner si je le
préfére a tout autre ?
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Aprés Tiepolo, Venise n' avait plus qu' a
dresser son catalogue. Aujourd' hui, elle est
toute a se fouiller, a mettre en valeur chacune
de ses époques ; ce sont des dispositions
mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur
moi-méme, ne sais plus que répandre la lumiéere
dans ma conscience, combiner les vertus

que j' y trouve, et me mécaniser, j' approche

de cette derniére période. Quand ce corps ou
je vis sera disparu, mon étre dans une nouvelle
étape ne vaudra que pour classer froidement
toutes les émotions que le long des

siecles il a créées. Moi, fils par I' esprit des
hommes de désirs, je n' engendrerai qu' un froid
critique ou un bibliothécaire. Celui-la

dressera méthodiquement le catalogue de mon
développement, que j' entrevois déja, mais ou
je méle trop de sensibilité. Puis la série sera
terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux que
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j' ai fourni depuis la journée de Jersey, je
contemplai le détail et le développement de cette
suite d' idées qu' est mon moi.

Admirables et fiévreuses journées des
fondamenta Bragadin ! Au contact de Venise,
délivré pour un instant de I' inquiétude de

mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de
tous mes caractéres divinisés en un seul type
de gloire ! Grace a mes lentes analyses, I' avenir
devenait pour mon intelligence une conception
nette ! J' entrevis que I' effort de tous

mes instincts aboutissait a la pleine conscience
de moi-méme, et qu' ainsi je deviendrais Dieu,

si un temps infini était donné a

mon étre, pour qu' il tentat toutes les expériences
ou m' incitent mes mélancolies.

Dés lors que m' importe si les siécles et

I' énergie font défaut a cette tache ! J' ai tout

I' orgueil du succés quand j' en ai trace les

lois. C' est posséder une chose que s' en faire
une idée trés nette, trés précise.
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Vers cette époque, un soir que je mangeais
au restaurant, un jeune anglais, jadis rencontré
a Londres, vint s' asseoir a ma table. Je
causai avec un peu de fievre, explicable chez
un solitaire qui depuis deux mois n' avait fait
que songer. La conversation se rapprocha
trés vite de mes méditations familiéres, et
vers dix heures ce jeune homme me disait :

" je compte que j' ai lieu d' étre heureux : mon
pére a beaucoup travaillé ; il m' a mis a Eton,
ou je me suis fait des amis nombreux qui me
seront utiles dans la vie. "

cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher
I' écart qui grandit chaque jour entre moi et

le commun des honnétes gens.
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iii. Je suis saturé de Venise :

au degré ou |' étais parvenu, je ne ressentais
plus ces violents mouvements qui sont

ce que j' aime et désire. J' étais saturé de cette
ville, qui dés lors n' agissait plus sur moi ; je



glissais peu a peu dans la torpeur. L' homme
est un ensemble infiniment compliqué : dans

le bonheur le mieux épuré nous nous diminuons.
Je jugeai opportun de me vivifier par
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la souffrance et dans I' humiliation, qui seules
peuvent me rendre un sentiment exquis de

I' amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux
trouver qu' a Paris.

(il est juste d' ajouter qu' a ces nobles motifs
se joignait un désir d' agitation : désir
meédiocre, mais aprés tout n' est-ce pas un
synonyme intéressant de mes beaux appétits
d' idéal. Il faut que je respecte tout ce qui

est en moi ; il ne convient pas que rien avorte.
Or ma santé s' était fort consolidée, et des
parties de moi-méme, s' éveillant peu a peu,
ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)
pour me maintenir dans I' église triomphante,
il faut sans cesse que je mérite, |l

faut que j' ennoblisse les parties de péché qui
subsistent probablement en moi. Je ne les
connaitrai que dans la vie ; j' y retourne.

LIVRE 4 - EXCURSION DANS LA VIE
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chapitre XI. Une anecdote d' amour :

I. J'amasse des documents.

péale comme sa chemise.

le huitiéme jour de mon arrivée a Paris,
quand la petite émotion de retrouver d' anciennes
connaissances et de me composer selon

I' échelle sociale et le caractére des gens
que je rencontre m' eut secoué une centaine
de fois, mes nerfs se montérent et je trouvai
I' émotion vulgaire que je venais chercher.
C' était la petite fille d' une actrice, jadis
fameuse par son esprit et la loyauté de ses
amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement
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par son imagination, un peu prétentieuse d' allure
et de ton, mais incapable d' un geste qui ne fit
pas gracieux, elle m' émut. Je m' apergus de mon
sentiment au soin que je pris de ne pas m' avouer
qu' elle ne possédait que des idées acquises et,
pour son propre fonds, de la vanité. D' ailleurs,

je lui vis le genre de sourire que je préfére,
imprévu, fait de coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes discours, une
apparence de franchise qui est faite de désir

de plaire et d' indifférence a I' opinion,

voila les caractéres qui lui plurent tout

d' abord en la déroutant.
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C' est une légére tristesse de constater, chez
un objet de vingt ans qu' on affectionne, la
science de dominer les hommes par un mélange
de pudeur et de caresses, quand on

réfléchit aux expériences qui la lui acquirent.
Elle usa d' un jeu de passion brisée, puis
reprise, qui est le plus convenable pour

m' émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne
faisait que rire, ne voulant pas croire que je
pusse tenir a elle. Si elle m' avait promis de
bonne grace et dés le début du diner ce dont
je la pressais a la fin de la soirée, peut-étre
en aurai-je baillé. Car allumer une derniere
cigarette, -attendre dans un fauteuil I' instant
de la voir jolie, fraiche d' une toilette
simplifiée, et complaisante avec de beaux
cheveux et des yeux tendres, -ne plus me
disperser dans mille soucis, mais me réunir
dans une action vive, -toutes ces fines émotions,
les soirs que, me serrant la main, elle ne

me laissait pas descendre de la voiture
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qui la reconduisait, je m' énervais a les évoquer
et a croire que, la veille, je les avais

goultées chez elle. Mais en vérité j' y étais
demeuré fort insensible. Seule nous émeut la
beauté que nous ne pouvons toucher. Cette
atmospheére de sensualité délicate dont mon
regret emplissait sa chambre, je la composais
par le procédé de I' abstraction, malhonnéte



au cas particulier. En réalité, les traits
séduisants que j' assemble autour de son baiser
ne furent jamais réunis ; cette heure-la au
contraire est faite de mille détails oiseux

et parfois choquants. D' ailleurs, ces minutes
offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fiévre
contrariée les embellit, elles ne me seraient
nullement indispensables ; et si, trois soirs

de suite, je me couchais vers les onze heures,
ayant pris a intervalles égaux trois paquets,
trente centigrammes de quinine, mon goat

se dissiperait.

Je m' étais proposé pour mes fins idéales de
prendre la quelque chagrin, un peu d' amertume
qui me restituat le désir de Dieu. Des

les premiers jours de cet essai, j' appliquai ma
méthode avec plus d' entrain que dans aucun
de mes enthousiasmes précédents. |l s' agissait
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comme toujours de résumer dans une
passion ardente le vague désir, qui sans tréve
tourbillonne en moi, de réaliser I' unité de

mon étre. Sur ce terrain nouveau je fis une
moisson abondante d' analyses, car apres le
cloitre de Venise mes yeux étaient neufs

pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément

a mon réle, cet appétit de se détruire,

cette hate de se plonger corps et ame dans
un manque de bon sens, cette sorte de haine
de soi-méme qui constituent la passion ! Ah!
L' attrait de I' irréparable, ou toujours je voulus
trouver un perpétuel repos : au cloitre,

quand je me vouai a I' imitation de mes saints, -au
soir d' Haroué, quand je me fis une belle
mélancolie de I' avortement de ma race, -sur les
canaux éclatants de Venise, quand je

m' exaltais des magnificences de cette ville
aquij avais I' esprit lié ! C' est encore ce
morne irréparable que ma fievre cherche a
Paris, tandis que je veux me remettre tout
entier entre des mains ornées de trop de
bagues !

Je sais pourtant que je suis une somme infinie
d' énergies en puissance, et que pour moi

il n' est pas de stabilité possible. Je le sais au
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point que, sur cet axiome, j' ai fondé ma méthode
de vie, qui est de sentir et d' analyser

sans tréve.

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser
dans cette voie d' amour que j' expérimente, j' ai
trouvé cinqg a six traits d' un effet sir.

1. Se représenter I' objet, de chair délicate

et de gestes caressants, aux bras d' un homme
brutal, et pamée de cette brutalité méme,
embellissant ses yeux de misérables larmes

de volupté, qu' elle n' elt di verser que sainte
et honorant Dieu a mes cétés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la
femme, si faible contre les exigences de ses
vingt ans, fournissait un théeme abondant et
monotone a mes entretiens du soir avec I' objet.
L' objet surpris, choqué, puis fatigué par mon
insistance, m' avoua diverses circonstances

ou elle avait golté violemment ces

affreux entrainements. Je I' écoutais en silence,
rempli d' amertume et de trouble, tandis que,

s' animant, elle mettait a ses aveux un

vilain amour-propre. Cependant, vierge et
intimidée, elle ne m' et inspiré qu' une sorte
de pitié, ennemie de toute passion.
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2. Se représenter qu' ayant fait le bonheur

de beaucoup d' indifférents qui tous I' abimeront
un peu, elle deviendra vieille et dédaignée,
sans revanche possible.

M' abandonnant a une bonté triste et sensuelle,
je souffrais de cette fatalité ou son

beau corps engrené était chaque jour froissé,

et m' appuyant contre cette pauvre amie, je

me faisais ainsi une mélancolie facile qui

m' énervait délicieusement, mais ou elle ne
voyait durant nos soirs d' automne que de

longs silences insupportables.

Une singuliére contradiction de sentiment

sans tréve tournoie en moi comme une double
priere. Je m' irritai toujours du mépris

qu' affectent les ames vulgaires pour les
créatures qui consacrent leur jeune beauté et
leur fantaisie a servir la volupté. Leur corps si
souple, leur sourire de petit animal et toutes leurs



fossettes, quand elles les livrent au passant ému,
c' est qu' elles sont agitées du méme dieu, dieu
d' orgueil et de générosité, qui fait les

analystes. Les analystes prient I' inconnu qu' il
veuille étre leur ami, et rejetant toute pudeur,

ils le provoquent a connaitre leur ame et a en
jouir. Les uns et les autres sont victimes d' une
fatalité, car ils naquirent chargés d' attraits
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singuliers. J' aime I' orgueil qui les pousse a
réveler publiqguement leur beauté. J' aime leur
désintéressement qui leur fait dédaigner toutes
ces petites préoccupations, groupées par le
vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles
Simon prétait de I' importance. J' aime leurs
emportements qui m' aident a comprendre la
mort ; ils se hatent de faire leur tache et

d' épanouir leurs vertus, car ils n' auront pas

de fils, selon le sang, a qui les transmettre.

Il faut qu' ils se gagnent des fils spirituels ou
déposer le secret de leurs émotions. La frénésie
des monographistes sinceres et celle de
Cléopatre abandonnée dans les bras de César,
d' Antoine et de tant de soldats, n' éveillent
aucune raillerie facile chez les esprits

réfléchis : de telles impudeurs transmettent, de
génération en génération, les vertus d' exception.
Ces femmes et ces penseurs ont sacrifié

leur part de dignité vulgaire pour mettre

une étincelle dans des ames sauvées de

I' assoupissement. Cependant, et voila ma
contradiction, je me désespérais que I' objet flt
telle. Seule son infame ingéniosité m' intéressait
a elle, et je la lui reprochais, me plaisant a

lui détailler tout haut, combien elle violait les

lois ordinaires de la nature et de la bienséance.
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Amoureuse d' absurde, autant que je le suis, et
vaniteuse, elle prenait un godt trés vif a mes
irritations. Nous en plaisantions I' un et I' autre,
mais parfois j' étais presque brutal, et parfois
encore j' étais prés de regretter qu' elle fat

un objet irréparablement gate.

Mais sans tréve, au fond de moi, quelqu' un riait



disant : " ah ! L' insignifiante parade ! Ah ! Que
ces choses me seraient indifférentes, s' il me
plaisait d' en détourner mon regard ! "

de telles expériences, menées avec trop de
zéle, présentent quelque danger. C' est le jeu
un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un

jour de pluie, assis dans un coin de la chambre,
examine son jouet au risque de le casser, -non
loin des grandes personnes qui sont, en

toutes circonstances, un chatiment imminent.

p208

Elle avait de la générosité de coeur, et,

malgré sa vanité, un convenable bohémianisme.
Autrement son sourire m' aurait-il arrété ?

Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental,
nous nous sommes touchés a fond, et soudain
presque sincéres, nous cessions notre intrigue
pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions
pu godter, a I' écart, quelques semaines de
vraie satisfaction.

Mais quoi ! Tant de sentiments délicats, que

j' ai acquis par de longs efforts méthodiques,
des lors me devenaient inutiles ! Pouvais-je
accepter de me réduire a la petite sensibilité
sensuelle de ma vingtiéme année !

Renier, pour la premiére fois, la journée de
Jersey !

Quelque raisonnable que cela fat, tels étaient
ses yeux cerclés de fatigue charmante, quand
elle se soulevait d' entre mes bras, que je cédais
a mon godt pour cet objet, plus
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qu' il n' était marqué dans mon programme...

ce genre d' émotions est assez connu pour que
je n' en fournisse pas la description.

Dans ce désarroi de mon systéme, a défaut

de ma volonté, quelques gestes dont j' avais

pris I' habitude toute machinale me sauvérent.
Cela est louable, mais je ne puis m' en glorifier :
en réalité j' étais désarmeé ; ses mains fiévreuses
avaient forcé le tabernacle de mon vrai moi.
Tandis qu' intérieurement j' étais profané, je parus
encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une
supréme journée. Comme moi, elle était a limite.



De découragement, soudain, elle abandonna la
partie ; elle m' avait vaincu, et ne le sut jamais.
Mais n' est-ce pas aussi que je la fatiguais par

la monotonie de mes propos ? Mon égotisme,
outre qu' il est peu séduisant, ne se renouvelle
guere. -ou bien fut-elle décidée par des

choses de la vulgaire réalité ? J' ai peut-étre

un dédain excessif des nécessités de la vie...
toutes les inductions sont permises, mais
hasardeuses, sur ces rapports d' homme a femme.
Fréequemment, pour me procurer de I' amertume,
j' ai réfléchi sur mon cas, et les

p210

hypothéses les plus diverses m' ont tour a tour
satisfait, selon les heures de la journée :

j' ai le réveil dégodté, I' aprés-diner indulgent

et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui

grossit tout.

Le fait, c' est qu' elle fut inexacte jusqu' a
I'impolitesse pendant cinq jours, toujours
gracieuse d' ailleurs, puis s' en alla n' importe

ou avec une personne de mon sexe. Les femmes
oscillent étrangement d' une complaisance
maladive a la méchanceté. J' en congus du dégolt,
et, jugeant I' expérience terminée, je partis pour
le littoral méditerranéen.
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ii. Je profite de mes émotions.

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais
mon malaise au long de la plage éventée jusqu' a
la croisette, ou je demeurais immobile a

regarder sur I' eau rien du tout, puis je

repassais, avec la migraine, dans la grande rue,
trés vexé de n' avoir pas envie de patisseries.
Quelques promenades en voiture ne pouvaient
remplir mes journées ; j' avais spécialement
horreur des wagons, qui m' enfermaient

trop étroitement dans ma pensée, et de Nice,

ou je promenais mon ennui dans les cafés,

en attendant I' heure du train pour Cannes.
Jamais les aprés-midi ne furent aussi grises qu' a
cette époque. Et quelles soirées, devant un grog !
Il est bien facheux que je n' aie eu personne avec
qui analyser, brins par brins, mon chagrin, pour



le dessécher,
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puis le réduire en poussiere qu' on jette

au vent. Voyez quel recul j' avais fait dans

la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut

ma premiere étape, me redevenait nécessaire.
Vous connaissez ces insomnies que nous

fait une idée fixe, debout sur notre cerveau
comme le génie de la bastille, tandis que,
nous enfongant dans notre oreiller, nous nous
supplions de ne penser a rien et nous
recroquevillons dans un travail machinal, tel que
de suivre le balancier de la pendule, de
compter jusqu' a cent et autres bétises
insuffisantes. Soudain, a travers le voile de
banalités qu' on lui oppose, I' idée réapparait,
confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu,
nous essayons encore de lui échapper, en
nous retournant dans nos draps. Enfin, je

me levais, et par quelque lecture émouvante
je cherchais a m' oublier. Tout me disait mon
chagrin, au point que les romans de mes
contemporains me parurent admirables.

Ce n' étaient pas ses yeux, ni son sourire

qui m' apparaissaient dans mes troubles ; je
ne m' attendrissais que sur moi-méme. J' imaginais
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le systeme de vie que j' aurais meneé avec

elle, et je me désespérais qu' une fagon d' étre
ému, que ' avais entrevue, me fit irrémédiablement
fermée. Au résumé, ' aurais voulu recommencer
avec elle la solitude méditative que Simon et

moi nous tentames. Retraite charmante ! Ma
méthode, en étonnant I' objet, m' e(t paru rajeunie
a moi-méme. Puis ces commerces d' idées avec des
étres d' un autre sexe se compliquent de menues
sensations qui meublent la vie.

Ainsi, a étudier ce qui aurait pu étre, j' empirais

ma triste situation. Et, piétinant ma chambre
banale, je suppliais les semaines de passer.

Il est évident que ¢a ne durera pas, mais les
minutes en paraissent si longues ! J' ai connu

une angoisse analogue sur le fauteuil renversé

des dentistes, et pourtant I' univers, que je



regardais désespérément par leurs vastes fenétres,
ne me parut pas aussi décoloré que je le vis,
durant ces nuits détestables et ces apres-midi

ou je me couchais vers les trois heures et

m' endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe,
éclatante parmi le terne de toutes choses. Ah !

Les réveils, au soir tombé, les membres couverts
de froid ! Les repas, sans appétit, sous des
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lumiéres brutales ! Parfois méme il pleuvait.
J' aurais di me méfier que I' air de la mer,
précieux en ce qu' il pousse aux crises (cf.
Jersey et Venise), m' était dans I' espéce
détestable.
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Seule, elle a pu me faire prendre quelque

intérét a la vie extérieure. Elle était pour moi,
habitué des grandes tentures nues, un petit
joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme

son parfum brouillait avec mon sang toutes

mes idées, je goltais des choses vulgaires, je
cancanais un peu et j' étais fat a la promenade.
Les petits tableaux qui raniment le souvenir

que je lui garde sont au reste fort rares.

Elle ne m' a jamais rien dit de mémorable, ni

de touchant ; c' est peut-&tre que je ne I' écoutais
guere ? L' ayant abordée avec le simple désir

de me donner quelque amertume et de reprendre
du ton, j' ai habillé selon ma convenance

et avec un art merveilleux le premier

objet a qui j' ai plu. Elle n' est qu' un instinct
dansant que je voulus adorer, pour le

plaisir d' humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin
de naguere, dans ma chambre d' hétel,
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elle me trouva appuyé sur une malle, qui
lisais I' imitation. je la priai d' entendre

le chapitre si bref sur I' amour charnel. Elle
m' assura que cela lui plaisait infiniment, et
pour me le prouver elle riait. La société de



Simon a perverti en moi le sens de la sociabilité.
Il est évident que j' ai ennuyé au dela de tout

I' objet. Uniquement soucieux de me

distraire, je ne songeais pas assez qu' elle était
un objet vivant. Ce jour ou, sur ma malle de
voyageur, je prétendis I' instruire de

I'instabilité des passions sensuelles, est I' instant
ou je me crus le plus prés d' étre aimé et d' aimer,
mais comme il était midi un quart, elle, avec
une netteté d' analyse intime, que je n' atteignis
jamais, se rendait compte qu' elle avait

une grande faim.

Un autre souvenir qui m' émeut dans I' exil

de Cannes, c' est ce fiacre, a neuf heures du
soir, qui nous emporta le long des boulevards
immenses et tristes vers la gare de Lyon, ou

I' on se bouscule confusément sous trop de
lumiéres. Je m' absentais pour deux jours,

mais afin de dramatiser la situation et de me
faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter
pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient
sur mes mains dans I' obscurité misérable.
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C' est ainsi qu' un peu apres, seul dans

mon wagon, je godtai une petite mélancolie

et une petite fierté, ce qui fait une délicate
sensualité.

a imaginer ce sentiment sincére de petite

fille qu' elle eut pour moi, tandis qu' elle
sanglotait de mon faux départ, je me désole de
mon mauvais coeur, et une vision d' elle, tout
embellie et affinée, s' impose a mon souvenir :
figure si épurée que je n' éprouve plus qu' un
regret violent et attendri de la savoir malheureuse.
Elle est de la méme race que moi ; si

elle entrevoit ce qu' elle devrait étre et ce

qu' elle est, combien elle souffre de ne pas
vivre a mes cotés, pensant tout haut et se
fortifiant de mes pensées ! C' est ma faute, ma
faute irréparable, de ne pas lui étre apparu

tel que je suis réellement ! Oh | Ma constante
hypocrisie ! Mon impuissance a déméler ce

qui est convenable, parmi tant de charmantes
facons d' étre, qui s' offrent a moi comme
possibles en toutes occasions ! Avec son joli
corps, pamé des hommes grossiers, que la
voila misérable, elle, charmante comme une sainte



paienne !
Hélas ! Pourquoi suis-je si vivement frappé
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du désordre qu' il y a dans les choses ? ... ou
pourquoi n' est-elle pas morte ? La nuit, durant
mes détestables lucidités, elle ne m' apparaitrait
plus comme un bonheur possible et que je

ne sais acquerir. Elle serait un cadavre doux

et triste, une chose de paix.
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Je lui écrivis. Dés lors je connus a chaque
courrier I' angoisse, puis la secousse a briser
mes genoux, quand le facteur si longtemps
guetté s' éloignait, sans une lettre pour moi
qui sifflotais d' indifférence affectée.

Je n' eus plus le courage de penser a rien
autre qu' a elle, qui peut-étre en ce moment
riait.

" elle ne m' a pas écrit, -me disais-je

chaque matin avant de quitter mon lit, -faut-il
en conclure qu' elle ne me répondra pas ?
Elle fut toujours détestable ; son sans-géne
d' aujourd' hui prouve-t-il que son amitié ait
fléchi ? " et, singulier amant, je cherchais

les preuves d' indifférence qu' elle m' avait
données aux meilleurs jours, avec plus d' ardeur
qu' un homme raisonnable ne se rappelle les
preuves de tendresse.

a cette époque, le golt que je lui gardais

prit des proportions vraiment curieuses. Vous
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connaissez ces inquiétudes nerveuses qui,
certains jours, nous tiraillent dans toutes les
jointures, nous cassent les jambes a la hauteur
des genoux, et nous réduisent enfin a un

geste brusque, coup de pied dans les meubles
ou assiettes cassées, en méme temps qu' elles
nous font une idée claire des sensations du
véritable épileptique. J' avais a I' imagination
une angoisse analogue.

Dés I' aube, je lui télégraphiai a son ancienne



adresse. Journée déplorable ! a travers Cannes,
perdue d' humidité, je ne cessais d' aller de

I' hétel au télégraphe, ou les employés agacés
me secouaient leurs tétes, et mon coeur

s' arrétait de battre, sans que mon attitude

perdit rien de sa dignité. Le long de la plage,
dans la grande rue, cette journée dont j' entendis
sonner tous les quarts d' heure me brisa, tant
mon espoir surchauffé a chaque seconde se
venait butter contre I'impossible, de la secousse
d' un express qui s' arréte brutalement... vers
cing heures, seul dans le salon humide de I' hétel,
je n' avais encore rien regu ; la totalité des
choses me parut sinistre, puis je fus dément.
Comme elle était oubliée, la fille des premiers
instants de cette aventure, -celle a
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qui je voulus bien préter un sourire doux et

maniéré ! J' avais a propos d' elle congu un si
violent désir d' étre heureuy, j' y étais allé

d' une telle chevauchée d' imagination qu' en

me retournant, je me trouvais seul. De la

méme maniére, sous le cloitre, mes saints, -a
Venise, Venise, -et en amour, I' amante, se
dissipaient pour me laisser manger du vide,

face a face de mon désir.

Prendre ' express sur |' heure, retrouver a Paris,
par I' obligeance des concierges, |' adresse de

I' objet, la reprendre, puisqu' elle est mobile et

que je ne lui déplais pas, rien de plus simple,

mais il y faudrait quinze jours, et ' aime mieux
croire que dans ce délai je serai guéri. Ce
bonheur-la, pour me plaire, devrait m' étre donné tel
que je I'imagine, et a I' heure méme ou je le désire.
Quant a revivre les jours passés auprés d' elle,
vraiment je m' en soucierais peu. Ce qui me désole,
c' est la non-réalisation de tout ce que j' ai

entrevu en la prenant pour point de départ. Je
considére avec affolement combien la vie est pleine
de fragments de bonheur que je ne saurai jamais
harmoniser, et d' indications vers rien du tout.
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Et puis, comment me consoler de cette
ignominie qu' un élément essentiel de ma félicité



soit un objet d' entre les barbares, quelque
chose qui n' est pas moi ?
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Un matin, toujours sans nouvelle, j' eus au
moins la petite satisfaction d' avoir prévu, dés

la veille, qu' il fallait laisser tout espoir.

M'" examinant avec minutie, je constatai que je
traversais une période de démence. La direction
de mon énervement ne me parut pas blamable,
mais seulement son intensité. Il faut avouer

que la réussite de mon excursion dans la vie
dépassait mes plus belles espérances ;
vraiment j' avais rajeuni ma puissance de sentir !
Et malgré qu' une partie de moi-méme, toujours
un peu larmoyante, résistat, je m' amusai
pendant quelques minutes d' étre si
parfaitement dupe de la duperie que j' avais
méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée
jusque dans ma chambre tout ouverte ; mon
chocolat embaumait ; j' avais faim et je souriais.
Profitant avec un grand sens de cet éclair

d' énergie, je pris le train de Nice. De
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Nice a Monte-Carlo je suivis la cbéte a pied,

dans une atmosphére légére qui me disposait
aux sentiments fins. Je m' imposais :

1. De respirer avec sensualité ;

2. De me convaincre qu' aucune des beautés
soupirées par moi depuis trois semaines

n' était en cette fille : " je subis une querelle

de mes réves intimes ; |I'amour n' est qu' un
domino qu' ils ont pris pour piquer ma curiosite.
Mais, en vérité, je n' ai pas a me mépriser ;
personne n' a porté la main sur moi. Si je

suis troublé, ¢' est moi seul qui me trouble. "

je dinai abondamment, et malgré que cette heure
(de six a neuf) soit lugubre au sentimental
indisposé, je sortis du restaurant plus viril, un

peu ballonné et un cigare trés curieux a la bouche.
L' excellent reméde que I' orgueil quand on

va s' émietter dans un désagrément ! Je reléve
un peu la téte, je fais table rase de tous les
menus souvenirs et je dis : " quoi ! Des



scénettes touchantes que je fabrique pour

m' attendrir ! Vais-je m' empétrer la dedans ! Je
suis centre des choses ; elles me doivent obéir.
Je mourrai fatalement, et, sij' en éprouve le
besoin, je puis avancer cette date. En attendant,
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soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement
de la beauté de notre imagination. "

les salles de jeu m' ont toujours ennuyé.

J' ai pourtant tous les instincts du joueur. Si

je m' intéressais a la politique, a la religion et
aux querelles mondaines, j' embrasserais le
parti du plus faible. C' est générosité naturelle ;
c' est aussi calcul de joueur : |' espérerais étre
récompensé au centuple. En outre, il m" arrive,
quand je souffre un peu des nerfs, de désirer
avec frénésie risquer ma vie a quelque chose :
pour rien, pour I' orgueil de courir un grand
risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert,
voila qui n' intéresse pas la dixieme partie

de moi-méme. Et si je perdais, tout mon étre
serait annihilé. Car sans argent, comment
développer son imagination ? Sans argent, plus
d' homme libre.

celui qui se laisse empoigner par ses instincts
naturels est perdu. Il redevient inconscient ;

il perd la clairvoyance, tout au moins la libre
direction de son mécanisme. Le joueur de
Monte-Carlo est la pour se fouetter un peu

les nerfs, pour son plaisir. Que la chance

I abandonne, ¢' est un homme qui ne
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possede plus et qui compromet ses plaisirs

de demain. -ainsi, j' allais a Paris faire une
expérience sentimentale, afin de me réveiller

un peu (mettre quelque amertume dans mon
bonheur trop fade). La chance a tourné, j' ai

été pris. C' est que ' avais choisi une des loteries
les plus grossiéres : I' amour pour un étre !

L' homme vraiment réfléchi ne joue qu' avec

des abstractions ; il se garde d' introduire

dans ses combinaisons une femme ou un croupier
de Monte-Carlo.

J' ai trempé dans I' humanité vulgaire ; j' en



ai souffert. Fuyons, rentrons dans I' artificiel.

Si mes passions cabalent pour la vie, je suis
assez expert a mécaniser mon ame pour les
détourner. C' est une honte, ou du moins une
fausse manoeuvre, qu' aprés tant d' inventions
ingénieuses ou je les ai distraites, elles

m' imposent encore de ces drames communs, que
je n' ai pas choisis, et qui ne présentent pas

d' intérét.

Sortons de ce casino ou des hommes, d' imagination
certes, mais d' une imagination peu orneée,

mes fréres sans doute, mais de quel lit!
Cherchent comme moi I' échauffement, et a ce jeu
se brdlent. Je suis un joueur qui pipe

les dés ; désintéressé du résultat que je connais,
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j'ail' esprit assez libre pour prendre

plaisir aux plus minutieux détails de la

partie. Plaisir un peu froid, mais exquis !

Oh I Ces halles, ces filles, cette lourde chaleur !
Quelle grossiére salle d' attente, auprés

du wagon léger dans lequel je traverserai la vie,
prévenu de toutes les stations et considérant
des paysages divers, sans qu' une goutte de
sueur mouille mon front, qu' il faudrait couronner
des plus délicates roses, si cet usage n' était
pas théatral !

Je repris le train de Cannes. Auprés de moi

des officiers de marine causaient, et je fus
frappé tout d' abord de leur simplicité, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me
rafraichissais a les suivre. Naturellement ils
bavardaient sur la roulette, avec ce ton de
plaisanterie mathématique particulier aux

eléves de polytechnique ou de navale :

-puisque c' est le banquier qui finit par gagner,
disaient-ils, plus vous divisez la somme que vous
pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances
de perte. Le meilleur, ¢' est encore de risquer

un gros coup, puis de s' éloigner.

Ah! L' admirable vérité, m' écriai-je entre
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Villefranche et Nice, dans les cahots du
wagon, et comme cela confirme ma théorie !



Dans la vie, la somme des maux, nul ne le
conteste, est supérieure a celle des bonheurs.
Plus vous aventurez de combinaisons pour
gagner le bonheur, plus vous augmentez vos
chances de pertes. Puisqu' il rentrait dans

mon systeme d' aimer et d' étre aimé, c¢' était
bien de m'y risquer un jour ; mais la sotte
combinaison que de laisser ma mise sur le
tapis pendant cinquante jours !

Heureusement pour mes bonnes dispositions,
je ne trouvai pas a I' hotel de lettre de

I' objet.

Je pris une pilule d' opium, pour qu' une
insomnie toujours déprimante ne vint pas

me désespérer a nouveau, et, a mon révell, je
me parus satisfaisant. Je sais d' ailleurs qu' il
faut étre indulgent aux convalescents, et ne
pas trop demander a leurs forces trébuchantes.
Le lendemain, je partis pour m' aérer n' importe ou.
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iii. Méditation sur I' anecdote d' amour.

il ne faut pas que je me plaigne de cette

déchéance subie durant quelques jours. L' humiliation
m' est bonne, c' est la seule forme de douleur

qui me péneétre et me baigne profondément.

Le danger de mon machinisme, parfait

a tant d' égards, est qu' il me desséche.

Cette anecdote d' amour me sera pour plusieurs
mois une source de sensibilité ; elle me

rappellera combien il est urgent que je me

batisse un refuge. Et puis cette belle expérience
que je viens de créer, je pourrai a mon

loisir la répéter. Désormais je connais la voie

pour étre émoustillé, attendri, voire libidineux
comme sont la plupart des hommes et des femmes.
Mon réve fut toujours d' assimiler mon ame

aux orgues mecaniques, et qu' elle me chantat

les airs les plus variés a chaque fois qu' il me
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plairait de presser sur tel bouton. J' ai enrichi
mon répertoire du chant de I' amour. Je ne
pouvais guére m' en passer. La chose se fit
trés lestement. La période grossiére, ou I' on
souffre vraiment, ou I' on jouit vraiment (et



je ne sais, pour un esprit soucieux de voir

clair, quel est de ces égarements le plus pénible !),
je ne permis pas qu' elle durat plus de deux
mois. Le plaisir ne commence que dans la
mélancolie de se souvenir, quand les sourires,
toujours si grossiers, sont épurés par la

nuit qui déja les remplit. Pour présenter
quelques douceurs, il faut qu' un acte soit
transformé en matiére de pensée. J' ai activé

les phénomenes ordinaires de la sensibilité.

En trois semaines, d' une vulgaire anecdote

je me suis fait un souvenir délicieux que

je puis presser dans mes bras, mes soirs

d' anémie, me lamentant par simple gout de
meélancolique, craignant la vie, I' instinct, tout

le péché originel qui s' agite en moi, et fortifiant

I' univers personnel que je me suis construit pour
y trouver la paix.
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chapitre XIl. Mes conclusions.

la regle de ma vie :

aujourd' hui j' habite un réve fait d' élégance
morale et de clairvoyance. La vulgarité
méme ne m' atteint pas, car assis au fond de
mon palais lucide, je couvre le scandaleux
murmure qui monte des autres vers moi par
des airs variés, que mon ame me fournit a
volonté.

J' ai renoncé a la solitude ; je me suis décidé
a batir au milieu du siécle, parce qu'ily a

un certain nombre d' appétits qui ne peuvent
se satisfaire que dans la vie active. Dans la
solitude, ils m' embarrassent comme des soudards
sans emploi. La partie basse de mon étre,
meécontente de son inaction, troublait

parfois le meilleur de moi-méme. Parmi les
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin

qu' elle me laisse la paix.
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Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir

que ses anges, des émanations de lui-méme,
désertaient son paradis pour aimer les filles

des hommes. J' ai trouvé un joint qui me permet
de supporter sans amertume que des parties



de moi-méme inclinent vers des choses

vulgaires. Je me suis morcelé en un grand
nombre d' &mes. Aucune n' est une ame de défiance ;
elles se donnent a tous les sentiments

qui les traversent. Les unes vont a I' église, les
autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que

des parties de moi s' abaissent quelquefois : il

y a un plaisir mystique a contempler, du bas

de I' humiliation, la vertu qu' on est digne

d' atteindre ; puis un esprit vraiment orné ne doit
pas se distraire de ses preoccupations pour

peser les vilenies qu' il commet au méme moment.
J' ai pris d' ailleurs cette garantie que

mes diverses dmes ne se connaissent qu' en moi
de sorte que n' ayant d' autre point de contact

que ma clairvoyance qui les créa, elles ne
peuvent cabaler ensemble. Qu' une d' elles
compromette la sécurité du groupe et par ses excés
risque d' entrainer la somme de mes ames,

toutes se ruent sur la réfractaire. Aprés une

courte lutte, elles I' ont vite maitrisée ; c' est

ce qu' on a pu voir dans I' anecdote d' amour.
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Vraiment, quand j' étais trés jeune, sous

I' oeil des barbares et encore a Jersey, je me
méfiais avec excés du monde extérieur. Il est
repoussant, mais presque inoffensif. Comme

I' onagre par le nez, il faut maitriser les
hommes en les empoignant par leur vanité.
Avec un peu d' alcool et des viandes saignantes
a ses repas, avec de I' argent dans ses poches,
on peut supporter tous les contacts. Un

danger bien plus grave, c' est, dans

le monde intérieur, la stérilité et I' emballement !
Aujourd' hui, ma grande préoccupation est

d' éviter I' une et I' autre de ces maladresses.
On connait ma méthode : je tiens

en main mon ame pour qu' elle ne butte pas,
comme un vieux cheval qui sommeille en
trottant, et je m' ingénie a lui procurer chaque
jour de nouveaux frissons. On m' accordera
que j' excelle a la ramener dés qu' elle se
dérobe. Parfois je m' interromps pour m' adresser
une priére :

6 moi, univers dont je posséde une vision,
chaque jour plus claire, peuple qui m' obéit au
doigt et a I' oeil, ne crois pas que je te délaisse



si je cesse désormais de noter les observations
que ton développement m' inspire ; mais
I"intéressant, c' est de créer la méthode et de
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la vérifier dans ses premiéres applications.
Somme sans cesse croissante d' ames ardentes
et méthodiques, je ne décrirai plus tes efforts ;
je me contenterai de faire connaitre quelques-uns
des réves de bonheur les plus élégants que

tu imagines. Continuons toutefois a embellir

et a agrandir notre étre intime, tandis que

nous roulerons parmi les tracas extérieurs.
Soyons convaincus que les actes n' ont aucune
importance, car ils ne signifient nullement

I' ame qui les a ordonnés et ne valent que par

I' interprétation qu' elle leur donne.
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lettre a Simon :

j' ai écrit dernierement a Simon :

" avec vous, lui dis-je, j' avais vécu dans

I' église militante, faite de toutes les miséres

de I' esprit molesté par la vie. Demeuré seul,

j' ai projeté devant moi, par un effort
considérable, ce pressentiment du meilleur que
nous portions en nous ; ' ai réalisé cette église
triomphante que parfois nous entrevoyions ;

j' ai participé de ses joies. Rien de plus

délicat que de se maintenir sur ce sommet de

I' artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie...
aussitét mon @me me signalait leur insurrection,
et, toute coalisée, les réduisait. Cependant

j' avais glissé plus bas que jamais nous ne fimes.
Il faut que je remonte la série d' exercices
spirituels qui nous avaient si fort embellis,

mon cher ami.

" ¢' est une grande erreur de concevoir le
bonheur comme un point fixe ; il y a des méthodes,
il n"y a pas de résultats. Les émotions
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que nous connimes hier, déja ne nous appartiennent
plus. Les désirs, les ardeurs, les aspirations



sont tout ; le but rien. Je fus inconsidéré

de croire que j' étais arrivé quelque part.

Mieux averti, je vais recommencer nos curieuses
experiences.

" vous et moi, mon cher Simon, nous

sommes de la petite race. Nos examens de
conscience, les excursions que nous fimes
botte a botte hors du réel et |' assaut que je
viens de subir ne me laissent pas en douter.
Je ne veux pas me risquer a rien inventer ; je
veux m' en tenir a des émotions que j' aurai
pesees a I' avance. Rien de plus dangereux
que nos appétits naturels et notre instinct. Je
les étoufferai sous les enthousiasmes
artificiels se succédant sans intervalle.

" ce systéme excellent pour I' individu serait,

a la vérité, déplorable pour I' espéce. Les
voluptueux de mon ordre demeurent stériles.
Mais je ne crains pas que la masse des hommes
m' imite jamais : il faut, pour garder la mesure
que je prescris, un tact, une clairvoyance
infinis.

" vous le savez bien, Simon, s' il m' e(t plu,

j' étais un merveilleux instrument pour produire
des phénoménes rares. Je penche quelquefois
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a me développer dans le sens de

I' énervement ; névropathe et délicat, j' aurais
enregistré les plus menues disgraces de la vie.
Je pouvais aussi prétendre a la compréhension ;
j' ai un go(t vif des passions les plus
contradictoires. Enfin je suis doué pour la

bonté ; je me plais a plaire, je souris ; en
persévérant, |’ aurais atteint a cette vertu royale,
la charité. Mais décidément je ne m' enfermerai
dans aucune spécialité ; je me refuse

a mes instincts, je dérangerai les projets de

la providence. Que mes vertus naturelles soient
en moi un jardin fermé, une terre inculte !

Je crains trop ces forces vives qui nous
entrainent dans I' imprévu, et, pour des buts
cachés, nous font participer a tous les

chagrins vulgaires.

" je vais jusqu' a penser que ce serait un

bon systéme de vie de n' avoir pas de domicile,
d' habiter n' importe ou dans le monde. Un
chez moi est comme un prolongement du



passe ; les émotions d' hier le tapissent. Mais,
coupant sans cesse derriére moi, je veux que
chaque matin la vie m' apparaisse neuve, et
que toutes choses me soient un debut.

" mon cher ami, vous étes entré dans une
carriére réguliére ; vous utiliserez notre
dédain,
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qui nous conduisit a Jersey, pour en

faire de la morgue de haut personnage ; notre
clairvoyance, qui fit nos longues méditations,
deviendra chez vous un scepticisme de bon

ton ; notre misanthropie, qui nous sépara,

une distinction et une froideur justement
estimées de ce monde sans déclamation ou vous
étes appelé a réussir. Nul doute que vous

n' arriviez a proscrire pour des raisons supérieures
ce que le vulgaire proscrit, et a approuver

ce qu' il sert. Certaines natures avec

leur fine ironie s' accommodent a merveille,
quoique pour des raisons tres différentes,

du vulgaire bon sens. Alors, assistant

de loin au développement de ma carriére, si
vous la voyez tourner a mille choses faciles

que j' étais né pour mépriser toujours, ne vous
étonnez pas. Croyez que je demeure celui que
VOUS avez connu, mais poussé a un tel point

que les attitudes mémes que nous estimions
jadis, je les dédaigne : car vis-a-vis des réves
que j' entrevois, un peu plus, un peu moins, c' est
bien indifférent. Et ces réves eux-mémes n' ont
pas grande importance, parce que je mourrai un
jour, parce que je ne suis pas s0r que dans

cette courte vie elle-méme mon idéal

d' aujourd' hui soit demain mon idéal, enfin
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parce que je sais n' avoir une idée claire qu' a

de rares intervalles, au plus deux heures par

jour dans mes bonnes périodes. -en conséquence,
j' ai adopté cing ou six doutes trés vifs

sur I'importance des parties les meilleures de
mon moi.

" I' évidente insignifiance de toutes les

postures que prend I' élite au travers de



I' ordre immuable des événements m' obséde.
Je ne vois partout que gymnastique. Quoi

que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi

d' aprés ce parti pris qui domine mes moindres
actes.

" il est impossible que nous cessions de nous
intéresser I' un a I' autre ; il est probable
cependant que nous cesserons de nous écrire.
Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon.
Vous savez si je vous aime ; en reéalité, nous
sommes freres, de lits différents, ajouterai-je,
pour justifier certaines différences de nos
ames ; nous avons une partie de notre moi

qui nous est commune al'un et al' autre ; eh
bien ! C' est parce que je veux étre étranger
méme a moi que je veux m' éloigner de vous.
alienus ! étranger au monde extérieur,
etranger méme a mon passé, étranger a mes instincts,
connaissant seulement des émotions
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rapides que j' aurai choisies : véritablement
homme libre ! "

cette lettre écrite, je réfléchis que ce désir

d' étre compris, ce besoin de me raconter, de
trouver des esprits analogues au mien était
encore une sujétion, un manque de confiance
envers mon moi. Et si je la fis tenir a Simon,
c' est uniquement par esprit d' ordre, pour
fermer la boucle de la premiére période de
ma vie.

avril 1887.
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