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Etudes philosophiques [Document électronique]. Un drame au bord de la mer /
[Balzac]

A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DE GENTHOD,
NEE COMTESSE WALEWSKA.
Hommage et souvenir de l'auteur .

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent a mesurer 'avenir ;
quand leur volonté s'accorde avec la hardiesse de I'angle qu'ils ouvrent, le monde est a eux.
Mais ce phénomeéne de la vie morale n'a lieu qu'a un certain age. Cet age, qui pour tous les
hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, I'age
des conceptions premiéres, parce qu'il est I'age des immenses désirs, I'age ou I'on ne doute
de rien : qui dit doute, dit impuissance. Apres cet age rapide comme une semaison, vient
celui de I'exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on
croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent chez les hommes
que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands
parmi les grands hommes.

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se développer ; et, mon compas a la
main, debout sur un rocher, a cent toises au-dessus de I'Océan, dont les lames se jouaient
dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui,
sur un terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je venais de
m'habiller aprés avoir nagé, j'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans une
cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour
ses fées marines. Nous étions a I'extrémité du Croisic, une mignonne presqu'ile de la
Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement inabordable
que le douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs aprés avoir nageé dans la mer !
ah ! qui n'aurait nagé dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le
sait ? Les idées vous tombent au coeur ou a la téte sans vous consulter. Nulle courtisane ne
fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne l'est la Conception pour les artistes ; il faut la
prendre comme la Fortune, a pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée
comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc a travers le monde, en y disposant
de tout a mon gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage pour les
audacieuses constructions que ma folle imagination me conseillait d'entreprendre, un joli cri,
le cri d'une femme qui vous appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme qui sort
du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges incessamment mobiles que
dessinaient le flux et le reflux sur les découpures de la cote. En entendant cette note jaillie de
I'ame, je crus avoir vu dans les rochers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié
: - Tu réussiras ! Je descendis, radieux, léger ; je descendis en bondissant comme un caillou
jeté sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit : - Qu'as-tu ? Je ne répondis pas,
mes yeux se mouillérent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle
comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilitt magique d'une harpe qui obéit aux
variations de I'atmosphére. La vie humaine a de beaux moments ! Nous allames en silence le
long des gréves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ; d'autres n'y eussent vu
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que deux steppes bleus l'un sur l'autre ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir
besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de linfini, les
illusions avec lesquelles on se repait au jeune age, nous nous serrions la main au moindre
changement que présentaient, soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car nous prenions
ces légers phénoménes pour des traductions matérielles de notre double pensée. Qui n'a
pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie illimitée ou I'ame semble s'étre débarrassée
des liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d'ou elle vient ? Le plaisir n'est
pas notre seul guide en ces régions. N'est-il pas des heures ou les sentiments s'enlacent
d'eux-mémes et s'y élancent, comme souvent deux enfants se prennent par la main et se
mettent a courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment ou les toits de la ville
apparurent a I'horizon en y tragant une ligne grisatre, nous rencontrames un pauvre pécheur
qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le
bas, troué, mal raccommodé ; puis, il avait une chemise de toile a voile, de mauvaises
bretelles en lisiere, et pour veste un haillon. Cette misere nous fit mal, comme si c'elt été
quelgque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardames pour nous plaindre
I'un a l'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors d'Aboul-
Casem. Nous aperciimes un superbe homard et une araignée de mer accrochés a une
cordelette que le pécheur balangait dans sa main droite, tandis que de l'autre il maintenait
ses agres et ses engins. Nous I'accostadmes, dans l'intention de lui acheter sa péche, idée qui
nous vint a tous deux et qui s'exprima dans un sourire auquel je répondis par une légére
pression du bras que je tenais et que je ramenai prés de mon coeur. C'est de ces riens dont
plus tard le souvenir fait des poémes, quand auprés du feu nous nous rappelons I'heure ou
ce rien nous a émus, le lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont pas encore été
constatés, mais qui s'exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les moments ou
la vie est légére et ou nos coeurs sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que
nous les faisons. Quel homme un peu poéte n'a dans ses souvenirs un quartier de roche qui
tient plus de place que n'en ont pris les plus célébres aspects de pays cherchés a grand
frais ! Prés de ce rocher, de tumultueuses pensées ; la, toute une vie employée, la des
craintes dissipées ; la des rayons d'espérance sont descendus dans I'dme. En ce moment, le
soleil, sympathisant avec ces pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs fauves de
cette roche une lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient I'attention ; le calme
et le silence grandissaient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le réveur ; alors
elle était belle avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de
Vénus aux feuilles veloutées. Féte prolongée, décorations magnifiques, heureuse exaltation
des forces humaines ! Une fois déja le lac de Bienne, vu de l'lle Saint-Pierre, m'avait ainsi
parlé ; le rocher du Croisic sera peut-étre la derniére de ces joies ! Mais alors, que deviendra
Pauline ?

- Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ? dis-je au pécheur.

- Oui, monsieur, répondit-il en s'arrétant et nous montrant la figure bistrée des gens qui
restent pendant des heures entiéres exposeés a la réverbération du soleil sur I'eau.

Ce visage annongait une longue résignation ; la patience du pécheur et ses moeurs douces.
Cet homme avait une voix sans rudesse, des lévres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi
de gréle, de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.

- Ou allez-vous vendre ¢a ?
- Alaville.
- Combien vous paiera-t-on le homard ?

- Quinze sous.



- L'araignée ?
- Vingt sous.
- Pourquoi tant de différence entre le homard et I'araignée ?

- Monsieur, I'araignée (il la nommait une iraigne ) est bien plus délicate ! puis elle est maligne
comme un singe, et se laisse rarement prendre.

- Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.
L'homme resta pétrifié.

- Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, j'en donne dix francs. |l faut savoir payer les émotions
ce qu'elles valent.

- Eh ! bien, répondit-elle, je I'aurai ! j'en donne dix francs deux sous.
- Dix sous.

- Douze francs.

- Quinze francs.

- Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

- Cent francs.

- Cent cinquante.

Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette
enchére. Notre pauvre pécheur ne savait pas s'il devait se facher d'une mystification ou se
livrer a la joie, nous le tirames de peine en lui donnant le nom de notre hotesse et lui
recommandant de porter chez elle le homard et I'araignée.

- Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle cause devait étre attribué son
déndment.

- Avec bien de la peine et en souffrant bien des miséres, me dit-il. La péche au bord de la
mer, quand on n'a ni barque ni filets et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou a la ligne, est
un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les
grands pécheurs vont le chercher en pleine mer. |l est si difficile de gagner sa vie ainsi, que
je suis le seul qui péche a la cote. Je passe des journées entiéres sans rien rapporter. Pour
attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne se soit oubliée a dormir comme celle-ci, ou
qu'un homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des
lubines aprés la haute mer, alors je les empoigne.

- Enfin, I'un portant I'autre, que gagnez-vous par jour ?

- Onze a douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul, mais j'ai mon pére a nourrir, et le
bonhomme ne peut pas m'aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames, Pauline et moi, sans mot
dire.

- Vous avez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta I'un des plus déplorables regards que j'aie vus, en répondant : - Si j'avais une
femme, il faudrait donc abandonner mon pére ; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore
une femme et des enfants.

- Hé ! bien, mon pauvre gargon, comment ne cherchez-vous pas a gagner davantage en



portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants !

- Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si
je mourais, mon pére serait a la mendicité. Il me fallait un métier qui ne voullt qu'un peu
d'adresse et beaucoup de patience.

- Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour ?

- Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache
des rochers.

- Quel age avez-vous donc ?
- Trente-sept ans.
- Etes-vous sorti d'ici ?

- Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis allé a Savenay pour me faire
voir a des messieurs qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais soldat. Je
serais crevé a la premiére fatigue, et mon pauvre pére demanderait aujourd'hui la charité.

J'avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée a de grandes émotions, prés d'un
homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni I'un ni l'autre nous n'avions entendu
de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles de ce pécheur. Nous fimes quelques pas
en silence, mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la
noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui-méme ; la force de cette faiblesse nous étonna ;
cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre étre tout instinctif rivé sur
ce rocher comme un galérien l'est a son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages
pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d'heures
consumeées au coin d'une gréve ! Combien d'espérances renversées par un grain, par un
changement de temps ! Il restait suspendu au bord d'une table de granit, le bras tendu
comme celui d'un fakir de I'Inde, tandis que son peére, assis sur une escabelle, attendait,
dans le silence et dans les ténébres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait
la mer.

- Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.
- Trois ou quatre fois par an.

- Hé ! bien, vous en boirez aujourd'hui, vous et votre pére, et nous vous enverrons un pain
blanc.

- Vous étes bien bon, monsieur.

- Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire par le bord de la mer jusqu'a
Batz, ou nous irons voir la tour qui domine le bassin et les cotes entre Batz et le Croisic.

- Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel vous étes,
je vous y retrouverai aprés m'étre débarrassé de mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement, et il s'élanga joyeusement vers la ville. Cette
rencontre nous maintint dans la situation morale ou nous étions, mais elle en avait affaibli la
gaieté.

- Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui 6te a la compassion d'une femme ce

que la pitié peut avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette
misére ?

- Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres



étres, le pere et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympathies que le
monde ne sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

- Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d'un champ environné d'un mur a pierres
séches, des bouses de vache appliquées symétriquement. J'ai demandé ce que c'était que
cela. Une paysanne, occupée a les coller, m'a répondu qu'elle faisait du bois . Imaginez-
vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les
entassent et s'en chauffent. Pendant I'hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan.
Enfin, que crois-tu que gagne la couturiére la plus chérement payée ? Cing sous par jour, dit-
elle aprés une pause ; mais on la nourrit.

- Vois, lui dis-je, les vents de mer desséchent ou renversent tout, il n'y a point d'arbres ; les
débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des transports les
empéche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays
n'est beau que pour les grandes ames ; les gens sans coeur n'y vivraient pas ; il ne peut étre
habité que par des poétes ou par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que I'entrepdt du sel se
plagat sur ce rocher pour qu'il fit habité. D'un cbté, la mer ; ici, des sables ; en haut, I'espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans l'espéce de désert qui sépare le
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie
par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. Ca et la quelques rochers y levaient leurs
tétes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la
mer apparaissaient quelques rescifs autour desquels se jouait I'eau en leur donnant
I'apparence de grandes roses blanches flottant sur I'étendue liquide et venant se poser sur le
rivage. En voyant cette savane terminée par I'Océan sur la droite, bordée sur la gauche par
le grand lac que fait l'irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de
Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de végétation, je
regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable.

- J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui arrétait la vue
par une immense construction placée la comme une pyramide, mais une pyramide fuselée,
découpée, une pyramide si poétiqguement ornée qu'elle permettait a l'imagination d'y voir la
premiére des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fimes quelques pas pour aller nous
asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze heures du
matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds, s'effagait avec rapidité.

- Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est étendue par le
retour égal du frémissement de la mer sur cette plage !

- Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, I'eau, l'air et les
sables, en écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n'en
supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t'accablera. Hier, au
coucher du soleil, j'ai eu cette sensation ; elle m'a brisé.

- Oh ! oui, parlons, dit-elle aprés une longue pause. Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois
découvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n'a
que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, I'azur du ciel et le vert uni de la
mer, est grand sans étre sauvage ; il est immense, sans étre désert ; il est monotone, sans
étre fatigant ; il n'a que trois éléments, il est varié.

- Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-je, tu serais
désespérante pour un poéte, chére ame que j'ai si bien devinée !

- L'excessive chaleur de midi jette a ces trois expressions de l'infini une couleur dévorante,



reprit Pauline en riant. Je concois ici les poésies et les passions de |'Orient.
- Et moi j'y concois le désespoir.
- Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide ; il s'était endimanché. Nous lui adressames
quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d'ame avaient changé ; et
avec cette réserve que donne le malheur, il garda le silence. Quoique nous nous
pressassions de temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de
nos impressions, nous marchames pendant une demi-heure en silence, soit que nous
fussions accablés par la chaleur qui s'élangait en ondées brillantes du milieu des sables, soit
que la difficulté de la marche employat notre attention. Nous allions en nous tenant par la
main, comme deux enfants : nous n'eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné
le bras. Le chemin qui méne au bourg de Batz n'était pas tracé ; il suffisait d'un coup de vent
pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ;
mais I'oeil exercé de notre guide reconnaissait a quelques fientes de bestiaux, a quelques
parcelles de crottin, ce chemin qui tantét descendait vers la mer, tantét remontait vers les
terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous n'étions qu'a mi-chemin.

- Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un promontoire composé de rochers
assez élevés pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.

En m'entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la téte, et me dit :
- Il'y a la quelqu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg
de Batz, font tous un détour pour n'y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et supposaient un mystére.

- Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre curiosité.
- Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

- Oh ! non.

-'Y passerez-vous avec nous ?

- Non, monsieur.

- Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul danger pour nous.

- Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis seulement que celui qui s'y trouve
ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de
sa place.

- Qui est-ce donc ?
- Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une fagon si tragique. En ce moment nous
étions a une vingtaine de pas de ce rescif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le
chemin qui entourait les rochers ; nous continuames droit devant nous ; mais Pauline me prit
le bras. Notre guide hata le pas, afin de se trouver en méme temps que nous a l'endroit ou
les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute qu'aprés avoir vu I'homme, nous
irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que
nos coeurs palpitérent comme si nous eussions éprouveé un sentiment de peur. Malgré la
chaleur du jour et I'espéce de fatigue que nous causait la marche dans les sables, nos ames



étaient encore livrées a la mollesse indicible d'une harmonieuse extase ; elles étaient pleines
de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en le comparant a celui qu'on ressent en
écoutant quelque délicieuse musique, L’Andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments purs
qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien
apprécier I'émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager I'état a demi voluptueux dans
lequel nous avaient plongés les événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps
une tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, prés d'une source, vous
jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes
d'acier jusqu'au coeur et I'emporte avec la rapidité meurtriére que la poudre communique au
boulet. Quand nous elmes fait un pas dans I'espace qui se trouvait devant la grotte, espéce
d'esplanade située a cent pieds au-dessus de I'Océan, et défendue contre ses fureurs par
une cascade de rochers abrupts (coquile du Fume : abruptes] , NOUS €prouvames un frémissement
électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu d'une nuit
silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait
regardés. Son coup d'oeil, semblable a la flamme d'un canon, sortit de deux yeux
ensanglantés, et son immobilité stoique ne pouvait se comparer qu'a l'inaltérable attitude des
piles granitiques qui l'environnaient. Ses yeux se remuérent par un mouvement lent, son
corps demeura fixe, comme s'il eQt été pétrifié ; puis, aprés nous avoir jeté ce regard qui
nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur I'étendue de I'Océan, et la contempla malgré
la lumiére qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser
ses paupieres, qu'il ne releva plus. Cherchez a vous rappeler, mon cher oncle, une de ces
vieilles truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché de Ila veille, s'éléve
fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme. C'était
des formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par I'age, par
les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossiere, et comme noirci par
un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j'apergus des nerfs qui
ressemblaient a des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse.
Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et sur une
grossiére tablette taillée par le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait
une cruche de grés. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts ou
vécurent les premiers anachorétes de la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure plus
grandement religieuse ni plus horriblement repentante que I'était celle de cet homme. Vous
qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-étre vu un si
beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la priere, la priére continue
d'un muet désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un
sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-
elle frappé ? Ce front rude empreint de probité farouche et sur lequel la force avait
néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est I'apanage de toute force vraie, ce
front sillonné de rides, était-il en harmonie avec un grand coeur ? Pourquoi cet homme dans
le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Ou était 'homme, ou était le granit ? |l nous
tomba tout un monde de pensées dans la téte. Comme l'avait supposé notre guide, nous
passames en silence, promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis d'étonnement,
mais il ne s'arma point contre nous de la réalité de ses prédictions.

- Vous l'avez vu ? dit-il.
- Quel est cet homme ? dis-je.
- On l'appelle I'Homme-au-voeu .

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos deux tétes se tournérent vers
notre pécheur ! C'était un homme simple ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce



qu'il nous dit dans son langage, auquel je tache de conserver son allure populaire.

- Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est coupable de
quelque chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se
confesser plus loin que Nantes. D'autres croient que Cambremer, c'est son nom, a une
mauvaise chance qu'il communique a qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de
tourner sa roche, regardent-ils d'ou vient le vent ! S'il est de galerne, dit-il en nous montrant
I'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s'agirait d'aller quérir un morceau de la
vraie croix ; ils retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer
a fait un voeu, d'ou son nom d'Homme-au-voeu. Il est |a nuit et jour, sans en sortir. Ces dires
ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous montrer une
chose que nous n'avions pas remarquée, il a planté la, a gauche, une croix de bois pour
annoncer qu'il s'est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se
serait pas sacré comme c¢a, que la frayeur qu'il donne au monde fait qu'il est la en slreté
comme s'il était gardé par de la troupe. Il n'a pas dit un Mot (coquile du Fume : 11 na pas un dit mot] dEPUIS
qu'il s'est enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d'eau que lui apporte tous les matins la
fille de son frére, une petite tronquette de douze ans a laquelle il a laissé ses biens, et qu'est
une jolie créature, douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle
vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ¢a , sous une chevelure
de chérubin. Quand on lui demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ca veut dire chez nous Pierrette,
fit-il en s'interrompant ; elle est vouée a saint Pierre, Cambremer s'appelle Pierre, il a été son
parrain.) - Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te dit ton oncle ? - Il ne me dit rin, qu'elle
répond, rin du tout, rin - Eh ! ben, qué qu'il te fait ? - Il m'embrasse au front le dimanche. - Tu
n'en as pas peur ? - Ah ! ben, qu'a dit, il est mon parrain. Il n'a pas voulu d'autre personne
pour lui apporter a manger. Pérotte prétend qu'il sourit quand elle vient, mais autant dire un
rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu'il est nuageux comme un brouillard.

- Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui I'a conduit
la ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce,...

- Eh ! monsieur, il n'y a guére que mon pére et moi qui sachions la vérité de la chose. Défunt
ma meére servait un homme de justice a qui Cambremer a tout dit par ordre du prétre qui ne
lui a donné l'absolution qu'a cette condition-la, a entendre les gens du port. Ma pauvre mére
a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était a cété de sa
salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma mére nous a fait
promettre, a mon pére et a moi, de n'en rin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire a
vous que le soir ou ma mere nous a raconté ¢a, les cheveux me grésillaient dans la téte.

- Hé ! bien, dis-nous ¢a, mon gargon, nous n'en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre Cambremer, que vous avez vu la, est
I'ainé des Cambremer, qui de pére en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié
sous eux. Celui que vous avez vu s'était fait pécheur a bateaux. Il avait donc des barques,
allait pécher la sardine, il péchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il aurait armé un
batiment et péché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle femme,
une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon coeur. Elle aimait tant
Cambremer, qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittat plus du temps nécessaire a la
péche aux sardines. lls demeuraient la-bas, tenez ! dit le pécheur en montant sur une
eéminence pour nous montrer un ilot dans la petite méditerranée qui se trouve entre les dunes
ou nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était a
lui. Jacquette Brouin et Cambremer n'ont eu qu'un enfant, un gargon qu'ils ont aimé... comme
quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques
aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu'ils auraient trouvé que c'était du sucre.



Combien donc que nous les avons vus de fois, a la foire, achetant les plus belles berloques
pour lui ! C'était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que
tout lui était permis, est devenu méchant comme un ane rouge. Quand on venait dire au pére

Cambremer : - " Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! " il riait et disait : - " Bah ! ce sera un
fier marin ! il commandera les flottes du roi. " Un autre : - " Pierre Cambremer, savez-vous
que votre gars a crevé l'oeil de la petite Pougaud ! - Il aimera les filles, " disait Pierre. Il

trouvait tout bon. Alors mon petit méatin, a dix ans, battait tout le monde et s'amusait a couper
le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine.
- " Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il a go(t au sang. " Voyez-vous, moi, je me
suis souvenu de tout ¢a, dit le pécheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il aprés une pause. A
quinze ou seize ans, Jacques Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s'amuser a
Guérande, ou faire le joli coeur a Savenay. Fallait des espéces. Alors il se mit a voler sa
meére, qui n'osait en rien dire a son mari. Cambremer était un homme probe a faire vingt
lieues pour rendre a quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donnés de trop dans un compte.
Enfin, un jour, la mére fut dépouillée de tout. Pendant une péche de son pére, le fils emporta
le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour
aller taire ses frigousses a Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des
nuits. Fallait dire ¢a au pere a son retour, elle craignait le pére, pas pour elle, allez ! Quand
Pierre Cambremer revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on avait prétés a sa
femme, il dit : Qu'est-ce que c'est que ¢a ? La pauvre femme était plus morte que vive, elle
dit : - Nous avons été volés. - Ou donc est Jacques ? - Jacques, il est en riolle ! Personne ne
savait ou le dréle était allé. - Il s'amuse trop ! dit Pierre. Six mois apres, le pauvre péere sut
que son fils allait étre pris par la justice a Nantes. Il fait la route a pied, y va plus vite que par
mer, met la main sur son fils, et 'améne ici. Il ne lui demanda pas : Qu'as-tu fait ? Il lui dit : Si
tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta meére et avec moi, allant a la péche et te
conduisant comme un honnéte homme, tu auras affaire a moi. L'enragé, comptant sur la
bétise de ses pére et mére, lui a fait la grimace. Pierre, la-dessus, lui flanque une mornifle qui
vous a mis Jacques au lit pour six mois. La pauvre mére se mourait de chagrin. Un soir, elle
dormait paisiblement a cété de son mari, elle entend du bruit, se leve, elle recoit un coup de
couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumiére. Pierre Cambremer voit sa femme
blessée ; il croit que c'est un voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, ou I'on peut porter
sans crainte dix mille francs en or, du Croisic a Saint-Nazaire, sans avoir a s'entendre
demander ce qu'on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le
matin ce monstre-la n'a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu'il était allé a Batz. Faut
vous dire que sa mére ne savait ou cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez
monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des
cent francs, des louis d'or, ils étaient quasiment ruinés, et c'était dur pour des gens qui
avaient aux environs de douze mille livres, compris leur ilot. Personne ne sait ce que
Cambremer a donné a Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était
arrivé des malheurs au fréere de Cambremer, qui avait besoin de secours. Pierre lui disait
pour le consoler que Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis,
pour lui faire gagner son pain, il I'employait a la péche ; car Joseph Cambremer en était
réduit a vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fieévre, il fallait payer les mois de
nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de cent francs a
diverses personnes pour cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois a la grande
Frelu qu'avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait
cousu une piéce d'Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus : A Perotte .
Elle avait regu beaucoup d'éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris a lire a
son fils, c'est ce qui I'a perdu. Personne n'a su comment ca s'est fait, mais ce gredin de
Jacques avait flairé I'or, l'avait pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer,



par un fait exprés, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de
papier, le prend, l'apporte a sa femme qui tombe a la renverse en reconnaissant ses propres
paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend la que son fils est au billard ;
pour lors, il fait demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit : - J'avais dit a Jacques
de ne pas se servir d'une piece d'or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j'attendrai sur la
porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour. La bonne femme Iui apporta la piéce.
Cambremer la prend en disant : - Bon ! et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voila
ce que je sais et ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il dit a sa femme
d'approprier leur chambre, qu'est par bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume deux
chandelles, place deux chaises d'un cété de l'atre, et met de l'autre c6té un escabeau. Puis
dit a sa femme de lui appréter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens.
Il s'habille. Quand il est vétu, il va chercher son frére, et lui dit de faire le guet devant la
maison pour l'avertir s'il entendait du bruit sur les deux gréves, celle-ci et celle des marais de
Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache
dans le coin de la cheminée. Voila Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et joué
jusqu'a dix heures ; il s'était fait passer a la pointe de Carnouf. Son oncle I'entend héler, va le
chercher sur la gréve des marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son pére lui dit : -
Assieds-toi la, en lui montrant I'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton pére et ta mére que tu as
offensés, et qui ont a te juger. Jacques se mit a beugler, parce que la figure de Cambremer
était tortillée d'une singuliére maniére. La mére était roide comme une rame. - Si tu cries, si
tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mat sur ton escabeau, dit Pierre en I'ajustant avec
son fusil, je te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson ; la mére n'a rin
dit. - Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui enveloppait une piéce d'or espagnole ; la piece
d'or était dans le lit de ta mére ; ta mére seule savait I'endroit ou elle I'avait mise ; j'ai trouvé
le papier sur I'eau en abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette piece d'or espagnole a la
meére Fleurant, et ta mére n'a plus vu sa piéce dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu'il
n'avait pas pris la piece de sa meére, et que cette piéce lui était restée de Nantes. - Tant
mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela ? - Je l'avais. - Tu n'as pas pris celle
de ta mére ? - Non. - Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? Il allait le jurer ; sa mére leva les
yeux sur lui et lui dit : - Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si ¢a n'est pas vrai ;
tu peux t'amender, te repentir ; il est temps encore. Et elle pleura. - Vous étes une ci et une
¢a, lui dit-il, qu'avez toujours voulu ma perte. Cambremer palit et dit : - Ce que tu viens de
dire a ta mére grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? - Oui. - Tiens, dit-il, y avait-il sur
ta piéce cette croix que le marchand de sardines qui me I'a donnée avait faite sur la nétre ?
Jacques se dégrisa et pleura. - Assez cause, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as
fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais
tes priéres, et dépéchons-nous ! Il va venir un prétre pour te confesser. La mére était sortie,
pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint
avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. |l était malin, il connaissait
assez son peére pour savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession. - Merci, excusez-nous,
monsieur, dit Cambremer au prétre, quand il vit I'obstination de Jacques. Je voulais donner
une legon a mon fils et vous prier de n'en rien dire. - Toi, dit-il & Jacques, si tu ne t'amendes

pas, la premiére fois ce sera pour de bon, et j'en finirai sans confession. Il I'envoya se
coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son pére. |l dormit. Le
pere veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du

chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les mains et les pieds.
Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La mére se
jeta aux pieds du pére. - Il est jugé, qu'il dit, tu vas m'aider a le mettre dans la barque. Elle s'y
refusa. Cambremer I'y mit tout seul, I'y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du
bassin, gagna la mer, et vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour lors, la pauvre mére, qui



s'était fait passer ici par son beau-frére, eut beau crier grace ! ¢a servit comme une pierre a
un loup. Il y avait de la lune, elle a vu le pére jetant a la mer son fils qui lui tenait encore aux
entrailles, et comme il n'y avait pas d'air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ;
la mer est d'une fameuse garde, allez ! En abordant la pour faire taire sa femme qui
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux fréres de la porter, il
a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils I'ont ramenée chez elle en
faisant le tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme on l|'appelait, n'a pas
duré huit jours ; elle est morte en demandant a son mari de brdler la damnée barque. Oh ! il
I'a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu'il voulait ; il fringalait en marchant
comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est
revenu se mettre ou vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas dit une parole.

Le pécheur ne mit qu'un moment a nous raconter cette histoire et nous la dit plus simplement
encore que je ne I'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le
fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif
que l'est un coup de hache.

- Je n'irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac. Nous revinmes au
Croisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pécheur, devenu
comme nous silencieux. La disposition de nos ames était changée. Nous étions tous deux
plongés en de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide
pressentiment que nous en avions eu a l'aspect de Cambremer. Nous avions I'un et l'autre
assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que nous en avait tu
notre guide. Les malheurs de ces trois étres se reproduisaient devant nous comme si nous
les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce pére couronnait en expiant son crime
nécessaire. Nous n'osions regarder la roche ou était I'nomme fatal qui faisait peur a toute une
contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s'élevaient a I'horizon, nous
marchions au milieu de la nature la plus acrement sombre que j'aie jamais rencontrée. Nous
foulions une nature qui semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu'on peut a bon
droit nommer les écrouelles de la terre. La, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous
encaissés par d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau saumatre, a la surface de
laquelle arrive le sel. Ces ravins faits a main d'hommes sont intérieurement partagés en
plates-bandes, le long desquelles marchent des ouvriers armés de longs rateaux, a l'aide
desquels ils écrément cette saumure, et ameénent sur des plates-formes rondes pratiquées
de distance en distance ce sel quand il est bon a mettre en mulons. Nous cbtoyames
pendant deux heures ce triste damier, ou le sel étouffe par son abondance la végétation, et
ou nous n'apercevions de loin en loin que quelques paludiers , nom donné a ceux qui
cultivent le sel. Ces hommes, ou plutdt ce clan de Bretons porte un costume spécial, une
jaquette blanche assez semblable a celle des brasseurs. lls se marient entre eux. Il n'y a pas
d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé un autre homme qu'un paludier. L'horrible
aspect de ces marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise
dont a horreur la Flore bretonne, s’harmoniait avec le deuil de notre @me. Quand nous
arrivames a I'endroit ou I'on passe le bras de mer formé par l'irruption des eaux dans ce fond,
et qui sert sans doute a alimenter les marais salants, nous aper¢cimes avec plaisir les
maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous
apercimes au milieu du lac I'lle ou demeurent les Cambremer ; nous détournames la téte.

En arrivant a notre hétel, nous remarquames un billard dans une salle basse, et quand nous
apprimes que c'était le seul billard public qu'il y edt au Croisic, nous fimes nos appréts de
départ pendant la nuit ; le lendemain nous étions a Guérande. Pauline était encore ftriste, et
moi je ressentais déja les approches de cette flamme qui me brlle le cerveau. J'étais si
cruellement tourmenté par les visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit : -



Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de cette fievre.

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m'a déja fait perdre le calme
que je devais a mes bains et a notre séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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