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Etudes philosophiques [Document électronique]. Un drame au bord de la mer /
[Balzac]

A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DE GENTHOD, 
NEE COMTESSE WALEWSKA. 
Hommage et souvenir de l'auteur . 
Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent à mesurer l'avenir ;
quand leur volonté s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le monde est à eux.
Mais ce phénomène de la vie morale n'a lieu qu'à un certain âge. Cet âge, qui pour tous les
hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, l'âge
des conceptions premières, parce qu'il est l'âge des immenses désirs, l'âge où l'on ne doute
de rien : qui dit doute, dit impuissance. Après cet âge rapide comme une semaison, vient
celui de l'exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on
croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent chez les hommes
que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands
parmi les grands hommes. 
Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se développer ; et,  mon compas à la
main, debout sur un rocher, à cent toises au-dessus de l'Océan, dont les lames se jouaient
dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui,
sur  un terrain vide,  trace  des forteresses  et  des  palais.  La mer  était  belle,  je  venais  de
m'habiller après avoir nagé, j'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans une
cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour
ses  fées  marines.  Nous  étions  à  l'extrémité  du  Croisic,  une  mignonne  presqu'île  de  la
Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement inabordable
que le douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer !
ah ! qui n'aurait nagé dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le
sait ? Les idées vous tombent au coeur ou à la tête sans vous consulter. Nulle courtisane ne
fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne l'est la Conception pour les artistes ; il faut la
prendre  comme la  Fortune,  à  pleins  cheveux,  quand  elle  vient.  Grimpé  sur  ma  pensée
comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc à travers le monde, en y disposant
de  tout  à  mon  gré.  Quand  je  voulus  chercher  autour  de  moi  quelque  présage  pour  les
audacieuses constructions que ma folle imagination me conseillait d'entreprendre, un joli cri,
le cri d'une femme qui vous appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme qui sort
du  bain,  ranimée,  joyeuse,  domina  le  murmure  des  franges  incessamment  mobiles  que
dessinaient le flux et le reflux sur les découpures de la côte. En entendant cette note jaillie de
l'âme, je crus avoir vu dans les rochers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié
: - Tu réussiras ! Je descendis, radieux, léger ; je descendis en bondissant comme un caillou
jeté sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit : - Qu'as-tu ? Je ne répondis pas,
mes  yeux  se  mouillèrent.  La  veille,  Pauline  avait  compris  mes  douleurs,  comme  elle
comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d'une harpe qui obéit aux
variations de l'atmosphère. La vie humaine a de beaux moments ! Nous allâmes en silence le
long des grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ; d'autres n'y eussent vu
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que deux steppes bleus l'un sur l'autre ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir
besoin  de  la  parole,  nous  qui  pouvions  faire  jouer  entre  ces  deux langes  de  l'infini,  les
illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous nous serrions la main au moindre
changement que présentaient, soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car nous prenions
ces légers phénomènes pour des traductions matérielles de notre double pensée. Qui n'a
pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie illimitée où l'âme semble s'être débarrassée
des liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d'où elle vient ? Le plaisir n'est
pas notre seul guide en ces régions. N'est-il pas des heures où les sentiments s'enlacent
d'eux-mêmes et s'y élancent, comme souvent deux enfants se prennent par la main et se
mettent à courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment où les toits de la ville
apparurent à l'horizon en y traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre pêcheur
qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le
bas,  troué,  mal  raccommodé  ;  puis,  il  avait  une chemise  de  toile  à  voile,  de mauvaises
bretelles en lisière, et pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme si c'eût été
quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes pour nous plaindre
l'un à l'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors d'Aboul-
Casem.  Nous aperçûmes un superbe  homard  et  une  araignée de mer  accrochés à  une
cordelette que le pécheur balançait dans sa main droite, tandis que de l'autre il maintenait
ses agrès et ses engins. Nous l'accostâmes, dans l'intention de lui acheter sa pêche, idée qui
nous vint à tous deux et qui s'exprima dans un sourire auquel je répondis par une légère
pression du bras que je tenais et que je ramenai près de mon coeur. C'est de ces riens dont
plus tard le souvenir fait des poëmes, quand auprès du feu nous nous rappelons l'heure où
ce rien nous a émus, le lieu où ce fut,  et ce mirage dont les effets n'ont pas encore été
constatés, mais qui s'exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les moments où
la vie est légère et où nos coeurs sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que
nous les faisons. Quel homme un peu poëte n'a dans ses souvenirs un quartier de roche qui
tient plus de place que n'en ont pris les plus célèbres aspects de pays cherchés à grand
frais !  Près de ce rocher,  de tumultueuses pensées ;  là,  toute une vie employée,  là des
craintes dissipées ; là des rayons d'espérance sont descendus dans l'âme. En ce moment, le
soleil, sympathisant avec ces pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs fauves de
cette roche une lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient l'attention ; le calme
et le silence grandissaient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le rêveur ; alors
elle  était  belle  avec  ses  maigres  végétations,  ses  camomilles  chaudes,  ses  cheveux de
Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations magnifiques, heureuse exaltation
des forces humaines ! Une fois déjà le lac de Bienne, vu de l'île Saint-Pierre, m'avait ainsi
parlé ; le rocher du Croisic sera peut-être la dernière de ces joies ! Mais alors, que deviendra
Pauline ? 
- Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave homme ? dis-je au pêcheur. 
-  Oui,  monsieur,  répondit-il  en s'arrêtant  et  nous montrant  la  figure bistrée des gens qui
restent pendant des heures entières exposés à la réverbération du soleil sur l'eau. 
Ce visage annonçait une longue résignation ; la patience du pêcheur et ses moeurs douces.
Cet homme avait une voix sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi
de grêle, de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu. 
- Où allez-vous vendre ça ? 
- A la ville. 
- Combien vous paiera-t-on le homard ? 
- Quinze sous. 



- L'araignée ? 
- Vingt sous. 
- Pourquoi tant de différence entre le homard et l'araignée ? 
- Monsieur, l'araignée (il la nommait une iraigne ) est bien plus délicate ! puis elle est maligne
comme un singe, et se laisse rarement prendre. 
- Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline. 
L'homme resta pétrifié. 
- Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, j'en donne dix francs. Il faut savoir payer les émotions
ce qu'elles valent. 
- Eh ! bien, répondit-elle, je l'aurai ! j'en donne dix francs deux sous. 
- Dix sous. 
- Douze francs. 
- Quinze francs. 
- Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 
- Cent francs. 
- Cent cinquante. 
Je m'inclinai.  Nous n'étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette
enchère. Notre pauvre pêcheur ne savait pas s'il devait se fâcher d'une mystification ou se
livrer  à  la  joie,  nous  le  tirâmes  de peine  en  lui  donnant  le  nom de  notre  hôtesse  et  lui
recommandant de porter chez elle le homard et l'araignée. 
- Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à quelle cause devait être attribué son
dénûment. 
- Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, me dit-il. La pêche au bord de la
mer, quand on n'a ni barque ni filets et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou à la ligne, est
un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les
grands pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que
je suis le seul qui pêche à la côte. Je passe des journées entières sans rien rapporter. Pour
attraper quelque chose, il  faut  qu'une iraigne se soit  oubliée à dormir comme celle-ci,  ou
qu'un homard  soit  assez étourdi  pour  rester  dans les rochers.  Quelquefois il  y vient  des
lubines après la haute mer, alors je les empoigne. 
- Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour ? 
-  Onze à douze sous.  Je m'en tirerais,  si  j'étais seul,  mais j'ai  mon père à nourrir,  et  le
bonhomme ne peut pas m'aider, il est aveugle. 
A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes, Pauline et moi,  sans mot
dire. 
- Vous avez une femme ou quelque bonne amie ? 
Il nous jeta l'un des plus déplorables regards que j'aie vus, en répondant : - Si j'avais une
femme, il faudrait donc abandonner mon père ; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore
une femme et des enfants. 
- Hé ! bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous pas à gagner davantage en



portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants ! 
- Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si
je mourais, mon père serait à la mendicité. Il me fallait  un métier qui ne voulût qu'un peu
d'adresse et beaucoup de patience. 
- Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour ? 
- Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache
des rochers. 
- Quel âge avez-vous donc ? 
- Trente-sept ans. 
- Etes-vous sorti d'ici ? 
- Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et suis allé à Savenay pour me faire
voir à des messieurs qui m'ont  mesuré.  Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais  soldat.  Je
serais crevé à la première fatigue, et mon pauvre père demanderait aujourd'hui la charité. 
J'avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée à de grandes émotions, près d'un
homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni l'un ni l'autre nous n'avions entendu
de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas
en silence,  mesurant  tous deux la  profondeur  muette  de cette  vie  inconnue,  admirant  la
noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui-même ; la force de cette faiblesse nous étonna ;
cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur
ce rocher comme un galérien l'est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages
pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d'heures
consumées au coin d'une grève ! Combien d'espérances renversées par un grain, par un
changement  de temps !  Il  restait  suspendu au bord d'une table  de granit,  le  bras tendu
comme celui d'un fakir  de l'Inde,  tandis que son père,  assis sur une escabelle,  attendait,
dans le silence et dans les ténèbres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait
la mer. 
- Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je. 
- Trois ou quatre fois par an. 
- Hé ! bien, vous en boirez aujourd'hui, vous et votre père, et nous vous enverrons un pain
blanc. 
- Vous êtes bien bon, monsieur. 
- Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire par le bord de la mer jusqu'à
Batz, où nous irons voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz et le Croisic. 
- Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel vous êtes,
je vous y retrouverai après m'être débarrassé de mes agrès et de ma pêche. 
Nous fîmes un même signe de consentement, et il s'élança joyeusement vers la ville. Cette
rencontre nous maintint dans la situation morale où nous étions, mais elle en avait affaibli la
gaieté. 
- Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la compassion d'une femme ce
que la pitié peut avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette
misère ? 
- Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres



êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympathies que le
monde ne sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel. 
- Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d'un champ environné d'un mur à pierres
sèches, des bouses de vache appliquées symétriquement. J'ai demandé ce que c'était que
cela. Une paysanne, occupée à les coller,  m'a répondu qu'elle  faisait  du bois .  Imaginez-
vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les
entassent et s'en chauffent. Pendant l'hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan.
Enfin, que crois-tu que gagne la couturière la plus chèrement payée ? Cinq sous par jour, dit-
elle après une pause ; mais on la nourrit. 
- Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent tout, il n'y a point d'arbres ; les
débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des transports les
empêche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays
n'est beau que pour les grandes âmes ; les gens sans coeur n'y vivraient pas ; il ne peut être
habité que par des poëtes ou par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'entrepôt du sel se
plaçât sur ce rocher pour qu'il fût habité. D'un côté, la mer ; ici, des sables ; en haut, l'espace.
Nous avions déjà  dépassé la ville,  et  nous étions  dans l'espèce de désert  qui  sépare le
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie
par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. Çà et là quelques rochers y levaient leurs
têtes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la
mer  apparaissaient  quelques  rescifs  autour  desquels  se  jouait  l'eau  en  leur  donnant
l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'étendue liquide et venant se poser sur le
rivage. En voyant cette savane terminée par l'Océan sur la droite, bordée sur la gauche par
le grand lac que fait l'irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de
Guérande,  au  bas  desquelles  se  trouvent  des  marais  salants  dénués  de  végétation,  je
regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait  le courage d'affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable. 
- J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui arrêtait la vue
par une immense construction placée là comme une pyramide, mais une pyramide fuselée,
découpée, une pyramide si poétiquement ornée qu'elle permettait à l'imagination d'y voir la
première des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fîmes quelques pas pour aller nous
asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze heures du
matin, et cette ombre, qui cessait à nos pieds, s'effaçait avec rapidité. 
- Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est étendue par le
retour égal du frémissement de la mer sur cette plage ! 
- Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, l'eau, l'air et les
sables, en écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n'en
supporteras  pas  le  langage,  tu  croiras  y  découvrir  une  pensée  qui  t'accablera.  Hier,  au
coucher du soleil, j'ai eu cette sensation ; elle m'a brisé. 
- Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois
découvrir les causes des harmonies qui nous environnent,  reprit-elle. Ce paysage, qui n'a
que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la
mer, est grand sans être sauvage ; il est immense, sans être désert ; il est monotone, sans
être fatigant ; il n'a que trois éléments, il est varié. 
-  Les  femmes  seules  savent  rendre  ainsi  leurs  impressions,  répondis-je,  tu  serais
désespérante pour un poëte, chère âme que j'ai si bien devinée ! 
- L'excessive chaleur de midi jette à ces trois expressions de l'infini une couleur dévorante,



reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies et les passions de l'Orient. 
- Et moi j'y conçois le désespoir. 
- Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime. 
Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; il s'était endimanché. Nous lui adressâmes
quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d'âme avaient changé ; et
avec  cette  réserve  que  donne  le  malheur,  il  garda  le  silence.  Quoique  nous  nous
pressassions de temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de
nos  impressions,  nous  marchâmes  pendant  une  demi-heure  en  silence,  soit  que  nous
fussions accablés par la chaleur qui s'élançait en ondées brillantes du milieu des sables, soit
que la difficulté de la marche employât notre attention. Nous allions en nous tenant par la
main, comme deux enfants : nous n'eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné
le bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n'était pas tracé ; il suffisait d'un coup de vent
pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ;
mais l'oeil exercé de notre guide reconnaissait à quelques fientes de bestiaux, à quelques
parcelles de crottin, ce chemin qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait vers les
terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous n'étions qu'à mi-chemin. 
-  Nous  nous  reposerons  là-bas,  dis-je  en  montrant  un  promontoire  composé  de  rochers
assez élevés pour faire supposer que nous y trouverions une grotte. 
En m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la tête, et me dit :
- Il y a là quelqu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg
de Batz, font tous un détour pour n'y point passer. 
Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et supposaient un mystère. 
- Est-ce donc un voleur, un assassin ? 
Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre curiosité. 
- Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ? 
- Oh ! non. 
- Y passerez-vous avec nous ? 
- Non, monsieur. 
- Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul danger pour nous. 
- Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis seulement que celui qui s'y trouve
ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de
sa place. 
- Qui est-ce donc ? 
- Un homme ! 
Jamais deux syllabes ne furent  prononcées d'une façon si tragique.  En ce moment nous
étions à une vingtaine de pas de ce rescif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le
chemin qui entourait les rochers ; nous continuâmes droit devant nous ; mais Pauline me prit
le bras. Notre guide hâta le pas, afin de se trouver en même temps que nous à l'endroit où
les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute qu'après avoir vu l'homme, nous
irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que
nos coeurs palpitèrent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur.  Malgré la
chaleur du jour et l'espèce de fatigue que nous causait la marche dans les sables, nos âmes



étaient encore livrées à la mollesse indicible d'une harmonieuse extase ; elles étaient pleines
de  ce  plaisir  pur  qu'on  ne  saurait  peindre  qu'en  le  comparant  à  celui  qu'on  ressent  en
écoutant quelque délicieuse musique,  L'Andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments purs
qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien
apprécier l'émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager l'état à demi voluptueux dans
lequel nous avaient plongés les événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps
une tourterelle aux jolies couleurs,  posée sur un souple rameau, près d'une source, vous
jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes
d'acier jusqu'au coeur et l'emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre communique au
boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, espèce
d'esplanade située à cent pieds au-dessus de l'Océan, et défendue contre ses fureurs par
une cascade de rochers abrupts [Coquille  du  Furne  :  abruptes.] ,  nous éprouvâmes un frémissement
électrique  assez semblable  au  sursaut  que  cause  un  bruit  soudain  au  milieu  d'une  nuit
silencieuse.  Nous  avions  vu  sur  un  quartier  de  granit,  un  homme  assis  qui  nous  avait
regardés.  Son  coup  d'oeil,  semblable  à  la  flamme  d'un  canon,  sortit  de  deux  yeux
ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable attitude des
piles granitiques qui l'environnaient.  Ses yeux se remuèrent  par  un mouvement  lent,  son
corps demeura fixe, comme s'il eût été pétrifié ; puis, après nous avoir jeté ce regard qui
nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur l'étendue de l'Océan, et la contempla malgré
la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser
ses paupières, qu'il ne releva plus. Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, une de ces
vieilles  truisses  de  chêne,  dont  le  tronc  noueux,  ébranché  de  la  veille,  s'élève
fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme. C'était
des formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par l'âge, par
les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme noirci par
un  éclat  de  foudre.  En  voyant  ses  mains  poilues  et  dures,  j'aperçus  des  nerfs  qui
ressemblaient à des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse.
Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et sur une
grossière tablette taillée par le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait
une cruche de grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts où
vécurent  les  premiers  anachorètes  de  la  chrétienté,  ne  m'avait  dessiné  de  figure  plus
grandement religieuse ni plus horriblement repentante que l'était celle de cet homme. Vous
qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-être vu un si
beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la prière, la prière continue
d'un  muet  désespoir.  Ce  pêcheur,  ce  marin,  ce  Breton  grossier  était  sublime  par  un
sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-
elle  frappé  ?  Ce  front  rude  empreint  de  probité  farouche  et  sur  lequel  la  force  avait
néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est l'apanage de toute force vraie, ce
front sillonné de rides, était-il en harmonie avec un grand coeur ? Pourquoi cet homme dans
le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l'homme, où était le granit ? Il nous
tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme l'avait supposé notre guide, nous
passâmes en silence, promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis d'étonnement,
mais il ne s'arma point contre nous de la réalité de ses prédictions. 
- Vous l'avez vu ? dit-il. 
- Quel est cet homme ? dis-je. 
- On l'appelle l'Homme-au-voeu . 
Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel nos deux têtes se tournèrent vers
notre pêcheur ! C'était un homme simple ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce



qu'il nous dit dans son langage, auquel je tâche de conserver son allure populaire. 
- Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est coupable de
quelque chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se
confesser  plus  loin  que Nantes.  D'autres  croient  que Cambremer,  c'est  son  nom,  a une
mauvaise  chance qu'il  communique à qui  passe sous  son air.  Aussi  plusieurs,  avant  de
tourner sa roche, regardent-ils d'où vient le vent ! S'il est de galerne, dit-il en nous montrant
l'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s'agirait d'aller quérir un morceau de la
vraie croix ; ils retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer
a fait un voeu, d'où son nom d'Homme-au-voeu. Il est là nuit et jour, sans en sortir. Ces dires
ont  une apparence de raison.  Voyez-vous,  dit-il  en se retournant  pour nous montrer  une
chose que nous n'avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une croix de bois pour
annoncer qu'il s'est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se
serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il donne au monde fait qu'il est là en sûreté
comme s'il était gardé par de la troupe. Il n'a pas dit un mot [Coquille du Furne : Il n'a pas un dit mot.] depuis
qu'il s'est enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d'eau que lui apporte tous les matins la
fille de son frère, une petite tronquette de douze ans à laquelle il a laissé ses biens, et qu'est
une jolie créature, douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle
vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça , sous une chevelure
de chérubin. Quand on lui demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ça veut dire chez nous Pierrette,
fit-il en s'interrompant ; elle est vouée à saint Pierre, Cambremer s'appelle Pierre, il a été son
parrain.) -  Dis donc,  Pérotte,  reprit-il,  qué qui te dit  ton oncle ? - Il  ne me dit  rin,  qu'elle
répond, rin du tout, rin - Eh ! ben, qué qu'il te fait ? - Il m'embrasse au front le dimanche. - Tu
n'en as pas peur ? - Ah ! ben, qu'a dit, il est mon parrain. Il n'a pas voulu d'autre personne
pour lui apporter à manger. Pérotte prétend qu'il sourit quand elle vient, mais autant dire un
rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu'il est nuageux comme un brouillard. 
- Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit
là ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce,... 
- Eh ! monsieur, il n'y a guère que mon père et moi qui sachions la vérité de la chose. Défunt
ma mère servait un homme de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre du prêtre qui ne
lui a donné l'absolution qu'à cette condition-là, à entendre les gens du port. Ma pauvre mère
a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était à côté de sa
salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma mère nous a fait
promettre, à mon père et à moi, de n'en rin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire à
vous que le soir où ma mère nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la tête. 
- Hé ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n'en parlerons à personne. 
Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre Cambremer, que vous avez vu là, est
l'aîné des Cambremer, qui de père en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié
sous eux. Celui que vous avez vu s'était fait pêcheur à bateaux. Il avait donc des barques,
allait pêcher la sardine, il pêchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il aurait armé un
bâtiment et pêché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle femme,
une  Brouin  de  Guérande,  une  fille  superbe,  et  qui  avait  bon  coeur.  Elle  aimait  tant
Cambremer, qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittât plus du temps nécessaire à la
pêche  aux  sardines.  Ils  demeuraient  là-bas,  tenez  !  dit  le  pêcheur  en  montant  sur  une
éminence pour nous montrer un îlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre les dunes
où nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était à
lui. Jacquette Brouin et Cambremer n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont aimé... comme
quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques
aurait  fait,  sous votre respect,  dans la marmite qu'ils auraient trouvé que c'était  du sucre.



Combien donc que nous les avons vus de fois, à la foire, achetant les plus belles berloques
pour lui ! C'était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que
tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne rouge. Quand on venait dire au père
Cambremer : - " Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! " il riait et disait : - " Bah ! ce sera un
fier marin ! il commandera les flottes du roi. " Un autre : - " Pierre Cambremer, savez-vous
que votre gars a crevé l'oeil de la petite Pougaud ! - Il aimera les filles, " disait Pierre. Il
trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin, à dix ans, battait tout le monde et s'amusait à couper
le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine.
- " Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il a goût au sang. " Voyez-vous, moi, je me
suis souvenu de tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il après une pause. A
quinze  ou  seize  ans,  Jacques  Cambremer  était...  quoi  ?  un  requin.  Il  allait  s'amuser  à
Guérande, ou faire le joli coeur à Savenay. Fallait des espèces. Alors il se mit à voler sa
mère, qui n'osait  en rien dire à son mari.  Cambremer était un homme probe à faire vingt
lieues pour rendre à quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donnés de trop dans un compte.
Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant une pêche de son père, le fils emporta
le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour
aller taire ses frigousses à Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des
nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle craignait le père, pas pour elle, allez ! Quand
Pierre Cambremer revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on avait prêtés à sa
femme, il dit : Qu'est-ce que c'est que ça ? La pauvre femme était plus morte que vive, elle
dit : - Nous avons été volés. - Où donc est Jacques ? - Jacques, il est en riolle ! Personne ne
savait où le drôle était allé. - Il s'amuse trop ! dit Pierre. Six mois après, le pauvre père sut
que son fils allait être pris par la justice à Nantes. Il fait la route à pied, y va plus vite que par
mer, met la main sur son fils, et l'amène ici. Il ne lui demanda pas : Qu'as-tu fait ? Il lui dit : Si
tu  ne te  tiens pas sage deux ans ici  avec  ta mère et  avec  moi,  allant  à  la pêche et  te
conduisant comme un honnête homme, tu auras affaire à moi.  L'enragé, comptant  sur la
bêtise de ses père et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque une mornifle qui
vous a mis Jacques au lit pour six mois. La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle
dormait paisiblement à côté de son mari, elle entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de
couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa femme
blessée ; il croit que c'est un voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, où l'on peut porter
sans  crainte  dix  mille  francs  en  or,  du  Croisic  à  Saint-Nazaire,  sans  avoir  à  s'entendre
demander ce qu'on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le
matin ce monstre-là n'a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu'il était allé à Batz. Faut
vous dire que sa mère ne savait où cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez
monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des
cent  francs,  des louis  d'or,  ils  étaient  quasiment  ruinés,  et  c'était  dur  pour  des  gens qui
avaient  aux  environs  de  douze  mille  livres,  compris  leur  îlot.  Personne  ne  sait  ce  que
Cambremer a donné à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était
arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait besoin de secours. Pierre lui disait
pour le consoler que Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis,
pour lui faire gagner son pain, il  l'employait à la pêche ; car Joseph Cambremer en était
réduit  à vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre,  il  fallait  payer les mois de
nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de cent francs à
diverses personnes pour cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois à la grande
Frelu qu'avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourrissait  Pérotte. La Cambremer avait
cousu une pièce d'Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus :  A Perotte .
Elle avait reçu beaucoup d'éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à
son fils,  c'est ce qui l'a perdu. Personne n'a su comment ça s'est fait,  mais ce gredin de
Jacques avait flairé l'or, l'avait pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer,



par un fait exprès, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de
papier, le prend, l'apporte à sa femme qui tombe à la renverse en reconnaissant ses propres
paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend là que son fils est au billard ;
pour lors, il fait demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit : - J'avais dit à Jacques
de ne pas se servir d'une pièce d'or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j'attendrai sur la
porte,  et  vous  donnerai  de  l'argent  blanc  pour.  La  bonne  femme  lui  apporta  la  pièce.
Cambremer la prend en disant : - Bon ! et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voilà
ce que je sais et  ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il  dit  à sa femme
d'approprier  leur  chambre,  qu'est  par  bas  ;  il  fait  du feu  dans la  cheminée,  allume deux
chandelles, place deux chaises d'un côté de l'âtre, et met de l'autre côté un escabeau. Puis
dit à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens.
Il  s'habille. Quand il  est vêtu, il  va chercher son frère, et lui dit de faire le guet devant la
maison pour l'avertir s'il entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle des marais de
Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache
dans le coin de la cheminée. Voilà Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et joué
jusqu'à dix heures ; il s'était fait passer à la pointe de Carnouf. Son oncle l'entend héler, va le
chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit : -
Assieds-toi là, en lui montrant l'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et ta mère que tu as
offensés, et qui ont à te juger. Jacques se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer
était tortillée d'une singulière manière. La mère était roide comme une rame. - Si tu cries, si
tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l'ajustant avec
son fusil, je te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson ; la mère n'a rin
dit. - Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une pièce d'or espagnole ; la pièce
d'or était dans le lit de ta mère ; ta mère seule savait l'endroit où elle l'avait mise ; j'ai trouvé
le papier sur l'eau en abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette pièce d'or espagnole à la
mère Fleurant, et ta mère n'a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu'il
n'avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette pièce lui était restée de Nantes. - Tant
mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela ? - Je l'avais. - Tu n'as pas pris celle
de ta mère ? - Non. - Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? Il allait le jurer ; sa mère leva les
yeux sur lui et lui dit : - Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si ça n'est pas vrai ;
tu peux t'amender, te repentir ; il est temps encore. Et elle pleura. - Vous êtes une ci et une
ça, lui dit-il, qu'avez toujours voulu ma perte. Cambremer pâlit et dit : - Ce que tu viens de
dire à ta mère grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? - Oui. - Tiens, dit-il, y avait-il sur
ta pièce cette croix que le marchand de sardines qui me l'a donnée avait faite sur la nôtre ?
Jacques se dégrisa et pleura. - Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as
fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais
tes prières, et dépêchons-nous ! Il va venir un prêtre pour te confesser. La mère était sortie,
pour ne pas entendre condamner son fils.  Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint
avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut  rien dire.  Il  était  malin,  il  connaissait
assez son père pour savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession. - Merci, excusez-nous,
monsieur, dit Cambremer au prêtre, quand il vit l'obstination de Jacques. Je voulais donner
une leçon à mon fils et vous prier de n'en rien dire. - Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t'amendes
pas,  la  première  fois  ce sera pour  de bon,  et  j'en  finirai  sans  confession.  Il  l'envoya se
coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son père. Il dormit. Le
père veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du
chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les mains et les pieds.
Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La mère se
jeta aux pieds du père. - Il est jugé, qu'il dit, tu vas m'aider à le mettre dans la barque. Elle s'y
refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du
bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui



s'était fait passer ici par son beau-frère, eut beau crier grâce ! ça servit comme une pierre à
un loup. Il y avait de la lune, elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui tenait encore aux
entrailles, et comme il n'y avait pas d'air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ;
la  mer  est  d'une  fameuse  garde,  allez  !  En  abordant  là  pour  faire  taire  sa  femme  qui
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux frères de la porter, il
a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramenée chez elle en
faisant le tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas
duré huit jours ; elle est morte en demandant à son mari de brûler la damnée barque. Oh ! il
l'a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu'il voulait ; il fringalait en marchant
comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est
revenu se mettre où vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas dit une parole. 
Le pêcheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette histoire et nous la dit plus simplement
encore que je ne l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le
fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif
que l'est un coup de hache. 
- Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac. Nous revînmes au
Croisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pêcheur, devenu
comme nous silencieux. La disposition de nos âmes était changée. Nous étions tous deux
plongés  en  de  funestes  réflexions,  attristés  par  ce  drame  qui  expliquait  le  rapide
pressentiment que nous en avions eu à l'aspect de Cambremer. Nous avions l'un et l'autre
assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que nous en avait tu
notre guide. Les malheurs de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si nous
les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce père couronnait en expiant son crime
nécessaire. Nous n'osions regarder la roche où était l'homme fatal qui faisait peur à toute une
contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s'élevaient à l'horizon, nous
marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre que j'aie jamais rencontrée. Nous
foulions une nature qui semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu'on peut à bon
droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous
encaissés par d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau saumâtre, à la surface de
laquelle  arrive le sel.  Ces ravins faits  à main d'hommes sont  intérieurement  partagés en
plates-bandes, le long desquelles marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l'aide
desquels ils écrèment cette saumure, et amènent sur des plates-formes rondes pratiquées
de  distance  en  distance  ce  sel  quand  il  est  bon  à  mettre  en  mulons.  Nous  côtoyâmes
pendant deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par son abondance la végétation, et
où  nous  n'apercevions  de  loin  en  loin  que  quelques  paludiers ,  nom donné  à  ceux qui
cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons porte un costume spécial, une
jaquette blanche assez semblable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n'y a pas
d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé un autre homme qu'un paludier. L'horrible
aspect de ces marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise
dont  a  horreur  la  Flore  bretonne,  s`harmoniait  avec  le  deuil  de  notre  âme.  Quand  nous
arrivâmes à l'endroit où l'on passe le bras de mer formé par l'irruption des eaux dans ce fond,
et  qui  sert  sans  doute  à  alimenter  les  marais  salants,  nous  aperçûmes  avec  plaisir  les
maigres  végétations  qui  garnissent  les  sables  de  la  plage.  Dans  la  traversée,  nous
aperçûmes au milieu du lac l'île où demeurent les Cambremer ; nous détournâmes la tête. 
En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans une salle basse, et quand nous
apprîmes que c'était le seul billard public qu'il y eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de
départ pendant la nuit ; le lendemain nous étions à Guérande. Pauline était encore triste, et
moi je ressentais déjà les approches de cette  flamme qui me brûle le cerveau. J'étais si
cruellement tourmenté par les visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit : -



Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de cette fièvre. 
Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m'a déjà fait perdre le calme
que je devais à mes bains et à notre séjour ici. 
Paris, 20 novembre 1834. 
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Baixar livros de Meteorologia
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Baixar livros de Música
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