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à quoi, si ce n' est à une substance électrique,
peut-on attribuer la magie avec laquelle
la volonté s' intronise si majestueusement
dans le regard, pour foudroyer les obstacles
aux commandements du génie, ou filtre,
malgré nos hypocrisies, au travers de
l' enveloppe humaine ?
(histoire intellectuelle de Louis Lambert).
Dans l' état actuel des connaissances humaines,
cette théorie est, à mon avis, la science la
plus neuve, et partant la plus curieuse qu' il
y ait à traiter. Elle est quasi-vierge.
J' espère pouvoir démontrer la raison coefficiente
de cette précieuse virginité scientifique par
des observations utiles à l' histoire de l' esprit
humain. Rencontrer quelque curiosité de ce genre,
en quoi que ce soit, était déjà chose
très-difficile au temps de Rabelais ; mais
il est peut-être plus difficile encore d' en
expliquer l' existence aujourd' hui : ne faut-il
pas que tout ait dormi autour d' elle, vices
et vertus ? Sous ce rapport, sans être
M Ballanche, Perrault aurait,
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à son insu, fait un mythe dans la belle au bois
dormant. admirable privilége des
hommes dont le génie est tout naïveté ! Leurs
oeuvres sont des diamants taillés à facettes,
qui réfléchissent et font rayonner les idées
de toutes les époques. Lautour-Mézeray,
homme d' esprit, qui sait mieux que personne
traire la pensée, n' a-t-il pas découvert dans
le chat botté le mythe de l' annonce, 
celle des puissances modernes qui escompte
ce dont il est impossible de trouver la valeur
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à la banque de France, c' est-à-dire tout ce
qu' il y a d' esprit dans le public le
plus niais du monde, tout ce qu' il y a de
crédulité dans l' époque la plus incrédule,
tout ce qu' il y a de sympathie dans les entrailles
du siècle le plus égoïste ?
Or, dans un temps où, par chaque matin, il se lève
un nombre incommensurable de cerveaux affamés
d' idées, parce qu' ils savent peser ce qu' il y a
d' argent dans une idée, et pressés d' aller
à la chasse aux idées, parce que chaque
nouvelle circonstance sublunaire crée une idée
qui lui est propre ; n' y a-t-il pas un
peu de mrite à trouver à Paris, sur un terrain
si bien battu, quelque gangue dont se puisse
extraire encore une paillette d' or ?
Ceci est prétentieux ; mais pardonnez à l' auteur
son orgueil : faites mieux, avouez qu' il est
légitime. N' est-il pas réellement bien
extraordinaire de voir que, depuis le temps
où l' homme marche, personne ne se soit demandé
pourquoi il marche, comment il marche, s' il
marche, s' il peut mieux marcher, ce qu' il
fait en marchant, s' il n' y aurait pas moyen
d' imposer, de changer, d' analyser sa marche :
questions qui tiennent à tous les systèmes
philosophiques, psychologiques et politiques
dont s' est occupé le monde ?
Eh ! Quoi ! Feu M Mariette, de l' académie
des sciences, a calculé la quantité d' eau
qui passait, par chaque division la plus minime
du temps, sous chacune des arches du pont royal,
en observant les différences introduites par la
lenteur des eaux, par l' ouverture de l' arche,
par les variations atmosphériques des
saisons ! Et il n' est entré dans la tête d' aucun
savant de rechercher, de mesurer, de peser,
d' analyser, de formuler, le binome aidant,
quelle quantité fluide l' homme, par une marche
plus ou moins rapide, pouvait perdre ou économiser
de force, de vie, d' action, de je ne sais quoi
que nous dépensons en haine, en amour,
en conversation et en digression ! ...
hélas ! Une foule d' hommes, tous distingués
par l' ampleur de la boîte cervicale et par
la lourdeur, par les circonvolutions de leur
cervelle ; des mécaniciens, des géomètres
enfin ont déduit des milliers de théorèmes,
de propositions, de lemmes, de corollaires sur
le mouvement appliqué aux choses, ont révélé les



lois du mouvement céleste, ont saisi les marées
dans tous leurs caprices et les ont enchaînées
dans quelques formules d' une incontestable
sécurité marine ; mais personne, ni physiologiste,
ni médecin sans malades, ni savant désoeuvré,
ni fou de Bicêtre, ni statisticien fatigué
de compter ses grains de blé, ni quoi que ce
soit d' humain, n' a voulu penser aux lois du
mouvement appliqué à l' homme !
Quoi ! Vous trouveriez plus facilement le de
pantouflis veterum, invoqué par
Charles Nodier, dans sa raillerie toute
pantagruélique de l' histoire du roi de
Bohême, que le moindre volume de re
ambulatoria ! ...
et cependant, il y a déjà deux cents ans, le comte
Oxenstiern s' était écrié :
" ce sont les marches qui usent les soldats
et les courtisans ! "
un homme déjà presque oublié, homme englouti
dans l' océan de ces trente mille noms célèbres
au-dessus desquels surnagent à grand' peine
une centaine
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de noms, Champollion, a consumé sa vie à lire
les hiéroglyphes, transition des idées humaines
naïvement configurées à l' alphabet chaldéen
trouvé par un pâtre, perfectionné par des
marchands ; autre transition de la vocalisation
écrite à l' imprimerie, qui a définitivement
consacré la parole ; et nul n' a voulu donner
la clef des hiéroglyphes perpétuels de la
démarche humaine !
à cette pensée, à l' imitation de Sterne, qui a
bien un peu copié Archimède, j' ai fait craquer
mes doigts ; j' ai jeté mon bonnet en l' air,
et je me suis écrié : eurêka (j' ai trouvé) !
Mais pourquoi donc cette science a-t-elle eu les
honneurs de l' oubli ? N' est-elle pas aussi sage,
aussi profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que
le sont les autres sciences ? N' y a-t-il donc
pas un joli petit non-sens, la grimace des
démons impuissants, au fond de ces raisonnements ?
Ici, l' homme ne sera-t-il pas toujours aussi
noblement bouffon qu' il peut l' être ailleurs ? Ici,
ne sera-t-il pas toujours M Jourdain, faisant
de la prose sans le savoir, marchant sans



connaître tout ce que sa marche soulève de hautes
questions ? Pourquoi la marche de l' homme
a-t-elle eu le dessous, et pourquoi s' est-on
préférablement occupé de la marche des astres ?
Ici, ne serons-nous pas, comme ailleurs, tout
aussi heureux, tout aussi malheureux (sauf les
dosages individuels de ce fluide nommé
si improprement imagination), soit que nous
sachions, soit que nous ignorions tout de cette
nouvelle science ?
Pauvre homme du xixe siècle ! En effet, quelles
jouissances as-tu définitivement extraites de la
certitude où tu es d' être, suivant Cuvier, le
dernier venu dans les espèces, ou l' être
progressif, suivant Nodier ? De l' assurance qui
t' a été donnée du séjour authentique de la mer
sur les plus hautes montagnes ? De la
connaissance irréfragable qui a détruit le
principe de toutes les religions asiatiques,
le bonheur passé de tout ce qui fut, en déniant
au soleil, par l' organe d' Herschell, sa
chaleur, sa lumière ? Quelle tranquillité politique
as-tu distillée des flots de sang répandus par
quarante années de révolutions ? Pauvre
homme ! Tu as perdu les marquises, les petits
soupers, l' académie française ; tu ne peux plus
battre tes gens et tu as eu le choléra. Sans
Rossini, sans Taglioni, sans Paganini, tu ne
t' amuserais plus ; et tu penses néanmoins, si tu
n' arrêtes le froid esprit de tes institutions
nouvelles, à couper les mains à Rossini,
les jambes à Taglioni, l' archet à Paganini.
Après quarante années de révolutions, pour tout
aphorisme politique, Bertrand Barrère a naguère
publié celui-ci :
" n' interromps pas une femme qui danse pour lui
donner un avis ! ... "
cette sentence m' a été volée. N' appartenait-elle
pas essentiellement aux axiômes de ma théorie ?
Vous demanderez pourquoi tant d' emphase pour
cette science prosaïque, pourquoi emboucher si
fort la trompette à propos de l' art de lever le
pied ? Ne savez-vous donc pas que la dignité
en toute chose est toujours en raison inverse
de l' utilité ?
Donc, cette science est à moi ! Le premier j' y
plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre,
en criant : -ceci est au roi d' Espagne ! 
quand il mit le pied sur l' Amérique. Il aurait
dû cependant ajouter quelque petite proclamation



d' investiture en faveur des médecins.
Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que,
tout étant homogène dans l' homme, sa démarche
devait être au moins aussi éloquente que l' est
sa physionomie ;
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la démarche est la physionomie du corps. Mais
c' était une déduction naturelle de sa première
proposition : tout en nous correspond à une
cause interne . Emporté par le vaste cours
d' une science qui érige en art distinct les
observations relatives à chacune des manifestations
particulières de la pensée humaine, il lui
était impossible de développer la théorie de la
démarche, qui occupe peu de place dans son
magnifique et très-prolixe ouvrage. Aussi
les problèmes à résoudre en cette matière
restent tout entiers à examiner, ainsi que les
liens qui unissent cette partie de la vitalité
à l' ensemble de notre vie individuelle,
sociale et nationale.
... et vera incessu
patuit dea....
" la déesse se révéla par sa démarche. "
ces fragments de vers de Virgile, analogues
d' ailleurs à un vers d' Homère, que je
ne veux pas citer, de peur d' être accusé
de pédantisme, sont deux témoignages qui attestent
l' importance attachée à la démarche par les
anciens. Mais qui de nous, pauvres écoliers
fouettés de grec, ne sait pas que Démosthènes
reprochait à Nicobule de marcher à la diable ,
assimilant une pareille démarche, comme manque
d' usage et de bon ton, à un parler insolent ?
La Bruyère a écrit quelques lignes curieuses
sur ce sujet ; mais ces quelques lignes
n' ont rien de scientifique, et n' accusent
qu' un de ces faits qui abondent par milliers
dans cet art.
" il y a, dit-il, chez quelques femmes, une
grandeur artificielle attachée au mouvement
des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher,
etc. "
cela dit, pour témoigner de mon soin à rendre
justice au passé, feuilletez les bibliographes,
dévorez les catalogues, les manuscrits des
bibliothèques ; à moins d' un palimpseste



qui soit récemment gratté, vous ne trouverez rien
de plus que ces fragments, insouciants de la
science en elle-même. Il y a bien des traités
sur la danse, sur la mimique ; il y a bien le
traité du mouvement des animaux , par
Borelli ; puis quelques articles spéciaux
faits par des médecins récemment effrayés
de ce mutisme scientifique sur nos actes les plus
importants ; mais, à l' exemple de Borelli, ils
ont moins cherché les causes, que constaté
les effets : en cette matière, à moins d' être
Dieu même, il est bien difficile de ne pas
retourner à Borelli. Donc, rien de physiologique,
de psychologique, de transcendant, de
péripatéticiennement philosophique, rien ! Aussi
donnerais-je pour le cauris le plus ébréché
tout ce que j' ai dit, écrit, et ne vendrais-je
pas au prix d' un globe d' or cette théorie toute
neuve, jolie comme tout ce qui est neuf. Une idée
neuve est plus qu' un monde : elle donne un
monde, sans compter le reste. Une pensée nouvelle !
Quelles richesses pour le peintre, le musicien,
le poëte !
ma préface finit là. Je commence. 
une pensée à trois âges. Si vous l' exprimez dans
toute la chaleur prolifique de sa conception,
vous la produisez rapidement, par un jet plus ou
moins heureux, mais empreint, à coup sûr, d' une
verve pindarique. C' est Daguerre s' enfermant
vingt jours pour faire son admirable tableau de
l' île Sainte-Hélène, inspiration toute dantesque.
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Mais, si vous ne saisissez pas ce premier bonheur
de génération mentale, et que vous laissiez
sans produit ce sublime paroxysme de l' intelligence
fouettée, pendant lequel les angoisses de
l' enfantement disparaissent sous les plaisirs de
la surexcitation cérébrale, vous tombez soudain
dans le gâchis des difficultés : tout s' abaisse,
tout s' affaisse ; vous vous blasez ; le sujet
s' amollit ; vos idées vous fatiguent. Le fouet
de Louis Xiv, que vous aviez naguères pour
mener votre sujet en poste, a passé aux mains de
ces fantasques créatures ; alors, ce sont
vos idées qui vous brisent, vous lassent, vous
sanglent des coups sifflants aux oreilles,
et contre lesquels vous regimbez. Voilà le poëte,



le peintre, le musicien qui se promène, flâne sur
les boulevarts, marchande des cannes, achète
de vieux bahuts, s' éprend de mille passions
fugaces, laissant là son idée, comme on abandonne
une maîtresse plus aimante ou plus jalouse qu' il ne
lui est permis de l' être.
Vient le dernier âge de la pensée. Elle s' est
implantée, elle a pris racine dans votre âme,
elle y a mûri ; puis, un soir ou un matin, quand
le poëte ôte son foulard, quand le peintre bâille
encore, lorsque le musicien va souffler
sa lampe, en se souvenant d' une délicieuse roulade,
en revoyant un petit pied de femme ou l' un de ces
e ne sais quoi dont on s' occupe en dormant ou en
s' éveillant, ils aperçoivent leur idée dans toute
la grâce de ses frondaisons, de ses floraisons,
l' idée malicieuse, luxuriante, luxueuse, belle
comme une femme magnifiquement belle, belle comme
un cheval sans défaut !
Et alors le peintre donne un coup de pied à son
édredon, s' il a un édredon, et s' écrie :
-c' est fini ! Je ferai mon tableau !
Le poëte n' avait qu' une idée, et il se voit
à la tête d' un ouvrage.
-malheur au siècle ! ... dit-il en lançant une de
ses bottes à travers la chambre.
Ceci est la théorie de la démarche de nos idées.
Sans m' engager à justifier l' ambition de ce
programme pathologique, dont je renvoie le système
aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, je déclare
que la théorie de la démarche m' a prodigué
toutes les délices de cette conception première,
amour de la pensée ; puis tous les chagrins d' un
enfant gâté dont l' éducation coûte cher et n' en
perfectionne que les vices.
Quand un homme rencontre un trésor, sa seconde
pensée est de se demander par quel hasard il
l' a trouvé. Voici donc où j' ai rencontré la
théorie de la démarche , et voici pourquoi
personne jusqu' à moi ne l' avait aperçue...
un homme devint fou pour avoir réfléchi trop
profondément à l' action d' ouvrir ou de fermer
une porte. Il se mit à comparer la conclusion des
discussions humaines à ce mouvement qui, dans
les deux cas, est absolument le même, quoique
si divers en résultats. à côté de sa loge était
un autre fou qui cherchait à deviner si l' oeuf
avait précédé la poule, ou si la poule avait
précédé l' oeuf. Tous deux partaient, l' un de sa
porte, l' autre de sa poule, pour interroger



Dieu sans succès.
Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe.
Le savant l' entend tomber, prend sa toise,
mesure la distance, fait un escalier, descend,
remonte, et se frotte les mains, après avoir dit
à l' univers : " cet abîme a dix-huit cent
deux pieds de profondeur, la température du fond
est de deux degrés plus chaude que celle de notre
atmosphère. " puis il vit en famille. Le fou reste
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dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul
sait qui du fou, qui du savant, a été le plus
près du vrai. Empédocle est le premier savant
qui ait cumulé.
Il n' y a pas un seul de nos mouvements, ni une
seule de nos actions qui ne soit un abîme, où
l' homme le plus sage ne puisse laisser sa raison,
et qui ne puisse fournir au savant l' occasion de
prendre sa toise et d' essayer à mesurer l' infini.
Il y a de l' infini dans le moindre gramen .
Ici, je serai toujours entre la toise du savant
et le vertige du fou. Je dois en prévenir
loyalement celui qui veut me lire ; il faut de
l' intrépidité pour rester entre ces deux
asymptotes. Cette théorie ne pouvait être
faite que par un homme assez osé pour côtoyer
la folie sans crainte et la science sans peur.
Puis je dois encore accuser, par avance, la
vulgarité du premier fait qui m' a conduit,
d' inductions en inductions, à cette plaisanterie
lycophronique. Ceux qui savent que la terre
est pavée d' abîmes, foulée par des fous et
mesurée par des savants, me pardonneront seuls
l' apparente niaiserie de mes observations. Je
parle pour les gens habitués à trouver de la
sagesse dans la feuille qui tombe, des problèmes
gigantesques dans la fumée qui s' élève, des théories
dans les vibrations de la lumière, de la pensée
dans les marbres, et le plus horrible des
mouvements dans l' immobilité. Je me place au point
précis où la science touche à la folie, et je
ne puis mettre de garde-fous. Continuez.
En 1830, je revenais de cette délicieuse Touraine,
où les femmes ne vieillissent pas aussi vite que
dans les autres pays. J' étais au milieu de la grande
cour des messageries, rue notre-dame-des-victoires,
attendant une voiture, et sans me douter que



j' allais être dans l' alternative d' écrire des
niaiseries ou de faire d' immortelles découvertes.
De toutes les courtisanes, la pensée est la
plus impérieusement capricieuse : elle fait son lit,
avec une audace sans exemple, au bord d' un sentier ;
couche au coin d' une rue ; suspend son nid, comme
l' hirondelle, à la corniche d' une fenêtre ; et,
avant que l' amour n' ait pensé à sa flèche,
elle a conçu, pondu, couvé, nourri un géant. Papin
allait voir si son bouillon avait des yeux quand il
changea le monde industriel en voyant voltiger
un papier que ballottait la vapeur au-dessus
de sa marmite. Faust trouva l' imprimerie en
regardant sur le sol l' empreinte des fers de son
cheval, avant de le monter. Les niais appellent
ces foudroiements de la pensée un hasard,
sans songer que le hasard ne visite jamais les sots.
J' étais donc au milieu de cette cour, où trône
le mouvement, et j' y regardais avec insouciance
les différentes scènes qui s' y passaient,
lorsqu' un voyageur tombe de la rotonde à terre,
comme une grenouille effrayée qui s' élance à
l' eau. Mais, en sautant, cet homme fut forcé,
pour ne pas choir, de tendre les mains
au mur du bureau près duquel était la voiture,
et de s' y appuyer légèrement. Voyant cela,
je me demandai pourquoi. Certes, un savant aurait
répondu : " parce qu' il allait perdre son centre
de gravité " . Mais pourquoi l' homme partage-t-il
avec les diligences le privilége de perdre son
centre de gravité ? Un être doué d' intelligence
n' est-il pas souverainement ridicule quand
il est à terre, par quelque cause que ce soit ?
Aussi le peuple, que la chute d' un cheval
intéresse, rit-il toujours d' un homme qui tombe.
Cet homme était un simple ouvrier, un de ces
joyeux faubouriens, espèce de Figaro sans
mandoline et sans résille, un homme gai, même
en sortant de diligence, moment où tout le monde
grogne. Il crut reconnaître un de ses amis
dans le groupe des flâneurs qui regardent toujours
l' arrivée des diligences, et
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il s' avança pour lui appliquer une tape sur
l' épaule, à la façon de ces gentilshommes
campagnards ayant peu de manières, qui, pendant
que vous rêvez à vos chères amours, vous frappent



sur la cuisse en vous disant :
-chassez-vous ? ...
en cette conjoncture, par une de ces déterminations
qui restent un secret entre l' homme et Dieu,
cet ami du voyageur fit un ou deux pas. Mon
faubourien tomba, la main en avant, jusqu' au mur,
sur lequel il s' appuya ; mais, après avoir
parcouru toute la distance qui se trouvait entre
le mur et la hauteur à laquelle arrivait sa tête
quand il était debot, espace que je représenterais
scientifiquement par un angle de quatre-vingt-dix
degrés, l' ouvrier, emporté par le poids de sa
main, s' était plié, pour ainsi dire, en deux.
Il se releva la face turgide et rougie, moins par
la colère que par un effort inattendu.
-voici, me dis-je, un phénomène auquel personne
ne pense, et qui ferait bouquer deux savants.
Je me souvins en ce moment d' un autre fait, si
vulgaire dans son éventualité, que nous n' en
avons jamais esgoussé la cause, quoiqu' elle
accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora
l' idée qui me frappait alors si vivement, idée
à laquelle la science des riens est redevable
aujourd' hui de la théorie de la démarche .
Ce souvenir appartient aux jours heureux de mon
adolescence, temps de délicieuse niaiserie,
pendant lequel toutes les femmes sont des
Virginies , que nous aimons vertueusement,
comme aimait Paul . Nous apercevons plus tard
une infinité de naufrages, où, comme dans l' oeuvre
de Bernardin De Saint-Pierre, nos illusions
se noient ; et nous n' amenons qu' un cadavre
sur la grève.
Alors, le chaste et pur sentiment que j' avais
pour ma soeur n' était troublé par aucun autre,
et nous portions à deux la vie en riant. J' avais
mis trois ou quatre cents francs en pièces
de cent sous dans le nécessaire où elle serrait
son fil, ses aiguilles, et tous les petits
ustensiles nécessaires à son métier de
jeune fille essentiellement brodeuse, parfileuse,
couseuse et festonneuse. N' en sachant rien, elle
voulut prendre sa boîte à ouvrage, toujours si
légère ; mais il lui fut impossibe de la soulever
du premier coup, et il lui fallut émettre une
seconde dose de force et de vouloir pour enlever
sa boîte. Ce n' est pas la compromettre que de
dire combien elle mit de précipitation à
l' ouvrir, tant elle était curieuse de voir ce qui
l' alourdissait. Alors, je la priai de me garder cet



argent. Ma conduite cachait un secret, je n' ai pas
besoin d' ajouter que je fus obligé de le lui
confier. Bien involontairement, je repris l' argent
sans l' en prévenir ; et, deux heures après, en
reprenant sa boîte, elle l' enleva presque
au-dessus de ses cheveux, par un mouvement de
naïveté qui nous fit tant rire, que ce bon rire
servit précisément à graver cette observation
physiologique dans ma mémoire.
En rapprochant ces deux faits si dissemblables,
mais qui procédaient de la même cause, je fus
plongé dans une perplexité pareille à celle du
philosophe à camisole qui médita si profondément
sur sa porte.
Je comparais le voyageur à la cruche pleine d' eau
qu' une fille curieuse rapporte de la fontaine. Elle
s' occupe à regarder une fenêtre, reçoit une secousse
d' un passant, et laisse perdre une lame d' eau. Cette
comparaison vague exprimait grossièrement la
dépense de fluide vital que cet homme me parut avoir
620
faite en pure perte. Puis, de là, jaillirent mille
questions qui me furent adressées, dans les
ténèbres de l' intelligence, par un être tout
fantastique, par ma théorie de la démarche 
déjà née.
En effet, tout-à-coup mille petits phénomènes
journaliers de notre nature vinrent se grouper
autour de ma réflexion première, et s' élevèrent
en foule dans ma mémoire comme un de ces essaims
de mouches qui s' envolent, au bruit de nos pas,
de dessus le fruit dont elles pompent les sucs
au bord d' un sentier.
Ainsi je me souvins en un moment, rapidement, et
avec une singulière puissance de vision
intellectuelle :
et des craquements de doigts, et des redressements
de muscles, et des sauts de carpe que, pauvres
écoliers, moi et mes camarades, nous nous
permettions comme tous ceux qui restent trop
long-temps en étude, soit le peintre dans sn
atelier, soit le poëte dans ses contemplations,
soit la femme plongée dans son fauteuil ;
et de ces courses rapides subitement arrêtées
comme le tournoiement d' un soleil fini, auxquelles
sont sujets les gens qui sortent de chez eux ou de
chez elles , en proie à un grand bonheur ;
et de ces exaltations produites par des mouvements
excessifs, et si actives, que Henri Iii a été
pendant toute sa vie amoureux de Marie De Clèves,



pour être entré dans le cabinet où elle avait
changé de chemise, au milieu d' un bal donné par
Catherine De Médicis ;
et de ces cris féroces que jettent certaines
personnes, poussées par une inexplicable
nécessité de mouvement, et pour exercer peut-être
une puissance inoccupée ;
et des envies soudaines de briser, de frapper quoi
que ce soit, surtout dans des moments de joie, et
qui rendent Odry si naïvement beau dans son rôle du
maréchal ferrant de l' éginhard de campagne ,
quand il tape, au milieu d' un paroxysme de rire,
son ami Vernet, en lui disant : " sauve-toi,
ou je te tue. "
enfin plusieurs observations, que j' avais
précédemment faites, m' illuminèrent, et me
tenaillèrent l' intelligence si vigoureusement, que,
ne songeant plus ni à mes paquets ni à ma voiture,
je devins aussi distrait que l' est M Ampère,
et revins chez moi, féru par le principe lucide et
vivifiant de ma théorie de la démarche .
J' allais admirant une science, incapable de dire
quelle était cette science, nageant dans cette
science, comme un homme en mer, qui voit
la mer et n' en peut saisir qu' une goutte dans le
creux de sa main.
Ma pétulante pensée jouissait de son premier âge.
Sans autre secours que celui de l' intuition, qui
nous a valu plus de conquêtes que tous les sinus
et les cosinus de la science, et sans m' inquiter
ni des preuves, ni du qu' en dira-t-on , je
décidai que l' homme pouvait projeter en dehors de
lui-même, par tous les actes dus à son mouvement,
une quantité de force qui devait produire un effet
quelconque dans sa sphère d' activité.
Que de jets lumineux dans cette simple formule !
L' homme aurait-il le pouvoir de diriger l' action
de ce constant phénomène auquel il ne pense pas ?
Pourrait-il économiser, amasser l' invisible fluide
dont il dispose à son insu, comme la seiche du
nuage d' encre au sein duquel elle disparaît ?
Mesmer, que la France a traité d' empirique,
a-t-il raison, a-t-il tort ?
Pour moi, dès lors, le mouvement comprit la
pensée, action la plus pure
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de l' être humain ; le verbe, traduction de ses



pensées ; puis la démarche et le geste,
accomplissement plus ou moins passionné du
verbe. De cette effusion de vie plus ou moins
abondante, et de la manière dont l' homme la dirige,
procèdent les merveilles du toucher, auxquelles
nous devons Paganini, Raphaël, Michel-Ange,
Huerta le guitariste, Taglioni, Liszt,
artistes qui tous transfusent leurs âmes par
des mouvements dont ils ont seuls le secret. Des
transformations de la pensée dans la voix, qui
est le toucher par lequel l' âme agit le plus
spontanément, découlent les miracles de
l' éloquence et les célestes enchantements
de la musique vocale. La parole n' est-elle pas en
quelque sorte la démarche du coeur et du cerveau ?
Alors, la démarche étant prise comme l' expression des
mouvements corporels, et la voix comme celle
des mouvements intellectuels, il me parut
impossible de faire mentir le mouvement. Sous
ce rapport, la connaissance approfonie de la
démarche devenait une science complète.
N' y avait-il pas des formules algébriques à
trouver pour déterminer ce qu' une cantatrice dépense
d' âme dans ses roulades, et ce que nous dissipons
d' énergie dans nos mouvements ? Quelle gloire de
pouvoir jeter à l' Europe savante une arithmétique
morale avec les solutions de problèmes
psychologiques aussi importants à résoudre que le
sont ceux qui suivent :
la cavatine du tanti palpiti est à la vie de
la pasta comme i est à x.
Les pieds de Vestris sont-ils à sa tête comme 100
est à 2 ?
Le mouvement digestif de Louis Xviii a-t-il été
à la durée de son règne comme 1814 est à 93 ?
Si mon système eût existé plus tôt, et qu' on eût
cherché des proportions plus égales entre 1814
et 93, Louis Xviii régnerait peut-être encore.
Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de
mes connaissances, d' où je n' avais extrait que de
misérables contes, tandis qu' il pouvait en sortir
une physiologie humaine ! étais-je en état de
rechercher les lois par lesquelles nous envoyons
plus ou moins de force du centre aux extrémités ;
de deviner où Dieu a mis en nous le centre de ce
pouvoir ; de déterminer les phénomènes que cette
faculté devait produire dans l' atmosphère de
chaque créature ?
En effet, si, comme l' a dit le plus beau génie
analytique, le géomètre qui a le plus écouté Dieu



aux portes du sanctuaire, une balle de pistolet
lancée au bord de la Méditerranée cause un
mouvement qui se fait sentir jusque sur les côtes
de la Chine, n' est-il pas probable que, si nous
projetons en dehors de nous un luxe de force,
nous devons, ou changer autour de nous
les conditions de l' atmosphère, ou nécessairement
influer, par les effets de cette force vive qui
veut sa place, sur les êtres et les choses dont nous
sommes entourés ?
Que jette donc en l' air l' artiste qui se secoue
les bras, après l' enfantement d' une noble pensée
qui l' a tenu long-temps immobile ? Où va cette
force dissipée par la femme nerveuse qui fait
craquer les délicates et puissantes articulations de
son cou, qui se tord les mains, en les agitant,
après avoir vainement attendu ce qu' elle n' aime
pas à trop attendre ?
Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui, sur
le port, dans un défi d' ivresse, leva une pièce
de vin ; puis qui, gracieusement ouvert, sondé,
déchiqueté brin à brin par messieurs de
l' hôtel-Dieu, a complètement frustré leur
science, filouté leur scalpel, trompé leur
curiosité, en ne laissant apercevoir la
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moindre lésion, ni dans ses muscles, ni dans ses
organes, ni dans ses fibres, ni dans son cerveau ?
Pour la première fois peut-être, M Dupuytren, qui
sait toujours pourquoi la mort est venue,
s' est demandé pourquoi la vie était
absente de ce corps. La cruche s' était vidée.
Alors, il me fut prouvé que l' homme occupé à scier
du marbre n' était pas bête de naissance, mais bête
parce qu' il sciait du marbre. Il fait passer sa vie
dans le mouvement des bras, comme le poëte fait
passer la sienne dans le mouvement du cerveau.
Tout mouvement a ses lois. Kepler, Newton,
Laplace et Legendre sont tout entiers dans cet
axiôme. Pourquoi donc la science a-t-elle
dédaigné de rechercher les lois d' un mouvement qui
transporte à son gré la vie dans telle ou telle
portion du mécanisme humain, et qui peut également
la projeter en dehors de l' homme ?
Alors, il me fut prouvé que les chercheurs
d' autographes, et ceux qui prétendent juger le
caractère des hommes sur leur écriture, étaient



des gens supérieurs.
Ici, ma théorie de la démarche acquérait des
proportions si discordantes avec le peu de place
que j' occupe dans le grand râtelier d' où mes
illustres camarades du xixe siècle tirent leur
provende, que je laissai là cette grande idée,
comme un homme effrayé d' apercevoir un gouffre.
J' entrais dans le second âge de la pensée.
Néanmoins, je fus si curieusement affriandé par
la vue de cet abîme, que, de temps en temps, je
venais goûter toutes les joies de la peur, en le
contemplant au bord, et m' y tenant ferme à quelques
idées bien plantées, bien feuillues. Alors, je
commençai des travaux immenses et qui eussent, selon
l' expression de mon élégant ami Eugène Sue,
décorné un boeuf moins habitué que je
ne le suis à marcher dans mes sillons, nuit
et jour, par tous les temps, nonchalant de la bise
qui souffle, des coups, et du fourrage injurieux
que le journalisme nous distribue.
Comme tous ces pauvres prédestinés de savants,
j' ai compté des joies pures. Parmi ces fleurs
d' étude, la première, la plus belle, parce qu' elle
était la première, et la plus trompeuse, parce
qu' elle était la plus belle, a été d' apprendre,
par M Savary de l' observatoire, que déjà
l' italien Borelli avait fait un grand
ouvrage de actu animalium (du mouvement des
animaux).
Combien je fus heureux de trouver un Borelli sur
le quai ! Combien peu me pesa l' in-quarto à
rapporter sous le bras ! En quelle ferveur je
l' ouvris ; en quelle hâte je le traduisis ! Je ne
saurais vous dire ces choses. Il y avait de
l' amour dans cette étude. Borelli était pour moi
ce que Baruch fut pour La Fontaine. Comme
un jeune homme dupe de son premier amour, je ne
sentais de Borelli ni la poussière accumulée dans
ses pages par les orages parisiens, ni la
senteur équivoque de sa couverture, ni les grains
de tabac qu' y avait laissés le vieux médecin
auquel il appartint jadis, et dont je fus jaloux en
lisant ces mots écrits d' une main tremblante : ex
libris angard .
Brst ! Quand j' eus lu Borelli, je jetai Borelli,
je maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli,
qui ne me disait rien de actu , comme plus tard
le jeune homme baisse la tête en reconnaissant sa
première amie, l' ingrat ! Le savant italien,
doué de la patience de Malpighi, avait passé des



années à éprouver, à déterminer la force des divers
appareils établis par la nature dans notre système
musculaire. Il a évidemment prouvé que le mécanisme
intérieur de forces réelles
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constitué par nos muscles avait été disposé pour
des efforts doubles de ceux que nous voulions faire.
Certes, cet italien est le machiniste le plus habile
de cet opéra changeant nommé l' homme. à suivre,
dans son ouvrage, le mouvement de nos leviers et
de nos contre-poids, à voir avc quelle prudence le
créateur nous a donné des balanciers naturels
pour nous soutenir en toute espèce de pose, il est
impossible de ne pas nous considérer comme
d' infatigables danseurs de corde. Or, je me
souciais peu des moyens, je voulais connaître les
causes. De quelle importance ne sont-elles pas !
Jugez. Borelli dit bien pourquoi l' homme, emporté
hors du centre de gravité, tombe ; mais il ne dit
pas pourquoi souvent l' homme ne tombe pas,
lorsqu' il sait user d' une force occulte, en
envoyant à ses pieds une incroyable puissance de
rétraction .
Ma première colère passée, je rendis justice à
Borelli. Nous lui devons la connaissance
de l' aire humaine : en d' autres termes, de
l' espace ambiant dans lequel nous pouvons nous
mouvoir sans perdre le centre de gravité. Certes,
la dignité de la démarche humaine doit
singulièrement dépendre de la manière dont
un homme se balance dans cette sphère audelà
de laquelle il tombe. Nous devons également à
l' illustre italien des recherches curieuses sur la
dynamique intérieure de l' homme. Il a compté les
tuyaux par lesquels passe le fluide moteur,
cette insaisissable volonté, désespoir des penseurs
et des physiologistes ; il en a mesuré la force ;
il en a constaté le jeu ; il a donné généreusement
à ceux qui monteront sur ses épaules pour voir plus
loin que lui, dans ces ténèbres lumineuses, la
valeur matérielle et ordinaire des effets produits
par notre vouloir ; il a pesé la pensée, en montrant
que la machine musculaire est en disproportion
avec les résultats obtenus par l' homme, et qu' il se
trouve en lui des forces qui portent cette machine
à une puissance incomparablement plus grande
que ne l' est sa puissance intrinsèque.



Dès lors, je quittai Borelli, certain de ne pas
avoir fait une connaissance inutile en conversant
avec ce beau génie ; et je fus attiré vers les
savants qui se sont occupés récemment des forces
vitales. Mais, hélas ! Tous ressemblaient au
géomètre qui prend sa toise et chiffre l' abîme ;
moi, je voulais voir l' abîme et en pénétrer tous
les secrets.
Que de réflexions n' ai-je pas jetées dans ce
gouffre, comme un enfant qui lance des pierres
dans un puits pour en écouter les retentissements !
Que de soirs passés sur un mol oreiller à
contempler les nuages fantastiquement éclairés
par le soleil couchant ! Que de nuits vainement
employées à demander des inspirations au silence !
La vie la plus belle, la mieux remplie, la moins
sujette aux déceptions, est certes celle du fou
sublime qui cherche à déterminer l' inconnu
d' une équation à racines imaginaires.
Quand j' eus tout appris, je ne savais rien, et je
marchais ! ... un homme qui n' aurait pas eu mon
thorax, mon cou, ma boîte cérébrale, eût perdu la
raison en désespoir de cause. Heureusement, ce
second âge de mon idée vint à finir. En
entendant le duo de Tamburini et de Rubini,
dans le premier acte du mosè , ma théorie
m' apparut pimpante, joyeuse, frétillante, jolie,
et vint se coucher complaisamment à mes pieds,
comme une courtisane fâchée d' avoir abusé de
la coquetterie, et qui craint d' avoir tué l' amour.
Je résolus de constater simplement les effets
produits en dehors de l' homme par ses mouvements,
de quelque nature qu' ils fussent, de les noter,
de les classer ;
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puis, l' analyse achevée, de rechercher les lois du
beau idéal en fait de mouvement, et d' en rédiger
un code pour les personnes curieuses de donner
une bonne idée d' elles-mêmes, de leurs moeurs, de
leurs habitudes : la démarche étant, selon moi,
le prodrome exact de la pensée et de la vie.
J' allai donc le lendemain m' asseoir sur une chaise
du boulevart de Gand, afin d' y étudier la
démarche de tous les parisiens qui, pour leur
malheur, passeraient devant moi pendant la journée.
Et, ce jour-là, je récoltai les observations les
plus profondément curieuses que j' aie faites dans



ma vie. Je revins chargé comme un botaniste qui, en
herborisant, a pris tant de plantes, qu' il est
obligé de les donner à la première vache
venue. Seulement, la théorie de la démarche 
me parut impossible à publier sans dix-sept cents
planches gravées, sans dix ou douze volumes
de texte, et des notesà effrayer feu l' abbé
Barthélemy ou mon savant ami Parisot.
Trouver en quoi péchaient les démarches vicieuses ?
Trouver les lois à l' exacte observation desquelles
étaient dues les belles démarches ?
Trouver les moyens de faire mentir la démarche,
comme les courtisans, les ambitieux, les gens
vindicatifs, les comédiens, les courtisanes, les
épouses légitimes, les espions, font mentir leurs
traits, leurs yeux, leur voix ?
Rechercher si les anciens marchaient bien, quel
peuple marche le mieux entre tous les peuples ;
si le sol, le climat est pour quelque chose dans la
démarche.
Brrr ! Les questions jaillissaient comme des
sauterelles ! Sujet merveilleux ! Le gastronome,
soit qu' il saisisse sa truelle pour soulever la
peau d' un lavaret du lac d' Aix, celle d' un
surmulet de Cherbourg, ou d' une perche de
l' Indre ; soit qu' il plonge son couteau dans un
filet de chevreuil, comme il s' en élabore
quelque-fois dans les forêts et s' en perfectionne
dans les cuisines ; ce susdit gastronome
n' éprouverait pas une jouissance comparable à celle
que j' eus en possédant mon sujet. La friandise
intellectuelle est la passion la plus voluptueuse,
la plus dédaigneuse, la plus hargneuse : elle
comporte la critique, expression de l' amour-propre
jaloux des jouissances qu' il a ressenties.
Je dois à l' art d' expliquer ici les véritables
causes de la délicieuse virginité littéraire
et philosophique qui recommande à tous les bons
esprits la théorie de la démarche ; puis
la franchise de mon caractère m' oblige à dire que
je ne voudrais pas être comptable de mes
bavardages, sans les faire excuser par d' utiles
observations.
Un moine de Prague, nommé Reuchlin, dont
l' histoire a été recueillie par Marcomarci,
avait un odorat si fin, si exercé, qu' il
distinguait une jeune fille d' une femme, et une
mère d' une femme inféconde. Je rapporte ces
résultats entre ceux que sa faculté sensitive
lui faisait obtenir, parce qu' ils sont assez



curieux pour donner une idée de tous les autres.
L' aveugle qui nous a valu la belle lettre de
Diderot, faite, par parenthèse, en douze
heures de nuit, possédait une connaissance si
approfondie de la voix humaine, qu' il avait
remplacé le sens de la vue, relativement à
l' appréciation des caractères, par des diagnostics
pris dans les intonations de la voix.
La finesse des perceptions correspondait chez ces
deux hommes à une égale finesse d' esprit, à un
talent particulier. La science d' observation
tout exceptionnelle dont ils avaient été doués
me servira d' exemple pour expliquer pourquoi
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certaines parties de la psychologie ne sont pas
suffisamment étudiées, et pourquoi les hommes
sont contraints de les déserter.
L' observateur est incontestablement homme de génie
au premier chef. Toutes les inventions humaines
procèdent d' une observation analytique dans
laquelle l' esprit procède avec une incroyable
rapidité d' aperçus. Gall, Lavater, Mesmer,
Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous
avons récemment perdu, Bernard Palissy, le
précurseur De Buffon, le marquis de Worcester,
Newton enfin, le grand peintre et le grand
musicien, sont tous des observateurs. Tous vont
de l' effet à la cause, alors que les autres hommes
ne voient ni cause ni effet.
Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout en
s' élevant à de hautes régions, possèdent le don
de voir clair dans les choses d' ici-bas, qui
peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser,
faire d' exactes analyses et de justes synthèses, ont,
pour ainsi dire, une mission purement métaphysique.
La nature et la force de leur génie les contraint
à reproduire dans leurs oeuvres leurs propres
qualités. Ils sont emportés par le vol audacieux
de leur génie, et par leur ardente recherche
du vrai, vers les formules les plus simples. Ils
observent, jugent et laissent des principes que
les hommes minutieux prouvent, expliquent et
commentent.
L' observation des phénomènes relatifs à l' homme,
l' art qui doit en saisir les mouvements les
plus cachés, l' étude du peu que cet être
privilégié laisse involontairement deviner de sa



conscience, exigent et une somme de génie et un
rapetissement qui s' excluent. Il faut être à la
fois patient comme l' étaient jadis Muschenbroek
et Spallanzani, comme le sont aujourd' hui
Mm Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet
et tant d' autres ; puis il faut encore posséder
ce oup-d' oeil qui fait converger les phénomènes
vers un centre, cette logique qui les dispose
en rayons, cette perspicacité qui voit et
déduit, cette lenteur qui sert à ne jamais
découvrir un des points du cercle sans observer
les autres, et cette promptitude qui mène d' un
seul bond du pied à la tête.
Ce génie multiple, possédé par quelques têtes
héroïques justement célèbres dans les annales
des sciences naturelles, est beaucoup plus rare
chez l' observateur de la nature morale. L' écrivain,
chargé de répandre les lumières qui brillent
sur les hauts lieux, doit donner à son oeuvre un
corps littéraire, et faire lire avec intérêt les
doctrines les plus ardues, et parer la science. Il
se trouve donc sans cesse dominé par la forme,
par la poësie et par les accessoires de l' art.
être un grand écrivain et un grand observateur,
Jean-Jacques et le bureau des longitudes,
tel est le problème, problème insoluble. Puis
le génie qui préside aux découvertes exactes et
physiques n' exige que la vue morale ; mais
l' esprit de l' observation psychologique veut
impérieusement et l' odorat du moine et
l' ouïe de l' aveugle. Il n' y a pas d' observation
possible sans une éminente perfection de sens,
et sans une mémoire presque divine.
Donc, en mettant à part la rareté particulière
des observateurs qui examinent la nature humaine
sans scalpel et veulent la prendre sur le fait,
souvent l' homme doué de ce microscope moral,
indispensable pour ce genre d' étude, manque
de la puissance qui exprime, comme celui qui
saurait s' exprimer manque de la puissance
de bien voir. Ceux qui ont su formuler la nature,
comme le fit Molière, devinaient vrai, sur
simple échantillon ; puis ils volaient leurs
contemporains et assassinaient ceux d' entre eux
qui criaient trop fort. Il y a dans tous les
temps un homme de génie qui se fait le secrétaire
de son époque : Homère, Aristote,
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Tacite, Shakspeare, L' Arétin, Machiavel,
Rabelais, Bacon, Molière, Voltaire,
ont tenu la plume sous la dictée de leurs
siècles.
Les plus habiles observateurs sont dans le monde ;
mais, ou paresseux, ou insouciants de gloire,
ils meurent ayant eu de cette science ce qu' il leur
en fallait pour leur usage, pour rire le soir,
à minuit, quand il n' y a plus que trois
personnes dans un salon. En ce genre, Gérard
aurait été le littérateur le plus spirituel
s' il n' eût pas été grand peintre ; sa touche
est aussi fine quand il fait un portrait que
lorsqu' il le peint.
Enfin, souvent, ce sont des hommes grossiers, des
ouvriers en contact avec le monde et forcés de
l' observer, comme une femme faible est contrainte
d' étudier son mari pour le jouer, qui, possesseurs
de remarques prodigieuses, s' en vont faisant
banqueroute de leurs découvertes au monde
intellectuel. Souvent aussi la femme la plus
artiste, qui, dans une causerie familière,
étonne par la profondeur de ses aperçus, dédaigne
d' écrire, rit des hommes, les méprise, et s' en sert.
Ainsi le sujet le plus délicat de tous les sujets
les plus psychologiques est resté vierge sans
être intact. Il voulait et trop de science et trop
de frivolité peut-être.
Moi, poussé par cette croyance en nos talents, la
seule qui nous reste dans le grand naufrage de la
foi, poussé sans doute encore par un premier amour
pour un sujet neuf, j' ai donc obéi à cette
passion : je suis venu me placer sur une
chaise ; j' ai regardé les passants ; mais, après
avoir admiré les trésors, je me suis sauvé
d' abord, pour m' en amuser en emportant le secret
du sésame ouvre-toi ! ...
car il ne s' agissait pas de voir et de rire ; ne
fallait-il pas aalyser, abstraire et classer ?
Classer, pour pouvoir codifier !
Codifier, faire le code de la démarche ; en
d' autres termes, rédiger une suite d' axiômes
pour le repos des intelligences faibles ou
paresseuses, afin de leur éviter la peine
de réfléchir et les amener, par l' observation de
quelques principes clairs à régler leur mouvement.
En étudiant ce code, les hommes progressifs,
et ceux qui tiennent au système de la
perfectibilité, pourraient paraître aimables,



gracieux, distingués, bien élevés, fashionables,
aimés, instruits, ducs, marquis ou comtes,
au lieu de sembler vulgaires, stupides,
ennuyeux, pédants, ignobles, maçons du roi
Philippe ou barons de l' empire. Et n' est-ce pas
ce qu' il y a de plus important chez une nation
dont la devise est tout pour l' enseigne ?
S' il m' était permis de descendre au fond de la
conscience de l' incorruptible journaliste, du
philosophe électique, du vertueux épicier, du
délicieux professeur, du vieux marchand de
mousseline, de l' illustre papetier, qui, par la
grâce moqueuse de Louis-Philippe, sont les
derniers pairs de France venus, je suis
persuadé d' y trouver ce souhait écrit en lettres
d' or : je voudrais bien avoir l' air noble ?
Ils s' en défendront, ils le nieront, ils vous
diront :
-je n' y tiens pas ! Cela m' est égal ! Je suis
journaliste, philosophe, épicier, professeur,
marchand de toiles, ou de papier !
Ne les croyez pas. Forcés d' être pairs de France,
ils veulent être pairs de France ; mais, s' ils
sont pairs de France au lit, à table, à la
chambre, dans le
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bulletin des lois , aux tuileries, dans leurs
portraits de famille, il leur est impossible
d' être pris pour des pairs de France lorsqu' ils
passent sur le boulevart. Là, ces messieurs
redeviennent gros-jean comme devant. L' observateur
ne cherche même pas ce qu' ils peuvent être,
tandis que, si m le duc de Laval, si M De
Lamartine, si m le duc de Rohan, viennent à
s' y promener, leur qualité n' est un doute pour
personne ; et je ne conseillerais pas à ceux-là
de suivre ceux-ci.
Je voudrais bien n' offenser aucun amour propre. Si
j' avais involontairement blessé l' un des derniers
pairs venus, dont j' improuve l' intronisation
patricienne, mais dont j' estime la science, le
talent, les vertus privées, la probité
commerciale sachant bien que le premier et le
dernier ont eu le droit de vendre, l' un
son journal, l' autre le papier, plus cher qu' ils
ne leur coûtaient, je crois pouvoir jeter
quelque baume sur cette égratignure en leur



faisant observer que je suis obligé de prendre
mes exemples en haut lieu pour convaincre les
bons esprits de l' importance de cette théorie.
Et, en effet, je suis resté pendant quelque temps
stupéfié par les observations que j' avais faites
sur le boulevart de Gand, et surpris de trouver au
mouvement des couleurs aussi tranchées.
De là ce premier aphorisme :
i.
La démarche est la physionomie du corps.
N' est-il pas effrayant de penser qu' un observateur
profond peut découvrir un vice, un remords,
une maladie en voyant un homme en mouvement ?
Quel riche langage dans ces effets immédiats
d' une volonté traduite avec innocence !
L' inclination plus ou moins vive d' un de nos
membre ; la forme télégraphique dont il a
contracté, malgré nous, l' habitude ; l' angle ou
le contour que nous lui faisons décrire, sont
empreints de notre vouloir, et sont d' une
effrayante signification. C' est plus que la
parole, c' est la pensée en action. Un simple
geste, un involontaire frémissement des lèvres
peut devenir le terrible dénoûment d' un drame
caché long-temps entre deux coeurs.
Aussi, de là cet autre aphorisme :
ii.
Le regard, la voix, la respiration, la démarche
sont identiques ; mais, comme il n' a pas
été donné à l' homme de pouvoir veiller à la fois
sur ces quatre expressions diverses et
simultanées de sa pensée, cherchez cellequi dit
vrai ; vous connaîtrez l' homme tout entier.
Exemple :
M S n' est pas seulement chimiste et
capitaliste, il est profond observateur
et grand philosophe.
M O n' est pas seulement un spéculateur, il est
homme d' état. Il tient et
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de l' oiseau de proie et du serpent ; il emporte des
trésors et sait charmer les gardiens.
Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils pas
offrir un admirable combat, en luttant ruse
contre ruse, dires contre dires, mensonge à
outrance, spéculation au poing, chiffre en tête ?
Or, ils se sont rencontrés un soir, au coin d' une



cheminée, sous le feu des bougies, le mensonge sur
les lèvres, dans les dents, au front, dans
l' oeil, sur la main ; ils en étaient armés de pied
en cap. Il s' agissait d' argent. Ce duel
eut lieu sous l' empire.
M O, qui avait besoin de cinq cent mille francs
pour le lendemain, se trouvait, à minuit, debout
à côté de S.
Voyez-vous bien S, homme de bronze, vrai Shylock
qui, plus rusé que son devancier, prendrait la livre
de chair avant le prêt ; le voyez-vous accosté
par O, l' Alcibiade de la banque, l' homme
capable d' emprunter successivement trois royaumes
sans les restituer, et capable de persuader à tout
le monde qu' il les a enrichis ? Suivez-les : M O
demande légèrement à M S cinq cent mille francs
pour vingt-quatre heures, en lui promettant de les
lui rendre en telles et telles valeurs.
-monsieur, dit M S à la personne de qui je tiens
cette précieuse anecdote, quand O me détailla
les valeurs, le bout de son nez vint à
blanchir, du côté gauche seulement, dans le léger
cercle décrit par un méplat qui s' y trouve. J' avais
déjà eu l' occasion de remarquer que toutes les fois
que O mentait, ce méplat devenait blanc. Ainsi je
sus que mes cinq cent mille francs seraient
compromis pendant un certain temps...
-hé ! Bien, lui demanda-t-on.
-hé ! Bien..., reprit-il.
Et il laissa échapper un soupir.
-hé ! Bien, ce serpent me tint pendant une
demi-heure, je lui promis les cinq cent mille
francs, et il les eut.
-les a-t-il rendus ?
S pouvait calomnier O. Sa haine bien connue lui
en donnait le droit, à une époque où l' on tue
ses ennemis à coups de langue. Je dois dire, à la
louange de cet homme bizarre, qu' il répondit :
" oui " . Mais ce fut piteusement. Il aurait voulu
pouvoir accuser son ennemi d' une tromperie de plus.
Quelques personnes disent M O encore plus fort
en fait de dissimulation que ne l' est m le prince
de Bénévent. Je le crois volontiers. Le diplomate
ment pour
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le compte d' autrui, le banquier ment pour
lui-même. Eh ! Bien, ce moderne Bourvalais,



qui a pris l' habitude d' une admirable immobilité
des traits, d' une complète insignifiance dans
le regard, d' une imperturbable égalité dans la
voix, d' une habile démarche, n' a pas su dompter
le bout de son nez. Chacun de nous a quelque
méplat où triomphe l' âme, un cartilage d' oreille
qui rougit, un nerf qui tressaille, une manière
trop significative de déplier les paupières, une
ride qui se creuse intempestivement, une parlante
pression de lèvres, un éloquent tremblement dans
la voix, une respiration qui se gêne. Que
voulez-vous ! Le vice n' est pas parfait.
Donc, mon axiôme subsiste. Il domine toute cette
théorie ; il en prouve l' importance. La pensée est
comme la vapeur. Quoi que vous fassiez, et
quelque subtile qu' elle puisse être, il lui faut
sa place, elle la veut, elle la prend, elle
reste même sur le visage d' un homme mort. Le
premier squelette que j' ai vu était celui
d' une jeune fille morte à vingt-deux ans.
-elle avait la taille fine et devait être
gracieuse, dis-je au médecin.
Il parut surpris. La disposition des côtes et je
ne sais quelle bonne grâce de squelette trahissait
encore les habitudes de la démarche. Il existe une
anatomie comparée morale, comme une anatomie
comparée physique. Pour l' âme, comme
pour le corps, un détail mène logiquement à
l' ensemble. Il n' y a certes pas deux
squelettes semblables ; et, de même que les
poisons végétaux se retrouvent en nature, dans
un temps voulu, chez l' homme empoisonné, de même
les habitudes de la vie reparaissent aux yeux du
chimiste moral, soit dans les sinus du crâne,
soit dans les attachements des os de ceux
qui ne sont plus.
Mais les hommes sont beaucoup plus naïfs qu' ils
ne le croient, et ceux qui se flattent de dissimuler
leur vie intime sont des faquins. Si vous voulez
dérober la connaissance de vos pensées, imitez
l' enfant ou le sauvage, ce sont vos maîtres.
En effet, pour pouvoir cacher sa pensée, il faut
n' en avoir qu' une seule. Tout homme complexe se
laisse facilement deviner. Aussi tous les grands
hommes sont-ils joués par un être qui leur
est inférieur.
L' âme perd en force centripète ce qu' elle gagne
en force centrifuge.
Or, le sauvage et l' enfant font converger tous
les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent



à une idée, à un désir ; leur vie est monophile,
et leur puissance gît dans la prodigieuse
unité de leurs actions.
L' homme social est obligé d' aller continuellement
du centre à tous les points de la circonférence ;
il a mille passions, mille idées, et il existe
si peu de proportion entre sa base et l' étendue
de ses oérations, qu' à chaque instant il est
pris en flagrant délit de faiblesse.
De làle grand mot de William Pitt : " si j' ai
fait tant de choses, c' est que je n' en ai jamais
voulu qu' une seule à la fois. "
de l' inobservation de ce précepte ministériel
procède le naïf langage de la démarche. Qui de
nous pense à marcher en marchant ? Personne.
Bien plus, chacun se fait gloire de marcher
en pensant.
Mais lisez les relations écrites par les voyageurs
qui ont le mieux observé les peuplades improprement
nommées sauvages ; lisez le baron de la Hontan,
qui a fait les mohicans avant que Cooper
y songeât, et vous verrez, à la honte des
gens civilisés, quelle importance les barbares
attachent à la démarche. Le sauvage,
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en présence de ses semblables, n' a que des
mouvements lents et graves ; il sait, par
expérience, que plus les manifestations extérieures
se rapprochent du repos, et plus impénétrable
est la pensée. De là cet axiôme :
iii.
Le repos est le silence du corps.
Iv.
Le mouvement lent est essentiellement majestueux.
Croyez-vous que l' homme dont parle Virgile,
et dont l' apparition calmait le peuple
en fureur, arrivât devant la sédition en sauillant ?
Ainsi nous pouvons établir en principe que
l' économiedu mouvement est un moyen de rendre
la démarche et noble et gracieuse. Un homme qui
marche vite ne dit-il pas déjà la moitié
de son secret ? Il est pressé. Le docteur Gall
a observé que la pesanteur de la cervelle,
le nombre de ses circonvolutions, étaient,
chez tous les êtres organisés, en rapport avec
la lenteur de leur mouvement vital. Les oiseaux
ont peu d' idées. Les hommes qui vont habituellement



vite doivent avoir généralement la tête pointue
et le front déprimé. D' ailleurs, logiquement,
l' homme qui marche beaucoup arrive nécessairement
à l' état intellectuel du danseur de l' opéra.
Suivons.
Si la lenteur bien entendue de la démarche annonce
un homme qui a du temps à lui, du loisir,
conséquemment un riche, un noble, un penseur, un
sage, les détails doivent nécessairement s' accorder
avec le principe ; alors, les gestes seront
peu fréquents et lents. De là cet autre aphorisme :
v.
Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une
mauvaise éducation.
N' avez-vous pas souvent ri des gens qui
virvouchent ?
Virvoucher est un admirable mot du vieux français,
remis en lumière par Lautour-Mézeray. Virvoucher
exprime l' action d' aller et de venir, de tourner
autour de quelqu' un, de toucher à tout, de se lever,
de se rasseoir, de bourdonner, de tatillonner ;
virvoucher, c' est faire une certaine quantité
de mouvements qui n' ont pas de but ; c' est imiter
les mouches. Il faut toujours donner la clef
des champs aux virvoucheurs ; ils vous cassent
la tête ou quelque meuble précieux.
N' avez-vous pas ri d' une femme dont tous les
mouvements de bras, de tête, de pied ou de corps,
produisent des angles aigus ?
Des femmes qui vous tendent la main comme si quelque
ressort faisait partir leur coude ?
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Qui s' asseyent tout d' une pièce, ou qui se lèvent
comme le soldat d' un joujou à surprise ?
Ces sortes de femmes sont très-souvent vertueuses.
La vertu des femmes est intimement liée à
l' angle droit. Toutes les femmes qui ont fait ce
que l' on nomme des fautes sont remarquables
par la rondeur exquise de leurs mouvements.
Si j' étais mère de famille, ces mots sacramentels
de maître à danser : - arrondissez les coudes ,
me feraient trembler pour mes filles. De là
cet axiôme :
vi.
La grâce veut des formes rondes.
Voyez la joie d' une femme qui peut dire de sa
rivale : " elle est bien anguleuse ! "



mais, en observant les différentes démarches,
il s' éleva dans mon âme un doute cruel,
et qui me prouva qu' en toute espèce de science,
même dans la plus frivole, l' homme est arrêté
par d' inextricables difficultés ; il lui est aussi
impossible de connaître la cause et la fin de
ses mouvements que de savoir celles des
pois chiches.
Ainsi, tout d' abord, je me demandai d' où devait
procéder le mouvement. Hé ! Bien, il est aussi
difficile de déterminer où il commence et où
il finit en nous, que de dire où commence et
où finit le grand sympathique , cet organe
intérieur qui, jusqu' à présent, a lassé la
patience de tant d' observateurs. Borelli
lui-même, le grand Borelli, n' a pas abordé
l' immense question. N' est-il pas effrayant
de trouver tant de problèmes insolubles dans un
acte vulgaire, dans un mouvement que huit cent
mille parisiens font tous les jours ?
Il est résulté de mes profondes réflexions sur
cette difficulté l' aphorisme suivant,
que je vous prie de méditer :
vii.
Tout en nous participe du mouvement, mais il ne
doit prédominer nulle part.
En effet, la nature a construit l' appareil de notre
motilité d' une façon si ingénieuse et si simple,
qu' il en résulte, comme en toutes ses créations,
une admirable harmonie ; et, si vous la dérangez
par une habitude quelconque, il y a
laideur et ridicule, parce que nous ne nous
moquons jamais que des laideurs dont l' homme
est coupable : nous sommes impitoyables pour des
gestes faux, comme nous le sommes pour
l' ignorance ou pour la sottise.
Ainsi, de ceux qui passèrent devant moi et
m' apprirent les premiers principes de cet
art jusqu' à présent dédaigné, le premier de tous
fut un gros monsieur.
Ici, e ferai observer qu' un écrivain éminemment
spirituel a favorisé plusieurs erreurs, en les
soutenant par son suffrage. Brillat-Savarin a
dit qu' il était possible à un homme gros de
contenir son ventre au majestueux . Non. Si la
majesté ne va pas sans une certaine amplitude
de chair, il est impossible de prétendre à
une démarche dès que le ventre a rompu l' équilibre
entre les parties du
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corps. La démarche cesse à l' obésité. Un obèse
est nécessairement forcé de s' abandonner au faux
mouvement introduit dans son économie par son
ventre qui la domine.
Exemple :
Henry Monnier aurait certainement fait la
caricature de ce gros monsieur, en mettant
une tête au-dessus d' un tambour et dessous les
baguettes en x. Cet inconnu semblait, en marchant,
avoir peur d' écraser des oeufs. Assurément,
chez cet homme, le caractère spécial de la
démarche était complètement aboli. Il ne marchait
pas plus que les vieux canonniers n' entendent.
Autrefois, il avait eu le sens de la locomotion,
il avait sautillé peut-être ; mais aujourd' hui
le pauvre homme ne se comprenait plus marcher. Il
me fit l' aumône de toute sa vie et d' un
monde de réflexions. Qui avait amolli ses jambes ?
D' où provenaient sa goutte, son embonpoint ?
étaient-ce les vices ou le travail qui l' avaient
déformé ? Triste réflexion ! Le travail qui édifie
et le vice qui détruit produisent en l' homme les
même résultats. Obéissant à son ventre, ce
pauvre riche semblait tordu. Il ramenait
péniblement ses jambes, l' une après l' autre,
par un mouvement traînant et maladif, comme un
mourant qui résiste à la mort, et se laisse traîner
de force par elle sur le bord de la fosse.
Par un singulier contraste, derrière lui venait un
homme qui allait, les mains croisées derrière le
dos, les épaules effacées, tendues, les omoplates
rapprochées ; il était semblable à un perdreau
servi sur une rôtie. Il paraissait n' avancer
que par le cou, et l' impulsion était donnée
à tout son corps par le thorax.
Puis, une jeune demoiselle, suivie d' un laquais,
vint, sautant sur elle-même à l' instar des
anglaises. Elle ressemblait à une poule dont on a
coupé les ailes, et qui essaye toujours
de voler. Le principe de son mouvement semblait
être à la chute de ses reins. En voyant son laquais
armé d' un parapluie, vous eussiez dit qu' elle
craignait d' en recevoir un coup dans la partie
d' où partait son quasi-vol. C' était une
fille de bonne maison, mais très-gauche,
indécente le plus innocemment du monde.
Après, je vis un homme qui avait l' air d' être
composé de deux compartiments. Il ne risquait sa



jambe gauche, et tout ce qui en dépendait,
qu' après avoir assuré la droite et tout son
système. Il appartenait à la faction des binaires.
évidemment son corps devait avoir été
primitivement fendu en deux par une révolution
quelconque, et il s' est miraculeusement mais
imparfaitement ressoudé. Il avait deux axes, sans
avoir plus d' un cerveau.
Bientôt ce fut un diplomate, personnage squelettique,
marchant tout d' une pièce comme ces pantins dont
Joly oublie de tirer les ficelles ; vous
l' eussiez cru
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serré comme une momie dans ses bandelettes. Il
était pris dans sa cravate comme une pomme dans
un ruisseau par un temps de gelée. S' il se retourne,
il est clair qu' il est fixé sur un pivot et
qu' un passant l' a heurté.
Cet inconnu m' a prouvé la nécessité de formuler
cet axiôme :
viii.
Le mouvement humain se décompose en temps bien
distincts ; si vous les confondez, vous arrivez
à la roideur de la mécanique.
Une jolie femme, se défiant de la proéminence
de son busc, ou gênée je ne sais par quoi,
s' était transformée en Vénus callipyge et allait
comme une pintade, tendant le cou, rentrant son
busc, et bombant la partie opposée à celle
sur laquelle appuyait le busc.
En effet, l' intelligence doit briller dans les
actes imperceptibles et successifs de notre
mouvement, comme la lumière et les couleurs
se jouent dans les losanges des changeants
anneaux du serpent. Tout le secret des belles
démarches est dans la décomposition du mouvement.
Puis venait une dame qui se creusait également
comme la précédente. Vraiment, s' il y en avait eu
une troisième, et que vous les eussiez observées,
vous n' auriez pas pu vous empêcher de rire des
demi-lunes toutes faites par ces protubérances
exorbitantes.
La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne
saurais nommer, et qui dominent singulièrement
la question de la démarche féminine, surtout à
Paris, m' a long-temps préoccupé. Je consultai
des femmes d' esprit, des femmes de bon



goût, des dévotes. Après plusieurs conférences
où nous discutâmes le fort et le faible,
en conciliant les égards dus à la beauté, au
malheur de certaines conformations diaboliquement
rondes, nous rédigeâmes cet admirable
aphorisme :
ix.
En marchant, les femmes peuvent tout montrer,
mais ne rien laisser voir.
-mais certainement ! S' écria l' une des dames
consultées, les robes n' ont été faites que pour cela.
Cette femme a dit une grande vérité. Toute notre
société est dans la jupe. ôtez la jupe à la femme,
adieu la coquetterie ; plus de passion. Dans la robe
est toute sa puissance : là où il y a des pagnes,
il n' y a pas d' amour. Aussi bon nombre de
commentateurs, les massorets surtout, prétendent
que la feuille de figuier de notre mère éve était
une robe de cachemire. Je le pense.
Je ne quitterai pas cette question secondaire sans
dire deux mots sur une dissertation vraiment neuve
qui eut lieu pendant ces conférences :
une femme doit-elle retrousser sa robe
en marchant ? 
immense problème, si vous vous rappelez combien
de femmes empoignent sans grâce, au bas du dos,
un paquet d' étoffe, et vont en faisant décrire, par
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en bas, un immense hiatus à leurs robes ; combien
de pauvres filles marchent innocemment en tenant
leurs robes transversalement relevées, de manière à
tacer un angle dont le sommet est au pied droit,
dont l' ouverture arrive au-dessus du mollet
gauche, et qui laissent voir ainsi leurs bas bien
blancs, bien tendus, le système de leurs cothurnes,
et quelques autres choses. à voir les
jupes de femmes aini retroussées, il semble que
l' ont ait relevé par un coin le rideau d' u
théâtr, et qu' on aperçoive les pieds des danseuses.
Et d' abord il passa en force de chose jugée que
les femmes de bon goût ne sortaient jamais à pied
par un temps de pluie ou quand les rues étaient
crottées ; puis il fut décidé souverainement
qu' une femme ne devait jamais toucher à sa
jupe en public et ne devait jamais la retrousser
sous aucun prétexte.
-mais cependant, dis-je, s' il y avait un ruisseau



à passer ?
-hé ! Bien, monsieur, une femme comme il faut
pince légèrement sa robe du côté gauche, la
soulève, se hausse par un petit mouvement, et
lâche aussitôt la robe. ecco. 
alors je me souvins de la magnificence des plis de
certaines robes ; alors je me rappelai les
admirables ondulations de certaines personnes, la
grâce des sinuosités, des flexuosités mouvantes de
leurs cottes, et je n' ai pu résister à
consigner ici ma pensée.
X.
il y a des mouvements de jupe qui valent
un prix Monthyon. 
il demeure prouvé que les femmes ne doivent lever
leur robe que très-secrètement. Ce principe passera
pour incontestable en France.
Et, pour en finir sur l' importance de la démarche en
ce qui concerne les diagnostics, je vous prie
de me pardonner une citation diplomatique.
La princesse de Hesse-Darmstadt amena ses trois
filles à l' impératrice, afin qu' elle choisît
entre elles une femme pour le grand-duc, dit un
ambassadeur du dernier siècle, M Mercy
D' Argenteau. Sans leur avoir parlé, l' impératrice
se décida pour la seconde. La princesse, étonnée,
lui demanda la raison de ce bref jugement.
-je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre
pendant qu' elles descendaient de carrosse,
répondit l' impératrice. L' aînée a fait un faux
pas ; la seconde est descendue naturellement ;
la troisième a franchi le marche-pied. L' aînée
doit être gauche ; la plus jeune étourdie.
C' était vrai.
Si le mouvement trahit le caractère, les habitudes
de la vie, les moeurs les plus secrètes, que
direz-vous de la marche de ces femmes bien corsées,
qui, ayant des hanches un peu fortes, les font
monter, descendre alternativement, en temps
bien égaux, comme les leviers d' une machine
à vapeur, et qui mettent une sorte de prétention
scander l' amour avec une détestable précision ?
Pour mon bonheur, un agent de change ne manqua pas
à passer sur ce boulevart, où trône la
spéculation. C' était un gros homme enchanté de
lui-même, et tâchant de se donner de l' aisance
et de la grâce. Il imprimait à son corps
un mouvement de rotation qui faisait périodiquement
rouler et dérouler
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sur ses cuisses les pans de sa redingote, comme
la voluptueuse jaquette de la Taglioni quand,
après avoir achevé sa pirouette, elle se retourne
pour recevoir les bravos du parterre. C' était
un mouvement de circulation en rapport avec
ses habitudes. Il roulait comme son argent.
Il était suivi par une grande demoiselle qui, les
pieds serrés, la bouche pincée, tout pincé,
décrivait une légère courbe, et allait par
petites secousses, comme si, mécanique imparfaite,
ses ressorts étaient gênés, ses apophyses
déjà soudées. Se mouvements avaient de la
raideur, elle faillait à son huitième axiôme.
Quelques hommes passèrent, marchant d' un air
agréable. Véritables modèles d' une reconnaissance
de théâtre, ils semblaient tous retrouver un
camarade de collége dans le citoyen paisible et
insouciant qui venait à eux.
Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires
qui jouent des drames dans la rue ; mais je les
prie de réfléchir à ce mémorable axiôme :
xi.
Quand le corps est en mouvement, le visage
doit être immobile.
Aussi vous peindrais-je difficilement mon mépris
pour l' homme affairé, allant vite, filant comme
une anguille dans sa vase, à travers les rangs
serrés des flâneurs. Il se livre à la marche
comme un soldat qui fait son étape. Généralement,
il est causeur, il parle haut, s' absorbe dans ses
discours ; s' indigne, apostrophe un adversaire
absent, lui pousse des arguments sans réplique,
gesticule, s' attriste, s' égaie. Adieu, délicieux
mime, orateur distingué !
Qu' auriez-vous dit d' un inconnu qui communiquait
transversalement à son épaule gauche le mouvement
de la jambe droite, et réciproquement celui de la
jambe gauche à l' épaule droite, par un mouvement
de flux et de reflux si régulier, qu' à le voir
marcher vous l' eussiez dit comparé à deux grands
bâtons croisés qui auraient supporté un habit ?
C' était nécessairement un ouvrier enrichi.
Les hommes condamnés à répéter le même mouvement
par le travail auquel ils sont assujétis ont tous
dans la démarche le principe locomotif fortement
déterminé ; et il se trouve soit dans le thorax,
soit dans les épaules. Souvent le corps se porte
tout entier d' un seul côté. Habituellement, les



hommes d' étude inclinent la tête. Quiconque a lu la
physiologie du goût doit se souvenir de
cette expression : le nez à l' ouest , comme M
Villemain. En effet, ce célèbre professeur porte
sa tête avec une très-spirituelle originalité,
de droite à gauche.
Relativement au port de la tête, il y a des
observations curieuses. Le menton en l' air
à la Mirabeau est une attitude de fierté qui,
selon moi, messied généralement. Cette pose n' est
permise qu' aux hommes qui ont un duel avec leur
siècle. Peu de personnes savent que Mirabeau
prit cette audace théâtrale à son grand et
immortel adversaire, Beaumarchais. C' étaient deux
hommes également attaqués ; et, au moral comme
au physique, la persécution grandit un homme
de génie. N' espérez rien du malheureux qui baisse
la tête, ni du riche qui la lèe ; l' un sera
toujours esclave, l' autre l' a été, celui-ci est un
fripon, celui-là le sera.
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Il est certain que les hommes les plus imposants
ont tous légèrement penché leur tête à gauche.
Alexandre, César, Louis Xiv, Newton,
Charles Xii, Voltaire, Frédéric Ii et
Byron affectaient cette attitude. Napoléon tenait
sa tête droite et envisageait tout
rectangulairement. Il y avait l' habitude en lui
de voir les hommes, les champs de bataille et le
monde moral en face. Roberspierre, homme
qui n' est pas encore jugé, regardait aussi son
assemblée en face. Danton continua l' attitude
de Mrabeau. M De Chateaubriand incline la tête
à gauche.
Après un mûr examen, je me déclare pour cette
attitude. Je l' ai trouvée à l' état normal
chez toutes les femmes gracieuses. La grâce (et le
génie comporte la grâce) a horreur de la ligne
droite. Cette observation corrobore notre
sixième axiôme.
Il existe deux natures d' hommes dont la démarche
est incommutablement viciée : ce sont les marins
et les militaires.
Les marins ont les jambes séparées, toujours
prêtes à fléchir, à contracter. Obligés de se
dandiner sur les tillacs pour suivre l' impulsion de
la mer, à terre il leur est impossible de marcher



droit. Ils louvoyent toujours : aussi
commence-t-on à en faire des diplomates.
Les militaires ont une démarche parfaitement
reconnaissable. Presque tous campés sur leurs reins
comme un buste sur son piédestal ; leurs jambes
s' agitent sous l' abdomen, comme si elles étaient
mues par une âme subalterne chargée de veiller
au parfait gouvernement des choses d' en bas. Le
haut du corps ne paraît point avoir conscience
des mouvements inférieurs. à les voir marcher,
vous diriez le torse de l' Hercule Farnèse posé
sur des roulettes, et qu' on amène au milieu
d' un atelier. Voici pourquoi : le militaire est
constamment forcé de porter la somme totale de sa
force dans le thorax ; il le présente sans
cesse et se tient toujours droit. Or, pour
emprunter à Amyot l' une de ses plus belles
expressions, tout homme qui se dresse en pied 
pèse vigoureusement sur la terre afin de s' en
faire un point d' appui, et il y a nécessairement
dans le haut du corps un contre-coup de la force
qu' il puise ainsi dans le sein de la
mère commune. Alors l' appareil locomotif se
scinde nécessairement chez lui. Le foyer du courage
est dans sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu' un
appendice de son organisation.
Les marins et les militaires appliquent donc les
lois du mouvement dans le but de toujours obtenir
un même résultat, une émission de force par le
plexus solaire et par les mains, deux
organe que je nommerais volontiers les
seconds cerveaux de l' homme, tant ils sont
intellectuellement sensibles et fluidement
agissants. Or la direction constante de leur
volonté dans ces deux agents doit déterminer une
spéciale atrophie de mouvement, d' où procède la
physionomie de leur corps.
Les militaires de terre et de mer sont les vivantes
preuves des problèmes physiologiques qui ont
inspiré cette théorie. La projection fluide de la
volonté, son appareil intérieur, la parité de sa
substance avec celle de nos idées, sa motilité
flagrante, ressortent évidemment de ces dernières
observations. Mais l' apparente futilité de notre
ouvrage ne nous permet pas d' y bâtir le plus
léger système. Ici, notre but est de poursuivre
le cours des démonstrations physiques de la pensée,
de prouver que l' on peut juger un homme sur son
habit pendu à une tringle, aussi bien que sur
l' aspect de son mobilier, de sa voiture, de



ses chevaux, de ses gens, et de donner de sages
préceptes aux
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gens assez riches pour se dépenser eux-mêmes
dans la vie extérieure. L' amour, le bavardage,
les dîners en ville, le bal, l' élégance
de la mise, l' existence mondaine, la frivolité,
comportent plus de grandeur que les hommes
ne le pensent. De là cet axiôme :
xii.
Tout mouvement exorbitant est une prodigalité
sublime
Fontenelle a touché barre d' un siècle à l' autre
par la stricte économie qu' il apportait
dans la distribution de son mouvement vital,
il aimait mieux écouter que de parler ;
aussi passait-il pour infiniment aimable. Chacun
croyait avoir l' usufruit du spirituel
académicien. Il disait des mots qui résumaient
la conversation, et ne conversait jamais. Il
connaissait bien la prodigieuse déperdition de
fluide que nécessite le mouvement vocal. Il
n' avait jamais haussé la voix dans aucune
occasion de sa vie ; il ne parlait pas en
carrosse, pour ne pas être obligé d' élever
le ton. Il ne se passionnait point. Il n' aimait
personne ; on lui plaisait. Quand Voltaire
se plaignit de ses critiques chez Fontenelle,
le bonhomme ouvrit une grande malle pleine
de pamphlets non coupés :
-voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui a
été écrit contre moi. La première épigramme est de
M Racine le père.
Il referma la boîte.
Fontenelle a peu marché, il s' est fait porter
pendant toute sa vie. Le président Rose
lisait pour lui les éloges à l' académie ; il
avait ainsi trouvé moyen d' emprunter quelque
chose à ce célèbre avare. Quand son neveu,
M d' Aube, dont Rulhière a illustré la colère
et la manie de disputer, se mettait à parler,
Fontenelle fermait les yeux, s' enfonçait dans
son fauteuil, et restait calme. Devant tout
obstacle, il s' arrêtait. Lorsqu' il avait la goutte,
il posait son pied sur un tabouret et restait coi.
Il n' avait ni vertus, ni vices ; il avait de
l' esprit. Il fit la secte des philosophes et



n' en fut pas. Il n' avait jamais pleuré, jamais
couru, jamais ri. Madame Du Deffand lui dit un
jour :
-pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ?
-je n' ai jamais fait ha ! Ha ! Ha ! Comme
vous autres, répondit-il, mais j' ai ri tout
doucement, en dedans.
Cette petite machine délicate, tout d' abord
condamnée à mourir, vécut ainsi plus de cent ans.
Voltaire dut sa longue vie aux conseils de
Fontenelle.
-monsieur, lui dit-il, faites peu d' enfantillages,
ce sont des sottises.
Voltaire n' oublia ni le mot, ni l' homme, ni le
principe, ni le résultat. à quatre-vingts ans,
il prétendait n' avoir pas fait plus de
quatre-vingts sottises. Aussi Madame Du
Châtelet remplaça-t-elle le portrait du sire de
Ferney par celui de Saint-Lambert.
Avis aux hommes qui virvouchent, qui parlent,
qui courent, et qui, en amour, pindarisent, sans
savoir de quoi il s' en va.
Ce qui nous use le plus, ce sont nos convictions.
Ayez des opinions, ne les défendez pas, gardez-les ;
mais des convictions ! Grand dieu ! Quelle
effroyable débauche ! Une conviction politique ou
littéraire est une maîtresse qui finit
par vous tuer avec l' épée ou avec la langue. Voyez
le visage d' un homme inspiré
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par une conviction forte : il doit rayonner. Si
jusqu' ici les effluves d' une tête embrasée n' ont
pas été visibles à l' oeilnu, n' est-ce pas un fait
admis en poësie, en peinture ? Et s' il n' est pas
encore prouvé physiologiquement, certes il est
probable. Je vais plus loin et crois que les
mouvements de l' homme font dégager un fluide
animique. Sa transpiration est la fumée d' une
flamme inconnue. De là vient la prodigieuse
éloquence de la démarche, prise comme
ensemble des mouvements humains .
Voyez :
il y a des hommes qui vont la tête baissée, comme
celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche ne
marche ainsi, à moins qu' il ne soit un misérable ;
alors il a de l' or, mais il a perdu ses fortunes
de coeur.



Quelques hommes marchent en donnant à leur tête une
pose académique. Ils se mettent toujours de trois
quarts, comme M, l' ancien ministre des
affaires étrangères ; ils tiennent leur buste
immobile et leur cou tendu. On coirait
voir des plâtres de Cicéron, de Démosthènes, de
Cujas, allant par les rues. Or, si le fameux
Marcel prétendait justement que la mauvaise grâce
consiste à mettre de l' effort dans les mouvements,
que pensez-vous de ceux qui prennent l' effort
comme type de leur attitude ?
D' autres paraissent n' avancer qu' à force de bras ;
leurs mains sont des rames dont ils s' aident pour
naviguer : ce sont les galériens de la démarche.
Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes,
et sont tout surpris de voir passer sous eux les
chiens courant après leurs maîtres. Selon Pluvinel,
les gens ainsi conformés font d' excellents
cavaliers.
Quelques personnes marchent en faisant rouler, à la
manière d' arlequin, leur tête, comme si elle ne
tenait pas. Puis il y a des hommes qui fondent
comme des tourbillons ; ils font du vent, ils
paraphrasent la bible ; il semble que l' esprit
du seigneur vous ait passé devant la face si vous
rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme
tombe le couteau de l' exécuteur. Certains marcheurs
lèvent une jambe précipitamment et l' autre avec
calme : rien n' est plus original. D' élégants
promeneurs font une parenthèse en appuyant le
poing sur la hanche, et accrochent tout avec leur
coude. Enfin, les uns sont courbés, les autres
sont déjetés ; ceux-ci donnent de la tête de côté
et d' autre, comme des cerfs-volants indécis ;
ceux-là portent le corps en arrière ou en avant.
Presque tous se retournent gauchement.
Arrêtons-nous.
Autant d' hommes autant de démarches ! Tenter de les
décrire complètement, ce serait vouloir rechercher
toutes les désinences du vice, tous les ridicules de
la société, parcourir le monde dans ses sphères
basses, moyennes, élevées. J' y renonce.
Sur deux cent cinquante-quatre personnes et demie
(car je compte un monsieur sans jambes pour une
fraction) dont j' analysai la démarche, je ne
trouvai pas une personne qui eût des mouvements
gracieux et naturels.
Je revins chez moi désespéré.
-la civilisation corrompt tout ! Elle adultère
tout, même le mouvement ! Irai-je faire un voyage



autour du monde pour examiner la démarche des
sauvages ?
Au moment où je disais ces tristes et amères paroles,
j' étais à ma fenêtre, regardant l' arc de triomphe
de l' étoile, que les grands ministres à petites
idées
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qui se sont succédés, depuis M Montalivet le père
jusqu' à M Montalivet le fils, n' ont encore su
comment couronner, tandis qu' il serait si simple
d' y placer l' aigle de Napoléon, magnifique
symbole de l' empire, un aigle colossal aux
ailes étendues, le bec tourné vers son maître.
Certain de ne jamais voir faire cette sublime
économie, j' abaissai les yeux sur mon modeste
jardin, comme un homme qui perd une espérance.
Sterne a, le premier, observé ce mouvement
funèbre chez les hommes obligés d' ensevelir leurs
illusions. Je pensais à la magnificence avec
laquelle les aigles déploient leurs ailes,
démarche pleine d' audace, lorsque je vis une
chèvre jouant en compagnie d' un jeune chat sur le
gazon. En dehors du jardin se trouvait un chien
qui, désespéré de ne pas faire sa partie, allait,
venait, jappait, sautait. De temps à autre, la
chèvre et le chat s' arrêtaient pour le regarder
par un mouvement plein de commisération. Je
pense vraiment que plusieurs bêtes sont chrétiennes
pour compenser le nombre de chrétiens qui sont bêtes.
Vous me croyez sorti de la théorie de la
démarche . Laissez-moi faire.
Ces trois animaux étaient si gracieux, qu' il
faudrait pour les peindre tout le talent
dont Ch Nodier afait preuve dans la mise en
scène de son lézard, son joli kardououn, allant,
venant au soleil, traînant à son trou les pièces
d' or qu' il prend pour des tranches de carottes
séchées. Aussi, certes, y renoncerai-je ! Je fus
stupéfait en admirant le feu des mouvements de
cette chèvre, la finesse alerte du chat, la
délicatesse des contours que le chien imprimait à
sa tête et à son corps. Il n' y a pas un animal
qui n' intéresse plus qu' un homme quand on
l' examine un peu philosophiquement. Chez lui, rien
n' est faux ! Alors je fis un retour sur moi-même ;
et les observations relatives à la démarche
que j' entassais depuis plusieurs jours furent



illuminées par une lueur bien triste. Un démon
moqueur me jeta cette horrible phrase de
Rousseau :
l' homme qui pense est un animal dépravé !
Alors, en songeant derechef au port constamment
audacieux de l' aigle, à la physionomie de la
démarche de chaque animal, je résolus de puiser les
vrais préceptes de ma théorie dans un examen
approfondi de actu animalium . J' étais
descendu jusqu' aux grimaces de l' homme, je
remontai vers la franchise de la nature.
Et voici le résultat de mes recherches anatomiques
sur le mouvement :
tout mouvement a une expression qui lui est propre
et qui vient de l' âme. Les mouvements faux
tiennent essentiellement à la nature du caractère ;
les mouvements gauches viennent des habitudes. La
grâce a été définie par Montesquieu, qui, ne
croyant parler que de l' adresse, a dit en riant :
" c' est la bonne disposition des forces que l' on a. "
les animaux sont gracieux dans leurs mouvements,
en ne dépensant jamais que la somme de force
nécessaire pour atteindre à leur but. Ils ne sont
jamais ni faux ni gauches, en exprimant avec
naïveté leur idée. Vous ne vous tromperez
jamais en interprétant les gestes d' un chat :
vous voyez s' il veut jouer, fuir, ou sauter.
Donc, pour bien marcher, l' homme doit être droit
sans raideur, s' étudier à diriger ses deux jambes
sur une même ligne, ne se porter sensiblement ni à
droite ni à gauche de son axe, faire participer
imperceptiblement tout son
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corps au mouvement général, introduire dans sa
démarche un léger balancement qui détruise par son
oscillation régulière la secrète pensée de la vie,
incliner la tête, ne jamais donner la même attitude
à ses bras quand il s' arrête. Ainsi marchait
Louis Xiv. Ces principes découlent des remarques
faites sur ce grand type de la royauté par les
écrivains qui, heureusement pour moi, n' ont vu en
lui que son extérieur.
Dans la jeunesse, l' expression des gestes, l' accent
de la voix, les efforts de la physionomie, sont
inutiles. Alors vous n' êtes jamais aimables ;
spirituels, amusants incognito . Mais, dans la
vieillesse, il faut déployer plus attentivement



les ressources du mouvement ; vous n' appartenez
au monde que par l' utilité dont vous êtes au monde.
Jeunes, on nous voit ; vieux, il faut nous faire
voir : cela est dur, mais cela est vrai.
Le mouvement doux est à la démarche ce que le
simple est au vêtement. L' animal se meut toujours
avec douceur à l' état normal. Aussi rien n' est-il
plus ridicule que les grands gestes, les secousses,
les voix hautes et flûtées, les révérences
pressées. Vous regardez pendant un moment les
cascades ; mais vous restez des heures entières
au bord d' une profonde rivière ou devant un
lac. Aussi un homme qui fait beaucoup de mouvement
est-il comme un grand parleur ; on le fuit. La
mobilité extérieure ne sied à personne ; il n' y a
que les mères qui puissent supporter l' agitation
de leurs enfants.
Le mouvement humain est comme le style du corps : il
faut le corriger beaucoup pour l' amener à être
simple. Dans ses actions comme dans ses idées,
l' homme va toujours du composé au simple. La bonne
éducation consiste à laisser aux enfants leur
naturel, et à les empêcher d' imiter l' exagération
des grandes personnes.
Il y a dans les mouvements une harmonie dont les lois
sont précises et invariables. En racontant une
histoire, si vous élevez la voix subitement,
n' est-ce pas un coup d' archet violent qui affecte
désagréablement les auditeurs ? Si vous
faites un geste brusque, vous les inquiétez. En
fait de maintien, comme en littérature, le secret
du beau est dans les transitions.
Méditez ces principes, appliquez-les, vous plairez.
Pourquoi ? Personne ne le sait. En toute chose,
le beau se sent et ne se définit pas.
Une belle démarche, des manières douces, un parler
gracieux, séduisent toujours et donnent à un homme
médiocre d' immenses avantages sur un homme
supérieur. Le bonheur est un grand sot, peut-être !
Le talent comporte en toute chose d' excessifs
mouvements qui déplaisent ; et un prodigieux abus
d' intelligence qui détermine une vie d' exception.
L' abus soit du corps, soit de la tête, éternelle
plaie des sociétés, cause ces originalités
physiques, ces déviations, dont nous allons nous
moquant sans cesse. La paresse du turc,
assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans
doute une grande sagesse. Fontenelle, ce beau
génie de la vitalité, qui devina les petits dosages
du mouvement, l' homoepathie de la démarche, était



essentiellement asiatique.
-pour être heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu
d' espace, et peu changer de place.
Donc, la pensée est la puissance qui corrompt notre
mouvement, qui nous tord le corps, qui le fait
éclater sous ses despotiques efforts. Elle est le
grand dissolvant de l' espèce humaine.
Rousseau l' a dit, Goëthe l' a dramatisé dans
Faust, Byron l' a poëtisé dans
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manfred . Avant eux, l' esprit-saint s' est
prophétiquement écrié sur ceux qui vont sans
cesse : " qu' ils soient comme des roues ! "
je vous ai promis un véritable non-sens au fond
de cette théorie, j' y arrive.
Depuis un temps immémorial, trois faits ont été
parfaitement constatés, et les conséquences qui
résultent de leur rapprochement ont été
principalement pressenties par Van Helmont,
et avant lui par Paracelse, qu' on a traité de
charlatan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra
peut-être un grand homme !
La grandeur, l' agilité, la concrétion, la portée de
la pensée humaine, le génie, en un mot, est
incompatible :
avec le mouvement digestif,
avec le mouvement corporel,
avec le mouvement vocal ;
ce que prouvent en résultat les grands mangeurs, les
danseurs et les bavards ; ce que prouvent en
principe le silence ordonné par Pythagore,
l' immobilité presque constante des plus illustres
géomètres, des extatiques, des penseurs, et
la sobriété nécessaire aux hommes d' énergie
intellectuelle.
Le génie d' Alexandre s' est historiquement noyé dans
la débauche. Le citoyen qui vint annoncer la victoire
de Marathon a laissé sa vie sur la place publique.
Le laconisme constant de ceux qui méditent ne
saurait être contesté.
Cela dit écoutez une autre thèse.
J' ouvre les livres où sont consignés les grands
travaux anatomiques, les preuves de patience
médicale, les titres de gloire de l' école de
Paris. Je commence par les rois.
Il est prouvé, par les différentes autopsies des
personnes royales, que l' habitude de la



représentation vicie le corps des princes ; leur
bassin se féminise. De là le dandinement connu des
Bourbon ; de là, disent les observateurs,
l' abâtardissement des races. Le défaut de mouvement,
ou la viciation du mouvement, entraîne des lésions
qui procèdent par irradiation. Or, de même que
toute paralysie vient du cerveau, toute atrophie
de mouvement y aboutit peut-être. Les grands rois
ont tous essentiellement été hommes de mouvement.
Jules César, Charlemagne, Saint Louis,
Henri Iv, Napoléon, en sont des preuves
éclatantes.
Les magistrats, obligés de passer leur vie à siéger,
se reconnaissent à je ne sais quoi de gêné, à ce
mouvement d' épaules, à des diagnostics dont je
vous fais grâce, parce qu' ils n' ont rien de
pittoresque, et, partant, seraient ennuyeux ;
si vous voulez savoir pourquoi, observez-les ! Le
genre magistrat est, socialement parlant, celui
où l' esprit devient le plus promptement obtus.
N' est-ce pas la zone humaine où l' éducation devrait
porter ses meilleurs fruits ? Or, depuis cinq cents
ans, elle n' a pas donné deux grands hommes.
Montesquieu, le président De Brosses,
n' appartiennent à l' ordre judiciaire que
nominativement : l' un siégeait peu, l' autre est
un homme purement spirituel. L' Hôpital et
D' Aguesseau étaient des hommes supérieurs, et non
des hommes de géne. Parmi les intelligences, celles
du magistrat et du bureaucrate, deux natures
d' hommes privées d' action, deviennent machines 
avant toutes les autres. En descendant plus dans
l' ordre social, vous trouvez les portiers, les
gens de sacristie, et les ouvriers assis comme le
sont les tailleurs, croupissant tous dans un état
voisin de l' imbécillité, par privation du
mouvement. Le
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genre de vie que mènent les magistrats, et les
habitudes que prend leur pensée, démontrent
l' excellence de nos principes.
Les recherches des médecins qui se sont occupés de
la folie, de l' imbécillité, prouvent que la
pensée humaine , expression la plus haute des
forces de l' homme, s' abolit complètement par l' abus
du sommeil, qui est un repos.
Des observations sagaces établissent également que



l' inactivité amène des lésions dans l' organisme
moral. Ce sont des faits généraux d' un ordre
vulgaire. L' inertie des facultés physiques
entraîne, relativement au cerveau, les
conséquences du sommeil trop prolongé. Vous allez
même m' accuser de dire des lieux communs. Tout
organe périt soit par l' abus, soit par défaut
d' emploi.
Chacun sait cela.
Si l' intelligence, expression si vive de l' âme
que bien des gens la confondent avec l' âme, si la
vis humana ne peut pas être à la fois dans la
tête, dans les poumons, dans le coeur, dans le
ventre, dans les jambes ;
si la prédominance du mouvement dans une portion
quelconque de notre machine exclut le mouvement
dans les autres ;
si la pensée, ce que je ne sais quoi humain, si
fluide, si expansible, si contractible, dont Gall
a numéroté les réservoirs, dont Lavater a
savamment accusé les affluents, continuant ainsi
Van Helmont, Boërhaave, Bordeu et
Paracelse, qui, avant eux, avaient dit : -il
y a trois circulations en l' homme (tres in
homine fluxus) : les humeurs, le sang et la
substance nerveuse, que Cardan nommait notre
sève ; si donc la pensée affectionne un tuyau
de notre machine au détriment des autres, et y
afflue si visiblement, qu' en suivant l
cours de la vie vulgaire vous la trouvez dans les
jambes chez l' enfant ; puis, pendant l' adolescence,
vous la voyez s' élever et gagner le coeur ; de
vingt-cinq à quarante ans, monter dans la tête de
l' homme, et, plus tard tomber dans le
ventre ;
eh ! Bien, si le défaut de mouvement affaiblit la
force intellectuelle, si tout repos la tue, pourquoi
l' homme qui veut de l' énergie va-t-il la demander au
repos, au silence et à la solitude ? Si Jésus
lui-même, l' homme-Dieu, s' est retiré pendant
quarante jours dans le désert pour y puiser du
courage, afin de supporter sa passion, pourquoi
la race royale, le magistrat, le chef de bureau,
le portier, deviennent-ils stupides ? Comment la
bêtise du danseur, du gastronome et du bavard
a-t-elle pour cause le mouvement, qui donnerait de
l' esprit au tailleur, et qui aurait sauvé les
carlovingiens de leur bâtardissement ?
Comment concilier deux thèses inconciliables ?
N' y a-t-il pas lieu de réfléchir aux conditions



encore inconnues de notre nature intérieure ? Ne
pourrait-on pas rechercher avec ardeur des lois
précises qui régissent, et notre appareil
intellectuel, et notre appareil moteur, afin de
connaître le point précis auquel le mouvement est
bienfaisant, et celui où il est fatal ?
Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir
tout dit quand il a cité : est modus in rebus .
Pourriez-vous me trouver un grand résultat humain
obtenu sans un mouvement excessif, matériel ou
moral ? Parmi les grands hommes, Charlemagne et
Voltaire sont deux immenses exceptions. Eux seuls
ont vécu long-temps en conduisant leur siècle. En
creusant toutes ls choses humaines, vous y
trouverez l' effroyable antagonisme de deux forces
qu produit la vie, mais
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qui ne laisse à la science qu' une négation pour
toute formule. rien sera la perpétuelle
épigraphe de nos tentatives scientifiques.
Voici bien du chemin fait ; nous en sommes encore
comme le fou dans sa loge, examinant l' ouverture ou
la fermeture de la porte : la vie ou la mort, à
mon sens. Salomon ou Rabelais sont deux
admirables génies. L' un a dit : omnia vanitas
(tout est creux) ! Il a pris trois cents
femmes, et n' en a pas eu d' enfant. L' autre a fait
le tour de toutes les institutions sociales, et il
nous a mis, pour conclusion, en présence d' une
bouteille, en nous disant : " bois et ris ! " il
n' a pas dit : " marche ! " .
Celui qui a dit : " le premier pas que fait l' homme
dans la vie est aussi le premier vers la
tombe , " obtient de moi l' admiration profonde
que j' accorde à cette délicieuse ganache que
Henry Monnier a peinte, disant cette grande
vérité : " ôtez l' homme de la société, vous
l' isolez . "
De Balzac.
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