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Etudes philosophiques et études analytiques [Document électronique].
Séraphita / [Balzac]

A MADAME EVELINE DE HANSKA,
NEE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici I'oeuvre que vous m'avez demandée : je suis heureux, en vous la dédiant de
pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous m'avez permis de
vous porter. Si je suis accusé d'impuissance aprés avoir tenté d'arracher aux profondeurs de
la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de I'Orient, a vous la faute ! Ne m'avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable a
celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure par vous révée,
comme elle le fut par moi des l'enfance, serait encore pour vous quelque chose ? Le voici
donc, ce quelque chose. Pourquoi cette oeuvre ne peut-elle appartenir exclusivement a ces
nobles esprits préservés, comme vous l'étes, des petitesses mondaines par la solitude ?
ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre les
mains d'un de nos poetes la glorieuse épopée que la France attend encore. Ceux-la
I'accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de
foi, et sur lesquelles les pélerins s'appuient pour méditer la fin de I'hnomme en contemplant le
choeur d'une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur
DE BALZAC.
Paris, 23 aolt 1835.

CHAPITRE | SERAPHITUS.

A voir sur une carte les cotes de la Norwége quelle imagination ne serait émerveillée de leurs
fantasques découpures, longue dentelle de granit ou mugissent incessamment les flots de la
mer du Nord ? qui n'a réveé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans gréves par
cette multitude de criques, d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble et qui
toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s'est plu a dessiner
par d'ineffagables hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant a ces cétes la
configuration des arétes d'un immense poisson ? car la péche forme le principal commerce
et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une touffe de
lichen a ces arides rochers. La, sur quatorze degrés de longueur a peine existe-t-il sept cent
mille ames. Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux
voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déja, leurs sublimes beautés
sont restées vierges et s'harmonieront aux phénoménes humains, vierges encore pour la
poésie du moins qui s'y sont accomplis et dont voici I'histoire.

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que la
mer ne gele pas entiérement dans cette prison de pierre ou elle se débat, les gens du pays
nomment ce petit golfe un fiord , mot que presque tous les géographes ont essayé de
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naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu'ont entre eux ces
espéces de canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la mer est entrée dans
leurs cassures, mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, et leurs tumultueux
précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc s'est dentelé comme une
scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes
des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité
coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une
de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n'est pas le plus beau de ces
paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et
d'avoir servi de théatre aux scénes d'une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d'un entonnoir ébréché par la
mer. Le passage que les flots s'y étaient ouvert présente a l'oeil I'image d'une lutte entre
I'Océan et le granit, deux créations également puissantes : I'une par son inertie, l'autre par sa
mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent I'entrée aux
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d'un
roc a un autre sans s'étonner d'un abime profond de cent toises, large de six pieds. Tant6t
un fréle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantét les
chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux
quais taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se
dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée de trois
cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d'une
demi-lieue de longueur, ou linflexible granit ne commence a se briser, a se crevasser, a
s'onduler, qu'a deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer
est donc repoussée avec une violence égale par la force d'inertie de la montagne vers les
bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est
fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts, d'ou tombe en cascades une
riviere qui a la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d'une immense étendue,
s'échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d'antiques mélézes, apergus a peine
dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent
bientét a sa surface, s'y marient, et construisent des filots qui viennent échouer sur la rive
gauche, ou les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés,
fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le
Stromfiord recoit a ses pieds les assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se
nomme le Falberg. Sa créte, toujours enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est la
plus aigué de la Norwége, ou le voisinage du péle produit, a une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal a celui qui régne sur les montagnes les plus élevées du globe. La cime
de ce rocher, droite vers la mer, s'abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes de
la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des
bruyéres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d'ou s'échappent les eaux, sous les
pieds de la forét, s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par le versant de la
Sieg, nom de la riviére. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis,
joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélézes, de bouleaux, de
quelques chénes et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la
nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L'oeil pouvait facilement y saisir la ligne ou
les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent a souffrir la culture et laissent
apparaitre les vegétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniére frange
de ces collines, rive doucement bordée d'un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis
cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suéde par les eaux de la



riviére, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes, soit
du pdle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de
bois, ou vit une population perdue la, comme dans une forét ces ruches d'abeilles qui, sans
augmenter ni diminuer, végétent heureuses, en butinant leur vie au sein d'une sauvage
nature. L'existence anonyme de ce village s'explique facilement. Peu d'hommes avaient la
hardiesse de s'aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer et s'y livrer a la
péche que font en grand les Norwégiens sur des cbétes moins dangereuses. Les nombreux
poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses habitants ; les paturages des
vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent de
récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu'ils savent défendre contre les rigueurs du
froid et contre I'ardeur passagére, mais terrible, de leur soleil, avec I'habileté que déploie le
Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre ou les
chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles barques peuvent seules parvenir a
travers les défilés maritimes du Fiord, les empéche de s'enrichir en tirant parti de leurs bois. I
faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s'ouvrir une
voie dans l'intérieur des terres. Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le
Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues de sa chute ; la cote, entre
la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses foréts inabordables ; enfin le Falberg
se trouve également séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village de Jarvis
aurait peut-étre pu communiquer avec la Norwége intérieure et la Suéde par la Sieg ; mais,
pour étre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce
génie parut en effet : ce fut un poete, un Suédois religieux qui mourut en admirant et
respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que I'étude a doués de cette vue intérieure dont les véloces
perceptions aménent tour a tour dans I'dme, comme sur une toile, les paysages les plus
contrastants du globe, peuvent facilement embrasser lI'ensemble du Stromfiord. Eux seuls,
peut-étre, sauront s'engager dans les tortueux rescifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent
avec les nuées brumeuses d'un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe
échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un
abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou cachés parmi des
fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les collines
abaissées de Jarvis d'ou s'élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; la des
colonnades de hétres aux flts centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents
verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyeres pourprées et
nuancées a l'infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles
ignorées. Etendez les proportions de ces amphithéatres, élancez-vous dans les nuages,
perdez-vous dans le creux des roches ou reposent les chiens de mer, votre pensée
n'atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien ! Votre pensée pourrait-elle
étre aussi grande que I'Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures
dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumiére ?
Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s'ondule au
bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en noever , espece
de couvertures faites avec l'écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates et qui
ressemblent a des vers a soie sur une feuille de mdrier jetée la par les vents ? Au-dessus de
ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite avec une simplicité qui
s'harmonie a la misere du village. Un cimetiére entoure le chevet de cette église, et plus loin



se trouve le presbytere. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située une
habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le
chateau Suédois. En effet, un homme riche vint de Suéde, trente ans avant le jour ou cette
histoire commence, et s'établit a Jarvis, en s'efforcant d'en améliorer la fortune. Cette petite
maison, construite dans le but d'engager les habitants a s'en batir de semblables, était
remarquable par sa solidité, par un mur d'enceinte, chose rare en Norwége, ou, malgre
I'abondance des pierres, I'on se sert de bois pour toutes les clétures, méme pour celles des
champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au milieu d'une cour
immense. Les fenétres en étaient abritées par ces auvents d'une saillie prodigieuse appuyés
sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espéce de
physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d'apercevoir les sauvages nudités du
Falberg, de comparer l'infini de la pleine mer a la goutte d'eau du golfe écumeux, d'écouter
les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le
paysage ou vont se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire.

L'hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les Européens
; la mer de Norwége se prit entierement dans les Fiords, ou la violence du ressac lI'empéche
ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du levantis espagnol,
avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis
long-temps il n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des
eaux réfléechissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes dont
tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de la neige, et ou les plus
vives arétes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans
l'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone.
Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer a l'abri des tourbillons, si quelques-uns d'entre eux
eussent été assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre
course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus
reconnaitre sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices, des
crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n'animait-elle ce désert blanc ou régnait la
bise du pble, seule voix qui résonnat en de rares moments. Le ciel, presque toujours grisatre,
donnait au lac les teintes de l'acier bruni. Peut-étre un vieil eider traversait-il parfois
impunément I'espace a l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui
ne savent par combien de dangers cette plume s'achéte ; mais, semblable au Bédouin qui
sillonne seul les sables de I'Afrique, I'oiseau n'était ni vu ni entendu ; I'atmosphére engourdie,
privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses
joyeux cris. Quel oeil assez vif eut d'ailleurs pu soutenir I'éclat de ce précipice garni de
cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges a peine irisées a leurs sommets par les
rayons d'un pale soleil, qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d'attester
sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons a travers les
montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a défaut de lueurs
célestes, s'éclairait par elle-méme. La donc se rencontraient toutes les majestés du froid
eternellement assis sur le pdéle, et dont le principal caractére est le royal silence au sein
duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extréme porte en soi I'apparence d'une
négation et les symptdmes de la mort : la vie n'est-elle pas le combat de deux forces ? L3,
rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans
contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n'arrivait méme pas dans ce muet
bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se hate de produire les
chétives récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux a barbes



inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou, d'ailleurs, ils se montraient comme des points
bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie
de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites a I'avance pour les sept mois
d'hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous
les neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues
planches qui partent du toit et vont s'attacher a une grande distance sur de solides poteaux
en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes
tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la
plupart des hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les
profondes théories, les réves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complétes sur
un point de la science fouillé comme avec une sonde ; moeurs a demi monastiques qui
forcent I'ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du paysan
norwégien un étre a part dans la population européenne. Dans la premiere année du dix-
neuvieme siécle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc I'état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les
diamants éphémeres produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux
personnes passerent sur le golfe, le traversérent et volérent le long des bases du Falberg,
vers le sommet duquel elles s'éleverent de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce
deux fleches ? Qui les et vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de
conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus
intrépide n'et attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles
lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins avec l'effrayante
dextérité que possedent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant
leur équilibre sous I'empire d'une force inconnue.

- Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n'ai voulu
regarder que toi en cétoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ?
Mais aussi ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je ?

- Non, dit I'étre sur le bras de qui elle s'appuyait. Allons toujours, Minna ? la place ou nous
sommes n'est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées a leurs
pieds, et parvinrent sur la premiére plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le
flanc de cet abime. La personne que Minna nommait Séraphitls s'appuya sur son talon droit
pour relever la planche longue d'environ une toise, étroite comme un pied d'enfant, et qui
était attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche,
épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la
neige, arréta soudain Séraphitis ; il ramena son pied gauche dont le patin n'avait pas moins
de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse
compagne, I'enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et I'assit sur un quartier
de roche, aprés en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

- Ici, Minna, tu es en sdreté, tu pourras y trembler a ton aise.

- Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace , dit-elle en regardant le pic auquel
elle donna le nom populaire sous lequel on le connait en Norwége. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitus, qui, sans répondre et la
main posée sur son coeur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que
celles d'un jeune oiseau surpris.



- Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle.

Séraphitls inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui rendit ce mouvement
presque suave, il n'en trahissait pas moins une négation qui, chez une femme, elt été d'une
enivrante coquetterie. Séraphitis pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour
une réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitis releva la téte en
rejetant en arriére par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de
se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne.

- Oui, Minna, dit-il d'une voix dont I'accent paternel avait quelque chose de charmant chez un
étre encore adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue.

- Pourquoi ?
- Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui aurait
rencontré un tigre. L'horrible sentiment des abimes I'avait envahie, et ce seul coup d'oeil avait
suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une grande
voix par laquelle il I'étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus
sirement en s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses pieds, le long de
son dos, tomba un frisson glacial d'abord, mais qui bientét Ilui versa dans les nerfs une
insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes
électriques semblables a celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister,
elle se sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir
quelque monstre qui lui langait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

- Je meurs, mon SéraphitUs, n'ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement machinal
pour se précipiter.

Séraphitls lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup, semblable au
voyageur délassé par un bain, Minna n'eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déja
dissipées par cette haleine caressante qui pénétra son corps et l'inonda de balsamiques
effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé I'air.

- Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. -
Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle aprés une pause.

Séraphitls laissa Minna cramponnée au granit, et, comme e(t fait une ombre, il alla se poser
sur le bord de la table, d'ou ses yeux plongérent au fond du Fiord en en défiant I'éblouissante
profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d'une
statue de marbre : abime contre abime.

- Séraphitus, si tu m'aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. -
Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ? lui demanda-t-elle en se
sentant de nouveau dans ses bras.

- Mais, répondit Séraphitus, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses.

Et, de son doigt leve, cet étre singulier lui montra l'auréole bleue que les nuages dessinaient
en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel les étoiles se voyaient
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.

- Quelle différence ! dit-elle en souriant.

- Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage
d'une mére, n'effraie jamais un enfant.



Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
- Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s'élancérent sur les faibles sentiers tracés le long de la montagne, en y
dévorant les distances et volant d'étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est
doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis
d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s'était encore assis.

- Le joli soeler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ; mais comment se
trouve-t-il a cette hauteur ?

- La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphitls ; mais, s'il se
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les garantit contre
le froid du péle. - Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends
cette suave création qu'aucun oeil humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique comme
un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te
mener a ce soeler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d'aigle lui avaient fait apercevoir parmi
des silénes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges.
Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant comme
celui de I'émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d'un brun clair au fond,
mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs pointes partagées en découpures
d'une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu'elles semblaient se confondre, et
produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis, s'élevaient des étoiles
blanches, bordées d'un filet d'or, du sein desquelles sortaient des anthéres pourprées, sans
pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de l'oranger, mais
fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur mystérieuse
que Séraphitis contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en elt exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomene inoui parut étre un
caprice par lequel la nature s'était plu a douer quelques pierreries de la fraicheur, de la
mollesse et du parfum des plantes.

- Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille a Séraphitls
qui rougit et changea brusquement de conversation.

- Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne trembleras-tu point ? Les
abimes sont assez profonds pour que tu n'en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la
perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une
assez jolie turquoise ; tu n'apercois les foréts de sapins que comme de légéres lignes de
bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitls jeta ces paroles avec cette onction dans I'accent et le geste connue seulement de
ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et contractée si
involontairement, que le maitre le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en
fréere, et ne s'en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers les vallées ou demeurent les
hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s'était agenouillé. L'enfant
ne s'en apercevait pas, tant elle s'émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de
la Norwége, dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d'un seul coup d'oeil, tant elle
était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne
sauraient exprimer.

- Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les mains, je
réve sans doute.



- Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il.

- Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Prés de toi,
je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

- Tu n'as plus tes patins, voila tout.
- Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.
- Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitus.

- Wilfrid ! répéta Minna d'un ton de colére qui s'apaisa dés qu'elle eut regardé son
compagnon. - Tu ne t'emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre
la main, tu es en toute chose d'une perfection désespérante.

- Tu en conclus alors que je suis insensible.
Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

- Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace de la femme qui
aime.

Séraphitus agita mollement la téte en langant un regard a la fois triste et doux.

- Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais la-bas, prés de
toi, s'est dissipée en montant ici ? Pourquoi j'ose te regarder pour la premiére fois en face,
tandis que la-bas, a peine osé-je te voir a la dérobée ?

- lci, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa
pelisse.

- Jamais tu n'as été si beau, dit Minna en s'asseyant sur une roche moussue et s'abimant
dans la contemplation de I'étre qui I'avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait
inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitis n'avait brillé d'un si vif éclat, seule expression qui rende
I'animation de son visage et l'aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la
nitescence que donnent au teint I'air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps a l'instant ou il se repose d'une
longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d'or projetée par le soleil, et
I'obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-étre a ces causes
faudrait-il encore ajouter les effets d'un des plus beaux phénoménes que puisse offrir la
nature humaine. Si quelque habile physiologiste elit examiné cette créature, qui dans ce
moment, a voir la fierté de son front et I'éclair de ses yeux, paraissait étre un jeune homme
de dix-sept ans ; s'il elt cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait a I'un de ses enfants, il aurait cru sans doute a I'existence
d'un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous I'épiderme, ou a la
constante présence d'une lumiére intérieure qui colorait Séraphitis a la maniére de ces
lueurs contenues dans une coupe d'albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses
mains qu'il avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force
égale a celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux
jaillissant de son regard d'or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne
pas en recevoir, mais lui donner de la lumiére. Son corps, mince et gréle comme celui d'une
femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale
toujours le désir, et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitlis se grandissait en
présentant son front, comme s'il et voulu s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une
fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a l'illusion que produisait son attitude



aérienne ; mais ce maintien dénué d'efforts résultait plus d'un phénoméne moral que d'une
habitude corporelle. L'imagination de Minna était complice de cette constante hallucination
sous l'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitls l'apparence des
figures révées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de
cette figure majestueusement male pour Minna, mais qui, aux yeux d'un homme, elt éclipsé
par sa grace féminine les plus belles tétes dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses
beautés angéliques ; mais, a moins de contempler Séraphitis lui-méme, quelle adme
inventerait la tristesse mélée d'espérance qui voilait a demi les sentiments ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies d'artiste ou tout devient
possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui
sembilait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait avec dédain
comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l'air, et se résignait comme la
tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphitts
était d'une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des lévres rouges, des
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur d'un visage dont
la parfaite régularité ne nuisait en rien a l'éclat des sentiments : ils s'y reflétaient sans
secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a
préter aux étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos.
Minna se leva pour prendre la main de Séraphitls, en espérant qu'elle pourrait ainsi l'attirer a
elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus a l'admiration qu'a I'amour ;
mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le
prisme, glaga la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la
téte et pleura. Tout a coup une main puissante la saisit par la taille, une voix pleine de
suavité lui dit : - Viens. Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie sur le coeur du jeune
homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et attentive conformité, la mena vers une
place d'ou ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire.

- Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séraphitls, pourquoi tu me repousses ? T'ai-je
déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir a moi ; je voudrais que mes richesses
terrestres fussent a toi, comme a toi sont déja les richesses de mon coeur ; que la lumiére ne
me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de
t'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton coeur, le jour de ton
jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je
voudrais étre tout toi !

- Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait I'avenir. Espére ! Mais si
tu veux étre pure, méle toujours l'idée du Tout-Puissant aux affections d'ici-bas, tu aimeras
alors toutes les créatures, et ton coeur ira bien haut !

- Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement
timide.
- Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitus avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point a
I'horizon, et dit : - Vois !

- Nous sommes bien petits, répondit-elle.

- Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'intelligence, reprit Séraphitus. A
nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des
lois du monde visible nous fait découvrir I'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s'il
est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes



espérances | Peut-étre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou I'amour ne périt
pas.

- Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

- Rien n'est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagéres félicités des amours
terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames l'aurore de félicités plus durables,
de méme que la découverte d'une loi de la nature en fait supposer, a quelques étres
privilégiés, le systeme entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas n'est-il donc point I'attestation
d'un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne
pouvons mesurer |'orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une
parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir I'étendue, nous
agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne
voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s'y coordonne a une révolution générale, a
une production constante qui nécessairement entraine un progrés et une fin. L'homme lui-
méme n'est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

- Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.
- Je me souviens, répondit-il.
- Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

- Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de
réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un
marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de
ciel que contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s'étale
a tes pieds, n'est-il pas grand. A tes pieds, I'Océan se déroule comme un tapis, les
montagnes sont comme les murs d'un cirque, I'éther est au-dessus comme le voile arrondi de
ce théatre, et d'ici I'on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois ? les tempétes
qui brisent des vaisseaux chargés d'hommes ne nous semblent ici que de faibles
bouillonnements, et si tu leves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un
diadéme d'étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur
cette nature subtilisée par I'espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d'esprit ?
n'‘as-tu pas plus de grandeur que d'enthousiasme, plus d'énergie que de volonté ?
n'éprouves-tu pas des sensations dont l'interpréte n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des
ailes ? Prions.

Séraphitls plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba sur ses
genoux en pleurant. lls restérent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants
I'auréole bleue qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs tétes s'agrandit, et de lumineux
rayons les enveloppérent a leur insu.

- Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d'une voix entrecoupée.

- Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitis en se levant. Comment
pleurerais-je ? Je ne vois plus les miséres humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté
; en bas, j'entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous
les mains de I'esprit captif. D'ici, j'écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous
avez l'espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici regne la foi, qui est I'espérance
réalisée !

- Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.

- Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : " Le soleil ne m'aime pas, il ne vient pas.
" Le soleil se dit : " Si je I'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! " Ami de la fleur, il glisse



ses rayons a travers les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu
frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans godt pour les fruits de la terre ; vos
joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome
profane, je suis arrivé au dégolt de toutes choses, car jai regu le don de vision. -
Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitus.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur son sein.
- Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

- Va-t'en ! s'écria Séraphitus, je n'ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop
grossier pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme
éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une
main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un
coeur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

- Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas ? dit-il d'une voix qui entrait dans le coeur comme un
poignard.

- Grace, grace, mon Séraphitus !

- Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinciblement, dit le terrible
Séraphitls en s'emparant de Minna par un geste qui la forga de venir au bord du soeler d'ou
la scene était si étendue qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se croire
au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumiére,
j'ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y vois encore attachée. Adieu. Restes-y,
jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec les hommes pales, rougis avec les femmes,
joue avec les enfants, prie avec les coupables, léve les yeux vers le ciel dans tes douleurs ;
tremble, espére, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et
recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre.
Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire
par le front, je vois par la pensée, je meurs d'impatience et de désirs. Personne ici-bas n'a le
pouvoir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai désappris a pleurer. Je
suis seul. Je me résigne et j'attends.

Séraphitls regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du
c6té des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans
lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

- N'entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car
I'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos poétes
mettent au sein des foréts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui
passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les
décorations du ciel ? Ces accents rafraichissent I'ame ; le ciel va bientot laisser tomber les
fleurs du printemps ; une lueur s'est élancée du péle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg par les
pentes rapides qui l'unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait a
leur course, ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se
rencontrait, Séraphitls saisissait Minna et s'élangait par un mouvement rapide sans peser
plus qu'un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en poussant sa



compagne, il faisait une Iégére déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de
roche qu'il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués a I'Océan en
devinent les écueils a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les
chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne
droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitus arréta Minna : - Tu ne me dis plus
rien, demanda-t-il.

- Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.
- Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : voix pure
comme celle d'une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a travers lequel
jusqu'alors elle avait marché. Séraphitis commencait a laisser sa force male et a dépouiller
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientdt ces deux jolies créatures cinglerent sur le
Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la premiére
rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles s'élancérent en
montant vers le presbytére, comme si elles eussent gravi les rampes d'un immense escalier.

- Mon pére doit étre inquiet, dit Minna.
- Non, répondit Séraphitus.

En ce moment, le couple était devant le porche de I'humble demeure ou monsieur Becker, le
pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

- Cher monsieur Becker, dit Séraphitus, je vous raméne Minna saine et sauve.

- Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez
étre fatiguées.

- Nullement, dit Minna qui regut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.
- Ma petite, voulez-vous aprés-demain soir venir chez moi prendre du thé ?

- Volontiers, chere.

- Monsieur Becker, vous me I'aménerez.

- Oui, mademoiselle.

Séraphitls inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques instants
arriva dans la cour du chateau suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous l'immense
auvent en tenant une lanterne. Séraphitls quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d'une
femme, s'élanca dans le salon du chateau, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries,
et s'y coucha.

- Qu'allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément longues
dont on se sert en Norwége.

- Rien, David, je suis trop lasse.
Séraphitls défit sa pelisse fourrée de martre, s'y roula, et dormit.

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec amour I'étre
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que
ce soit, méme par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel, qui
ressemblait autant a un peignoir de femme qu'a un manteau d'homme, il était impossible de
ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme pour montrer
la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa



téte eussent semblé I'expression de la force humaine arrivée a son plus haut degré.

- Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une fleur
frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

CHAPITRE Il SERAPHITA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

- Je sais qui vous m'annoncez, lui dit SERAPHITA d'une voix endormie. Wilfrid peut entrer.
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s'asseoir auprés d'elle.

- Ma chére Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus péale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé ses cheveux en arriere comme une jolie
femme qui, accablée par la migraine, n'a plus la force de se plaindre.

- J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le Falberg.
- Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l'effroi d'un amant.
- N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en
laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une
plainte.

- Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

- Pardon, grace ! répondit-il en s'agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce
que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel a supporter ; mais,
ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache,
et m'en frappez a coups redoublés. Grace !

- Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? répondit-elle
en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux
de Séraphita, mais une fluide lumiére dont les tremblements ressemblaient aux derniéres
vibrations d'un chant plein de mollesse italienne.

- Ah ! I'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il.

- Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont les émanations produisaient au coeur de cet
homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ?

- Aimez-moi comme je vous aime.
- Pauvre Minna ! répondit-elle.
- Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid.

- Vous étes d'une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N'ai-je pas bien dit ces
mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?

Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d'un air sombre.
- Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.
- Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.



- Je le crois, dit-il.

- J'en suis sare, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que
VOUS apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

- Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

- Parce que vous ne m'aimez pas.

- Grand Dieu !

- Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.
- Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

- Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c'est affreux. La douleur, Wilfrid, est une
lumiere qui nous éclaire la vie.

- Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

- Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, a vous qui savez
tout, qui avez tout appris et n'avez rien oublié, vous qui avez passé par tant d'épreuves
sociales. Amusez-moi, j'écoute.

- Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D'ailleurs votre demande est une raillerie. Vous
n‘admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les
moeurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses
contractent quand on se pose en dehors du globe.

- Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m'aimer.
Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je
me courbe a la maniere des pauvres femelles de toutes les espéces, et vous me rehaussez
aussitét ! Enfin je suis en piéces, je suis brisée, je vous demande du secours, j'ai besoin de
votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

- Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

- Méchante ! dit-elle en lui langant un regard qui fondait tous les sentiments en une sensation
céleste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user
de vos droits d'homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours
gaies, et n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m'éte lI'usage de la voix et des jambes ?
Messieurs, fussions-nous a I'agonie, nous devons encore vous sourire ! Vous appelez cela,
je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand
elles vieillissent, elles n'ont donc ni coeur ni ame ? Eh ! bien, j'ai plus de cent ans, Wilfrid,
allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

- Oh ! mon éternel amour !

- Savez-vous ce que c'est que l'éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne
m'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?

- Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j'ai vue pour la
premiére fois dans I'église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure,
Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue.

- Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.



- Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d'ou vous répandez sur
moi de si vives lumiéres.

En achevant ces mots, il avanga la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira
sans dédain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s'alla placer prés de la fenétre, vers
laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes qui lui roulérent
dans les yeux.

- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'étes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez prés
de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher. Vous voyez que je suis
souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de ma nature,
vous m'auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous m'aimez pour
vous et non pour moi.

L'orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles ; il se
rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue a ses
yeux, mollement couchée, la téte appuyée sur sa main et accoudée dans une pose
décevante.

- Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid.
Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous
expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis
mouvements semblérent jeter des lueurs. - Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne
fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas I'accomplir ? Vous savez bien que je ne puis
étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou
elles se dévouent a des étres souffrants, dégradeés, criminels, qu'elles veulent consoler,
relever, racheter ; ou elles se donnent a des étres supérieurs, sublimes, forts, qu'elles veulent
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé,
mais vous vous étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes grand aujourd'hui ; moi je
me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une
puissance autre que celle d'En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous
sommes dans le nord, parmi les nuées ou les abstractions ont cours.

- Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous
voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses
humaines des propriétés que leur donnent le temps, I'espace, la forme, pour les considérer
mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour
les corps desquels elle abstrait la solidité.

- Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau d'ours
que mon pauvre David a tendu la ?

- Mais trés-bien.
- Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C'était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et dont le nom
signifie chaude a I'édme .

- Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain posséde une fourrure
semblable ?

- Elle est digne de celle qui la porte.
- Et que vous trouvez bien belle ?



- Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de coeur a coeur.

- Wilfrid, vous étes bon d'endormir mes douleurs par de douces paroles... que vous avez
dites a d'autres.

- Adieu.

- Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul étre.
Réunis ainsi, vous étes un frére ou, si vous voulez, une soeur pour moi. Mariez-vous, que je
vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphére d'épreuves et de douleurs.
Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : - Taisez-
tous ! lls ont été muets. Elles leur ont dit : - Mourez ! lls sont morts. Elles leur ont dit : -
Aimez-moi de loin ! lIs sont restés a distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur
ont dit : - Mariez-vous ! lls se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me
refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus prés de moi, oui,
je serais fachée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors...
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés I'un a l'autre.

- Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompréhensibles que soient vos
paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

- Vous avez raison, j'oublie d'étre folle, d'étre cette pauvre créature dont la faiblesse vous
plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le
repos, vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu, vous, exténué par les
patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et
porté les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur le front de cet homme
qui s'endormit aussitét paisiblement a ses pieds.

- Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apreés avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes
s'échappeérent une a une de ses lévres, toutes différentes d'accent, mais toutes mélodieuses
et empreintes d'une bonté qui semblait émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

" Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

" L'heure est venue, I'heure ou les brillantes lumiéres de Il'avenir jettent leurs reflets sur les
ames, I'heure ou I'dame s'agite dans sa liberté.

" Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour,
un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans
I'avenir, pour t'éclairer I'avenir ? car cet amour est la vraie lumiére. Congois-tu maintenant
avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir plus prés que
tu ne l'es encore du monde ou I'on aime toujours. N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une
vie seulement ? N'as-tu pas senti le golt des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant
a quels ravissements une créature s'éléve, alors qu'elle est double a aimer celui qui ne trahit
jamais I'amour, celui devant lequel on s'agenouille en adorant.

" Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir de la force a te donner pour te
faire entrer par avance dans le monde ou les plus pures joies du plus pur attachement qu'on
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et
réjouir les coeurs.

" Pardonne a une ame amie, de t'avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans la



charitable intention d'endormir les douleurs aigués de tes remords. Entends les concerts du
pardon ! Rafraichis ton ame en respirant I'aurore qui se lévera pour toi par dela les ténébres
de la mort. Oui, ta vie a toi, est par dela !

" Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu'elles se parent d'images,
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les hommes se voient
distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers.
L'humanité s'est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette
fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque lintelligence, ceux qui
commencent a s'en colorer, ceux qui sont éprouves, ceux qui sont dans I'amour, ceux qui
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiére ?

" Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de I'humanité ? d'ou elle vient, ou elle
va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les
clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul
ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.

" Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du
sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent
des tempétes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour toujours a un homme sa
raison ? comprends-tu que I'ame seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le
réve, aux dévorantes communications de I'Esprit ?

" Vole encore a travers les sphéres brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu
te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais étre toujours ainsi
plongé dans ces sphéres de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de tout ton corps évanoui,
ou tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand
I'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et
tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu concois les abimes ! il n'existe point de
précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde
ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus
gu'imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la terre. "

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les cheveux épars, dans
la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d'en haut : les
plis de son vétement eurent cette grace indéfinissable qui arréte l'artiste, I'nomme qui traduit
tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle
étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la blanche jeune fille était
couchée sur la peau d'ours, la téte appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux brillants.
Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se
trahissait par une contenance timide.

- Oui, chére, dit-il enfin comme s'il répondait a une question, nous sommes séparés par des
mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi
pauvre seul ?

- Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la téte.

- Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I'amour ; quand elle
n'entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni
n'entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses
protections sous la grace de I'amour.



- Séraphita, suis-je digne d'appartenir a une femme ?

- Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ? Une femme est
toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, aprés demain soir, venez prendre
le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide
créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j'ai ce soir de longues
prieres a faire pour expier mes fautes.

- Comment pouvez-vous pécher ?

- Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas de l'orgueil ? je crois avoir été trop
orgueilleuse aujourd'hui. Allons, partez. A demain.

- A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de laquelle il
voulait emporter une image ineffagable.

Quoiqu'il voul(t s'éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé a regarder
la lumiéere qui brillait par les fenétres du chateau suédois.

- Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n'est point une simple créature, mais toute une
création. De ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages, il me reste des
retentissements semblables aux souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces réves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées qui se méle aux voix harmonieuses des sphéres élevées ou tout est
lumiére et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces
yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les
espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte est encore en feu. Allons au presbytére ! entre le
pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d'ou il pouvait plonger dans le salon de Séraphita. Cette
mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d'un cercle qui formait autour d'elle
une atmosphére plus étendue que ne l'est celle des autres étres : quiconque y entrait,
subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se
débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, aprés avoir franchi I'enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha
précipitamment vers le presbytére, et se trouva bientét sous la haute volte en bois qui servait
de péristyle a I'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la premiére porte garnie de noever,
contre laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement a la seconde en disant : -
Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

- Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. Il salua fort
affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un
tableau dont les images calmerent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle
s'opérait un phénoméne comparable a celui qui saisit parfois les hommes habitués a de
longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enléve sur ses ailes de Chimére un
savant ou un poéte, et l'isole des circonstances extérieures qui I'enserrent ici-bas, en le
lancant a travers les régions sans bornes ou les plus immenses collections de faits
deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse dans
sa prison d'os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et I'Esprit, dont I'une
participe de l'invisible action de la foudre, et dont l'autre partage avec la nature sensible cette
molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible
accouplement engendre des souffrances inouies. Le corps a redemandé la flamme qui le



consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s'opére pas sans les
bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont
offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu'elle s'était plu a réunir.
Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps y tombait dans un
gouffre. Par un seul regard, cette singuliere créature I'entrainait en esprit dans la sphére ou la
Méditation entraine le savant, ou la Priére transporte I'ame religieuse, ou la Vision emmeéne
un artiste, ou le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voix pour aller aux
abimes supérieurs, a chacun son guide pour s'y diriger, a tous la souffrance au retour. La
seulement se déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation, ardente et terrible
confidence d'un monde inconnu, duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour
Wilfrid, une heure passée prés de Séraphita ressemblait souvent au songe qu'affectionnent
les thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d'une jouissance rayonnante. Il
sortait brisé comme une jeune fille qui s'est épuisée a suivre la course d'un géant. Le froid
commengait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation morbide que lui causait la
combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au
presbytére, attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant
qu'un aventurier d'Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries
qui l'avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué qu'il ne l'avait jamais été, cet
étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un
homme qui s'éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, a
I'apparente bizarrerie de leur héte, continuerent tous deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la Norwége.
Ces curiosités, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y
formaient une riche tapisserie a laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s'élevait un poéle énorme en fer forgé
qui, soigneusement frotté par la servante, brillait comme s'il elt été d'acier poli. Assis dans
un grand fauteuil en tapisserie, prés de ce poéle, devant une table, et les pieds dans une
espéce de chanceliére, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d'autres livres comme sur
un pupitre ; a sa gauche étaient un broc de biére et un verre ; a sa droite brdlait une lampe
fumeuse entretenue par de I'huile de poisson. Le ministre paraissait agé d'une soixantaine
d'années. Sa figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c'était
bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles de rides et surmontés d'épais sourcils
grisonnants, ces cheveux blancs qui s'échappent en deux lames floconneuses de dessous
un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que I'ampleur du
menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote a l'observateur une
puissance quelconque, la royauté que donne l'argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre,
la conscience de l'art, ou la force cubique de l'ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont
I'embonpoint annoncait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en drap
grossier simplement orné de la lisiere. Il tenait gravement a sa bouche une longue pipe en
ecume de mer, et lachait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un oeil distrait
les fantasques tourbillons, occupé sans doute a s'assimiler par quelque méditation digestive
les pensées de l'auteur dont les oeuvres l'occupaient. De l'autre c6té du poéle et prés d'une
porte qui communiquait a la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit
par la fumée, a laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les
ustensiles nécessaires a une ouvriére : une pile de serviettes, des bas a raccommoder, et
une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son
pére semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des contours délicats imprimaient une
grande pureté s'harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux
clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumiére pour y mieux
voir, et montrait a son insu la beauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la nuit d'un



peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu'une
ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans quelque
contemplation secrete, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles
de son bas. Elle offrait ainsi I'image la plus compléte, le type le plus vrai de la femme
destinée aux oeuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais
qu'une pensée a la fois humble et charitable maintient a hauteur d'homme. Wilfrid s'était jeté
sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d'ivresse ce tableau
plein d'harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule fenétre qui
éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement close. En guise de
rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un baton, pendait en formant de gros plis. La, rien de
pittoresque, rien d'éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-
aller de la nature, et toutes les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni soucis.
Beaucoup de demeures ont l'apparence d'un réve, I'éclat du plaisir qui passe semble y
cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité,
harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d'une vie pleine et recueillie. Le
silence n'était troublé que par les trépignements de la servante occupée a préparer le souper,
et par les frissonnements du poisson séché qu'elle faisait frire dans le beurre salé, suivant la
méthode du pays.

- Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou il crut que Wilfrid
pouvait I'entendre.

- Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

- Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous ne I'étes ordinairement, lui dit Minna
frappée de la faiblesse que trahissait la voix de I'étranger.

- Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.
Minna tressaillit.

- Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il aprés une pause.
Depuis six mois que je suis dans ce village, je n'ai point osé vous adresser de questions sur
elle, et suis obligé de me faire violence aujourd'hui pour vous en parler. J'ai commencé par
regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par [l'hiver, et d'étre forcé de
demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaines qui m'attachent a
Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j'ai peur d'y finir mes jours. Vous savez comment j'ai
rencontré Séraphita, quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus
admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dés le premier jour, je revins ici pour vous
demander des renseignements sur cette créature mystérieuse. La commencga pour moi cette
série d'enchantements...

- D'enchantements ! s'écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat
grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ?

- Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS de
Jean Wier, vous comprendrez I'explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit
aussitot Wilfrid. Si l'on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme
dans ses plus petites oeuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre l'impossibilité d'un
enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification. L'homme ne crée pas de
forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le mouvement, souffle
incompréhensible du souverain fabricateur des mondes. Les espéces sont trop bien
séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était
capable s'est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la



poudre est-elle germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute
création exige le temps, et le temps n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de
nous, la nature plastique obéit a des lois dont I'ordre et I'exercice ne seront intervertis par
aucune main d'homme. Mais, aprés avoir ainsi fait la part de la Matiére, il serait
déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous l'existence d'un monstrueux pouvoir dont les
effets sont tellement incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la
Nature a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu'il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens a expliquer la
création par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur
nourriture, un grain de riz d'ou sort une création, et dans lequel cette création se résume
alternativement, leur offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu'il
était bien simple d'appliquer ce systéme a la production des mondes. La plupart des hommes
devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Geneses.
Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n'a fait que compliquer la difficulté. Mais la
granification, la germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette propriété partagée entre beaucoup d'hommes, a la faculté tout individuelle de
communiquer a cette propriété des forces plus ou moins actives par je ne sais quelle
concentration, de la porter a une troisieme, a une neuvieme, a une vingt-septiéme puissance,
de la faire mordre ainsi sur les masses, et d'obtenir des résultats magiques en condensant
les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du
Monde Spirituel certains étres armés de ces facultés inouies, comparables a la terrible
puissance que possédent les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d'autres
étres, les pénétrent comme cause active, produisent en eux des sortiléges contre lesquels
ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les dominent, les réduisent a un
horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d'une nature
supérieure en agissant tantét a la maniére de la torpille qui électrise et engourdit le pécheur ;
tantét comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélere la projection ; tantét
comme l'opium qui endort la nature corporelle, dégage I'esprit de ses liens, le laisse voltiger
sur le monde, le lui montre a travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ;
tantét enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vision.
Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortiléges, enfin les actes,
improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer que par le
despotisme avec lequel un Esprit nous contraint a subir les effets d'une optique mystérieuse
qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure
ou nous I'embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels
s'expriment I'extréme plaisir et I'extréme douleur. Ces phénomenes sont en nous et non au
dehors. L'étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles démons
auxquels il est donné d'étreindre les hommes, de presser la nature et d'entrer en partage
avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par le
silence qui m'était imposé. Chaque fois que j'osais vouloir vous interroger sur elle, il me
semblait que j'allais révéler un secret dont je devais étre l'incorruptible gardien ; chaque fois
que j'ai voulu vous questionner, un sceau brdlant s'est posé sur mes lévres, et j'étais le
ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centieme fois,
abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune
fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est
pour moi comme une sorciére qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter
le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais
plus regarder son front ; il est d'une insupportable clarté. Je cotoie trop inhabilement depuis



quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment ou jai le
courage de résister a ce monstre qui m'entraine aprés lui, sans me demander si je puis
suivre son vol. Qui est-elle ? L'avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des
parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace et brlle, elle
se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m'attire et me repousse, elle me donne
tour a tour la vie et la mort, je I'aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout
a fait, ou dans le ciel, ou dans l'enfer.

Gardant d'une main sa pipe chargée a nouveau, de l'autre le couvercle sans le remettre,
monsieur Becker écoutait Wilfrid d'un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui
paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec I'étre qui l'inspirait. Wilfrid était beau
comme Hamlet résistant a I'ombre de son pére, et avec laquelle il converse en la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.

- Ceci ressemble fort au discours d'un homme amoureux, dit naivement le bon pasteur.

- Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker,
aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage
créature.

- Vous I'aimez donc ? dit Minna d'un ton de reproche.

- Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de si profondes
tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient
I'amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les étres, tandis que, toujours entre elle et
moi, s'ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénétre quand je suis en sa présence, et
dont la conscience s'évanouit quand je suis loin d'elle. Je la quitte toujours plus désolé, je
reviens toujours avec plus d'ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la
nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec
toutes les ressources de I'art dans cette vaine tentative.

- Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune fille.
- Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

- Ah ! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que
vous l'eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous diriez, comme
monsieur Wilfrid, quand il I'apergut pour la premiére fois dans notre temple : - C'est le Génie
de la Priere.

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.

- Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commun avec les créatures qui s'agitent dans les
trous de ce globe.

- Sur le Falberg ? s'écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir ?

- Je n'en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un réve dont
le souvenir seul me reste ! Je n'y croirais peut-&tre point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restérent les yeux attachés sur la jolie
saxifrage encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée
comme une autre lumiére.

- Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.
- Un abime ! s'écria Wilfrid exalté par le parfum.
- Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la



musique de la pensée, comme je vois encore la lumiére de son regard qui est I'amour.

- De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita, énigmatique fleur
humaine dont I'image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.

- Mon cher héte, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac, pour vous expliquer la
naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus
obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n'est pas facile d'étre clair en parlant de
la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur
notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

- De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.
- Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

CHAPITRE Il SERAPHITA-SERAPHITUS

Aprés une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces
termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suéde, dans le mois de janvier 1688,
suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pére était évéque de Skara.
Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars
1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d'état. Selon ses
disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir
toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et apres, vous
penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai,
discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre la raison et LUI !

La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a 1745,
le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste
savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en
remplissant de hautes fonctions en Suéde, il a publié de 1709 a 1740, sur la minéralogie, la
physique, les mathématiques et I'astronomie, des livres nombreux et solides qui ont éclairé le
monde savant. Il a inventé la méthode de batir des bassins propres a recevoir les vaisseaux.
Il a écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu'a la
position de la terre. Il a trouvé tout a la fois les moyens de construire de meilleures écluses
pour les canaux, et des procédés plus simples pour I'extraction des métaux. Enfin, il ne s'est
pas occupé d'une science sans lui faire faire un progrés. Il étudia pendant sa jeunesse les
langues hébraique, grecque, latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si
familiere, que plusieurs professeurs célebres I'ont consulté souvent, et qu'il put reconnaitre
dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE
JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par Moise dans les NOMBRES (XXI, 14, 15,
27-30) par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la
partie historique, et LES ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur a la GENESE.
Swedenborg, a méme affirmé que le JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par
Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Francais a,
dit-on, récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en annongant avoir trouvé a
Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque
européenne que souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle presque tous les
savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire
de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires nommeés par le roi



de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n'existait aucune
théorie de l'aimant, tandis que Swedenborg s'en était occupé dés I'an 1720. Monsieur de
Thomeé saisit cette occasion pour démontrer les causes de I'oubli dans lequel les hommes les
plus célebres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s'en aider
pour leurs travaux. " Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant
allusion a la THEORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du
paon sans lui en faire hommage. " Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des
oeuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophéte avait devancé de plusieurs
siécles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de lire ses oeuvres
philosophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu. Dans tel passage, il se fait le
précurseur de la chimie actuelle, en annongant que les productions de la nature organisée
sont toutes décomposables et aboutissent a deux principes purs ; que l'eau, l'air, le feu, ne
sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystéres
magnétiques, il en ravit ainsi la premiére connaissance a Mesmer. - Enfin, voici de lui, dit
monsieur Becker en montrant une longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur
laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un
seul, ses Oeuvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-
folio. Ces productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m'ont été
données par monsieur Séraphitlis, son cousin, pére de Séraphita. En 1740, Swedenborg
tomba dans un silence absolu, d'ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles,
et penser exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres du Ciel en 1745.
Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, a Londres, aprés avoir diné de grand
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténébres se dissipérent,
une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d'une
voix terrible : Ne mange pas tant ! |l fit une diéte absolue. La nuit suivante, le méme homme
vint, rayonnant de lumiere, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t'a choisi pour expliquer aux
hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire . La
vision dura peu de moments. L'ANGE était, disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit, les
yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde
des Esprits et dans les Enfers ; trois sphéres différentes ou il rencontra des personnes de sa
connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les
autres depuis peu. Dés ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits,
et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les
incrédules, sa conduite fut évidemment celle d'un étre supérieur a I'humanité. D'abord,
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et
notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui
allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel a sa générosité ne s'en alla sans étre
aussitét satisfait. Un Anglais incrédule s'est mis a sa poursuite, I'a rencontré dans Paris, et a
raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique
s'étant plaint de cette négligence, qui I'exposait a étre soupgonné des vols qui atteindraient
I'argent de son maitre : - Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa
défiance, il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. En effet, en quelque pays qu'il habitat,
il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située a
soixante milles de Stockholm, il annonga, trois jours avant l'arrivée du courrier, I'heure
précise de l'incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison n'était pas
brllée : ce qui était vrai. La reine de Suéde dit a Berlin, au roi son frére, qu'une de ses
dames étant assignée pour payer une somme qu'elle savait avoir été rendue par son mari
avant qu'il mourdt, mais n'en trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de
demander a son mari ou pouvait étre la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui
indiqua I'endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait



prié le défunt d'apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vétu de la robe de
chambre qu'il portait avant de mourir, et lui montra la quittance dans I'endroit désigné par
Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée. Un jour, en s'embarquant a Londres, dans
le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si I'on avait fait beaucoup de
provisions : - Il n'en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a deux heures, nous serons
dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L'état de vision dans lequel Swedenborg se mettait
a son greé, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui I'approchérent par
des effets merveilleux, n'était qu'une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi
ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les
moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre par la naiveté des
détails. Un homme dont I'immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui
la conception, la volonté, l'imagination, aurait certes inventé mieux, s'il elt inventé. La
littérature fantastique des Orientaux n'offre d'ailleurs rien qui puisse donner une idée de cette
oeuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s'il est permis de comparer une oeuvre
de croyance aux oeuvres de la fantaisie arabe. L'enlévement de Swedenborg par I'ange qui
lui servit de guide dans son premier voyage, est d'une sublimité qui dépasse, de toute la
distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de
Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES, n'a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions orales : laissées par
Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus pres de son coeur. Monsieur Silverichm la
possede écrite. Monsieur Séraphitls a voulu m'en parler quelquefois ; mais le souvenir de la
parole de son cousin était si brdlant, qu'il s'arrétait aux premiers mots, et tombait dans une
réverie d'ou rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel I'Ange prouve a Swedenborg que
ces corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m'a dit le baron, toutes les
sciences humaines sous le grandiose d'une logique divine. Selon le prophéte, les habitants
de Jupiter ne cultivent point les sciences qu'ils nomment des ombres ; ceux de Mercure
détestent l'expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un
langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux
de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de I'abdomen, et ils
rampent ; ceux de Vénus sont d'une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de
brigandages ; néanmoins, une partie de cette planéte a des habitants d'une grande douceur,
qui vivent dans I'amour du bien. Enfin, il décrit les moeurs des peuples attachés a ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport a 'univers, en des termes si précis ; il
donne des explications qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions apparentes
dans le systeme général du monde, que peut-&tre un jour les savants viendront-ils s'abreuver
a ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, aprés avoir pris un livre, en 'ouvrant a
I'endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette oeuvre : " Si l'on
doute que j'aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle
mes observations sur les distances dans l'autre vie ; elles n'existent que relativement a I'état
externe de 'homme ; or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de
ces terres, j'ai pu les connaitre. " Les circonstances auxquelles nous avons dU de posséder
dans ce canton le baron Séraphitls, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m'ont laissé
étranger a aucun événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé derniérement
d'imposture dans quelques papiers publics de I'Europe, qui rapportérent le fait suivant,
d'aprés une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de
la correspondance secréete de la feue reine de Suede avec le prince de Prusse, son frére, en
révéla les mysteres a cette princesse, et la laissa croire qu'il en avait été instruit par des
moyens surnaturels . Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer,
capitaine dans la garde royale et chevalier de I'Epée, a répondu par une lettre a cette
calomnie.



Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une
gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante :

" Stockholm, 13 mai 1788.

" J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte I'entretien qu'a eu le fameux Swedenborg avec
la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et j'espére que I'auteur
me pardonnera si, par un récit fidéle qui peut étre attesté par plusieurs personnes de
distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s'est
trompé. En 1758, peu de temps aprés la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint a la
cour : il avait coutume de s'y trouver régulierement. A peine eut-il été apergu de la reine,
qu'elle lui dit : " A propos, monsieur I'assesseur, avez-vous vu mon frére ? " Swedenborg
répondit que non, et la reine lui répliqua : " Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. " En
disant cela, elle n'avait d'autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement a lui
demander la moindre instruction touchant son fréere. Huit jours aprés, et non pas vingt-quatre
jours apres, ni dans une audience particuliére, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais
de si bonne heure, que la reine n'avait pas encore quitté son appartement, appelé la
Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames d'honneur et d'autres femmes de la cour.
Swedenborg n'attend point que la reine sorte, il entre directement dans son appartement et
lui parle bas a l'oreille. La reine, frappée d'étonnement, se trouva mal, et eut besoin de
quelque temps pour se remettre. Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui
I'entouraient : " Il n'y a que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce qu'il vient de me dire ! "
Elle avoua qu'il lui avait parlé de sa derniére correspondance avec ce prince, dont le sujet
n'était connu que d'eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance
de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c'est que ni le comte H...,
comme le dit I'auteur de la lettre, ni personne, n'a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le
sénat d'alors lui permettait d'écrire a son frére dans la plus grande sécurité, et regardait cette
correspondance comme trés-indifférente a I'état. Il est évident que I'auteur de la susdite lettre
n'a pas du tout connu le caractere du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu les
services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de I'esprit les qualités du coeur, et
son age avanceé n'affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son
administration la politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara
I'ennemi des intrigues secréetes et des menées sourdes, qu'il regardait comme des moyens
indignes pour arriver a son but. L'auteur n'a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg. La
seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire aux apparitions des esprits ;
mais je l'ai connu pendant trés-long-temps, et je puis assurer qu'il était aussi persuadé de
parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d'écrire ceci.
Comme citoyen et comme ami, c'était 'hnomme le plus intégre, ayant en horreur l'imposture et
menant une vie exemplaire. L'explication qu'a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est,
par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit a Swedenborg, par
les comtes H... et T..., est entierement controuvée. Au reste, I'auteur de la lettre peut étre
assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; I'amour seul de la vérité m'a
engagé a rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent rapporté avec des détails entierement
faux, et j'affirme ce que je viens d'écrire, en apposant la signature de mon nom. "

- Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suéde et de
Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces
deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. - Néanmoins, dit-il
en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses moeurs
s'opposaient a ce qu'ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s'enrichir ou
parvenir a la célébrité. Il se distinguait méme par une sorte de répugnance a faire des
prosélytes, s'ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs qu'a celles



en qui éclataient la foi, la sagesse et I'amour. |l savait reconnaitre par un seul regard I'état de
I'ame de ceux qui l'approchaient, et changeait en Voyants ceux qu'il voulait toucher de sa
parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l'année 1745, jamais rien vu faire pour
aucun motif humain. Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius, I'accusa de
folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits,
devint fou peu de temps aprés, et vivait encore il y a quelques années a Stockholm avec une
pension accordée par le roi de Suéde. L'éloge de Swedenborg a d'ailleurs été composé avec
un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande salle de
I'Académie royale des sciences a Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au collége
des Mines, en 1786. Enfin une déclaration regue par le lord-maire, a Londres, constate les
moindres détails de la derniére maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté
par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les personnes
comparues attestent que, loin d'avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment
attesté la vérité. - " Dans cent ans, dit-il 8 monsieur Férélius, ma doctrine régira 'EGLISE. " |I
a prédit fort exactement le jour et I'neure de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars
1772, il demanda I'heure. - Cing heures, lui répondit-on. - Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous
bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la maniére la plus tranquille en poussant un
léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il
avait achevé l'un de ses ftraités, il s'embarquait pour aller I'imprimer a Londres ou en
Hollande, et n'en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents,
tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d'hommes sont
assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en
montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept
traités ou l'esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L'AMOUR
CONJUGAL, - LE CIEL ET L'ENFER, - L'APOCALYPSE REVELEE, - L'EXPOSITION DU
SENS INTERNE, - L'AMOUR DIVIN, - LE VRAI CHRISTIANISME, - LA SAGESSE
ANGELIQUE DE L'OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI
PARTAGENT L'ETERNITE, L'IMMENSITE DE DIEU. Son explication de I'Apocalypse
commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui
se trouvait prés de lui : " Ici je n'ai rien mis du mien, j'ai parlé d'aprés le Seigneur qui avait dit
par le méme ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE
PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). "

- Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes
membres pendant les nuits d'hiver, en lisant les oeuvres terribles ou cet homme déclare avec
une parfaite innocence les plus grandes merveilles. " J'ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges.
L'homme spirituel voit 'homme spirituel beaucoup mieux que I'homme terrestre ne voit
I'nomme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j'obéis a
I'ordre que le Seigneur m'a donné de le faire. On est le maitre de ne pas me croire, je ne puis
mettre les autres dans I'état ou Dieu m'a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser
avec les Anges, ni d'opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils
sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que
je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu
au Seigneur de m'ouvrir les yeux de I'Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a Daniel et a Elisée. "
Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le détachement
complet que le somnambulisme opére entre leur forme extérieure et leur homme intérieur.
Dans cet état , dit Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGELIQUE (n °© 257),
I'homme peut étre élevé jusque dans la lumiere céleste, parce que les sens corporels étant
abolis, l'influence du ciel agit sans obstacle sur 'homme intérieur . Beaucoup de gens, qui ne
doutent point que Swedenborg n'ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que



tous ses écrits ne sont pas également empreints de l'inspiration divine. D'autres exigent une
adhésion absolue a Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que
l'imperfection du langage terrestre a empéché le prophéte d'exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, suivant
I'admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une génération extérieure .
Pour les poétes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les Voyants, tout est
d'une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale.
Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses palais d'or, de ses
villas superbes ou s'ébattent les anges ; d'autres se sont moqués de ses bosquets d'arbres
mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou l'air est blanc, ou les pierreries mystiques,
la sardoine, I'escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl,
I'URIM et le THUMIN sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu'on
peut interroger, car elles répondent par des variations de lumiére (VRAIE RELIGION, 219) ;
beaucoup de bons esprits n‘admettent pas ses mondes ou les couleurs font entendre de
délicieux concerts, ou les paroles flamboient, ou le Verbe s'écrit en cornicules (VRAIE
RELIGION, 278). Dans le Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de
diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles
sont faits des substances les plus rares du globe. " Mais, disent ses disciples, parce que tous
ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu'ils ne soient pas
abondants en l'autre ? Sur la terre, ils sont d'une substance terrestre, tandis que dans les
cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives a I'état d'ange. " Swedenborg a
d'ailleurs répété, a ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en
me servant des paroles terrestres, et vous ne m'entendez pas ; si je parlais le langage du
ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). - Monsieur, moi jai lu
Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je
le dis avec orgueil, puisque j'ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou
devenir un Voyant. Quoique j'aie résisté a ces deux folies, j'ai souvent éprouvée des
ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que donnent
seules la plénitude de la vérité, I'évidence de la lumiere céleste. Tout ici-bas semble petit
quand I'ame parcourt les pages dévorantes de ces Traités. |l est impossible de ne pas étre
frappé d'étonnement en songeant que, dans l'espace de trente ans, cet homme a publié, sur
les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a
cing cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caractéres. Il en a laissé, dit-on, vingt
autres a Londres, déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien auménier du roi de Suéde.
Certes, I'nomme qui, de vingt a soixante ans, s'était presque épuisé par la publication d'une
sorte d'encyclopédie, a di recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux
traités, a I'age ou les forces de 'hnomme commencent a s'éteindre. Dans ces écrits, il se
trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout
I'exactitude, la méthode, la présence d'esprit, éclatent et découlent d'un méme fait,
I'existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, ou se résume tout son dogme, oeuvre
vigoureuse de lumiére, a été congue, exécutée a quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité,
son omniscience n'est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins,
quand je me suis abreuvé a ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m'a pas ouvert les yeux
intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la raison d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent
trouvé que I'INSPIRE Swedenborg avait di parfois mal entendre les Anges. J'ai ri de
plusieurs visions auxquelles j'aurais dd, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n'ai
congu ni I'écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l'or est plus ou moins faible.
Si, par exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires , m'a singuliéerement attendri
d'abord ; par réflexion, je n'ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n'ai pas
compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai



0sé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours
combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d'Armageddon. J'ignore comment
les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron Séraphitis m'objectait que
ces détails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine.
Souvent les visions du prophéte suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses
MEMORABLES, nom qu'il leur a donné, commence par ces paroles : " - Je vis des esprits
rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. " Dans un autre Mémorable, il recoit du
ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et
qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut.
Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j'aurais voulu qu'il déposat ce papier a
I'Académie royale des sciences de Suéde. Enfin, peut-étre ai-je tort, peut-étre les absurdités
matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Autrement,
comment admettre la croissante influence de sa religion ? Son EGLISE compte aujourd'hui
plus de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis d'Amérique ou différentes sectes s'y
agrégent en masse, qu'en Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la
seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par
leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont
publiquement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs que ne le
sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous
expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg
a établie pour son Eglise ; mais cet abrége, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je
ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses
idées, et reprit ainsi :

- Aprés avoir mathématiquement établi que 'homme vit éternellement en des sphéres, soit
inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres qui, dans ce
monde, sont préparés pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n'a pas créé
d'Anges spécialement, il n'en existe point qui n'ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la
pépiniére du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mémes (Sag. ang. 57) ; ils se
transforment par une conjonction intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ;
I'essence de Dieu n'étant jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits Angéliques
passent par trois natures d'amour, car I'homme ne peut étre régénéré que successivement (
Vraie Religion ). D'abord 'AMOUR DE SOl : la supréme expression de cet amour est le génie
humain, dont les oeuvres obtiennent un culte. Puis 'TAMOUR DU MONDE, qui produit les
prophétes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins.
Enfin TAMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les
fleurs de I'numanité qui s'y résume et travaille a s'y résumer. lls doivent avoir ou I'Amour du
ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans I'Amour avant d'étre dans la Sagesse.
Ainsi la premiére transformation de 'hnomme est 'AMOUR. Pour arriver a ce premier degré,
ses existers antérieurs ont di passer par I'Espérance et la Charité qui I'engendrent pour la
Foi et la Priere. Les idées acquises par l'exercice de ces vertus se transmettent a chaque
nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de I'ETRE
INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : I'Espérance ne va pas sans la
Charité, la Foi ne va pas sans la Priére : les quatre faces de ce carré sont solidaires. " Faute
d'une vertu, dit-il, I'Esprit Angélique est comme une perle brisée. " Chacun de ces existers est
donc un cercle dans lequel s'enroulent les richesses célestes de I'état antérieur. La grande
perfection des Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne
se perd des qualités successivement acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a



chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand
il vit dans I'Amour, I'hnomme a quitté toutes ses passions mauvaises : I'Espérance, la Charité,
la Foi, la Priere ont, suivant le mot d'lsaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué par
aucune des affections terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un
trésor qui ne périsse pas dans les cieux . Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux
hommes, il est a eux ; faites-vous purs, et venez chez mon pére . La seconde transformation
est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles I'Esprit
arrive par I'Amour. L'Esprit d'Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions
terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais I'Esprit de Sagesse a l'intelligence et
sait pourquoi il aime. Les ailes de I'un sont déployées et I'emportent vers Dieu, les ailes de
l'autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il connait Dieu. L'un désire
incessamment voir Dieu et s'élance vers lui, I'autre y touche et tremble. L'union qui se fait
d'un Esprit d'amour et d'un Esprit de Sagesse met la créature a I'état divin pendant lequel
son ame est FEMME, et son corps est HOMME, derniére expression humaine ou I'Esprit
I'emporte sur la Forme, ou la forme se débat encore contre I'Esprit divin ; car la forme, la
chair, ignore, se révolte, et veut rester grossiére. Cette épreuve supréme engendre des
souffrances inouies que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans le jardin des
Oliviers. Aprés la mort le premier ciel s'ouvre a cette double nature humaine purifiée. Aussi
les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que I'Esprit meurt dans le ravissement.
Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans
lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure I'Ange avant de
briser son enveloppe, sont les trois degrés de I' exister par lesquels 'hnomme parvient au ciel.
Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre
le NATUREL et le SPIRITUEL : - Pour les hommes , dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel,
ils considérent le monde sous ces formes visibles et le pergoivent dans une réalité propre a
leurs sens. Mais pour I'Esprit Angélique , le Spirituel passe dans le Naturel, il considere le
monde dans son esprit intime, et non dans sa forme . Ainsi, nos sciences humaines ne sont
que l'analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur comme son
savoir, son intérieur ne lui sert qu'a conserver son aptitude a l'intelligence de la vérité. L'Esprit
Angélique va bien au dela, son savoir est la pensée dont la science humaine n'est que la
parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant LES
CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE
de Dieu fut entierement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou
spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut étre compris. Il existe, dit
Swedenborg ( Doctrine céleste , 26), des ARCANES innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres ou les prophétes ont
recueilli la Parole étaient-ils dans I'état d'ignorance ou sont ici-bas les hommes qui ne savent
rien d'une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Correspondances
de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses visibles
et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde
spirituel, c'est avoir les cieux dans son entendement . Tous les objets des diverses créations
étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces
grandes paroles d'lsaie : La terre est un vétement (lsaie, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les
moindres parcelles de la matiére et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un
ARCANE CELESTE. Aussi son traité des Arcanes Célestes, ou sont expliquées les
Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant I'expression
de Jacob Boehm, /a signature de toute chose , n'a-t-il pas moins de seize volumes et de
treize mille propositions. " Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la
bonté de Dieu permit a Swedenborg d'avoir, dit un de ses disciples, est le secret de l'intérét
gu'inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, la tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel.



Les écrits du prophéte sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur
la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume. " Et le disciple cite celle-ci entre mille
autres : Le royaume du ciel , dit Swedenborg ( Arcan. céles .), est le royaume des motifs .
L'ACTION se produit dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs causes célestes, font que tout y est
CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L'homme est le moyen d'union entre le Naturel et le
Spirituel . Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement les Correspondances qui
relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui
en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La
moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a quelques linéaments du Grand-Tout,
duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L'ADULTERE et les débauches dont parlent
les Ecritures et les prophétes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient I'état
des ames qui dans ce monde persistent a s'infecter d'affections terrestres, et continuent ainsi
leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu. Les
flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les
pierreries, tout, dans I'ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et révéle l'avenir des faits
terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de
saint Jean, que la science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que
celui-ci : " Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. " Je vis un nouveau ciel et
une nouvelle terre, car le premier ciel et la premiére terre étaient passés ( Ap ., XXI, 1). lls
connaissent les festins ou I'on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves ,
et auxquels convie un Ange debout dans le soleil ( Apocal ., XIX, 11 a 18). lls voient /a
femme ailée, revétue du soleil, et I'homme toujours armé ( Apocal .). Le cheval de
I'Apocalypse est, dit Swedenborg, l'image visible de l'intelligence humaine montée par la
mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples
cachés sous des formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est
disposé a recevoir l'insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui I'esprit
de la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie
son intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s'étancher que dans
le ciel. Il congoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des
Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I'état le moins imparfait de I'homme non
régénére, vers I'Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a la Priére qui lui
donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la sphére
des intelligences qui vivent secrétement par I'Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant
leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes. |l existe deux perceptions : l'une interne, 'autre externe ; I'Homme est tout
externe, I'Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va au fond des Nombres, il en posséde la
totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s'associe a tout par I'ubiquité :
Un ange , selon le Prophéte Suédois, est présent a un autre quand il le désire ( Sap, Ang. De
Div. AM .) ; car il a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophétes
les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-méme. " Dans cet état, dit-il ( Vraie
Religion , 136), I'esprit de I'hnomme est transporté d'un lieu a un autre, le corps restant ou il
est, état dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. " Nous devons entendre ainsi
toutes les paroles bibliques ou il est dit : L'esprit m'emporta . La Sagesse angélique est a la
Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont a son action, qui est une.
Tout revit, se meut, existe en I'Esprit, car il est en Dieu : ce qu'expriment ces paroles de saint
Paul : " In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, NnOUS agissons, Nous sommes en
Dieu. " La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité.
Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que
vivant par son intérieur, I'Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes les



choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, I'Amour est celui du
monde Spirituel. Aussi 'hnomme décrit-il plus qu'il n'explique, tandis que I'Esprit Angélique voit
et comprend. La Science attriste I'nomme, I'amour exalte I'Ange. La Science cherche encore,
I'Amour a trouvé. L'Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; I'Esprit Angélique la
juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le
secret de I'harmonie de créations entre elles ; ils s'entendent avec l'esprit des sons, avec
I'esprit des couleurs, avec l'esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le
minéral répond a leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre,
quand ils les étreignent a tout moment par leur vue, et que les mondes dont s'occupent tant
les hommes, ne sont pour les Esprits que la dernieére marche d'ou ils vont s'élancer a Dieu ?
L'Amour du ciel ou la sagesse du ciel s'annoncent en eux par un cercle de lumiére qui les
entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme
extérieure, a la connaissance des choses que n'ont point les enfants : ils sont innocents et
savants. - " Et, dit Swedenborg, l'innocence des cieux fait une telle impression sur I'ame, que
ceux qu'elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je I'ai moi-
méme éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-il encore, d'en avoir une minime perception pour étre a
jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphére de I'Espérance. " Sa
doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots : " Le Seigneur a pris la beauté,
I'élégance de la vie de I'hnomme et I'a transportée dans la femme. Quand I'homme n'est pas
réuni a cette beauté, a cette élégance de sa vie, il est sévére, triste et farouche ; quand il y
est réuni, il est joyeux, il est complet. " Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait
de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette
union, qui ne produit point d'enfants, 'homme a donné L'ENTENDEMENT, la femme a donné
la VOLONTE : ils deviennent un seul étre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux
apres avoir revétu la forme céleste. Ici-bas, dans I'état naturel, le penchant mutuel des deux
sexes vers les voluptés est un EFFET qui entraine et fatigue et dégodt ; mais sous sa forme
céleste, le couple devenu le méme Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n'a point de noces
(20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s'offrit a le rendre témoin d'un
mariage, et I'entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il
le revétit de sa robe de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumiéere, il demanda
pourquoi. - Dans cette circonstance, répondit I'Ange, nos robes s'allument, et se font
nuptiales. ( Deliciae sap. de am. conj ., 19, 20, 21.) Il apergut alors deux Anges qui vinrent,
I'un du Midi, l'autre de I'Orient ; I'Ange du Midi était dans un char attelé de deux chevaux
blancs dont les rénes avaient la couleur et I'éclat de I'aurore ; mais quand ils furent prés de
lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange de I'Orient vétu de pourpre, et
I'Ange du Midi vétu d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : I'un
était un Ange d'Amour, l'autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que
ces deux Anges avaient été liés sur la terre d'une amitié intérieure et toujours unis, quoique
sépareés par les espaces. Le consentement qui est I'essence des bons mariages sur la terre,
est I'état habituel des Anges dans le ciel. L'amour est la lumiére de leur monde. Le
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre a
lui-méme la joie qu'ils en éprouvent. Cette réciprocité d'infini fait leur vie. Dans le ciel, ils
deviennent infinis en participant de l'essence de Dieu qui s'engendre par lui-méme.
L'immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si 'homme était doué d'une vue
aussi continuellement rapide que l'est la lumiére en venant du soleil sur la terre et qu'il
regardat pendant I'éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La
lumiére explique seule les félicités du ciel. C'est, dit-il ( Sap., Aug , 7, 15, 26, 27), une vapeur
de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprés de laquelle notre jour le plus
eclatant est I'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s'absorbe pas ; elle environne



I'Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que I'on sent se multiplier infiniment
par elles-mémes. Cette lumiére tue tout homme qui n'est pas préparé a la recevoir. Nul ici-
bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila pourquoi il est dit ( Ex . XIX, 12,
13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au Seigneur était gardée de peur que
quelqu'un ne venant a y toucher, ne mourt . Puis encore ( Ex . XXXIV, 29 - 35) : Quand
Moise apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu'il fut obligé de la voiler pour
ne faire mourir personne en parlant au peuple . La transfiguration de Jésus-Christ accuse
également la lumiére que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent
les Anges a en étre continuellement imbus. Sa face , dit saint Mathieu (XVII, 1 - 5) resplendit
comme le soleil, ses vétements devinrent comme la lumiere, et un nuage couvrit ses
disciples . Enfin, quand un astre n'enferme plus que des étres qui se refusent au Seigneur,
que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents,
Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans
l'immensité de l'univers, est pour lui ce qu'est dans la nature un germe infécond. En
approchant du Globe, I'Ange Exterminateur porté sur une comete le fait tourner sur son axe :
les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des
iles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraicheur en
obéissant aux lois de la Genése ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle
terre qui garde en tous lieux les effets de l'eau terrestre et du feu céleste. La lumiére, que
I'Ange apporte d'En-Haut, fait alors palir le soleil. Alors, comme dit Isaie (19 - 20) : Les
hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussiére. lls crieront
(Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux
airs : Cachez-nous de la fureur de I'’Agneau ! L'Agneau est la grande figure des Anges
méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent | Heureux
les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est la : Souffrir, Croire, Aimer. Pour
bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L'Amour engendre la Force,
et la Force donne la Sagesse ; de |3, I'Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la
Volonté. Etre intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de I'Esprit
Angélique. " - Si l'univers a un sens, voila le plus digne de Dieu ! " me disait monsieur Saint-
Martin que je vis pendant le voyage qu'il fit en Suéde. - Mais, monsieur, reprit monsieur
Becker aprés une pause, que signifient ces lambeaux pris dans I'étendue d'une oeuvre de
laquelle on ne peut donner une idée qu'en la comparant a un fleuve de lumiére, a des
ondées de flammes ? Quand un homme s'y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le
poéme de Dante Alighieri fait a peine l'effet d'un point, a qui veut se plonger dans les
innombrables versets a l'aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes,
comme Beethoven a bati ses palais d'harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des
gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire
d'avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idées sociales.

- Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulierement le baron de Séraphitz, dont le
nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison
latine ls . Le baron fut le plus ardent disciple du Prophéte suédois qui avait ouvert en lui les
yeux de I'Homme Intérieur, et I'avait disposé pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut. Il
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa
fiancée fut la fille d'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du
ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Apres la transformation du
Prophéte, le baron vint a Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la priére.
Quant a moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis apergu que des oeuvres
terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont



la gloire de I'Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misére des habitants, et leur ont
donné a tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs
besoins ; les gens qui vécurent prés d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de
colére ou d'impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d'aménité, de
grace et de vraie bonté ; leur mariage a été I'hnarmonie de deux ames incessamment unies.
Deux eiders volant du méme vol, le son dans I'écho, la pensée dans la parole, sont peut-étre
des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d'une affection qui ne pourrait
s'exprimer qu'en la comparant a lI'amour de la plante pour le soleil. La femme était simple
dans ses maniéres, belle de formes, belle de visage, et d'une noblesse semblable celle des
personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixieme année de son age, cette femme
congut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux
au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu'au moment ou la force d'étre par
elle-méme lui serait communiquée. L'enfant naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en
ce moment ; dés qu'elle fut congue, son pére et sa méere vécurent encore plus solitairement
que par le passé s'exaltant vers le ciel par la priere. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphita,
Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiére la chambre ou naissait I'enfant.
Ses paroles furent, dit-on : - L'oeuvre est accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de la
maison entendirent les sons étranges d'une mélodie qui, disaient-ils, semblait étre apportée
des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L'esprit de Swedenborg emmena le
pére hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques hommes de Jarvis
s'étant alors approchés de monsieur Séraphitis, I'entendirent pronongant ces suaves paroles
de I'Ecriture : - Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de I'Ange que nous envoie
le Seigneur ! Je sortais du presbytére pour aller au chateau, y baptiser I'enfant, le nommer et
accomplir les devoirs que m'imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. " - Votre
ministere est superflu, me dit-il ; notre enfant doit étre sans nom sur cette terre. Vous ne
baptiserez pas avec l'eau de I'Eglise terrestre celui qui vient d'étre ondoyé dans le feu du
Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez I'
exister , il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n'en a pas, il est tout intérieur. " Ces
paroles furent prononcées d'une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement
encore que par I'éclat empreint sur son visage qui suait la lumiére. Son aspect réalisait les
fantastiques images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible.
Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges
subsistantes produit dans notre organisation d'étonnants phénoménes. Je lui demandai la
cause de son émotion. - Swedenborg est venu, je le quitte, j'ai respiré l'air du ciel, me dit-il. -
Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. - Sous son apparence mortelle, vétu comme
il I'était la derniére fois que je le vis a Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de
Cold-Bath-Field , en juillet 1771. |l portait son habit de ratine a reflets changeants, a boutons
d'acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux
poudrés sur les cotés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste
et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est puissance et calme. J'ai
reconnu ce nez a larges narines pleines de feu ; j'ai revu cette bouche qui a toujours souri,
bouche angélique d'ou sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : - " A bientét ! " Et j'ai
senti les resplendissements de I'amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du
baron m'interdisait toute discussion, je I'écoutais en silence, sa voix avait une chaleur
contagieuse qui m'échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon coeur, comme la
colére d'autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou
j'apercus l'enfant sans nom, couché sur sa mere qui l'enveloppait mystérieusement.
Séraphita m'entendit venir et leva la téte vers moi : ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant



ordinaire ; pour exprimer l'impression que j'en regus, il faudrait dire qu'ils voyaient et
pensaient déja. L'enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances
extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos
étés plus longs que de coutume. Ce phénomeéne causa plusieurs discussions entre les
savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire
le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphita n'a été vue dans sa nudité, comme
le sont quelquefois les enfants ; jamais elle n'a été touchée ni par un homme ni par une
femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mére, et n'a jamais crié. Le vieux David vous
confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a d'ailleurs une
adoration semblable a celle qu'avait pour l'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dés l'age
de neuf ans, I'enfant a commencé a se mettre en état de priére : la priere est sa vie ; vous
I'avez vue dans notre temple, a Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres
chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les hommes,
elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les événements de sa vie sont
d'ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ;
elle demeure la plus grande partie du temps dans I'état de contemplation mystique habituel,
disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de
la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout en elle est vierge comme la
neige de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle
eut neuf ans, son pére et sa mére expirérent ensemble, sans douleur, sans maladie visible,
aprés avoir dit I'neure a laquelle ils cesseraient d'étre. Debout, a leurs pieds, elle les regardait
d'un oeil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son pére et sa
meére lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : - Emportez ! -
Séraphita, lui dis-je, car nous I'avons appelée ainsi, n'étes-vous donc pas affectée de la mort
de votre pére et de votre mere ? ils vous aimaient tant ! - Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi
pour toujours. Ceci n'est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que
I'on enlevait. Je la voyais pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile
de l'apercevoir, elle est debout prés de la colonne a laquelle tient la chaire dans une
obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait,
lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit a
servir sa maitresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette
fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des
mysteres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages
relatifs a la démonologie, ou sont consignés les effets prétendus surnaturels en I'homme, afin
d'y chercher des faits analogues a ceux qui lui sont attribués.

- Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

- Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement capricieuse, gatée
par ses parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées religieuses que je viens de vous
formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une négation.

- Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui mit légué I'exaltation funeste qui
égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des diétes qui désolent
le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble a une plante chétive qui s'agite au moindre vent,
qui s'épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le langage incompréhensible
est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front
parsemeé d'étoiles ; elle marche environnée d'une lumineuse et blanche atmosphére ; sa voix
est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible, Demandez a la voir ? il
vous répondra qu'elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire a de telles



fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins a I'histoire de la Dent d'or. Nous
avons une dent d'or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur affirme l'avoir vue, tant6t
se plongeant dans le Fiord d'ou elle ressort sous la forme d'un eider, tantét marchant sur les
flots pendant la tempéte. Fergus, qui méne les troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans
les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chateau suédois, et toujours bleu au-
dessus de la téte de Séraphita quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d'un
orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent sérieusement a leurs
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita
prend en affection, n'a point entendu de musique, et n'a point senti les parfums du ciel qui,
dit-on, embaument les airs quand elle se promene. Minna est souvent rentrée en
m'exprimant une naive admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle
revenait enivrée des odeurs que jettent les premiéres pousses des mélézes, des pins ou des
fleurs qu'elle était allée respirer avec elle : mais aprés un si long hiver, rien n'est plus naturel
que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n'a rien de bien extraordinaire, dis, mon
enfant ?

- Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Prés de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne
sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j'ai tout oublié de cette vie
délicieuse. Le voir est un réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J'ai pu
entendre prés de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de
Bancker et celle d'Erikson ; j'ai pu, prés de lui, sentir des parfums célestes, contempler des
merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

- Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir prés d'elle,
reprit le pasteur en s'adressant a Wilfrid.

- Prés d'elle ! dit I'étranger, elle ne m'a jamais laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher la main.
Quand elle me vit pour la premiére fois, son regard m'intimida ; elle me dit : - Soyez le
bienvenu ici, car vous deviez venir. I| me sembla qu'elle me connaissait. J'ai tremblé. La
terreur me fait croire en elle.

- Et moi I'amour, dit Minna sans rougir.

- Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma
fille, en te disant un Esprit d'Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de
Sagesse ?

Il but un verre de biére, et ne s'apercut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

- Plaisanterie a part, reprit le ministre, j'ai été fort surpris d'apprendre qu'aujourd'hui, pour la
premiére fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n'est-ce pas
une exageération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible
d'atteindre a la cime du Falberg.

- Mon pere, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc été sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi
le Falberg avec lui.

- Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n'a jamais menti.

- Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur moi des pouvoirs
si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m'a
révélé des choses que moi seul je puis connaitre.

- Somnambulisme ! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapportés par
Jean Wier comme des phénoménes fort explicables et jadis observés en Egypte.

- Confiez-moi les oeuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger



dans ces gouffres de lumiére, vous m'en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitot. |l était environ neuf
heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d'eux
resta silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations, Wilfrid a saisir
I'esprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en s'abimant dans ses souvenirs. Ce fut une
veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la
neige. En dévorant les pages du prophéte, Wilfrid n'existait plus que par ses sens intérieurs.
Parfois, le pasteur le montrait d'un air moitié sérieux, moitié railleur a Minna qui souriait avec
une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de Séraphitls lui souriait en planant sur le nuage
de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment
ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d'un vieillard effrayé, se firent entendre dans
I'espéce d'antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a coup, David
se montra dans le parloir.

- Violence ! violence ! s'écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchainés ! ils ont des
mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirénes ! ils le tentent comme Jésus
fut tenté sur la montagne. Venez les chasser.

- Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs épars,
les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins,
restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.

- Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna.
- Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconquérir.
Ces mots firent palpiter Wilfrid.

- Voici prés de cing heures qu'elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle
souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, I'enfer a posé des Vertumnes en
sentinelle. lls ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de
moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

- La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ? reprit-il avec une bonne
foi séductrice.

- Silence ! David, n'extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous allons vous
accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni
Satans, ni Sirénes.

- Votre pére est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d'un premier traité de Swedenborg, qu'il avait rapidement parcouru,
venait de produire un effet violent, était déja dans le corridor, occupé a mettre ses patins.
Minna fut préte aussitét. Tous deux laissérent en arriére les deux vieillards, et s'élancérent
vers le chateau suédois.

- Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
- La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bient6t le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté
ni la force d'entrer dans la maison.



- Que pensez-vous d'elle ? dit Wilfrid.

- Quelles clartés ! s'écria Minna qui se plaga devant la fenétre du salon. Le voila ! mon Dieu,
qu'il est beau ! O ! mon Séraphitls, prends-moi.

L'exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitlis debout, Iégérement
enveloppé d'un brouillard couleur d'opale qui s'échappait a une faible distance de ce corps
presque phosphorique.

- Comme elle est belle ! s'écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et I'étranger devant la
fenétre, vint prés d'eux, regarda dans le salon, et dit : - Eh ! bien, David, elle fait ses priéres.

- Mais, monsieur, essayez d'entrer.
- Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se
retournérent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir
Séraphita, elle avait disparu.

- Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
- Mais j'entends des sons délicieux ! dit Minna.
- Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. lls revinrent en silence ; aucun d'eux ne comprenait les effets de cette
vision de la méme maniére : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions
ne manquaient pas d'harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les
hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et
son col était court comme celui des hommes dont le coeur doit étre rapproché de la téte ; ses
cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d'un jaune brun, possédaient un éclat solaire
qui annongait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiére. Si ses traits méles et
bouleversés péchaient par I'absence du calme intérieur que communique une vie sans
orages, ils annongaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de
l'instinct : de méme que ses mouvements indiquaient la perfection de I'appareil physique, la
flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage,
entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans
les airs, et voir a I'norizon le signal d'un ami. Son sommeil était Iéger comme celui de toutes
les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait promptement en
harmonie avec le climat des pays ou le conduisait sa vie a tempétes. L'art et la science
eussent admiré dans cette organisation une sorte de modéle humain ; en lui tout
s'équilibrait : 'action et le coeur, l'intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait
devoir étre classé parmi les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins
matériels ; mais dés le matin de la vie, il s'était élancé dans le monde social avec lequel ses
sentiments l'avaient commis ; I'étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait
aiguisé sa pensee, les sciences avaient élargi son entendement. |l avait étudié les lois
humaines, le jeu des intéréts mis en présence par les passions, et paraissait s'étre familiarisé
de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pali sur les
livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fétes, il s'était éveillé dans plus d'un lit, il avait dormi peut-étre sur
le champ de bataille pendant la nuit qui précede le combat et pendant celle qui suit la victoire
; peut-étre sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur le tillac d'un corsaire a travers les pays



les plus contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait
donc le présent et le passé ; I'histoire double, celle d'autrefois, celle d'aujourd’'hui. Beaucoup
d'hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Coeur et par la
Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore
par son enveloppe a la partie limoneuse de I'humanité, certes il appartenait également a la
sphére ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s'enveloppait son ame, il
se rencontrait en lui ces indicibles symptdmes visibles a I'oeil des étres purs, a celui des
enfants dont l'innocence n'a recu le souffle d'aucune passion mauvaise, a celui du vieillard
qui a reconquis la sienne ; ces marques dénongaient un Cain auquel il restait une espérance,
et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna soupconnait le forgat
de la gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux l'admiraient et le
plaignaient. D'ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois de plus simple et de plus
extraordinaire. Dés que I'homme veut pénétrer dans les secrets de la nature, ou rien n'est
secret, ou il s'agit seulement de voir, il s'apergoit que le simple y produit le merveilleux.

- Séraphitls, dit un soir Minna quelques jours aprés l'arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez
dans I'ame de cet étranger, tandis que je n'en regois que de vagues impressions. Il me glace
ou m'échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous
pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

- Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphitus en abaissant sur ses yeux ses larges paupiéres.
- Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

- J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espéce de vue intérieure
qui pénétre tout, et tu n'en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les
grandes villes de I'Europe d'ou sortent des oeuvres ou la Main humaine cherche a
représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est
des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le
marbre, il le fagonne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
I'nomme a doués de la faculté de représenter tout un cété sublime ou tout un c6té mauvais
de I'hnumanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques
autres un peu plus haut placés sur I'échelle des étres y apercoivent une partie des pensées
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de I'art sont
tous d'intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde
entier de ses pensées. Ceux-la sont les princes de l'art, ils portent en eux-mémes un miroir
ou vient se réfléchir la nature avec ses plus Iégers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme
un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine
I'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais
que le marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le
vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j'ai lu dans I'ame
de I'étranger, sans néanmoins t'expliquer la Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le
posseéder.

Si Wilfrid tenait aux deux premiéres portions de I'humanité si distinctes, aux hommes de
force et aux hommes de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes l'avaient
souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux cétés : le cbté de la lumiere et le c6té des
ténébres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matiere et I'Esprit,
pour ne pas étre atteint de la soif de l'inconnu, du désir d'aller au dela, dont sont presque
tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni
son vouloir n'avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand
coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des faibles, ne ['atteignait pas. Le
Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il



termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s'était fait un cloitre, Wilfrid n'avait trouvé
nulle part de baume pour ses blessures ; il n‘avait vu nulle part de nature a laquelle il se pat
s'attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. |l était de ces esprits qui,
s'étant pris avec les passions, s'étant trouvés plus forts qu'elles, n'ont plus rien a presser
dans leurs serres ; qui, I'occasion leur manquant de se mettre a la téte de quelques-uns de
leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations entiéres,
achéteraient au prix d'un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espéce
de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en
faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiéte et chercheuse dans
les chemins de la Norwége, I'hiver I'y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiére fois, il
vit Séraphita, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extrémes qu'il ne croyait plus ranimables. Les cendres laisserent échapper une
derniére flamme et se dissipérent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s'est senti
redevenir jeune et pur aprés avoir froidi dans la vieillesse et s'étre sali dans I'impureté ? Tout
a coup Wilfrid aima comme il n'avait jamais aimé ; il aima secrétement, avec foi, avec terreur,
avec d'intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de la vie, a la seule idée de
voir Séraphita. En I'entendant, il allait en des mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle
le fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste a
laquelle aspiraient ses voeux jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les idées fraiches,
les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlévent aux cieux les Elus dans les tableaux
symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le
granit de ce rocher, une lumiére douée de parole lui versait les divines mélodies qui
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Aprés avoir épuisé la coupe de lI'amour
terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le vase d'élection ou brillaient les ondes
limpides, et qui donne soif des délices immarcessibles a qui peut y approcher des levres
assez ardentes de foi pour n'en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d'airain
a franchir qu'il cherchait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphita dans le dessein
de lui exprimer la portée d'une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la
fable sous ce cavalier de bronze que rien n'émeut, qui reste droit, et que les efforts de
I'animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie,
pour peindre la grandeur de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines
de ses déserts ; mais quand il avait franchi l'enceinte, et qu'il se trouvait dans la zone
immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en
avant et n'en offrait aucune en arriére, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé
sur sa proie dans une plaine d'Afrique, recoit sur l'aile des vents un message d'amour, et
s'arréte. Il s'ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son délire, et d'ou s'élevait une voix
qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au
front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n'avait jamais cessé que pendant cette
soirée, ou d'un regard elle l'avait enfin abattu, comme un milan qui, aprés avoir décrit ses
étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de I'emporter dans
son aire. Il est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de nos
actions, et qui font comme un envers a I'humanité. Cet envers est a Dieu, I'endroit est aux
hommes. Plus d'une fois Séraphita s'était plu a prouver a Wilfrid qu'elle connaissait cet
envers si varié, qui compose une seconde vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui avait
dit de sa voix de tourterelle : - " Pourquoi toute cette colere ? " quand Wilfrid se promettait en
chemin de I'enlever afin d'en faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri
de révolte qu'il venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait
calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté d'une croyance



sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphita n'était pas une exilée des sphéres
supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il
n'en décernait pas les honneurs a ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au
fond de ce Fiord ? qu'y faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son
esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort I'avait amené 1a ? Pour lui, Séraphita était
ce marbre immobile, mais Iéger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au
bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pat
I'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils fléchit, sans que la lumiére de sa prunelle vacillat.
C'était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dés le moment ou Wilfrid
soupconna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en
songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou
peut-étre elle était attendue. L'Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les
représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel I'hnomme puisse étre exalté long-temps,
le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang
bouillonna dans ses veines, son coeur se gonfla. S'il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si
naturel de détruire ce qu'on ne peut posséder, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter a
ce qu'on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le spectacle
extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en
prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker crit
le pauvre homme tombé en enfance, I'étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les
parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de l'octogénaire : sous ses cheveux blancs se
voyait un front ou les rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé comme le
lit d'un torrent a sec. Sa vie semblait s'étre entierement réfugiée dans les yeux ou brillait un
rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait I'égarement actif,
aussi bien que la stupide fixité de l'ivresse. Ses mouvements lourds et lents annoncaient les
glaces de l'age et les communiquaient a qui s'abandonnait a le regarder long-temps, car |l
possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la voix,
a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était I'ame de ce fragment tout matériel. En voyant
David seul, vous eussiez dit d'un cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il
question d'elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais
les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette
image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre
a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent
incompréhensible, empéchait les habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit
profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le
trouva dans la premiere salle, en apparence endormi prés du poéle. Comme le chien qui
reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apergut I'étranger, et ne bougea
pas.

- Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s'asseyant prés de lui.
David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le vol d'un oiseau.
- Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

- Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur
amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un
instrument essayé donne une note au hasard.



- Qui vous a dit ces paroles ?
- L'Esprit.

- Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ?
vous étes-vous glissé a travers les Mammons ?

- Oui, répondit David en se réveillant comme d'un songe.

La vapeur confuse de son oeil se fondit sous une lueur venue de I'ame et qui le rendit par
degrés brillant comme celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un poéte.

- Qu'avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.



- J'ai vu les Espéces et les Formes, j'ai entendu I'Esprit des choses, j'ai vu la révolte des
Mauvais, j'ai écouté la parole des Bons ! lls sont venus sept démons, il est descendu sept
archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient pres, ils
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d'une belle
femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront si
parfaites, et il disait : " - Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! " Lucifer, le prince des
serpents, est venu dans son appareil de souverain, 'Homme était en lui beau comme un
ange, et il a dit: - " L'Humanité te servira ! " La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce
qu'elle a regu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s'est ouvert le sein, elle
a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des
vagues de saphirs et d'émeraudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs
retraites, elles ont parlé ; la plus belle d'entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a
rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : " - Toutes deux filles de la
souffrance, nous sommes soeurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n'ai plus qu'a
devenir femme. " L'Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une téte de femme et
la croupe du cheval, I'Animal s'est abattu, lui a Iéché les pieds, promettant sept cents années
d'abondance a sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, I'Enfant, est arrivé jusqu'a ses genoux
en pleurant et lui disant : " - Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mére ! " Il
jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l'air, et le ciel se serait laissé aller a sa
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent I'ame. Les rois de
I'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; les Blessés ont
demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : " - Ne nous quittez pas ! ne nous
quittez pas ! " Moi-méme j'ai crié : " Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! " Les
fleurs sont sorties de leurs graines en I'entourant de leurs parfums qui disaient : " - Restez ! "
Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant I'Or et ses amis, amenant les Esprits des
Terres Astrales qui s'étaient joints a lui, tous ont dit : " - Nous serons a toi pour sept cents
années. " Enfin, la Mort est descendue de son cheval pale et a dit : " - Je t'obéirai ! " Tous se
sont prosternés a ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et
tous lui criaient : " - Nous t'avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. " La Vie
est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : " - Je ne te quitterai pas ! " Puis trouvant Séraphita
silencieuse elle a relui comme le soleil en s'écriant : " - Je suis la lumiére ! " - La lumiére est
la ! s'est écriée Séraphita en montrant les nuages ou s'agitaient les archanges ; mais elle
était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : " - O mon Dieu ! "
Combien d'Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et prés d'atteindre au sommet, ont
rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans I'abime !
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient |a formant un Choeur immobile,
et tous lui disaient en pleurant : " - Courage ! " Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle
sous toutes les Formes et dans toutes les Espéces. Elle est restée en priéres, et quand elle a
levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

- Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

- Oui, dit le vieillard.

- C'était un réve qu'elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

- Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j'y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s'en alla se demandant si ces visions étaient
moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu'il
avait lues la veille.

- Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytere ou il trouva



monsieur Becker seul.

- Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme, et sa forme est
impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d'amoureux : une conviction ne se discute point.
Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

- Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

- Si son oeil ignore l'espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente qui lui permet
d'embrasser les choses dans leur essence, et de les relier a I'évolution générale des mondes
; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forgons cet aigle
implacable a déployer ses ailes en le menacgant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
dévore, je veux I'éteindre ou me laisser consumer. Enfin j'ai découvert une proie, je la veux.

- Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette pauvre fille est...
- Est ?... reprit Wilfrid.
- Folle, dit le ministre.

- Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher monsieur
Becker, elle m'a souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

- De sa maison au Fiord.
- Elle n'est pas sortie d'ici ! s'écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

- Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les oeuvres de Swedenborg,
les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n'en a pris un seul.

- Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

- A quoi bon ?

- Personne n'a vécu sous son toit ?

- Elle n'a pas eu d'autres amis que vous et Minna, ni d'autre serviteur que David.
- Elle n'a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts ?

- Par qui ? dit le pasteur.

- Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que
croiriez-vous ?

- Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence, les facultés dont
jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que l'inquisition a bralés,
ne voulant pas admettre la seconde vue.

- Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

- L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des
langues a elles inconnues.

- Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses dont le secret
n'était qu'a moi.

- Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai confiées a personne, dit monsieur
Becker.

Minna rentra.



- Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !

- Il souffre, mon peére, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revétues de
leurs fausses richesses, I'ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies.
Mais vous traitez ces choses de contes.

- Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux
des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

- Satan, reprit-elle, n'a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du temple, en lui
montrant les nations a ses pieds ?

- Les Evangélistes, répondit le pasteur, n'ont pas si bien corrigé les copies qu'il n'en existe
plusieurs versions.

- Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

- Qui peut en douter quand il les raconte ?

- Il 7 demanda Wilfrid, qui ?

- Celui qui est I3, répondit Minna en montrant le chateau.

- Vous parlez de Séraphita ! dit I'étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce malice.

- Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées. Qui est-ce ? que
pensez-vous d'elle ?

- Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.
- Vous étes fous ! s'écria le pasteur.
- A demain ! dit Wilfrid.

CHAPITRE IV LES NUEES DU SANCTUAIRE.

Il est des spectacles auxquels coopérent toutes les matérielles magnificences dont dispose
I'hnomme. Des nations d'esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable des
mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs.
Transmises d'héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et
feraient la plus fidéle des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-
elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits ? Elles ont été portées
partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir chez
l'usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d'oeuvre enfantés
par l'art pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre, aucune d'elles ne s'est perdue. Les
Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de
l'industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vétu d'une pourpre moins parfaite que ne
I'est celle d'une simple fleur des champs. Ces fétes splendides de lumiére, enceintes de
musique ou la parole de I'Homme essaie a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une
pensée, un sentiment les écrase. L'Esprit peut rassembler autour de I'nomme et dans
I'hnomme de plus vives lumiéres, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir
sur les nuées de brillantes constellations qu'il interroge. Le Coeur peut plus encore !
L'homme peut se trouver face a face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot,
dans un seul regard, un faix si lourd a porter, d'un éclat si lumineux, d'un son si pénétrant,
qu'il succombe et s'agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,



elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un secret de science n'est-il pas un monde entier
de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de |la Richesse, la musique de la
Joie, un immense concours d'hommes accompagne-t-il sa féte ? Non, il va dans quelque
réduit obscur, ou souvent un homme pale et souffrant lui dit un seul mol a l'oreille. Ce mot,
comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu'ait inventées le Mystére, entouraient un
aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et
le Divin, avec toutes leurs sphéres, se découvraient a un pauvre proscrit florentin : il marchait
accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des
anges et des damnés. Quand l'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois de
ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus pauvre des auberges ; en ce
moment |la lumiére éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le
virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une sandale qui
s'en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez I'étre
extraordinaire qu'ils s'étaient proposé d'interroger, Pour chacun d'eux le chateau suédois
agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses et les
couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par les poétes, et dont les
personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent a
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker asseyait
les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y
convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous
apparaissent sous la forme d'un systéme décharné comme le temps configuré par 'homme,
vieillard qui d'une main léve la faux, et dans l'autre emporte un gréle univers, l'univers
humain. Wilfrid y conviait ses premiéres illusions et ses dernieres espérances ; il y faisait
siéger la destinée humaine et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna
y voyait confusément le ciel par une échappée, I'amour lui relevait un rideau brodé d'images
mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa curiosité.
Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pélerins dans Emmads, ce
que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homeére ; pour eux, les trois formes du
monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténébres éclaircies.
L'humanité dans tous ses modes et attendant la lumiére ne pouvait étre mieux représentée
que par cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l'un était assez
savant pour douter, dont l'autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scéne ne fut
ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrérent, conduits par le vieux David, ils trouvérent Séraphita debout devant la
table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, collation qui
supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien
n'annongait en elle, ou en lui, cet étre avait I'étrange pouvoir d'apparaitre sous deux formes
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement
occupée du bien-étre de ses trois hotes, Séraphita recommandait a David de mettre du bois
dans le poéle.

- Bonjour, mes voisins, dit-elle. - Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ;
vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-étre. Cet hiver m'a tuée. - Asseyez-vous
donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid. - Et toi, Minna, mets-toi 1a, dit-il en lui montrant un fauteuil
prés de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est
fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pére ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers
Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles de la Norwége ?



- Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.
- Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire pour sortir de la vie.

- La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas
malade.

- Non, cher pasteur. Il est deux maniéres de mourir : aux uns la mort est une victoire, aux
autres elle est une défaite.

- Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
- Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu'un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s'altéra, ses yeux se voilérent sous ses paupiéres lentement
déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut
le plus hardi.

- Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi d'une bonté divine ; je
désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S'il faut en croire
certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s'il en est ainsi, ne
serait-il pas charitable a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

- Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les gouffres du
Fiord, la mer est une monture a laquelle j'ai mis un frein, je sais ou croit la fleur qui chante,
ou rayonne la lumiere qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui embaument ; jai
I'anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave
soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles,
et...

- Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l'interrompit.

- Et toi aussi ! répondit I'étre en langant a la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de
trouble. - Si je n'avais pas la faculté de lire a travers vos fronts le désir qui vous amene,
serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard
envahisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s'en allant. - Ah !
reprit-elle aprés une pause, vous étes venus animés tous d'une curiosité d'enfant. Vous vous
étes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s'il est possible a une fille de dix-sept ans de
savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les
yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par ou la Plante communique a I'Animal,
vous commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez comploté de m'interroger, avouez-
le ?

- Oui, chére Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n'est-il pas naturel a des hommes ?

- Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les cheveux de Minna
par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

- La parole est le bien de tous, reprit gravement I'étre mystérieux. Malheur a qui garderait le
silence au milieu du désert en croyant n'étre entendu de personne : tout parle et tout écoute
ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je
connais les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d'embrasser tout d'abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle va s'accomplir.
Ecoutez moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi
seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous
étes du coté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas



devient secondaire pour qui s'attaque au principe des choses. Abandonnons les discussions
creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n'ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matiére que n'en ont tenté les générations matérialistes
pour nier I'Esprit. Pourquoi ces débats ? L'homme n'offrait-il pas a I'un et a l'autre systéme
des preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des
choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser a voir un fragment de matiére dans le corps
humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses
principes et ceux des autres animaux. L'idée que produit en 'hnomme la comparaison de
plusieurs objets ne semble non plus a personne étre dans le domaine de la Matiére. Ici, je ne
me prononce pas, il s'agit de vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme a la
plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses
dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels.
L'univers Naturel des choses et des étres se termine donc en I'nomme par l'univers
Surnaturel des similitudes ou des différences qu'il apercoit entre les innombrables formes de
la Nature, relations si multipliées qu'elles paraissent infinies ; car si, jusqu'a présent, nul n'a
pu dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les
rapports ? La fraction que vous en connaissez n'est-elle pas a leur somme totale, comme un
nombre est a l'infini ? Ici vous tombez déja dans la perception de l'infini, qui, certes, vous fait
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi 'homme présente une preuve suffisante de ces
deux modes, la Matiére et I'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui
commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux
du Fiord ont-ils l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu'ils
présentent aux yeux de I'homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent ?
Franchissons, sans le sonder, I'abime que nous offre l'union d'un univers Matériel et d'un
univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par une création
intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complétement dissemblables, séparées par
le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un étre qui tient et de
l'une et de l'autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos
philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que 'homme la suppose, la relation qui
lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous n'en sommes pas
a rechercher a quel point de subtilisation peut arriver la Matiére. Si telle était la question, je
ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres a
d'incommensurables distances pour s'en faire un voile, n'aurait pu créer des substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la pensée ? Donc
votre invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une seule et méme
Matiére. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports.
Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous,
devant nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits apergoivent, toutes ces choses
nommeées et innommées composeront, afin d'adapter le probléme de la Création a la mesure
de votre Logique, un bloc de matiere fini ; s'il était infini, Dieu n'en serait plus le maitre. Ici,
selon vous, cher pasteur, de quelque fagon que I'on veuille méler un Dieu infini a ce bloc de
matiére fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par 'homme ; en le
demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ;
spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe de la Raison
humaine pressée dans ses derniéres conséquences.

" En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n'est entre eux que deux états
possibles. La Matiere et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a la Matiére. En
supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu'elles vivent, amassée dans une
seule téte, cette téte gigantesque ne saurait inventer une troisieme fagon d'étre, a moins de
supprimer Matiére et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des montagnes de



mots et d'idées, que les religions accumulent des images et des croyances, des révélations
et des mystéres, il faut en venir a ce terrible dilemme, et choisir entre les deux propositions
qui le composent ; mais vous n'avez pas a opter : I'une et l'autre conduit la raison humaine au
Doute. Le probléme étant ainsi posé, qu'importe I'Esprit et la Matiére ? qu'importe la marche
des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment ou I'étre qui les méne est convaincu
d'absurdité ? A quoi bon chercher si I'hnomme s'avance vers le ciel ou s'il en revient, si la
création s'éléve vers I'Esprit ou descend vers la Matiere, dés que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les
théologies et leurs dogmes, du moment ou, quel que soit le choix de I'homme entre les deux
faces du probléme, son Dieu n'est plus ! Parcourons la premiére, supposons Dieu
contemporain de la Matiere ? Est-ce étre Dieu que de subir l'action ou la coexistence d'une
substance étrangére a la sienne ? Dans ce systéeme, Dieu ne devient-il pas un agent
secondaire obligé d'organiser la matiére ? Qui I'a contraint ? Entre sa grossiére compagne et
lui, qui fut lI'arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées a ce Grand
Artiste ? S'il s'était rencontré quelque force déterminante qui ne fit ni Dieu ni la Matiére ; en
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de I'appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome I'esclave envoyé pour tourner une meule. D'ailleurs, il
se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison supréme, qu'elle I'est pour
Dieu. Reporter le probléme plus haut, n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le
monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les
pieds de leur éléphant ? Cette volonté supréme, jaillie du combat de la Matiére et de Dieu, ce
Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu'il a voulu,
en admettant que I'Eternité puisse se scinder en deux temps ? N'importe ou soit Dieu, s'il n'a
pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc
aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-ce I'Eternité incréée ou I'Eternité créée ? S'il a
voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle nécessité, d'ailleurs en harmonie
avec l'idée d'une souveraine intelligence, implique la coéternité de la matiere. Que la Matiere
soit co-éternelle par une volonté divine nécessairement semblable a elle-méme en tout
temps, ou que la Matiére soit co-éternelle par elle-méme, la puissance de Dieu devant étre
absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui
I'aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans
une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du probléme est donc
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d'avoir créé le monde
de toute éternité, semble inexplicable, il I'est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec
son oeuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa création, est tout aussi ravalé que
dans sa premiére condition d'ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre
indépendant que dépendant de son oeuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ?
Examinez, choisissez ! Qu'il la détruise un jour, qu'il ne la détruise jamais, I'un ou l'autre
terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai, une
forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et
impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant I'expérience, et pourquoi
tarde-t-il a briser ce qu'il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la
création imparfaite dément les facultés que 'homme attribue a Dieu, retournons alors a la
question ! supposons la création parfaite. L'idée est en harmonie avec celle d'un Dieu
souverainement intelligent qui n'a d0 se tromper en rien ; mais alors pourquoi la
dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le monde parfait est nécessairement
indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le monde n'avance ni ne recule jamais, il
roule dans une éternelle circonférence d'ou il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant de
son oeuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait revenir I'une des propositions qui
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un progrés ; mais parfait, il



est stationnaire. S'il est impossible d'admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute
éternité le résultat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n'est-ce pas le triomphe de la
Matiere ? n'est-ce pas la plus grande de toutes les négations ? Dans la premiére hypothése,
Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans
la conception comme dans l'exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la
Matiére contemporaine de Dieu, c'est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les
nations entre les deux faces de ce probléme, des générations entiéres de grands penseurs
ont opté pour celle-ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de I'Asie a passé
en Europe sous la forme de Satan combattant le Pére éternel. Mais cette formule religieuse
et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lese-
majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour rival une
personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente
intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées
s'annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxiéme face du probléme ? Dieu préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur force
relativement a la scission de I'Eternité en deux temps, le temps incrée, le temps créeé.
Laissons également les questions soulevées par la marche ou l'immobilité des mondes,
contentons-nous des difficultés inhérentes a ce second théme. Si Dieu préexistait seul, le
monde est émané de lui, la Matiére fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiére !
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I'Esprit Divin. Mais alors le Monde
est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n'est-elle pas encore plus fatale
que la précédente aux attributs donnés a Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de
Dieu, toujours unie a lui, I'état actuel de la Matiére est-il explicable ? Comment croire que le
Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré des
choses qui lui sont dissemblables, qu'il ne soit pas en tout et partout semblable a lui-méme ?
Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé ?
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu'elle raméne en lui ces deux
principes que la thése précédente prouve étre inadmissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut se
scinder sans renoncer a la plus importante de ses conditions. Il est donc impossible
d'admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothése parut tellement
criminelle a I'Eglise romaine, qu'elle a fait un article de foi de I'omniprésence dans les
moindres parcelles de I'Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente
qui ne triomphe pas ? Comment l'adjoindre, sans un triomphe immédiat, a la Nature ? Et
cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renatit ; elle s'agite encore plus quand elle
crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénére, fait le mal, se
trompe, s'abolit, disparait, recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque
générale du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-
t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui
n'a rien dd produire que de conforme a lui-méme ? Mais si, de cette conséquence implacable
qui nous conduit tout d'abord a I'absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous
assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou plutét il
n'existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n'apercevez ni point de départ ni
point d'arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matiére qui va se subtilisant ? En
quelque sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d'enfant que le mécanisme de cette
matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme
Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matiere ou de I'Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par
laquelle il se partagerait lui-méme en deux Natures, dont I'une ne sait rien, dont l'autre sait



tout ? Concevez-vous Dieu s'amusant de lui-méme sous forme d'homme ? riant de ses
propres efforts, mourant vendredi pour renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie
dans les siecles des siécles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien a lui
Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente hypothése, ce Dieu si nul par
la puissance de son inertie, semble plus possible, s'il fallait choisir dans l'impossible, que ce
Dieu si stupidement rieur qui se fusille lu-méme quand deux portions de I'humanité sont en
présence, les armes a la main. Quelque comique que soit cette supréme expression de la
seconde face du probléme, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations
qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes :
chez elles, tout était Dieu, méme la Peur et ses lachetés, méme le Crime et ses bacchanales.
En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies humains, qui sait de quel
c6té se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa
nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu'ils soient, écoutant le soleil, causant
avec la mer ? Est-elle chez 'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'a
des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur I'épaule, qui a usé
son intelligence pour avancer I'heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses
plaisirs ? Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a
passé sur un coin du globe en y effagant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du
patricien de Thebes ? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin
comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde moral prouve donc
encore plus contre Dieu. Ou est alors le progres ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi
mourons-nous enfants ? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le
monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons
nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la
connaissance ne nous a pas été donnée, agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels,
laissons faire ! La créature peut-elle étre coupable d'exister au moment des transitions ? Si
elle péche a I'neure d'une grande transformation, en sera-t-elle punie aprés en avoir été la
victime ? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas immédiatement dans les
régions heureuses, s'il en existe ? Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore le résultat
des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu'est cette alternative présentée a 'homme par
toutes les religions d'aller bouillir dans une chaudiere éternelle, ou de se promener en robe
blanche, une palme a la main, la téte ceinte d'une auréole ? Se peut-il que cette invention
paienne soit le dernier mot d'un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d'ailleurs indigne de
I'hnomme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes
les religions a qui remplit, pendant quelques heures d'existence, certaines conditions bizarres
et souvent contre nature ? N'est-il pas ridicule de donner des sens impétueux a I'hnomme et
de lui en interdire la satisfaction. D'ailleurs, a quoi bon ces maigres objections quand le Bien
et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses
formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir
étant donnée a 'homme pour en user, rien n'est plus pardonnable que de chercher un sens
aux douleurs humaines, et d'interroger l'avenir ; si ces raisonnements droits et rigoureux
amenent a conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n'aurait donc nulle fixité : rien
n'‘avance et rien ne s'arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient aprés s'étre réparé,
car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est également impossible
de démontrer I'anéantissement de la moindre parcelle de Matiéere : elle peut se transformer,
mais non s'anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a l'athée, la force intelligente
est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne
doit-il pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne l'apercoivent pas, les morts le
trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolatries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les
voltes sociales qui n'avez retardé ni la chute, ni la mort, ni I'oubli de toutes les nations



passées, quelque fortement qu'elles se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos
crimes sont purement relatifs, c'est des effets divins dont les causes ne nous sont pas
connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n'est pas ! Enfant d'un siécle dont
chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes
sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur
l'oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi
comme la majorité du genre humain, qui se dit : - Ne pensons plus a ce probléeme, du
moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous octroyer une démonstration algébrique
pour le résoudre, tandis qu'il nous en a tant accordé pour aller sirement de la terre aux
astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au
contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou Dieu
périt par cela méme que tout-puissant il s'amuse a combattre ; soit I'absurde panthéisme ou
tout étant Dieu, Dieu n'est plus ; ces deux sources d'ou découlent les religions au triomphe
desquelles s'est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache a double tranchant avec laquelle vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par
vous sur des nuées peintes. Maintenant a moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardérent la jeune fille avec une sorte d'effroi.

- Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car I'Homme venait de parler, croire est un
don ! Croire, c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété
lentement acquise par I'étre, comme s'acquiérent les étonnants pouvoirs que vous admirez
dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui
savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports
que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui s'apprend, n'est-ce
pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais aussi
supérieure a la pensée que la pensée est supérieure a l'instinct. Cette langue s'apprend. Le
Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une épée
flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. |l est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et
attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumiére, elle n'a ni le dédain du Croyant, ni le
silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siécles ténébreux n'est pas
une arme meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ;
elle plie sa langue a tous les langages ; elle ne s'emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne
ni ne tue personne, elle sauve et console ; elle n'a pas l'acerbité de l'agresseur, mais la
douceur et la ténuité de la lumiére qui pénétre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le Doute
n'est ni une impiété, ni un blasphéme, ni un crime ; mais une transition d'ou I'nomme retourne
sur ses pas dans les Ténebres ou s'avance vers la Lumiere. Ainsi donc, cher pasteur,
raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait étre
Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner
le droit d'affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en
vous-méme. En vous la matiere aboutit a l'intelligence ; et vous pensez que l'intelligence
humaine aboutirait aux ténébres, au doute, au néant ? Si Dieu vous semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement
physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s'arréterait-elle a I'hnomme,
sa création la plus achevée ? Si cette question n'est pas convaincante, elle exige au moins
quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d'établir vos doutes vous
reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que
vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matiere et I'Esprit étaient
deux créations qui ne se comprenaient point l'une l'autre, que le monde spirituel se



composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la
terre n'avait pu s'identifier par la puissance de son esprit avec l'ensemble des créations
terrestres, a plus forte raison nul ne pouvait s'élever a la connaissance des rapports que
I'esprit apercoit entre ces créations. Ainsi, déja nous pourrions en finir d'un seul coup, en
vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la
faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne nient pas 'hnomme, eux, quoique
I'hnomme les prenne pour s'en batir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, l'infini ; si vous
le sentez en vous, comment n'en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir
une entiére connaissance de l'infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre
aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ?
L'ordre dont la révélation est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée l'entendra-t-
elle ? Et ne demandez pas pourquoi I'homme ne comprend point ce qu'il peut percevoir, car il
percoit également ce qu'il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout
ce qui se trouve a sa portée, m'accorderez-vous qu'il lui soit impossible de concevoir ce qui la
dépasse ? N'aurai-je alors pas raison de vous dire : " - L'un des termes sous lesquels Dieu
périt au tribunal de votre raison doit étre vrai, I'autre est faux ; la création existant, vous
sentez la nécessité d'une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la matiére se termine
en I'hnomme par l'intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de
l'intelligence humaine est la lumiére des sphéres supérieures auxquelles est réservée
I'intuition de ce Dieu qui vous semble étre un probléme insoluble ? Les espéces qui sont au-
dessous de vous n'ont pas lintelligence des mondes, et vous l'avez ; pourquoi ne se
trouverait-il pas au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la votre ? Avant
d'employer sa force a mesurer Dieu, I'hnomme ne devrait-il pas étre plus instruit qu'il ne I'est
sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles qui I'éclairent, avant d'attaquer les certitudes
élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? " Mais aux négations du
Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je vous demande s'il est ici-bas
quelque chose d'assez évident par soi-méme a quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je
vais vous prouver que vous croyez fermement a des choses qui agissent et ne sont pas des
étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a des abstractions vivantes que
I'entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez
partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu
de chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexplicable, I'incompréhensible et I'absurde ;
et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu.
Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez I'édifice de sciences que vous
appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel étre mystérieux, a
qui serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont I'existence
vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains, il
serait mille ans assis au bord d'une table, la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ?
Vous ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s'arréte, ni quand il finira. Ici vous
I'appelez le Temps, la vous l'appelez I'Espace ; rien n'existe que par lui ; sans lui, tout serait
une seule et méme substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a votre
Esprit ce qu'il est a la matiére, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un
étre ? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser |'univers matériel ou rien n'obtient sa
forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus
immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs
qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le Nombre ?
L'infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut étre
donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que l'infini des Nombres existe et ne se
démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se



démontre pas, vous dira le Croyant. Comme I'Unité, il commence des Nombres avec lesquels
il n'a rien de commun. L'existence du Nombre dépend de I'Unité qui, sans étre un Nombre,
les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n'a rien de commun avec
ses créations, et qui néanmoins les engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez
aussi bien ou commence, ou finit le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit
I'Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n'est-elle
pas placée entre l'infini des substances inorganisées et l'infini des spheres divines, comme
I'Unité se trouve entre l'infini des fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et
I'infini des Nombres que vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le
Nombre, cette premiére marche du péristyle qui méne a Dieu, et déja votre raison y trébuche.
Hé ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiére abstraction que Dieu vous a livrée, ni la
saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je
vous plongeais dans les abimes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi
quand je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja
nous parlerions un langage différent. Je comprends I'un et l'autre, et vous ne les comprenez
point. Que serait-ce si j'ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la
Parole ? Ce mot, la raison supréme des Voyants et des Prophétes qui jadis entendirent ce
souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui
cependant toutes les oeuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes, les passions
procédent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez a cette espéce si
voisine du négre, a 'homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au
Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles a l'existence desquels je puis
appliquer le dilemme qui vous dispensait naguére de croire en Dieu. Vous, si puissant
raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous démontrer que l'Infini doit étre partout
semblable a lui-méme, et qu'il est nécessairement un . Dieu seul est infini, car certes il ne
peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit
démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y entrevoir une des faces de Dieu.
Poursuivons. Vous vous étes approprié une place dans l'infini du Nombre, vous l'avez
accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose,
I'arithmétique, base sur laquelle repose tout, méme vos sociétés. De méme que le Nombre,
la seule chose a laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques ; de
méme l'arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait
étre absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle n'existe
pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D'abord si cette
Numeération est habile a chiffrer les substances organisées, elle est impuissante relativement
aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L'hnomme qui congoit
I'Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu.
Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a I'Infini, est donc vraie par rapport aux
détails que vous percevez, mais fausse par rapport a I'ensemble que vous ne percevez point.
Si la nature est semblable a elle-méme dans les forces organisantes ou dans ses principes
qui sont infinis, elle ne I'est jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part
dans la nature deux objets identiques : dans I'Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc
jamais faire quatre, car il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez
qu'il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni deux sujets
semblables dans la méme espéce d'arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la
nature visible, est également faux dans l'univers invisible de vos abstractions, ou la méme
variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs
rapports ; ainsi, les différences sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En effet,
tout y étant relatif au tempérament, a la force, aux moeurs, aux habitudes des individus qui
ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments



personnels. Assurément, si 'homme a pu créer des unités, n'est-ce pas en donnant un poids
et un titre égal a des morceaux d'or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au
ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux
yeux du penseur, l'un est certes moralement plus considérable que l'autre ; I'un représente
un mois de bonheur, l'autre représente le plus éphémére caprice. Deux et deux ne font donc
quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n'existe pas non plus dans
la Nature, ou ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n'arrive-t-il
pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centiéme d'une substance soit plus fort
que ce que vous appelleriez l'entier ? Si la fraction n'existe pas dans I'Ordre Naturel, elle
existe encore bien moins dans I'Ordre Moral, ou les idées et les sentiments peuvent étre
variés comme les espéces de I'Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des
fractions est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses
Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible partie vous
est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous étes construit une chaumiére dans
I'Infini des nombres, vous l'avez ornée d'hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous
avez crié : - Tout est Ia ! Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie
établit que la ligne droite est le chemin le plus court d'un point a un autre, mais votre
astronomie vous démontre que Dieu n'a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
méme science deux vérités également prouvées : l'une par le témoignage de vos sens
agrandis du télescope, l'autre par le témoignage de votre esprit, mais dont I'une contredit
l'autre. L'homme sujet a erreur affirme I'une, et I'ouvrier des mondes, que vous n'avez encore
pris nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la
geéométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son
oeuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite a ses fins, n'‘emploie la
ligne droite que pour la couper a angle droit afin d'obtenir une courbe, 'homme lui-méme ne
peut jamais y compter : le boulet, que 'homme veut diriger en droite ligne, marche par la
courbe, et quand vous voulez slrement atteindre un point dans I'espace, vous ordonnez a la
bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n'a tiré cette simple induction
que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels :
l'une est la théorie des créations finies, l'autre est la théorie de l'infini. L'homme, ayant seul ici
bas la connaissance de l'infini, peut seul connaitre la ligne droite ; lui seul a le sentiment de
la verticalité placé dans un organe spécial. L'attachement pour les créations de la courbe ne
serait-il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur nature, encore mariée aux
substances matérielles qui nous engendrent ; et I'amour des grands esprits pour la ligne
droite n'accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un
abime, comme entre le fini et l'infini, comme entre la matiére et I'esprit, comme entre
I'nomme et l'idée, entre le mouvement et I'objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a
I'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! Au dela commence la Révélation du
Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les
lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent une force d'action que vous
supprimez dans vos théorémes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur
entier ; de la cette constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n'a que des corps, votre science n'en combine
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos
lois : trouvez-en une seule qui ne soit désapprouveée par un fait ? Les lois de votre Statique
sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent étre soulevées
par des substances impondérables. Vos lois sur I'Acoustique et I'Optique sont annulées par
les sons que vous entendez en vous-mémes pendant le sommeil et par la lumiére d'un soleil
électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la



lumiére se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui
la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d'un oiseau des Indes, tandis
gu'elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant sous le ciel nuageux de I'Europe,
ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la
couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par I'affusion
de la lumiere. Vous admettez I'amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans
toute sa profondeur. Vous avez reconnu l'existence de plusieurs substances qui traversent ce
que vous croyez étre le vide ; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes
affectées par la matiere, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles.
Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu'elle ne sache encore
aucun moyen d'évaluer les changements opérés par le flux ou par le reflux de ces
substances qui s'en vont ou viennent a travers vos cristaux et vos machines sur les filons
insaisissables de la chaleur ou de la lumiére, conduites, exportées par les affinités du métal
ou du silex vitrifie. Vous n'obtenez que des substances mortes d'ou vous avez chassé la
force inconnue qui s'oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont I'attraction, la
vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des phénoménes. La vie est la pensée des
corps ; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps
étaient des étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un
homme constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations
suivant leur faculté d'absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie
consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au dela des effets ! Tous vos
savants riraient, si vous leur disiez : " Il est des rapports si certains entre deux étres dont l'un
serait ici, l'autre a Java, qu'ils pourraient au méme instant éprouver la méme sensation, en
avoir la conscience, s'interroger, se répondre sans erreur ! " Néanmoins il est des substances
minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles dont je parle. Vous
croyez a la puissance de I'électricité fixée dans I'aimant, et vous niez le pouvoir de celle que
dégage I'ame. Selon vous, la lune, dont l'influence sur les marées vous parait prouvée, n'en a
aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le
verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moitié de
I'hnumanité, mais elle ne peut rien sur l'autre. Voila vos plus riches certitudes. Allons plus loin !
Vous croyez a la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique,
par un acte de foi . Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels
elle communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu'est-ce ? ou est-elle ?
quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a 'homme, sont faux par
rapport a I'ensemble. La science est une, et vous l'avez partagée. Pour savoir le sens vrai
des lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui existent entre les
phénoménes et la loi d'ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos
sens ; sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté. Ou enseignez-
vous l'étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous n'avez donc rien
d'absolu ? Vos thémes les plus certains reposent sur l'analyse des Formes matérielles dont
I'Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une science élevée que certains hommes
entrevoient trop tard, sans oser lI'avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer
les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore dans leur
ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d'entre vous a deviné, sur la fin de ses
jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient
coordonnés entre eux et soumis a des mondes invisibles. Il a gémi d'avoir essayé d'établir
des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans
I'éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de l'attraction planétaire et moléculaire ;



vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En supposant
égales les forces centrifuge et centripete qu'il avait inventées pour se rendre raison de
l'univers, l'univers s'arrétait, et il admettait le mouvement dans un sens indéterminé
néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s'ensuivait
aussitét. Ses lois n'étaient donc point absolues, il existait un probléme encore plus élevé. La
liaison des astres entre eux et 'action centripete de leur mouvement interne ne I'a donc pas
empéché de chercher le cep d'ou pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait
I'espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les
parties ; mais ou allait le tout ? Il contemplait I'étendue, infinie aux yeux de 'homme, remplie
par ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais
dont l'immensité se révéle par la rapidité de la lumiere. Cette contemplation sublime lui a
donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans
une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme
des vieillards, vivent en s'assimilant dans leur atmosphére les substances propres a les
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par
une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un
ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que
la vie est produite par I'union de la chose avec son principe, que la mort ou l'inertie, qu'enfin
la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ;
alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur retirait sa Parole. I
s'est mis a chercher dans I'Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous l'avez cru fou,
sachez-le donc : il cherchait a se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous étes venu pour me
prier de résoudre des équations, de m'enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le
Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de I'humanité,
Moise vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités
de vos sciences ; ses apbtres vous auraient dit d'ou sortent ces immenses trainées de gaz
ou de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant
une place dans I'éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un systéme quand elles
se combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par
l'infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous e(t
expliqgué comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de
toutes les Especes animées. Aujourd'hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal
au cercle, probleme que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la marche
des mondes par lintersection de quelque ligne mathématique dont les enroulements
apparaissent a l'oeil des esprits parvenus aux sphéres supérieures. Croyez-moi, les miracles
sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n'aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance a des
générations, et refusant ses témoignages a d'autres ? La verge d'airain appartient a tous. Ni
Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures
Messagers, ni les plus éclatants Prophétes de Dieu, n'ont été supérieurs a ce que vous
pouvez étre. Seulement il est pour les nations des heures ou elles ont la foi. Si la science
matérielle devait étre le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers
ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés ? Si la
civilisation était le but de I'Espéce, lintelligence périrait-elle ? resterait-elle purement
individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était basée sur des
exceptions : l'exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophétes, les
Messagers n'auraient-ils pas mis la main a la Science au lieu de I'appuyer sur la Croyance,
n'auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher a vos coeurs ? Tous sont venus
pour pousser les nations a Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples
paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous embrasés d'amour et de foi, tous inspirés



de cette parole qui plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne
I'employaient a aucun intérét humain. Vos grands génies, des poétes, des rois, des savants
sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revétus de ses manteaux de sable ; tandis
que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne
pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des abimes : vous étes
du coté des ténébres, et moi je vis dans la vraie lumiére. Est-ce cette parole que vous avez
voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la
matiere et les sciences de l'esprit. La ou vous voyez des corps, moi je vois des forces qui
tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le caractére des
corps est l'indice de leurs principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent
des affinités qui vous échappent et qui sont liées a des centres. Les différentes espéces ou
la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune
sa production spéciale. L'homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a son
tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n'a créé, comme vous le pensez, ni
les plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n'a-t-il
pas agi par l'unité de composition ? Aussi, a-t-l donné des principes qui devaient se
développer, selon sa loi générale, au gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une seule
substance et le mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus.
En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes contigués, et la vie des mondes est
attirée vers des centres par une aspiration affamée, comme vous étes poussés tous par la
faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités lieées a des similitudes, loi
secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique, art céleste, est
la mise en oeuvre de ce principe : n'est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le
Nombre ? Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous
connaissez la composition de l'air : azote, oxygene et carbone. Comme vous n'obtenez pas
de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le résultat de
substances chimiques organisées qui se mettent a l'unisson des mémes substances
préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la lumiére, la grande
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les neiges,
avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans l'air les métaux
qu'elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence
qui nourrit tout ici-bas ? Comme I'a dit Swedenborg, /a terre est un homme ! Vos sciences
actuelles, ce qui vous fait grands a vos propres yeux, sont des miséres auprés des lueurs
dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de m'interroger, nos langages sont différents.
Je me suis un moment servi du votre pour vous jeter un éclair de foi dans I'ame, pour vous
donner un pan de mon manteau, et vous entrainer dans les belles régions de la Priére. Est-
ce a Dieu de s'abaisser a vous ? n'est-ce pas vous qui devez vous élever a lui ? Si la raison
humaine a sitdt épuisé I'échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans
y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette voie
est en nous-mémes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus pergants que ne
le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et apergoivent une Aurore. Entendez cette
vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles
Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d'ou jaillit la vraie lumiére.

Elle s'assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus légere de ces
trépidations dont sont saisis les orateurs aprés leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit 2 monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : - Qui lui a dit cela ?
- Je ne sais pas, répondit-il.
- Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.



Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : - Vous étes bien pensifs, ce soir,
messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes a qui I'on parle politique ou
commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des
contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons,
monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m'avez promise. Dites-nous cette
histoire ou le fils d'un paysan posséde un navire qui parle et qui a une ame ? Je réve de la
frégate Ellida ! N'est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

- Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s'attachaient a Séraphita comme
ceux d'un voleur caché dans l'ombre s'attachent a l'endroit ou git le trésor, dites-moi,
pourquoi Vous ne vous mariez pas ?

- Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était préparé dés ma
naissance, et je suis fiancée...

- A qui ? dirent-ils tous a la fois.

- Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pére le veut, de vous convier a
ces noces mystérieuses.

- Sera-ce bientét ?
- J'attends.
Un long silence suivit cette parole.

- Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues commence,
ne venez-vous pas saluer le premier printemps d'un nouveau siécle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenétre que David avait ouverte.
Aprés le long silence de ['hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et
retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que l'espace épure et
qui arrivent a I'oreille comme des ondes pleines a la fois de lumiére et de fraicheur.

- Cessez, Wilfrid, cessez d'enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe vous serait
pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon,
faites un pas dans le bien ? N'est-ce pas aller au dela de I' aimer des hommes que de se
sacrifier complétement au bonheur de celle qu'on aime ? Obéissez-moi, je vous ménerai
dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou I'amour sera
vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

- Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les yeux,
dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du
doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.

- Minna, dit Séraphitlis en revenant auprés de la fille du pasteur, les aigles volent ou sont les
cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives, sous les ombrages verts et
paisibles. L'aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une
région ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguére tu n'as pu contempler I'abime
sans étre brisée, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j'ai ma
fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitls a la fenétre ou était Wilfrid. Tous trois entendirent la
Sieg bondissant sous l'effort des eaux supérieures, qui détachaient déja des arbres pris dans
les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirérent la



nature qui se dégageait de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord a I'Esprit
dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent, ils étaient remplis de ce sentiment
vague qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni I'étonnement, mais qui tient de tout cela qui
n'est ni le crépuscule, ni I'aurore, mais qui donne soif de la lumiére. Tous pensaient.

- Je commence a croire qu'elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit monsieur
Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces si
divinement majestueuses.

Minna se disait : - Pourquoi ne veut-il pas que je I'aime ?

CHAPITRE V LES ADIEUX

Il est en 'homme un phénoméne désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent trouver
un sens a la marche des sociétés et donner des lois de progression au mouvement de
l'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s'il pouvait exister des faits surnaturels,
quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, I'éclair de ce fait, la foudre de
ce miracle s'abimerait dans I'océan moral dont la surface a peine troublée par quelque rapide
bouillonnement reprendrait aussitét le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de I'Animal ? La Main écrit-
elle des caractéres aux frises de la salle ou se goberge la Cour ? L'Oeil éclaire-t-il le sommeil
du roi ? le Prophéte vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les
régions lumineuses ou revivent les facultés ? I'Esprit écrase-t-il la Matiére au pied de I'échelle
mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les autres dans l'espace et se
révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis
céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque visible que soit la
Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son anesse et de lui ; Balthazar et
Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L'Esprit vient, emporte
I'hnomme au-dessus de la terre, lui souléve les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les
espéeces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée
: 'Apbtre écrit I'Apocalypse ! Vingt siecles aprés, la science humaine approuve l'apbtre, et
traduit ses images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue a vivre comme elle vivait hier,
comme elle vivait a la premiére olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou
la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots
battent par le méme mouvement le granit humain qui sert de bornes a l'océan de
l'intelligence. Aprés s'étre demandeé s'il a vu ce qu'il a vu, s'il a bien entendu les paroles dites,
si le fait était un fait, si l'idée était une idée, 'homme reprend son allure, il pense a ses
affaires, il obéit a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a I'Oubli, qui de son manteau noir
couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n'a nul souvenir. L'Homme ne cesse d'aller,
de marcher, de pousser végétativement jusqu'au jour ou la Cognée l'abat. Si cette puissance
de flot, si cette haute pression des eaux améres empéche tout progres, elle prévient sans
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs apercgoivent
seuls I'échelle mystique de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée, avait déroulé
I'Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révéle
l'univers musical en baignant de ses sons graves les vodtes les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumiere, dans les plus Iégéres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui



tout épouvanté d'avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues,
épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait encore, mais
I'épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses idées se
réveillerent fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva
sérieusement plongé dans le Traité des Incantations , qu'il avait feuilleté depuis le matin pour
rassurer son héte. Avec l'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux
pages ou Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des
événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme les
plus grands événements sont a peine une idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé que
prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes
furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d'examen. Séraphita leur parut
étre une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part a son organe enchanteur, a sa
beauté séduisante, a son geste fascinateur, a tous ces moyens oratoires par I'emploi
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis
gu'en réalité souvent la phrase est vulgaire.

- Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu'il étalait
une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est a six pieds
sous terre.

- Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas comment une jeune fille de
seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau.

- Mais, dit le pasteur, lisez donc I'histoire de cette jeune Italienne qui, dés I'age de douze ans,
parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et I'histoire de ce moine qui
par I'odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que
je vous donnerai a lire, mille preuves pour une.

- D'accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme divine a posséder.
- Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallées fondit insensiblement ; le
vert des foréts poindit comme I'herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les appréts de sa
parure pour ses noces d'un jour. Pendant ces moments ou l'air adouci permettait de sortir,
Séraphita demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s'accrut ainsi par lirritation que
cause le voisinage d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet étre inexprimable
recut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d'un feu intérieur : sa voix était devenue
profonde, son teint commencgait a blondir ; et, si jusque-la les poétes en eussent comparé la
blancheur a celle des diamants, elle avait alors I'éclat des topazes.

- Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du chateau suédois et qui attendait le retour
de Minna.

- Nous allons /e perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes.

- Mademoiselle, s'écria I'étranger en réprimant le volume de voix qu'excite la colére, ne vous
jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphita que comme une jeune fille en aime une
autre, et non de l'amour qu'elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller prés d'elle ? Est-ce vous qui me
créez des obstacles ?

- J'ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une profonde terreur, de quel
droit vous sondez ainsi mon coeur ? Oui, je I'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des
convictions pour confesser la religion de son coeur. Mais ma jalousie, si naturelle a I'amour,



ne redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d'un sentiment caché qui l'absorbe. Il est
entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou
de moi I'aime mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement a son bonheur ? Pourquoi
ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort, nous pouvons
avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitls va mourir.

- Minna, vous vous trompez, la siréne que j'ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se
laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n'est pas
un jeune homme.

- Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m'a guidée sur le Falberg, a
ce soeler abrité par le Bonnet de Glace ; Ia, dit-elle en montrant le haut du pic, n'est pas non
plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l'aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la
musique de la pensée. Une jeune fille n'e(it pas déployé les sons graves de la voix qui me
remuait I'ame.

- Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

- Aucune autre que celle du coeur, répondit Minna confuse en se hatant d'interrompre
I'étranger.

- Eh ! bien, moi, s'écria Wilfrid en jetant sur Minna I'effrayant regard du désir et de la volupté
qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre
erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les
idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du chateau suédois, suivie de David.
Cette apparition calma son effervescence.

- Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette mollesse.
- Il souffre, et se proméne pour la derniéere fois, dit Minna.
David s'en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

- Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un de ces désirs de
malade auxquels on s'empresse d'obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, dont les
sommets, étincelants comme des étoiles, le pergaient en lui donnant I'apparence d'une voie
lactée en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer
rouge. Malgré ces derniers jeux de l'hiver, quelques bouffées d'air tiede chargées des
senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums
exhalés par les mélezes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées
par I'encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide joie de la
plus mélancolique des natures. Le vent commencgait a enlever ce voile de nuages qui
dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L'écorce des arbres, ou le
soleil n'avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants,
égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de
la gréve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme
s'il cherchait a distinguer une voix dans ce concert. lls arrivérent au bord des rochers entre
lesquels s'échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le
cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forét, sentier couvert en arceaux a fortes
nervures comme ceux des cathédrales. De la le Fiord se découvrait tout entier, et la mer
étincelait a I'horizon comme une lame d'acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir



le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigérent encore des parcelles
étincelantes, poussiére de diamants balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons de
gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d'eux.
De sa nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiére par le soleil,
dont les rayons s'y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant
jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé
par plusieurs espéces de lichens, belle étoffe moirée par I'humidité, et qui figurait une
magnifique tenture de soie. Des bruyéeres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs dentelles en
caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un
contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les foréts étagées sur les
montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le
torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poétes,
le hasard auquel est di le péle-méle de la création en apparence abandonnée a elle-méme.
Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce
qui, n'ayant qu'une vie éphémeére, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi,
fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence acheveées, cet amour de nos coeurs
et de nos regards, n'ont qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois étres
pouvaient se croire seuls dans le monde.

- Quelle volupté ! s'écria Wilfrid.

- La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n'est-elle pas délicieuse ? Avouez-le,
Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n'a pu se créer une si magnifique
retraite ? Ici j'éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me
porterait a demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. La, les yeux au
ciel, le coeur ouvert, perdue au sein de I'immensité, je me laisserais aller a entendre le soupir
de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de I'eider
impatient de n'avoir encore que des ailes, en me rappelant les désirs de I'nomme qui tient de
tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez
une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou la
nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphére ou elle parfume pour
ses hyménées sa chevelure verdatre. Vous voudriez voir la forme d'une naiade dans cette
gaze de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix male du Torrent.

- L'amour n'est-il pas la, comme une abeille dans le calice d'une fleur ? répondit Wilfrid qui,
pour la premiére fois apercevant en elle les traces d'un sentiment terrestre, crut le moment
favorable a I'expression de sa bouillante tendresse.

- Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée seule.



L'enfant gravissait un rocher ou elle avait apergu des saxifrages bleues.

- Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui rencontra
comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je
veux. Ne rejetez pas ma derniére priére ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous
portez en votre coeur ! Soyez a moi pour que j'aie une conscience pure, pour qu'une Voix
céleste résonne a mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande entreprise que j'ai
résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que j'accomplirais alors pour leur
bien-étre, si vous m'accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous a l'amour ?
quel plus beau réle une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant
un grand dessein.

- Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien simple, que vous
aimerez, et qui vous ménera dans une voie tranquille.

- Que m'importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. Sachez mon
secret. J'ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent les races nouvelles qui se
répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations
vieillies. Je voulais commencer mon oeuvre sur un de ces points, y conquérir I'empire que
donnent la force et l'intelligence sur une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre,
la répandre comme un incendie, dévorer I'Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-1a,
gloire a I'un, plaisir a I'autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable
et cruel, en marchant comme l'orage qui s'assimile dans I'atmospheére toutes les particules
dont se compose la foudre, en me repaissant dhommes comme un fléau vorace. Ainsi
j'aurais conquis I'Europe, elle se trouve a une époque ou elle attend ce Messie nouveau qui
doit ravager le monde pour en refaire les sociétés. L'Europe ne croira plus qu'a celui qui la
broiera sous ses pieds. Un jour les poétes, les historiens auraient justifi€ ma vie, m'auraient
grandi, m'auraient prété des idées, a moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du
sang, n'est qu'une vengeance. Mais, chére Séraphita, mes observations m'ont dégoité du
Nord, la force y est trop aveugle et jai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement
égoiste, lache et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile d'émouvoir
l'imagination des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l'esprit des pays
glacés ou nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d'arriver au
bord de I'Asie, de la couvrir jusqu'au Gange de ma triomphante inondation humaine, et la je
renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce plan a diverses époques.
Je renouvellerai I'Art comme I'ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur I'Europe ! Je ne
serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de
I'empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos d'un droit de douane. Non, rien
n'arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes paroles ! Mes pieds couvriront
un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira I'Asie, comme I'a déja prise
celle d'Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un
tréne. Je n'ai jamais douté du succeés ; mais soyez dans mon coeur, j'en serai sar !

- J'ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blcheron dans le pied d'un jeune
arbre qui tombe aussitét. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage
en I'dme d'un homme, quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa force ou son
pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit : " Ce n'est

rien ! " quand, blasée, elle sourit et dit : " Je sais cela ! " quand pour elle la force est une
petitesse.

- Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les



splendeurs d'une cour.....

Elle 'arréta par une seule inflexion de ses lévres, et dit : - Des étres plus puissants que vous
ne I'étes m'ont offert davantage.

- Eh ! bien, tu n'as donc pas d'ame, si tu n'es pas séduite par la perspective de consoler un
grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d'un
lac ?

- Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans bornes.

- Par qui ? s'écria Wilfrid en s'avancant par un mouvement de frénésie vers Séraphita pour la
précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et rose,
jolie comme les fleurs qu'elle tenait a la main.

- Enfant ! dit Séraphitls en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses pensées,
voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur
ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

- Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a I'étre adoré. L'une d'elles,
celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable a celle que nous avons trouvée sur
le Falberg.

Séraphitus regarda tour a tour la fleur et Minna.
- Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

- Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes pour moi plus beau que
cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne l'est I'hnumanité tout
entiére. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais...

- Quoi ? dit Séraphitls en lui langant un regard par lequel il révélait a la jeune fille I'immense
étendue qui les séparait.

- Je voudrais souffrir en votre place...

- Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitis. Est-ce donc une pensée
criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! - Ne te souviens-tu plus de ce que je
t'ai dit la-haut ? reprit-il en s'adressant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de
Glace.

- Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui demeurérent pendant
quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par des
abimes dans le Monde Spirituel.

- Eh ! bien, Séraphitus, enseignez-moi, dit Minna d'une voix argentée comme une perle, et
douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour
ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? I'amour est une admiration qui ne se
lasse jamais.

- Pauvre enfant ! dit Séraphitlis en péalissant, on ne peut aimer ainsi qu'un seul étre.
- Qui ? demanda Minna.
- Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme qui se couche pour mourir.



- Au secours, il se meurt ! s'écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment de gneiss sur
lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves
que le soleil satinait, il dit : - Elle est bien belle.

- Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant
ses forces pour se lever.

Elle s'avanga sur le bord du rocher, d'ou elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés,
les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguére sous une tunique de neige.

" Adieu, dit-elle, foyer brilant d'amour ou tout marche avec ardeur du centre aux extrémités,
et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte
inconnue par laquelle tu te rattaches dans I'éther indiscernable, a la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve un moment pour
interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les
cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste assise au creux d'un rocher attendant le
pére ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main aprés une vie consommée en d'ingrats
travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de 'homme trompé qui pleure
dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de
la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez
les uns les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit sublime.
Adieu, chéres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu, méres
assises aupres de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres !
adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu,
vous tous qui gravitez dans la sphére de l'Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I'Orient a travers les ténébres épaisses de vos abstractions
vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle a la vraie lumiére !
Adieu, spheres studieuses ou j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé
trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, I'encens du coeur exhalé par ceux qui vont
priant, consolant, répandant la lumiere divine et le baume céleste dans les ames tristes.
Courage, choeur d'amour ! Vous a qui les peuples crient : " - Consolez-nous, défendez-
nous ? " courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu
seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu,
vous qui serez tout amour et priere !'"

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s'appuya pour la premiére fois sur Wilfrid et sur
Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion
inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : - Elle va mourir,
pourquoi I'avez-vous emmenée jusqu'ici ? s'écria-t-il de loin. Séraphita fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu'a la porte du chateau suédois,
comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire.

CHAPITRE VI LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL
Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la Terre comme un



prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle ressentit des douleurs qui
l'obligerent a demeurer dans la compléte immobilité de ceux qui souffrent des maux
extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvérent couchée sur son divan de pelleterie.
Encore voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le blanchissant de jour
en jour. Les progrés de I'Esprit qui minait la derniére barriere par laquelle il était séparé de
l'infini s'appelaient une maladie, I'neure de la Vie était nommée la mort. David pleurait en
voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard était
déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se soignat ; mais
tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu'elle avait affectionnés, en leur disant que ce jour était
le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu'ils
allaient la perdre. Séraphita leur sourit a la maniére de ceux qui s'en vont dans un monde
meilleur, elle inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une derniére
fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une mélancolie
inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur
douleur a laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu
dans une de ces contemplations excitées par les choses dont I'étendue nous fait comprendre
ici-bas une immensité supréme. Enhardie par la faiblesse de cet étre si puissant, ou peut-
étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : - Séraphitus,
laisse-moi te suivre.

- Puis-je te le défendre ?

- Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester ?

- Je ne saurais rien aimer ici.

- Qu'aimes-tu donc ?

- Le Ciel.

- Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

- Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s'il ne
remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas étre le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout
amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiére devient un
souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Lui ! Son ame n'est plus a elle, mais a Lui ! Si elle garde
en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle n'aime pas ; non, elle n'aime pas !
Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans ses
veines comme une pourpre plus rouge que n'est le sang ; son regard est une lumiere qui la
pénétre, elle se fond en Lui ; la ou Il est, tout est beau. Il est chaud a I'ame, Il éclaire tout ;
prés de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il n'est jamais absent, il est toujours en nous, nous
pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna, comment je I'aime.

- Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

- Dieu ! répondit Séraphitus dont la voix brilla dans les ames comme un feu de liberté qui
s'allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous
abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa
créature d'une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n'a que des
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans I'dme ses trésors, qui purifie et n'a rien
d'amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce
tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui, mais se donne tout
entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en Iui ! enfin DIEU ! Minna, je t'aime, parce



que tu peux étre a lui ! Je t'aime, parce que, si tu viens a lui, tu seras a moi.

- Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s'agenouillant. Prends-moi par la main, je ne veux
plus te quitter.

- Conduisez-nous, Séraphita ? s'écria Wilfrid qui vint se joindre a Minna par un mouvement
impétueux. Oui, tu m'as enfin donné soif de la Lumiére et soif de la Parole ; je suis altéré de
I'amour que tu m'as mis au coeur, je conserverai ton ame en la mienne ; jettes-y ton vouloir,
je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les
sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m'unir a toi que par ma seule force, je
m'y attacherai comme le feu s'attache a ce qu'il dévore. Parle ?

- Ange ! s'écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous deux par un regard qui fut
comme un manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton héritage !

Il se fit entre eux un grand silence aprés cette exclamation qui détona dans les ames de
Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.

- Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui méne au Ciel, sachez bien
que les commencements en sont rudes, dit cette ame endolorie. Dieu veut étre cherché pour
lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes
donné a lui, jamais il ne vous abandonne.

Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa lumiére, ou vous serez partout dans le
sein du Pére, dans le coeur de I'Epoux. Aucune sentinelle n'en défend les approches, vous
pouvez y entrer de tous cbtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n'est gardé ; il a dit a
tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire
de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pére, a sa
mere, a sa soeur, et méme au plus petit des fréres qui crie, et leur dire des adieux éternels,
car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le blcher ne retournaient au
logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les
hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu ce
que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce
que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez
un secret de la science humaine. Dieu n'est-il pas la science méme, I'amour méme, la source
de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa
poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans mystéres ! Ne
tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son coeur des biens
incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain :
VOUS aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est a votre amant ou a
votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitét a regarder derriére
eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrémes : ou rester ou
partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence I'égarement, la passion
entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et I'hnomme ne fait
aucun progrés vers les états meilleurs. Tous les étres passent une premiére vie dans la
sphére des Instincts ou ils travaillent a reconnaitre I'inutilité des trésors terrestres aprés s'étre
donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant
d'en sortir préparé pour recommencer d'autres épreuves dans la sphére des Abstractions ou
la pensée s'exerce en de fausses sciences, ou l'esprit se lasse enfin de la parole humaine ;
car la Matiére épuisée, vient I'Esprit. Combien de formes I'étre promis au ciel a-t-il usées,
avant d'en venir a comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées
sont le parvis des Mondes Spirituels ! Aprés avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se



tournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres existences a user pour arriver au sentier ou
brille la lumiére. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font alors en sens
inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé des erreurs
dans lesquelles 'homme a précédemment vécu. Ainsi vient d'abord la vie ou I'on souffre, et
dont les tortures donnent soif de I'amour. Ensuite la vie ou I'on aime et ou le dévouement
pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, ou les vertus de I'amour, ses mille
martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation,
excitent I'appétit des choses divines. Aprés vient la vie ou I'on cherche dans le silence les
traces de la Parole, ou I'on devient humble et charitable. Puis la vie ou I'on désire. Enfin, la
vie ou l'on prie. La est I'éternel midi, l1a sont les fleurs, la est la moisson ! Les qualités
acquises et qui se développent lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent
chacun de nos existers I'un a l'autre, et que I'ame seule se rappelle, car la matiére ne peut se
ressouvenir d'aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de I'antérieur. Ce
legs perpétuel du passé au présent et du présent a I'avenir, est le secret des génies humains
: les uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des
Harmonies. C'est des progrés dans le chemin de la lumiére. Oui, qui posséde un de ces dons
touche par un point a l'infini. La parole, de laquelle je vous réveéle ici quelques mots, la terre
se l'est partagée, I'a réduite en poussiére et I'a semée dans ses oeuvres, dans ses doctrines,
dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : " Ceci
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! " Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le
pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude
qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-
méme, vous frappe et vous écrase, vous éléve ou vous abaisse, est un retentissement du
Monde Divin. Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres
. une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que
rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout aboutit a Dieu, il est donc bien
des chances pour le trouver en allant droit devant soi. " Quand arrive le jour heureux ou vous
mettez le pied dans le chemin et que commence votre pelerinage, la terre n'en sait rien, elle
ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui arrivent
a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la ne
trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont poursuivis comme bétes fauves, et
périssent souvent sur des échafauds a la grande joie des peuples assemblés, tandis que les
Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et
Dieu, comme l'amour est un secret entre deux coeurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel
passent les hommes affamés d'or, sans savoir que vous étes la. Votre existence devient
alors incessamment active ; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte a Dieu, comme
dans I'amour vos actions et vos pensées sont pleines de la créature aimée ; mais lI'amour et
ses joies, lI'amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de I'amour
infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d'angoisses, de
mécontentements ; pour que I'amour soit sans dégodt, il faut que la mort le termine au plus
fort de sa flamme, vous n'en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos
miséres en délices, la joie se multiplie alors par elle-méme, elle va croissant et n'a pas de
limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, I'amour passager se termine par des tribulations
constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d'un jour se terminent par des
joies infinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu prés de vous, en vous
; i donne a toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre ame, il vous empreint de
sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-
méme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les oeuvres qu'il
inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n'avez plus rien en propre, vous
aimez comme lui les créatures d'un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en marche



vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son
bien-aimé. La derniére vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent toutes les
forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte a I'étre parfait, est la vie de la Priére.
Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Priere ? Que ma voix
tonne dans vos coeurs et qu'elle les change. Soyez tout a coup ce que vous seriez aprés les
eépreuves !

Il est des créatures privilégiées, les Prophétes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui I'ont proclamée ; ces ames franchissent d'un bond
les spheres humaines et s'élevent tout a coup a la Priére. Ainsi de ceux qui sont dévorés par
le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a étre pris
avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu'a lui. Sachez-le ! le désir, ce
torrent de votre volonté, est si puissant chez 'homme, qu'un seul jet émis avec force peut
tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces étres
pleins de force, de vouloir et d'amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de
Dieu vous saisissent | Courez a Lui comme le cerf altéré court a la fontaine ; le Désir vous
armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptéme céleste
d'ou sortira votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le
silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révele
toujours a I'nomme solitaire et recueilli. Ainsi s'opérera la séparation nécessaire entre la
Matiere qui vous a si long-temps environnés de ses ténébres, et I'Esprit qui nait en vous et
vous illumine, car il fera alors clair en votre ame. Votre coeur brisé recoit alors la lumiére, elle
I'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d'éclatantes certitudes. Le
Poéte exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des Mondes
Divins, prie ; et sa priére est a la fois parole, pensée, action ! Oui, sa priéere enferme tout, elle
contient tout, elle vous achéve la nature, en vous en découvrant l'esprit et la marche. Blanche
et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d'alliance entre la terre et le ciel,
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Priére vous donnera la clef des cieux.
Hardie et pure comme l'innocence, forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle
Reine invincible s'appuie sur le monde matériel, elle s'en est emparée ; car, semblable au
soleil, elle le presse par un cercle de lumiére. L'univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui
peut prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et
la foi. Aussi la priére qui résulte de tant d'épreuves est-elle la consommation de toutes les
vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,
elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n'est ni le culte matériel qui a
des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c'est le culte du monde divin. Nous ne
disons plus de priéres, la priéere s'allume en nous, elle est une faculté qui s'exerce d'elle-
méme ; elle a conquis ce caractere d'activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie
alors I'ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s'unit a la terre ;
vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie méme des mondes. La
Priere donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel par la
cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; elle donne la conviction
intérieure en développant votre essence et la mélant a celle des Mondes Spirituels. Pour
parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, acquérez au feu des
creusets la pureté du diamant, car cette compléte communication ne s'obtient que par le
repos absolu, par I'apaisement de toutes les tempétes. Oui, la priére, véritable aspiration de
I'ame entiérement séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique a la constante
et persévérante union du Visible et de l'Invisible. En possédant la faculté de prier sans
lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée
est bient6t investie de la puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle



traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilité de I'esprit ; en un instant,
vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous étes transporté comme la Parole
méme d'un bout du monde a l'autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est une
lumiere, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous
sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre a des distances
prodigieuses : il n'est en effet ni temps, ni lieu pour I'esprit. L'espace et la durée sont des
proportions créées pour la matiére, I'esprit et la matiére n'ont rien de commun. Quoique ces
choses s'operent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ;
néanmoins tout est action dans la Priére, mais action vive, dépouillée de toute substantialité,
et réduite a étre, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et pure. Elle
descend partout comme la lumiére, et donne la vie aux ames qui se trouvent sous ses
rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie
tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-golt des délices éternelles. Une fois que
vous avez éprouveé les délices de l'ivresse divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors
tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez
plus. De la vient la solitude ou vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les
joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ;
s'ils en entendent les langages, ils n'en comprennent plus les idées ; ils s'étonnent de leurs
mouvements, de ce que I'on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de
mystére, il n'est plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent
la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arriére, sans exprimer un seul regret,
contemplent les mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernieéres luttes ; la plus difficile est la derniére, la vertu supréme est la
Résignation : étre en exil et ne pas se plaindre, n'avoir plus golt aux choses d'ici-bas et
sourire, étre a Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : -
Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et vous
enveloppent de leurs chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui marit a la porte du ciel. Combien est
puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la
lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient meilleur ! Son regard pénétre,
attendrit. Plus éloquente par son silence que le prophéte ne l'est par sa parole, elle triomphe
par sa seule présence. Elle dresse l'oreille comme le chien fidéle qui attend le maitre. Plus
forte que I'amour, plus vive que I'espérance, plus grande que la foi, elle est I'adorable fille qui,
couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses
pieds blancs et purs ; et quand elle n'est plus, les hommes accourent en foule et disent : " -
Voyez ! " Dieu I'y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et
les Especes de I'Animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par moments, la
lumiére que ses cheveux exhalent, et I'on voit ; elle parle, et I'on entend, et tous se disent : -
Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la
mettent a mort ; elle dépose son glaive, et sourit au blcher aprés avoir sauvé les peuples.
Combien d'Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici
ou la ; I'Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphéres. Les soupirs arrivent a
Dieu de toutes parts. La terre ou nous sommes est un des épis de la moisson, I'humanité est
une des espéces dans le champ immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout
Dieu est semblable a lui-méme, et partout, en priant, il est facile d'arriver a lui. "

A ces paroles, tombées comme des lévres d'une autre Agar dans le désert, mais qui,
arrivées a l'ame, la remuaient comme des fleches lancées par le Verbe enflammé d'Isaie, cet
étre se tut soudain pour rassembler ses derniéres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n'osérent
parler. Tout a coup, IL se dressa pour mourir.



- Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j'aime pour toi-méme ! Toi, Juge et Pére, sonde
une ardeur qui n'a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés
pour que je sois mieux a toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis
pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque
Soc nourricier ou I'Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant ou je puisse
proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si I'excés d'amour obtient en un moment ce
qui se refuse a de durs, a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de feu ! Que tu
m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n'est-ce
pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu
es l'adoré qui ne saurait mal faire. - Ah ! cria-t-il, aprés une pause, les liens se brisent !

" Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes lumineuses
I L'heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants
dissiperont les derniéres nuées. Unissons nos voix pour saluer I'aurore du Jour Eternel. Voici
I'aube de la Vraie Lumiére ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre !
adieu!"

CHAPITRE VIl L'ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni
par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais
comme |I'ame se parle a elle-méme ; car a l'instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie
nature, ses idées n'étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa derniére
priere avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son dme demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s'anéantir.

L'aspiration de I'Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s'apergurent pas
de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

lls étaient tombés a genoux quand il s'était dressé vers son orient, et partageaient son
extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I'homme une seconde fois et le lave de son limon, avait
dévoré leurs coeurs.

Leurs yeux se voilérent aux choses de la Terre, et s'ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants
nommeés Prophetes parmi les hommes, ils y restérent comme eux en se trouvant dans le
rayon ou brillait la gloire de I'ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors s'évaporait insensiblement et leur en
laissait voir la divine substance.

lls demeurérent dans le crépuscule de I'Aurore Naissante dont les faibles lueurs les
préparaient a voir la Vraie Lumiére, a entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les différences incommensurables qui
séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés I'un contre l'autre, tremblants et illuminés,
comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n'offrait aucune
prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens
apparents de I'hnomme peuvent étre a son ame, la matérielle enveloppe d'une essence divine.



L'ESPRIT était au-dessus d'eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le secours
des sons ; la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

lIs n‘osaient plus ni l'interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on
se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se hasarde a lever les
yeux de peur de perdre la vue.

lls se savaient pres de lui, sans pouvoir s'expliquer par quels moyens ils étaient assis comme
en réve sur la frontiere du Visible et de I'Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible,
et comment ils apercevaient I'Invisible.

lIs se disaient : " - S'il nous touche, nous allons mourir ! " Mais I'ESPRIT était dans l'infini, et
ils ignoraient que, ni le temps ni I'espace n'existent plus dans l'infini, qu'ils étaient séparés de
lui par des abimes, quoique en apparence preés de lui.

Leurs ames n'étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des facultés de
cette Vie, ils n'en eurent que des perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent a leurs
oreilles et dont le sens entra dans leur ame comme la vie s'unit aux corps, un seul accent de
cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s'empare d'une légere paille.

lls ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de I'Esprit, leur permit de
voir ; ils n'entendirent que ce qu'ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnérent quand éclata la VOIX de I'ame souffrante, le
chant de 'ESPRIT qui attendait la vie et I'implorait par un cri.

Ce cri les glaga jusque dans la moelle de leurs os.

L'ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. - Que veux-tu ? répondit un CHOEUR dont
l'interrogation retentit dans les mondes. - Aller a Dieu. - As-tu vaincu ? - J'ai vaincu la chair
par l'abstinence, j'ai vaincu la fausse parole par le silence, j'ai vaincu la fausse science par
I'humilité, j'ai vaincu l'orgueil par la charité, j'ai vaincu la terre par I'amour, j'ai payé mon tribut
par la souffrance, je me suis purifié en brilant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la priére :
j'attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
- Que Dieu soit béni, répondit I'ESPRIT en croyant qu'il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulerent et tombérent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui frémirent
devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnérent les trompettes de la Victoire remportée par L'ANGE dans cette
derniére épreuve, les retentissements arriverent aux espaces comme un son dans I'écho, les
remplirent et firent trembler I'univers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs pieds.
lls tressaillirent, agités d'une angoisse causée par l'appréhension du mystere qui devait
s'accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les Iégions éternelles se mettaient en marche
et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a des nuages
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirerent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement
plus brillant que ne l'est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba
comme la foudre en scintillant toujours comme I'éclair, et dont le passage faisait palir ce qu'ils
avaient pris jusqu'alors pour la LUMIERE.



C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour
panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitdot comblés par le flot des lueurs particulieres qu'il
traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha 'ESPRIT de sa palme. L'ESPRIT se transfigura, ses
ailes blanches se déployérent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait 'ESPRIT en SERAPHIN, le revétement de
sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent de tels rayonnements, que les deux Voyants en
furent foudroyés.

Comme les trois apbtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le
poids de leurs corps qui s'opposait a une intuition compléte et sans nuages de LA PAROLE
et de LA VRAIE VIE.

lls comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarté par la
comparaison qu'ils en firent avec l'auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme
une tache honteuse.

lls furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans la fange de l'univers pour y souffrir les
épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE les paroles
dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il pouvait enfin contempler face a face et
dit en les désignant : - Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et
proclameront sa parole.

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux Voyants elt
momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu'elle et fait surgir leur esprit au
dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de I'impur.

Les pleurs du Séraphin s'éleverent autour d'eux sous la forme d'une vapeur qui leur cacha
les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua I'oubli des significations
terrestres, et leur préta la puissance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui leur semblérent arides quand ils virent la
source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphére. Ces mondes
étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur espéce. Chaque espéce avait
son centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec lintarissable et
flamboyant moteur de tout ce qui est .

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes
jusqu'a la plus petite portion des étres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins
tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les
transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui
rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs
formes ? Les deux convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir l'ordre et la
disposition des étres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au dela,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportérent un témoignage qui
éclaira leurs ames pour toujours, fut la preuve de l'action des Mondes et des Etres, la



conscience de l'effort avec lequel ils tendent au résultat.

lls entendirent les diverses parties de I'Infini formant une mélodie vivante ; et, a chaque
temps ou l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrainés
par ce mouvement unanime s'inclinaient vers ['Etre immense qui, de son centre
impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de I'hymne saint
qui retentissait et se prolongeait dans les siecles des siécles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la
terre leur était apparu a chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, a l'un
Séraphitls, a I'autre Séraphita, quand ils virent que la tout était homogéne.

La lumiere enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les couleurs étaient lumiére et
mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était a la fois
sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant I'une par l'autre, I'étendue
était sans obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la profondeur de I'infini.

lls reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un abime dans lequel un dévorant désir les
forgait a se plonger ; mais, attachés a leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la
puissance.

Le Séraphin replia Iégérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux :
il n‘avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s'élancga : I'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme
d'une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa
gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que
I'astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre enchainé comme les
créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue de linfini, et tendit sans
déviation vers le centre unique pour s'y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans
ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par I'amour, et le don de comprendre par
la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son
immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer
présence de l'infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s'envisage lui-
méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et 'Amour, que le premier
désir du Séraphin placait comme deux anneaux pour unir I'immensité des univers inférieurs a
l'immensité des univers supérieurs !

lls comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux
mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils
trouverent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les
sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables
détails de toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d'infrmes souvenirs
d'amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom dans le langage, ils



purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d'Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous pareils, tous
dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir, ils ensemencérent soudain l'infini de leur
présence, comme les étoiles brillent dans l'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s'alluma dans les espaces, comme les feux du ciel
au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére, et leurs mouvements excitaient des
frémissements onduleux semblables aux flots d'une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des Iégions immortelles dont
les ailes étaient comme I'immense panache des foréts agitées par une brise.

Aussitét, comme si toutes les fleches d'un carquois s'élangaient ensemble, les Esprits
chassérent d'un souffle les vestiges de son ancienne forme ; a mesure que montait le
Séraphin, il devenait plus pur ; bientdt, il ne leur sembla qu'un léger dessin de ce qu'ils
avaient vu quand il s'était transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se
transmettait a la sphére supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, 'nymne se propageait dans tous ses modes.

" Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs !
perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumiéere ! Esprit
vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton
diadéme ! Sois a nous ! "

Les vertus de I'Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.
Comme autant de constellations, ses actions le décorerent de leur éclat.
Ses actes de foi brillerent comme I'Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L'Amour divin I'entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur
tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientét il ne fut plus qu'un point de flamme qui s'avivait
toujours et dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa
venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s'étendit comme un voile sombre de la premiére a la
derniére sphére, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il regut le don de vie
éternelle.

Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui remplit les deux Voyants d'une extase mélée
d'effroi.

lls sentirent que tout se prosternait dans les Spheéres Divines, dans les Sphéres Spirituelles
et dans les Mondes de Ténébres.



Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou
pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abimes en frémissant
d'épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence ses milliers de
gerbes florissantes ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes
lumineuses, a l'instant ou le Séraphin reparut flamboyant et cria : - ETERNEL ! ETERNEL !
ETERNEL!

Les univers I'entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénétre, et prit
possession de l'infini.

Les Sept mondes divins s'émurent a sa voix et lui répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s'élevaient
en d'éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il regu pour premiére mission d'appeler a Dieu les créations
pénétrées par la parole ?

Mais déja I'ALLELUIA sublime retentissait dans I'entendement de Wilfrid et de Minna, comme
les derniéres ondulations d'une musique finie.

Déja les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes d'un soleil qui se couche dans ses
langes de pourpre et d'or.

L'lImpur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé par
un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d'une nuit remplie par de
brillants réves dont le souvenir voltige en I'dame, mais dont la conscience est refusée au
corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphére ou se meut le soleil
des mondes visibles.

- Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

- Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous
connaissons le bon sentier. Nos diademes d'étoiles sont la-haut.

lls roulérent dans les abimes, rentrerent dans la poussiére des mondes inférieurs, virent tout
a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumiére
qu'ils rapportaient en leur ame et qui les environnait encore d'un nuage ou se répétaient
vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les
yeux intérieurs des Prophétes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues vraies,
Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant
mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d'une foule bruyante et souffrante
qu'ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs
et de leurs femmes, tous étaient vétus de robes d'or, d'argent, d'azur, couverts de perles, de
pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
I'Humanité s'était pendant long-temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces
richesses et ces splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux
des deux Proscrits. - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid. lls ne
répondirent pas. - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? lls ne répondirent pas. Wilfrid
leur imposa les mains en leur criant : - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un
mouvement unanime, tous entr'ouvrirent leurs robes et laissérent voir des corps desséchés,



rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d'horribles maladies.

- Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé
la parole, prostitué la justice. Aprés avoir mangé I'herbe des paturages, vous tuez maintenant
les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes
freres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu'ils puissent aller s'abreuver aux sources
que vous avez cachées.

- Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n'as ni la mission des Prophétes, ni celle
du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la
premiére sphére, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la priéere.

- Tu seras tout mon amour !
- Tu seras toute ma force !

- Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous sommes |'un pour l'autre le seul étre ici-bas
avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le
chemin, marchons.

- Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera
moins rude et moins longue.

- Avec toi, seulement, répondit I'Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me
permettre une plainte.

- Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formeérent un dais sombre. Tout a coup, les deux amants se trouverent
agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu'il
voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvieme siécle. Les deux
amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. lls respirérent un esprit céleste
dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : - L'immense mer qui reluit la-
bas est une image de ce que nous avons vu la-haut.

- Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.
- Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pere ?
Genéve et Paris, décembre 1833. - Novembre 1835.
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