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Etudes  philosophiques  et  études  analytiques  [Document  électronique].
Séraphita / [Balzac]

A MADAME EVELINE DE HANSKA, 
NEE COMTESSE RZEWUSKA. 
Madame, voici l'oeuvre que vous m'avez demandée : je suis heureux, en vous la dédiant de
pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous m'avez permis de
vous porter. Si je suis accusé d'impuissance après avoir tenté d'arracher aux profondeurs de
la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de l'Orient, à vous la faute ! Ne m'avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable à
celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure par vous rêvée,
comme elle le fut par moi dès l'enfance, serait encore pour vous quelque chose ? Le voici
donc, ce quelque chose. Pourquoi cette oeuvre ne peut-elle appartenir exclusivement à ces
nobles esprits préservés,  comme vous l'êtes,  des petitesses mondaines par la solitude ?
ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre les
mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée  que  la  France  attend  encore.  Ceux-là
l'accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de
foi, et sur lesquelles les pèlerins s'appuient pour méditer la fin de l'homme en contemplant le
choeur d'une belle église. 
Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur , 
DE BALZAC. 
Paris, 23 août 1835. 
  
CHAPITRE I SERAPHITUS. 
A voir sur une carte les côtes de la Norwége quelle imagination ne serait émerveillée de leurs
fantasques découpures, longue dentelle de granit où mugissent incessamment les flots de la
mer du Nord ? qui n'a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves par
cette multitude de criques, d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble et  qui
toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s'est plu à dessiner
par d'ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes la
configuration des arêtes d'un immense poisson ? car la pêche forme le principal commerce
et fournit  presque toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une touffe de
lichen à ces arides rochers. Là, sur quatorze degrés de longueur à peine existe-t-il sept cent
mille âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux
voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés
sont  restées vierges et  s'harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore pour la
poésie du moins qui s'y sont accomplis et dont voici l'histoire. 
Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que la
mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de pierre où elle se débat, les gens du pays
nomment  ce  petit  golfe  un  fiord ,  mot  que  presque tous  les  géographes  ont  essayé de
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naturaliser  dans leurs langues respectives.  Malgré la ressemblance qu'ont  entre  eux ces
espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : partout la mer est entrée dans
leurs cassures, mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, et leurs tumultueux
précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc s'est dentelé comme une
scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes
des  sapins  du  nord  ;  plus  loin,  les  commotions  du  globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité
coquette,  belle vallée que meublent  par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une
de  ces  baies,  nommée  le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus  beau  de  ces
paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et
d'avoir servi de théâtre aux scènes d'une histoire vraiment céleste. 
La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d'un entonnoir ébréché par la
mer. Le passage que les flots s'y étaient ouvert présente à l'oeil  l'image d'une lutte entre
l'Océan et le granit, deux créations également puissantes : l'une par son inertie, l'autre par sa
mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent l'entrée aux
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d'un
roc à un autre sans s'étonner d'un abîme profond de cent toises, large de six pieds. Tantôt
un  frêle  et  chancelant  morceau de gneiss,  jeté  en travers,  unit  deux rochers.  Tantôt  les
chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux
quais taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se
dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée de trois
cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d'une
demi-lieue de longueur,  où l'inflexible granit  ne commence à se briser, à se crevasser,  à
s'onduler, qu'à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer
est donc repoussée avec une violence égale par la force d'inertie de la montagne vers les
bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est
fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, d'où tombe en cascades une
rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d'une immense étendue,
s'échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d'antiques mélèzes, aperçus à peine
dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent
bientôt à sa surface, s'y marient, et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive
gauche, où les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés,
fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le
Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du nord, se
nomme le Falberg. Sa crête, toujours enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est la
plus aiguë de la Norwége, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du globe. La cime
de ce rocher, droite vers la mer, s'abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes de
la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des
bruyères et des arbres souffrants.  La partie du Fiord d'où s'échappent les eaux, sous les
pieds de la forêt, s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de la
Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis,
joli  paysage dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins,  de  mélèzes,  de  bouleaux,  de
quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la
nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L'oeil pouvait facilement y saisir la ligne où
les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la culture et laissent
apparaître les végétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la dernière frange
de ces collines, rive doucement bordée d'un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis
cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de la



rivière, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit
du pôle, soit du midi. 
Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de
bois, où vit une population perdue là, comme dans une forêt ces ruches d'abeilles qui, sans
augmenter  ni  diminuer,  végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une  sauvage
nature. L'existence anonyme de ce village s'explique facilement. Peu d'hommes avaient la
hardiesse de s'aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer et s'y livrer à la
pêche que font en grand les Norwégiens sur des côtes moins dangereuses. Les nombreux
poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses habitants ;  les pâturages des
vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent de
récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu'ils savent défendre contre les rigueurs du
froid et contre l'ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec l'habileté que déploie le
Norwégien  dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de  communications,  soit  par  terre  où  les
chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à
travers les défilés maritimes du Fiord, les empêche de s'enrichir en tirant parti de leurs bois. Il
faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s'ouvrir une
voie dans l'intérieur  des terres.  Les  routes  de Christiania  à Drontheim tournent  toutes  le
Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute ; la côte, entre
la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses forêts inabordables ; enfin le Falberg
se trouve également séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village de Jarvis
aurait peut-être pu communiquer avec la Norwége intérieure et la Suède par la Sieg ; mais,
pour être mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce
génie  parut  en  effet  :  ce  fut  un  poète,  un  Suédois  religieux qui  mourut  en  admirant  et
respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur. 
Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette  vue  intérieure  dont  les  véloces
perceptions amènent tour à tour dans l'âme, comme sur une toile,  les paysages les plus
contrastants du globe, peuvent facilement embrasser l'ensemble du Stromfiord. Eux seuls,
peut-être, sauront s'engager dans les tortueux rescifs du goulet où se débat la mer, fuir avec
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent
avec les nuées brumeuses d'un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe
échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un
abatis  pittoresque  de  beaux  arbres  confusément  épars,  debout  ou  cachés  parmi  des
fragments de gneiss ; puis,  se reposer sur les riants tableaux que présentent les collines
abaissées  de  Jarvis  d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  nord,  par  familles,  par
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; là des
colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents
verts,  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées  et
nuancées à l'infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles
ignorées.  Etendez les  proportions  de  ces amphithéâtres,  élancez-vous  dans  les  nuages,
perdez-vous  dans  le  creux  des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre  pensée
n'atteindra ni à la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien ! Votre pensée pourrait-elle
être aussi grande que l'Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures
dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumière ?
Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s'ondule au
bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en noever , espèce
de  couvertures  faites  avec  l'écorce  du  bouleau,  maisons  toutes  frêles,  plates  et  qui
ressemblent à des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus de
ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite avec une simplicité qui
s'harmonie à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin



se trouve le presbytère.  Encore plus haut,  sur une bosse de la montagne est située une
habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le
château Suédois. En effet, un homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où cette
histoire commence, et s'établit à Jarvis, en s'efforçant d'en améliorer la fortune. Cette petite
maison,  construite  dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en  bâtir  de  semblables,  était
remarquable  par  sa  solidité,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norwége,  où,  malgré
l'abondance des pierres, l'on se sert de bois pour toutes les clôtures, même pour celles des
champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au milieu d'une cour
immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d'une saillie prodigieuse appuyés
sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux  constructions  du  nord  une  espèce  de
physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d'apercevoir les sauvages nudités du
Falberg, de comparer l'infini de la pleine mer à la goutte d'eau du golfe écumeux, d'écouter
les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le
paysage où vont se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire. 
L'hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les Européens
; la mer de Norwége se prit entièrement dans les Fiords, où la violence du ressac l'empêche
ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol,
avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis
long-temps il n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des
eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes dont
tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de la neige, et où les plus
vives  arêtes  comme  les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis  dans
l'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone.
Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer à l'abri des tourbillons, si quelques-uns d'entre eux
eussent  été assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre
course  retenaient  au  logis  les  plus  intrépides  chasseurs  qui  craignaient  de  ne  plus
reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord  des  précipices,  des
crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n'animait-elle ce désert blanc où régnait la
bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, presque toujours grisâtre,
donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil  eider  traversait-il  parfois
impunément l'espace à l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui
ne savent par combien de dangers cette plume s'achète ; mais, semblable au Bédouin qui
sillonne seul les sables de l'Afrique, l'oiseau n'était ni vu ni entendu ; l'atmosphère engourdie,
privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses
joyeux cris.  Quel  oeil  assez vif  eut  d'ailleurs pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de
cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets par les
rayons d'un pâle soleil, qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d'attester
sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons à travers les
montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs
célestes, s'éclairait  par  elle-même. Là donc se rencontraient  toutes les majestés du froid
éternellement  assis sur le pôle,  et dont  le principal  caractère est  le royal silence au sein
duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi l'apparence d'une
négation et les symptômes de la mort : la vie n'est-elle pas le combat de deux forces ? Là,
rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans
contradiction.  Le bruissement  de la pleine  mer agitée n'arrivait  même pas dans ce muet
bassin,  si  bruyant  durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se  hâte  de  produire  les
chétives récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux à barbes



inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, d'ailleurs, ils se montraient comme des points
bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie
de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites à l'avance pour les sept mois
d'hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous
les  neiges,  contre  le  poids  desquelles  elles  sont  néanmoins  préservées  par  de  longues
planches qui partent du toit et vont s'attacher à une grande distance sur de solides poteaux
en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes
tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis que la
plupart des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les
profondes théories, les rêves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes sur
un point  de la science fouillé  comme avec une sonde ;  moeurs à demi  monastiques qui
forcent  l'âme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trouver  sa  nourriture,  et  qui  font  du  paysan
norwégien un être à part dans la population européenne. Dans la première année du dix-
neuvième siècle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc l'état du Stromfiord. 
Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les
diamants  éphémères  produits  par  les  cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux
personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg,
vers le sommet duquel elles s'élevèrent de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce
deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de
conserve à travers les  nuées.  Ni  le  pécheur  le  plus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le  plus
intrépide n'eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles
lignes tracées sur  les flancs  du granit,  où ce couple glissait  néanmoins  avec l'effrayante
dextérité que possèdent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant
leur équilibre sous l'empire d'une force inconnue. 
-  Arrête-moi,  SERAPHITUS,  dit  une  pâle  jeune  fille,  et  laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu
regarder que toi en côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ?
Mais aussi ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je ? 
- Non, dit l'être sur le bras de qui elle s'appuyait. Allons toujours, Minna ? la place où nous
sommes n'est pas assez solide pour nous y arrêter. 
De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées à leurs
pieds, et parvinrent sur la première plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le
flanc de cet abîme. La personne que Minna nommait Séraphîtüs s'appuya sur son talon droit
pour relever la planche longue d'environ une toise, étroite comme un pied d'enfant,  et qui
était  attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche,
épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la
neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied gauche dont le patin n'avait pas moins
de  deux  toises  de  longueur,  tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse
compagne, l'enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et l'assit sur un quartier
de roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse. 
- Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise. 
- Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace , dit-elle en regardant le pic auquel
elle donna le nom populaire sous lequel on le connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.
Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs, qui, sans répondre et la
main posée sur son coeur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que
celles d'un jeune oiseau surpris. 



- Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle. 
Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce qui rendit ce mouvement
presque suave, il n'en trahissait pas moins une négation qui, chez une femme, eût été d'une
enivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour
une  réponse,  et  continua de le  contempler.  Au moment  où  Séraphîtüs  releva la  tête  en
rejetant en arrière par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de
se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne. 
- Oui, Minna, dit-il d'une voix dont l'accent paternel avait quelque chose de charmant chez un
être encore adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue. 
- Pourquoi ? 
- Tu veux le savoir ? essaie. 
Minna jeta  vivement  un  regard à ses pieds,  et  cria soudain  comme un enfant  qui  aurait
rencontré un tigre. L'horrible sentiment des abîmes l'avait envahie, et ce seul coup d'oeil avait
suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande
voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  à  ses  oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus
sûrement en s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long de
son dos,  tomba un frisson glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui  versa  dans les  nerfs  une
insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes
électriques semblables à celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister,
elle  se sentait  attirée par  une  force inconnue  en bas  de cette  table,  où  elle  croyait  voir
quelque  monstre  qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les  yeux  magnétiques  la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance. 
- Je meurs, mon Séraphîtüs, n'ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement machinal
pour se précipiter. 
Séraphîtüs lui souffla  doucement sur le front et sur les yeux. Tout à coup,  semblable au
voyageur délassé par un bain, Minna n'eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà
dissipées par cette  haleine caressante qui  pénétra son corps et  l'inonda de balsamiques
effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé l'air. 
- Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. -
Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une pause. 
Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait une ombre, il alla se poser
sur le bord de la table, d'où ses yeux plongèrent au fond du Fiord en en défiant l'éblouissante
profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d'une
statue de marbre : abîme contre abîme. 
- Séraphîtüs, si tu m'aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. -
Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette  force  surhumaine  à ton  âge ?  lui  demanda-t-elle  en  se
sentant de nouveau dans ses bras. 
- Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses. 
Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l'auréole bleue que les nuages dessinaient
en laissant un espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées. 
- Quelle différence ! dit-elle en souriant. 
- Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage
d'une mère, n'effraie jamais un enfant. 



Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette. 
- Allons, viens, reprit-il. 
Tous les deux ils s'élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de la montagne, en y
dévorant les distances et volant d'étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est
doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis
d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s'était encore assis. 
- Le joli  soeler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable nom ; mais comment se
trouve-t-il à cette hauteur ? 
- Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphîtüs ; mais, s'il se
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre
le froid du pôle. - Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends
cette suave création qu'aucun oeil humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique comme
un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te
mener à ce soeler. 
Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d'aigle lui avaient fait apercevoir parmi
des silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges.
Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant comme
celui de l'émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d'un brun clair au fond,
mais qui, de teinte en teinte,  devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures
d'une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu'elles semblaient se confondre, et
produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces.  Çà  et  là,  sur  ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles
blanches, bordées d'un filet d'or, du sein desquelles sortaient des anthères pourprées, sans
pistil.  Une odeur qui  tenait  à la fois de celle des roses et  des calices de l'oranger,  mais
fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse
que Séraphîtüs  contemplait  avec mélancolie,  comme si  la senteur  lui  en eût  exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un
caprice par  lequel  la nature s'était  plu  à douer  quelques pierreries de la fraîcheur,  de la
mollesse et du parfum des plantes. 
- Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille à Séraphîtüs
qui rougit et changea brusquement de conversation. 
- Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-être, ne trembleras-tu point ? Les
abîmes sont assez profonds pour que tu n'en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la
perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une
assez jolie turquoise ; tu n'aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes de
bistre ; pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi. 
Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l'accent et le geste connue seulement de
ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des  hautes  montagnes  du  globe,  et  contractée  si
involontairement, que le maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en
frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les  vallées  où  demeurent  les
hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s'était agenouillé. L'enfant
ne s'en apercevait pas, tant elle s'émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de
la Norwége, dont les longs rochers pouvaient être embrassés d'un seul coup d'oeil, tant elle
était  émue  par  la  solennelle  permanence  de  ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne
sauraient exprimer. 
- Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les mains, je
rêve sans doute. 



- Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il. 
- Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Près de toi,
je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre. 
- Tu n'as plus tes patins, voilà tout. 
- Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds. 
- Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs. 
-  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son
compagnon. - Tu ne t'emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre
la main, tu es en toute chose d'une perfection désespérante. 
- Tu en conclus alors que je suis insensible. 
Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté dans sa pensée. 
- Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce de la femme qui
aime. 
Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard à la fois triste et doux. 
- Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais là-bas, près de
toi, s'est dissipée en montant ici ? Pourquoi j'ose te regarder pour la première fois en face,
tandis que là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ? 
- Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il  en défaisant sa
pelisse. 
- Jamais tu n'as été si beau, dit Minna en s'asseyant sur une roche moussue et s'abîmant
dans la contemplation de l'être qui l'avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait
inaccessible. 
Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtüs  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat,  seule  expression  qui  rende
l'animation de son visage et  l'aspect  de sa personne.  Cette splendeur  était-elle due à la
nitescence que donnent au teint l'air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps à l'instant où il se repose d'une
longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d'or projetée par le soleil, et
l'obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-être à ces causes
faudrait-il  encore ajouter  les effets  d'un des plus beaux phénomènes que puisse offrir  la
nature humaine.  Si quelque habile  physiologiste eût  examiné cette créature,  qui  dans ce
moment, à voir la fierté de son front et l'éclair de ses yeux, paraissait être un jeune homme
de dix-sept ans ; s'il eût cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait à l'un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l'existence
d'un  fluide  phosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  l'épiderme,  ou  à  la
constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui  colorait  Séraphîtüs  à  la  manière  de  ces
lueurs contenues dans une coupe d'albâtre.  Quelque mollement  effilées  que fussent  ses
mains qu'il avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force
égale  à  celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe.  Les  feux
jaillissant de son regard d'or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne
pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle comme celui d'une
femme,  attestait  une de ces natures faibles en apparence,  mais dont  la puissance égale
toujours le désir, et qui sont fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en
présentant son front, comme s'il eût voulu s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une
fée,  et  comme soulevés par  un  souffle,  ajoutaient  à  l'illusion  que produisait  son  attitude



aérienne ; mais ce maintien dénué d'efforts résultait plus d'un phénomène moral que d'une
habitude corporelle. L'imagination de Minna était complice de cette constante hallucination
sous l'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l'apparence des
figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de
cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux yeux d'un homme, eût éclipsé
par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles  têtes  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses
beautés  angéliques  ;  mais,  à  moins  de  contempler  Séraphîtüs  lui-même,  quelle  âme
inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  voilait  à  demi  les  sentiments  ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fantaisies d'artiste où tout devient
possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui
semblait  interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait  avec dédain
comme un sublime oiseau de proie dont  les cris troublent l'air,  et  se résignait  comme la
tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs
était  d'une  blancheur  surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des  lèvres  rouges,  des
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d'un visage dont
la  parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans
secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à
prêter aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos.
Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu'elle pourrait ainsi l'attirer à
elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus à l'admiration qu'à l'amour ;
mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le
prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la
tête et  pleura.  Tout  à  coup une main puissante la saisit  par  la  taille,  une voix pleine de
suavité lui  dit  :  - Viens.  Elle obéit,  posa sa tête soudain rafraîchie sur le coeur du jeune
homme, qui réglant son pas sur le sien,  douce et attentive conformité,  la mena vers une
place d'où ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire. 
- Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu me repousses ? T'ai-je
déplu ? comment,  dis ? Je voudrais ne rien avoir à moi ;  je voudrais que mes richesses
terrestres fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses de mon coeur ; que la lumière ne
me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de
t'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton coeur, le jour de ton
jour,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les  contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je
voudrais être tout toi ! 
- Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait l'avenir. Espère ! Mais si
tu veux être pure, mêle toujours l'idée du Tout-Puissant aux affections d'ici-bas, tu aimeras
alors toutes les créatures, et ton coeur ira bien haut ! 
- Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement
timide. 
- Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse. 
Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point à
l'horizon, et dit : - Vois ! 
- Nous sommes bien petits, répondit-elle. 
- Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'intelligence, reprit Séraphîtüs. A
nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des
lois du monde visible nous fait découvrir l'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s'il
est  temps  de  te  parler  ainsi  ;  mais  je  voudrais  tant  te  communiquer  la  flamme de  mes



espérances ! Peut-être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où l'amour ne périt
pas. 
- Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant. 
-  Rien  n'est  stable  ici,  reprit-il  dédaigneusement.  Les  passagères  félicités  des  amours
terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines âmes l'aurore de félicités plus durables,
de  même  que  la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à  quelques  êtres
privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas n'est-il donc point  l'attestation
d'un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne
pouvons mesurer l'orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une
parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir l'étendue, nous
agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne
voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s'y coordonne à une révolution générale, à
une production constante qui nécessairement entraîne un progrès et une fin. L'homme lui-
même n'est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas ! 
- Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses ? dit la jeune fille. 
- Je me souviens, répondit-il. 
- Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 
- Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de
réfléchir  la  nature,  de  la  concentrer  en  nous  par  la  pensée,  et  de  nous  en  faire  un
marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de
ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s'étale
à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand.  A  tes  pieds,  l'Océan  se  déroule  comme  un  tapis,  les
montagnes sont comme les murs d'un cirque, l'éther est au-dessus comme le voile arrondi de
ce théâtre, et d'ici l'on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois ? les tempêtes
qui  brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous  semblent  ici  que  de  faibles
bouillonnements,  et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu. Voici  comme un
diadème d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les nuances des expressions terrestres.  Appuyée sur
cette nature subtilisée par l'espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d'esprit ?
n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme,  plus  d'énergie  que  de  volonté  ?
n'éprouves-tu pas des sensations dont l'interprète n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des
ailes ? Prions. 
Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et  Minna tomba sur ses
genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants
l'auréole bleue qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s'agrandit, et de lumineux
rayons les enveloppèrent à leur insu. 
- Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d'une voix entrecoupée. 
-  Ceux qui  sont  tout  esprit  ne pleurent  pas,  répondit  Séraphîtüs en  se levant.  Comment
pleurerais-je ? Je ne vois plus les misères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté
; en bas, j'entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous
les mains de l'esprit captif. D'ici, j'écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous
avez l'espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui est l'espérance
réalisée ! 
- Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille. 
- Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : " Le soleil ne m'aime pas, il ne vient pas.
" Le soleil se dit : " Si je l'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! " Ami de la fleur, il glisse



ses rayons à travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu
frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans goût pour les fruits de la terre ; vos
joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises  ;  et  comme ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome
profane,  je  suis  arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le  don  de  vision.  -
Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphîtüs. 
Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tête sur son sein. 
- Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna. 
- Va-t'en ! s'écria Séraphîtüs,  je n'ai  rien de ce que tu veux de moi.  Ton amour est  trop
grossier  pour  moi.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid  ?  Wilfrid  est  un  homme,  un  homme
éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une
main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un
coeur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid. 
Minna pleurait à chaudes larmes. 
- Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas ? dit-il d'une voix qui entrait dans le coeur comme un
poignard. 
- Grâce, grâce, mon Séraphîtüs ! 
-  Aime-le,  pauvre enfant  de la terre où ta destinée te cloue invinciblement,  dit  le terrible
Séraphîtüs en s'emparant de Minna par un geste qui la força de venir au bord du soeler d'où
la scène était si étendue qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se croire
au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumière,
j'ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y vois encore attachée. Adieu. Restes-y,
jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les femmes,
joue avec les enfants, prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs ;
tremble, espère, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et
recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre.
Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire
par le front, je vois par la pensée, je meurs d'impatience et de désirs. Personne ici-bas n'a le
pouvoir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai désappris à pleurer. Je
suis seul. Je me résigne et j'attends. 
Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du
côté  des  monts  sourcilleux  dont  les  pitons  étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans
lesquelles il jeta le reste de ses pensées. 
- N'entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car
l'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes
mettent  au  sein  des  forêts  et  des  montagnes  ?  Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui
passent  dans  ces  nuages  ?  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de  ceux  qui  préparent  les
décorations du ciel ? Ces accents rafraîchissent l'âme ; le ciel va bientôt laisser tomber les
fleurs du printemps ; une lueur s'est élancée du pôle. Fuyons, il est temps. 
En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg par les
pentes rapides qui l'unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à
leur  course,  ou,  pour  mieux dire,  à  leur  vol.  Quand une  crevasse  couverte  de  neige  se
rencontrait,  Séraphîtüs saisissait Minna et s'élançait par un mouvement rapide sans peser
plus  qu'un  oiseau sur  la  fragile  couche qui  couvrait  un  abîme.  Souvent,  en poussant  sa



compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de
roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige,  comme  certains  marins  habitués  à  l'Océan  en
devinent les écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les
chemins du Siegdalhen et qu'il  leur  fut  permis de voyager presque sans crainte  en ligne
droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : - Tu ne me dis plus
rien, demanda-t-il. 
- Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul. 
- Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 
Minna tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nouvelle,  de son guide  :  voix pure
comme celle d'une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe à travers lequel
jusqu'alors elle avait marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le
Fiord,  atteignirent  la  prairie de neige qui se trouvait  entre la rive du golfe et  la  première
rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles s'élancèrent en
montant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi les rampes d'un immense escalier. 
- Mon père doit être inquiet, dit Minna. 
- Non, répondit Séraphîtüs. 
En ce moment, le couple était devant le porche de l'humble demeure où monsieur Becker, le
pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir. 
- Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine et sauve. 
- Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez
être fatiguées. 
- Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne. 
- Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du thé ? 
- Volontiers, chère. 
- Monsieur Becker, vous me l'amènerez. 
- Oui, mademoiselle. 
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques instants
arriva dans la cour du château suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous l'immense
auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d'une
femme, s'élança dans le salon du château, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries,
et s'y coucha. 
- Qu'allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément longues
dont on se sert en Norwége. 
- Rien, David, je suis trop lasse. 
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s'y roula, et dormit. 
Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour l'être
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que
ce soit, même par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui
ressemblait autant à un peignoir de femme qu'à un manteau d'homme, il était impossible de
ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme pour montrer
la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa



tête eussent semblé l'expression de la force humaine arrivée à son plus haut degré. 
- Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une fleur
frappée par un rayon de soleil trop vif. 
Et il pleura, le vieil homme. 
  
CHAPITRE II SERAPHITA 
Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 
- Je sais qui vous m'annoncez, lui dit SERAPHITA d'une voix endormie. Wilfrid peut entrer. 
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s'asseoir auprès d'elle. 
- Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de coutume. 
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière comme une jolie
femme qui, accablée par la migraine, n'a plus la force de se plaindre. 
- J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le Falberg. 
- Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l'effroi d'un amant. 
- N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de votre Minna. 
Wilfrid frappa violemment  de sa main la table,  se leva, fit  quelques pas vers la porte en
laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il  revint et voulut exprimer une
plainte. 
- Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta. 
- Pardon, grâce ! répondit-il en s'agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce
que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel à supporter ; mais,
ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache,
et m'en frappez à coups redoublés. Grâce ! 
- Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? répondit-elle
en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux
de Séraphîta, mais une fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières
vibrations d'un chant plein de mollesse italienne. 
- Ah ! l'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il. 
-  Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont  les émanations produisaient  au coeur de cet
homme un effet semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous ? 
- Aimez-moi comme je vous aime. 
- Pauvre Minna ! répondit-elle. 
- Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid. 
- Vous êtes d'une humeur massacrante, fit  en souriant Séraphîta.  N'ai-je pas bien dit ces
mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ? 
Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d'un air sombre. 
- Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites. 
- Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal. 



- Je le crois, dit-il. 
- J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que
vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous. 
- Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime. 
- Parce que vous ne m'aimez pas. 
- Grand Dieu ! 
- Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle. 
- Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon. 
- Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c'est affreux. La douleur, Wilfrid, est une
lumière qui nous éclaire la vie. 
- Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 
- Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, à vous qui savez
tout,  qui  avez tout  appris  et  n'avez rien oublié,  vous qui avez passé par tant  d'épreuves
sociales. Amusez-moi, j'écoute. 
- Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D'ailleurs votre demande est une raillerie. Vous
n'admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les
moeurs,  les  sentiments,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proportions  que  ces  choses
contractent quand on se pose en dehors du globe. 
- Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m'aimer.
Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je
me courbe à la manière des pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me rehaussez
aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous demande du secours, j'ai besoin de
votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas. 
- Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue. 
- Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les sentiments en une sensation
céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user
de vos droits  d'homme ? Nous devons toujours vous plaire,  vous délasser,  être  toujours
gaies, et n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des jambes ?
Messieurs, fussions-nous à l'agonie, nous devons encore vous sourire ! Vous appelez cela,
je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand
elles vieillissent, elles n'ont donc ni coeur ni âme ? Eh ! bien, j'ai plus de cent ans, Wilfrid,
allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna. 
- Oh ! mon éternel amour ! 
- Savez-vous ce que c'est que l'éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne
m'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ? 
- Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j'ai vue pour la
première fois dans l'église de Jarvis. 
A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure,
Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue. 
- Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre. 



- Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d'où vous répandez sur
moi de si vives lumières. 
En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira
sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement, et s'alla placer près de la fenêtre, vers
laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui roulèrent
dans les yeux. 
- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'êtes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près
de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis
souffrante,  et  vous me forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser,  de parler,  ou de
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de ma nature,
vous m'auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous m'aimez pour
vous et non pour moi. 
L'orage  qui  bouleversait  le  coeur  de  Wilfrid  fut  soudain  calmé  par  ces  paroles  ;  il  se
rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue à ses
yeux,  mollement  couchée,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose
décevante. 
- Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid.
Vous  commencez  à  savoir  beaucoup,  vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous
expliquer votre pensée.  Vous vouliez ma main  ? Elle  se leva sur son séant,  et  ses jolis
mouvements semblèrent jeter des lueurs. - Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne
fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l'accomplir ? Vous savez bien que je ne puis
être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou
elles  se  dévouent  à  des  êtres  souffrants,  dégradés,  criminels,  qu'elles  veulent  consoler,
relever, racheter ; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu'elles veulent
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé,
mais vous vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand aujourd'hui ; moi je
me sens trop faible pour être votre égale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une
puissance  autre  que  celle  d'En-Haut.  Votre  vie,  mon  ami,  peut  se  traduire  ainsi,  nous
sommes dans le nord, parmi les nuées où les abstractions ont cours. 
- Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous
voyant  user  de  la  science  monstrueuse  avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes  les  choses
humaines des propriétés que leur donnent le temps, l'espace, la forme, pour les considérer
mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour
les corps desquels elle abstrait la solidité. 
- Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau d'ours
que mon pauvre David a tendu là ? 
- Mais très-bien. 
- Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka ! 
C'était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et dont le nom
signifie chaude à l'âme . 
-  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour,  un  souverain  possède  une  fourrure
semblable ? 
- Elle est digne de celle qui la porte. 
- Et que vous trouvez bien belle ? 



- Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de coeur à coeur. 
- Wilfrid, vous êtes bon d'endormir mes douleurs par de douces paroles...  que vous avez
dites à d'autres. 
- Adieu. 
- Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul être.
Réunis ainsi, vous êtes un frère ou, si vous voulez, une soeur pour moi. Mariez-vous, que je
vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère d'épreuves et de douleurs.
Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : - Taisez-
tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit : - Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont dit : -
Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur
ont dit : - Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me
refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui,
je serais fâchée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors...
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l'un à l'autre. 
- Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque incompréhensibles que soient vos
paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ? 
- Vous avez raison, j'oublie d'être folle, d'être cette pauvre créature dont la faiblesse vous
plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le
repos, vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu, vous,  exténué par les
patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et
porté les chaînes de la justice humaine. 
Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta souffla sur le front de cet homme
qui s'endormit aussitôt paisiblement à ses pieds. 
- Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 
Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de  Wilfrid,  les  phrases  suivantes
s'échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes d'accent, mais toutes mélodieuses
et empreintes d'une bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil. 
" Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es fort. 
" L'heure est venue, l'heure où les brillantes lumières de l'avenir jettent leurs reflets sur les
âmes, l'heure où l'âme s'agite dans sa liberté. 
" Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour,
un amour sans aucun propre intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans
l'avenir, pour t'éclairer l'avenir ? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant
avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près que
tu ne l'es encore du monde où l'on aime toujours. N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une
vie seulement ? N'as-tu pas senti le goût des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant
à quels ravissements une créature s'élève, alors qu'elle est double à aimer celui qui ne trahit
jamais l'amour, celui devant lequel on s'agenouille en adorant. 
" Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir de la force à te donner pour te
faire entrer par avance dans le monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu'on
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et
réjouir les coeurs. 
" Pardonne à une âme amie, de t'avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans la



charitable intention d'endormir les douleurs aiguës de tes remords. Entends les concerts du
pardon ! Rafraîchis ton âme en respirant l'aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres
de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà ! 
"  Que mes paroles revêtent  les brillantes  formes des rêves,  qu'elles  se parent  d'images,
flamboient  et  descendent  sur  toi.  Monte,  monte  au  point  où  tous  les  hommes se  voient
distinctement,  quoique pressés  et  petits  comme des grains  de sable  au bord  des  mers.
L'humanité s'est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette
fleur  des  jardins  célestes  ?  vois-tu  ceux  auxquels  manque  l'intelligence,  ceux  qui
commencent à s'en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l'amour, ceux qui
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumière ? 
" Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l'humanité ? d'où elle vient, où elle
va ? Persiste  en ta  voie  !  En atteignant  au but  de ton voyage, tu  entendras  sonner  les
clairons de la toute-puissance, retentir  les cris de la victoire, et des accords dont un seul
ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident. 
" Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du
sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent
des tempêtes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour toujours à un homme sa
raison ? comprends-tu que l'âme seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le
rêve, aux dévorantes communications de l'Esprit ? 
" Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu
te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi
plongé dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger de tout ton corps évanoui,
où tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand
l'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et
tout  amour  !  Plus  haut  tu  montes  et  moins  tu  conçois  les  abîmes  !  il  n'existe  point  de
précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde
où  sont  les  abîmes.  Vois,  contemple-moi  encore  un  moment,  car  tu  ne  me verras  plus
qu'imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la terre. " 
Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée, les cheveux épars, dans
la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d'en haut : les
plis de son vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l'artiste, l'homme qui traduit
tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle
étendit  la main,  et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta,  la blanche jeune fille était
couchée sur la peau d'ours, la tête appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux brillants.
Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se
trahissait par une contenance timide. 
- Oui, chère, dit-il enfin comme s'il répondait à une question, nous sommes séparés par des
mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi
pauvre seul ? 
- Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ? 
Il baissa la tête. 
-  Oh !  ne  soyez pas  si  dédaigneux :  la  femme comprend  tout  par  l'amour  ;  quand elle
n'entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni
n'entend,  eh !  bien,  cet  ange de la terre  vous devine  pour  vous protéger,  et  cache ses
protections sous la grâce de l'amour. 



- Séraphîta, suis-je digne d'appartenir à une femme ? 
-  Vous êtes devenu soudain  bien modeste,  ne serait-ce pas un piége ? Une femme est
toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, après demain soir, venez prendre
le thé chez moi ;  le bon monsieur Becker  y sera ; vous y verrez Minna,  la plus candide
créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j'ai ce soir de longues
prières à faire pour expier mes fautes. 
- Comment pouvez-vous pécher ? 
- Pauvre cher,  abuser de sa puissance, n'est-ce pas de l'orgueil  ? je crois avoir été trop
orgueilleuse aujourd'hui. Allons, partez. A demain. 
- A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de laquelle il
voulait emporter une image ineffaçable. 
Quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé à regarder
la lumière qui brillait par les fenêtres du château suédois. 
- Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n'est point une simple créature, mais toute une
création.  De  ce  monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  des
retentissements  semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux
éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères élevées où tout est
lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces
yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent  indéfiniment,  et  qui  suivent  les
espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère ! entre le
pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées. 
Mais il ne quitta pas encore la place d'où il pouvait plonger dans le salon de Séraphîta. Cette
mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d'un cercle qui formait autour d'elle
une  atmosphère  plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  :  quiconque  y  entrait,
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées  dévorantes.  Obligé  de  se
débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts ;
mais,  après avoir franchi l'enceinte de cette maison, il  reconquit  son libre arbitre, marcha
précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui servait
de péristyle à l'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première porte garnie de noever,
contre laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement à la seconde en disant : -
Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ? 
- Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations. 
En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés  à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort
affectueusement  Minna,  serra la main de monsieur  Becker,  promena ses regards sur un
tableau  dont  les  images calmèrent  les convulsions  de  sa nature  physique,  chez laquelle
s'opérait  un phénomène comparable à celui  qui saisit  parfois  les hommes habitués à de
longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un
savant  ou  un poète,  et  l'isole des  circonstances  extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas,  en  le
lançant  à  travers  les  régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses  collections  de  faits
deviennent des abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse dans
sa prison d'os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et l'Esprit, dont l'une
participe de l'invisible action de la foudre, et dont l'autre partage avec la nature sensible cette
molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible
accouplement engendre des souffrances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le



consume,  et  la  flamme  a  ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  sans  les
bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont
offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu'elle s'était plu à réunir.
Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tombait dans un
gouffre. Par un seul regard, cette singulière créature l'entraînait en esprit dans la sphère où la
Méditation entraîne le savant, où la Prière transporte l'âme religieuse, où la Vision emmène
un artiste, où le Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa voix pour aller aux
abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s'y diriger, à tous la souffrance au retour. Là
seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu  la  Révélation,  ardente  et  terrible
confidence d'un monde inconnu, duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour
Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressemblait souvent au songe qu'affectionnent
les thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le centre d'une jouissance rayonnante. Il
sortait brisé comme une jeune fille qui s'est épuisée à suivre la course d'un géant. Le froid
commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que lui causait la
combinaison  de  ses  deux  natures  violemment  disjointes  ;  puis,  il  revenait  toujours  au
presbytère, attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant
qu'un aventurier d'Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries
qui  l'avaient  séduit  en Orient.  En ce moment,  plus  fatigué qu'il  ne l'avait  jamais  été,  cet
étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un
homme qui  s'éveille.  Monsieur  Becker,  accoutumé sans doute,  aussi  bien  que sa fille,  à
l'apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à travailler. 
Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la Norwége.
Ces  curiosités,  habilement  disposées  sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boisait  les  murs,  y
formaient  une  riche  tapisserie  à  laquelle  la  fumée  de  tabac  avait  imprimé  ses  teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s'élevait un poêle énorme en fer forgé
qui, soigneusement frotté par la servante, brillait comme s'il eût été d'acier poli. Assis dans
un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds dans une
espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d'autres livres comme sur
un pupitre ; à sa gauche étaient un broc de bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe
fumeuse entretenue par de l'huile de poisson. Le ministre paraissait âgé d'une soixantaine
d'années. Sa figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c'était
bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de rides et surmontés d'épais sourcils
grisonnants, ces cheveux blancs qui s'échappent en deux lames floconneuses de dessous
un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que l'ampleur du
menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce  calme  profond  qui  dénote  à  l'observateur  une
puissance quelconque, la royauté que donne l'argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre,
la conscience de l'art, ou la force cubique de l'ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont
l'embonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en drap
grossier simplement orné de la lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en
écume de mer, et lâchait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un oeil distrait
les fantasques tourbillons, occupé sans doute à s'assimiler par quelque méditation digestive
les pensées de l'auteur dont les oeuvres l'occupaient. De l'autre côté du poêle et près d'une
porte qui communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit
par la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les
ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, des bas à raccommoder, et
une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son
père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des contours délicats imprimaient une
grande pureté s'harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux
clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux
voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d'un



peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu'une
ruche  de  même  étoffe,  enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque
contemplation secrète, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles
de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image la  plus  complète,  le  type le  plus  vrai  de  la  femme
destinée aux oeuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais
qu'une pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur d'homme. Wilfrid s'était jeté
sur un fauteuil,  entre ces deux tables, et contemplait  avec une sorte d'ivresse ce tableau
plein d'harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule fenêtre qui
éclairât  ce  parloir  pendant  la  belle  saison  était  alors  soigneusement  close.  En  guise  de
rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de
pittoresque, rien d'éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-
aller  de la nature,  et  toutes  les  habitudes  d'une vie domestique sans troubles ni  soucis.
Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat  du  plaisir  qui  passe  semble  y
cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ;  mais ce parloir  était  sublime de réalité,
harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d'une vie pleine et recueillie. Le
silence n'était troublé que par les trépignements de la servante occupée à préparer le souper,
et par les frissonnements du poisson séché qu'elle faisait frire dans le beurre salé, suivant la
méthode du pays. 
- Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment où il crut que Wilfrid
pouvait l'entendre. 
- Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 
-  Vous semblez aujourd'hui  plus souffrant  que vous ne l'êtes ordinairement,  lui  dit  Minna
frappée de la faiblesse que trahissait la voix de l'étranger. 
- Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 
Minna tressaillit. 
-  Il  est  habité  par  une étrange personne,  monsieur  le  pasteur,  reprit-il  après  une pause.
Depuis six mois que je suis dans ce village, je n'ai point osé vous adresser de questions sur
elle, et suis obligé de me faire violence aujourd'hui pour vous en parler. J'ai commencé par
regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  interrompu  par  l'hiver,  et  d'être  forcé  de
demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui m'attachent à
Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j'ai peur d'y finir mes jours. Vous savez comment j'ai
rencontré Séraphîta, quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus
admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour, je revins ici pour vous
demander des renseignements sur cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette
série d'enchantements... 
-  D'enchantements  !  s'écria le pasteur  en secouant  les cendres de sa pipe dans un plat
grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ? 
- Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS de
Jean Wier, vous comprendrez l'explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit
aussitôt Wilfrid. Si l'on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme
dans ses plus petites oeuvres, il  est impossible de ne pas reconnaître l'impossibilité d'un
enchantement,  en donnant  à  ce mot  sa véritable  signification.  L'homme ne crée pas  de
forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  résume  toutes,  le  mouvement,  souffle
incompréhensible  du  souverain  fabricateur  des  mondes.  Les  espèces  sont  trop  bien
séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était
capable  s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  substances  ennemies.  Encore  la



poudre est-elle germaine de la foudre ! Quant à faire surgir une création, et soudain ? toute
création exige le temps, et le temps n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de
nous, la nature plastique obéit à des lois dont l'ordre et l'exercice ne seront intervertis par
aucune  main  d'homme.  Mais,  après  avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  Matière,  il  serait
déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l'existence d'un monstrueux pouvoir dont les
effets sont tellement incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la
Nature à se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu'il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens à expliquer la
création par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur
nourriture, un grain de riz d'où sort une création, et dans lequel cette création se résume
alternativement, leur offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu'il
était bien simple d'appliquer ce système à la production des mondes. La plupart des hommes
devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses.
Saint Jean, disant que le Verbe était  en Dieu, n'a fait que compliquer la difficulté. Mais la
granification, la germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette  propriété  partagée  entre  beaucoup  d'hommes,  à  la  faculté  tout  individuelle  de
communiquer  à  cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne  sais  quelle
concentration, de la porter à une troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puissance,
de la faire mordre ainsi sur les masses, et d'obtenir des résultats magiques en condensant
les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du
Monde  Spirituel  certains  êtres  armés  de  ces  facultés  inouïes,  comparables  à  la  terrible
puissance que possèdent les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d'autres
êtres, les pénètrent comme cause active, produisent en eux des sortilèges contre lesquels
ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les dominent, les réduisent à un
horrible  vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les  magnificences  et  le  sceptre  d'une  nature
supérieure en agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrise et engourdit le pêcheur ;
tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la projection ; tantôt
comme l'opium qui endort la nature corporelle, dégage l'esprit de ses liens, le laisse voltiger
sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus ;
tantôt enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vision.
Les  miracles,  les  enchantements,  les  incantations,  les  sortilèges,  enfin  les  actes,
improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer que par le
despotisme avec lequel un Esprit nous contraint à subir les effets d'une optique mystérieuse
qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure
ou nous l'embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels
s'expriment l'extrême plaisir et l'extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous et non au
dehors. L'être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles démons
auxquels il est donné d'étreindre les hommes, de presser la nature et d'entrer en partage
avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par le
silence qui m'était  imposé.  Chaque fois  que j'osais  vouloir  vous interroger sur elle,  il  me
semblait que j'allais révéler un secret dont je devais être l'incorruptible gardien ; chaque fois
que j'ai  voulu vous questionner,  un sceau brûlant  s'est  posé sur mes lèvres,  et  j'étais  le
ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centième fois,
abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune
fille douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est
pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter
le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais
plus regarder son front ; il est d'une insupportable clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis



quelques jours les abîmes de la folie pour  me taire.  Je saisis donc le moment  où j'ai  le
courage de résister à ce monstre qui m'entraîne après lui,  sans me demander si  je puis
suivre son vol. Qui est-elle ? L'avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des
parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace et brûle, elle
se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m'attire et me repousse, elle me donne
tour à tour la vie et la mort, je l'aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout
à fait, ou dans le ciel, ou dans l'enfer. 
Gardant d'une main sa pipe chargée à nouveau, de l'autre le couvercle sans le remettre,
monsieur Becker écoutait  Wilfrid d'un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui
paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec l'être qui l'inspirait. Wilfrid était beau
comme Hamlet résistant à l'ombre de son père, et avec laquelle il converse en la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants. 
- Ceci ressemble fort au discours d'un homme amoureux, dit naïvement le bon pasteur. 
- Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker,
aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage
créature. 
- Vous l'aimez donc ? dit Minna d'un ton de reproche. 
- Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de si profondes
tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient
l'amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tandis que, toujours entre elle et
moi, s'ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence, et
dont la conscience s'évanouit quand je suis loin d'elle. Je la quitte toujours plus désolé, je
reviens toujours avec plus d'ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la
nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre  la vie sur une toile, et se brise avec
toutes les ressources de l'art dans cette vaine tentative. 
- Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la jeune fille. 
- Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard. 
- Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que
vous  l'eussiez  vue  priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  !  Vous  diriez,  comme
monsieur Wilfrid, quand il l'aperçut pour la première fois dans notre temple : - C'est le Génie
de la Prière. 
Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence. 
- Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commun avec les créatures qui s'agitent dans les
trous de ce globe. 
- Sur le Falberg ? s'écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir ? 
- Je n'en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un rêve dont
le souvenir seul me reste ! Je n'y croirais peut-être point sans ce témoignage matériel. 
Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux attachés sur la jolie
saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée
comme une autre lumière. 
- Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver. 
- Un abîme ! s'écria Wilfrid exalté par le parfum. 
- Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la



musique de la pensée, comme je vois encore la lumière de son regard qui est l'amour. 
-  De grâce,  mon cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la  vie de Séraphîta,  énigmatique fleur
humaine dont l'image nous est offerte par cette touffe mystérieuse. 
- Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de tabac, pour vous expliquer la
naissance de cette  créature,  il  est  nécessaire de vous débrouiller  les nuages  de la plus
obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n'est pas facile d'être clair en parlant de
la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur
notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ? 
- De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien. 
- Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier. 
  
CHAPITRE III SERAPHITA-SERAPHITUS 
Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces
termes : 
Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal,  en Suède, dans le mois de janvier 1688,
suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son père était évêque de Skara.
Swedenborg vécut  quatre-vingt-cinq années,  sa mort  étant  arrivée à Londres,  le 29 mars
1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d'état. Selon ses
disciples,  Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à  Paris  postérieurement  à  cette  date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir
toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et après, vous
penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai,
discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre la raison et LUI ! 
La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745,
le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste
savoir,  estimé,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprochable,  constamment  utile.  Tout  en
remplissant de hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la
physique, les mathématiques et l'astronomie, des livres nombreux et solides qui ont éclairé le
monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux.
Il  a écrit  sur les questions les plus importantes,  depuis la hauteur des marées jusqu'à la
position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens de construire de meilleures écluses
pour les canaux, et des procédés plus simples pour l'extraction des métaux. Enfin, il ne s'est
pas occupé d'une science sans lui faire faire un progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les
langues hébraïque, grecque, latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si
familière, que plusieurs professeurs célèbres l'ont consulté souvent, et qu'il put reconnaître
dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE
JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15,
27-30) par Josué,  par Jérémie et  par Samuel.  LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la
partie historique, et LES ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur à la GENESE.
Swedenborg,  a même affirmé que le JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par
Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Français a,
dit-on,  récemment  justifié  les  prévisions  de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir  trouvé  à
Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque
européenne  que  souleva  le  magnétisme  animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les
savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire
de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires nommés par le roi



de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n'existait aucune
théorie de l'aimant,  tandis que Swedenborg s'en était  occupé dès l'an 1720. Monsieur de
Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de l'oubli dans lequel les hommes les
plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s'en aider
pour  leurs travaux.  "  Quelques-uns des  plus illustres,  dit  monsieur  de  Thomé en  faisant
allusion à la THEORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du
paon sans lui en faire hommage. " Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des
oeuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète avait devancé de plusieurs
siècles  la  marche  lente  des  sciences  humaines  :  il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  oeuvres
philosophiques et  minéralogiques,  pour  en être convaincu.  Dans tel  passage,  il  se fait  le
précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que les productions de la nature organisée
sont toutes décomposables et aboutissent à deux principes purs ; que l'eau, l'air, le feu, ne
sont  pas  des  éléments ;  dans  tel  autre,  il  va par  quelques mots  au  fond  des  mystères
magnétiques, il en ravit ainsi la première connaissance à Mesmer. - Enfin, voici de lui, dit
monsieur Becker en montrant une longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur
laquelle étaient  des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents,  dont un
seul, ses Oeuvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-
folio. Ces productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m'ont été
données par monsieur Séraphîtüs,  son cousin, père de Séraphîta.  En 1740,  Swedenborg
tomba dans un silence absolu, d'où il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles,
et penser exclusivement au monde spirituel.  Il  reçut les premiers ordres du Ciel en 1745.
Voici  comment  il  a  raconté sa  vocation :  Un soir,  à  Londres,  après avoir  dîné  de grand
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent,
une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d'une
voix terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit suivante, le même homme
vint, rayonnant de lumière, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t'a choisi pour expliquer aux
hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire . La
vision dura peu de moments. L'ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les
yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde
des Esprits et dans les Enfers ; trois sphères différentes où il rencontra des personnes de sa
connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les
autres depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits,
et  resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu.  Si sa mission lui  fut  contestée par les
incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment  celle  d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord,
quoique borné par sa fortune au strict  nécessaire,  il  a donné des sommes immenses,  et
notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui
allaient  faillir.  Aucun de ceux qui  firent  un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  être
aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule s'est mis à sa poursuite, l'a rencontré dans Paris, et a
raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique
s'étant plaint de cette négligence, qui l'exposait à être soupçonné des vols qui atteindraient
l'argent de son maître : - Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa
défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En effet, en quelque pays qu'il habitât,
il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située à
soixante  milles  de  Stockholm,  il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier,  l'heure
précise de l'incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison n'était pas
brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère,  qu'une de ses
dames étant assignée pour payer une somme qu'elle savait avoir été rendue par son mari
avant qu'il mourût, mais n'en trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de
demander à son mari où pouvait être la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui
indiqua l'endroit où était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait



prié le défunt d'apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de la robe de
chambre qu'il portait  avant de mourir, et lui montra la quittance dans l'endroit désigné par
Swedenborg, et où elle était effectivement cachée. Un jour, en s'embarquant à Londres, dans
le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l'on avait fait beaucoup de
provisions : - Il n'en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous serons
dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L'état de vision dans lequel Swedenborg se mettait
à son gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui l'approchèrent par
des effets merveilleux, n'était qu'une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi
ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les
moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre par la naïveté des
détails. Un homme dont l'immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui
la  conception,  la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  inventé  mieux,  s'il  eût  inventé.  La
littérature fantastique des Orientaux n'offre d'ailleurs rien qui puisse donner une idée de cette
oeuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s'il est permis de comparer une oeuvre
de croyance aux oeuvres de la fantaisie arabe. L'enlèvement de Swedenborg par l'ange qui
lui servit de guide dans son premier voyage, est d'une sublimité qui dépasse, de toute la
distance que Dieu a mise entre  la terre  et  le soleil,  celle  des épopées de Klopstock,  de
Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES,  n'a  jamais  été  publiée  ;  elle  appartient  aux  traditions  orales  :  laissées  par
Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près de son coeur. Monsieur Silverichm la
possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m'en parler quelquefois ; mais le souvenir de la
parole de son cousin était si brûlant, qu'il s'arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une
rêverie d'où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l'Ange prouve à Swedenborg que
ces corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m'a dit le baron, toutes les
sciences humaines sous le grandiose d'une logique divine. Selon le prophète, les habitants
de Jupiter  ne cultivent point  les sciences qu'ils  nomment des ombres ;  ceux de Mercure
détestent  l'expression  des idées par  la  parole  qui  leur  semble  trop  matérielle,  ils  ont  un
langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux
de la Lune sont petits  comme des enfants de six ans, leur voix part de l'abdomen, et ils
rampent  ;  ceux  de  Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  mais  stupides,  et  vivent  de
brigandages ; néanmoins, une partie de cette planète a des habitants d'une grande douceur,
qui vivent dans l'amour du bien. Enfin, il décrit les moeurs des peuples attachés à ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport à l'univers, en des termes si précis ; il
donne des explications qui concordent  si  bien aux effets  de leurs révolutions apparentes
dans le système général du monde, que peut-être un jour les savants viendront-ils s'abreuver
à ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l'ouvrant à
l'endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette oeuvre : " Si l'on
doute que j'aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle
mes observations sur les distances dans l'autre vie ; elles n'existent que relativement à l'état
externe de l'homme ; or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de
ces terres, j'ai pu les connaître. " Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder
dans  ce  canton  le  baron  Séraphîtüs,  cousin  bien-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé
étranger  à  aucun  événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il  fut  accusé  dernièrement
d'imposture  dans  quelques  papiers  publics  de  l'Europe,  qui  rapportèrent  le  fait  suivant,
d'après une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de
la correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince de Prusse, son frère, en
révéla les mystères à cette princesse, et la laissa croire qu'il en avait été instruit par des
moyens surnaturels . Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer,
capitaine  dans  la  garde  royale  et  chevalier  de  l'Epée,  a  répondu  par  une  lettre  à  cette
calomnie. 



Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une
gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante : 
" Stockholm, 13 mai 1788. 
" J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l'entretien qu'a eu le fameux Swedenborg avec
la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout à fait fausses, et j'espère que l'auteur
me  pardonnera  si,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par  plusieurs  personnes  de
distinction qui  étaient  présentes  et  qui  sont  encore en vie,  je lui  montre combien il  s'est
trompé. En 1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint à la
cour : il avait coutume de s'y trouver régulièrement.  A peine eut-il été aperçu de la reine,
qu'elle lui dit : " A propos, monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon frère ? " Swedenborg
répondit que non, et la reine lui répliqua : " Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. " En
disant  cela,  elle  n'avait  d'autre  intention  que de plaisanter,  et  ne pensait  nullement  à  lui
demander la moindre instruction touchant son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre
jours après, ni dans une audience particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais
de  si  bonne  heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son  appartement,  appelé  la
Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames d'honneur et d'autres femmes de la cour.
Swedenborg n'attend point que la reine sorte, il entre directement dans son appartement et
lui  parle bas à l'oreille.  La reine,  frappée d'étonnement,  se trouva mal,  et  eut  besoin  de
quelque  temps  pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même,  elle  dit  aux  personnes  qui
l'entouraient : " Il n'y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu'il vient de me dire ! "
Elle avoua qu'il lui avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le sujet
n'était connu que d'eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance
de ce secret  ;  mais ce que je puis assurer sur mon honneur,  c'est  que ni  le comte H...,
comme le dit l'auteur de la lettre, ni personne, n'a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le
sénat d'alors lui permettait d'écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et regardait cette
correspondance comme très-indifférente à l'état. Il est évident que l'auteur de la susdite lettre
n'a pas du tout connu le caractère du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu les
services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de l'esprit les qualités du coeur, et
son âge avancé n'affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son
administration  la  politique  la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse  intégrité,  et  se  déclara
l'ennemi des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu'il regardait comme des moyens
indignes pour arriver à son but. L'auteur n'a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg. La
seule faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était de croire aux apparitions des esprits ;
mais je l'ai connu pendant très-long-temps, et je puis assurer qu'il était aussi persuadé de
parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d'écrire ceci.
Comme citoyen et comme ami, c'était l'homme le plus intègre, ayant en horreur l'imposture et
menant une vie exemplaire. L'explication qu'a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est,
par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par
les comtes H... et T..., est entièrement controuvée. Au reste, l'auteur de la lettre peut être
assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; l'amour seul de la vérité m'a
engagé à rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent rapporté avec des détails entièrement
faux, et j'affirme ce que je viens d'écrire, en apposant la signature de mon nom. " 
- Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suède et de
Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces
deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. - Néanmoins, dit-il
en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses moeurs
s'opposaient à ce qu'ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s'enrichir ou
parvenir  à  la  célébrité.  Il  se  distinguait  même par  une  sorte  de  répugnance à  faire  des
prosélytes, s'ouvrait à peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs qu'à celles



en qui éclataient la foi, la sagesse et l'amour. Il savait reconnaître par un seul regard l'état de
l'âme de ceux qui l'approchaient, et changeait en Voyants ceux qu'il voulait toucher de sa
parole  intérieure.  Ses disciples ne lui  ont,  depuis l'année 1745,  jamais rien vu faire pour
aucun motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, l'accusa de
folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits,
devint fou peu de temps après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec une
pension accordée par le roi de Suède. L'éloge de Swedenborg a d'ailleurs été composé avec
un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande salle de
l'Académie royale des sciences à Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au collége
des Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, constate les
moindres détails de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté
par Monsieur Férélius,  ecclésiastique suédois de la plus haute distinction.  Les personnes
comparues attestent  que,  loin d'avoir  démenti  ses écrits,  Swedenborg en a constamment
attesté la vérité. - " Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira l'EGLISE. " Il
a prédit fort exactement le jour et l'heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars
1772, il demanda l'heure. - Cinq heures, lui répondit-on. - Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous
bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus tranquille en poussant un
léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il
avait  achevé  l'un  de  ses  traités,  il  s'embarquait  pour  aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en
Hollande, et n'en parlait  jamais.  Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents,
tous écrits,  dit-il,  sous la dictée des Anges. Que ce soit  ou non vrai,  peu d'hommes sont
assez forts  pour  en  soutenir  les  flammes orales.  Les  voici  tous,  dit  monsieur  Becker  en
montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept
traités où l'esprit  de Dieu jette ses plus vives lueurs,  sont :  LES DELICES DE L'AMOUR
CONJUGAL, - LE CIEL ET L'ENFER, - L'APOCALYPSE REVELEE, - L'EXPOSITlON DU
SENS  INTERNE,  -  L'AMOUR  DIVIN,  -  LE  VRAI  CHRISTIANISME,  -  LA  SAGESSE
ANGELIQUE  DE  L'OMNIPOTENCE,  OMNISCIENCE,  OMNIPRESENCE  DE  CEUX  QUI
PARTAGENT  L'ETERNITE,  L'IMMENSITE  DE  DIEU.  Son  explication  de  l'Apocalypse
commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui
se trouvait près de lui : " Ici je n'ai rien mis du mien, j'ai parlé d'après le Seigneur qui avait dit
par  le  même  ange  à  Jean :  TU  NE  SCELLERAS  PAS  LES  PAROLES  DE  CETTE
PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). " 
- Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes
membres pendant les nuits d'hiver, en lisant les oeuvres terribles où cet homme déclare avec
une parfaite innocence les plus grandes merveilles. " J'ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges.
L'homme  spirituel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que  l'homme  terrestre  ne  voit
l'homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j'obéis à
l'ordre que le Seigneur m'a donné de le faire. On est le maître de ne pas me croire, je ne puis
mettre les autres dans l'état où Dieu m'a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser
avec les Anges, ni d'opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils
sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que
je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu
au Seigneur de m'ouvrir les yeux de l'Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Elisée. "
Néanmoins,  certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde  spirituel  par  le  détachement
complet que le somnambulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme intérieur.
Dans  cet  état ,  dit  Swedenborg  en  son  traité  de  LA SAGESSE ANGELIQUE (n o 257),
l'homme peut être élevé jusque dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant
abolis, l'influence du ciel agit sans obstacle sur l'homme intérieur . Beaucoup de gens, qui ne
doutent  point  que Swedenborg n'ait  eu des révélations célestes,  pensent  néanmoins que



tous ses écrits ne sont pas également empreints de l'inspiration divine. D'autres exigent une
adhésion absolue à Swedenborg,  tout  en admettant  ses obscurités ;  mais ils  croient  que
l'imperfection du langage terrestre a empêché le prophète d'exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités  disparaissent  aux yeux de ceux que la foi  a régénérés ;  car,  suivant
l'admirable expression de son plus grand disciple,  la chair est une génération extérieure .
Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les Voyants, tout est
d'une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale.
Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses palais d'or, de ses
villas superbes où s'ébattent les anges ; d'autres se sont moqués de ses bosquets d'arbres
mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l'air est blanc, où les pierreries mystiques,
la sardoine, l'escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl,
l'URIM et le THUMIN sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu'on
peut interroger, car elles répondent par des variations de lumière (VRAIE RELIGION, 219) ;
beaucoup de bons esprits n'admettent  pas ses mondes où les couleurs font  entendre de
délicieux  concerts,  où  les  paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en  cornicules  (VRAIE
RELIGION, 278). Dans le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de
diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles
sont faits des substances les plus rares du globe. " Mais, disent ses disciples, parce que tous
ces  objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde,  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas
abondants en l'autre ? Sur la terre, ils sont d'une substance terrestre, tandis que dans les
cieux ils  sont  sous  les  apparences célestes  et  relatives à  l'état  d'ange.  "  Swedenborg a
d'ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en
me servant des paroles terrestres, et vous ne m'entendez pas ; si je parlais le langage du
ciel,  comment  pourriez-vous  me  comprendre  ! (Jean,  3,  12).  -  Monsieur,  moi  j'ai  lu
Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je
le dis avec orgueil, puisque j'ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou
devenir  un  Voyant.  Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé  des
ravissements  inconnus,  des  saisissements  profonds,  des  joies  intérieures  que  donnent
seules la plénitude de la vérité, l'évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit
quand l'âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être
frappé d'étonnement en songeant que, dans l'espace de trente ans, cet homme a publié, sur
les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a
cinq cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt
autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de Suède.
Certes, l'homme qui, de vingt à soixante ans, s'était presque épuisé par la publication d'une
sorte d'encyclopédie, a dû recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux
traités,  à l'âge où les forces de l'homme commencent  à s'éteindre.  Dans ces écrits, il  se
trouve  des  milliers  de  propositions  numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout
l'exactitude,  la  méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait,
l'existence  des  Anges.  SA  VRAIE  RELIGION,  où  se  résume  tout  son  dogme,  oeuvre
vigoureuse de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité,
son omniscience n'est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins,
quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m'a pas ouvert les yeux
intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la raison d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent
trouvé  que  l'INSPIRE  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  entendre  les  Anges.  J'ai  ri  de
plusieurs visions auxquelles j'aurais dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n'ai
conçu ni l'écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l'or est plus ou moins faible.
Si,  par  exemple,  cette  phrase  :  Il  est  des  anges  solitaires ,  m'a  singulièrement  attendri
d'abord ; par réflexion, je n'ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n'ai pas
compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai



osé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours
combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d'Armageddon. J'ignore comment
les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron Séraphîtüs m'objectait que
ces  détails  concernaient  les  Anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous  forme  humaine.
Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses
MEMORABLES, nom qu'il leur a donné, commence par ces paroles : " - Je vis des esprits
rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. " Dans un autre Mémorable, il reçoit du
ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et
qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut.
Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j'aurais voulu qu'il déposât ce papier à
l'Académie royale des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités
matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles.  Autrement,
comment admettre la croissante influence de sa religion ? Son EGLISE compte aujourd'hui
plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux Etats-Unis  d'Amérique où  différentes  sectes  s'y
agrègent  en masse,  qu'en Angleterre où sept  mille  Swedenborgistes se trouvent  dans la
seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par
leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Prusse  et  dans  le  Nord,  ont
publiquement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs que ne le
sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous
expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg
a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je
ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphîta. 
Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses
idées, et reprit ainsi : 
- Après avoir mathématiquement établi que l'homme vit éternellement en des sphères, soit
inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce
monde, sont préparés pour le ciel,  où ils deviennent  Anges.  Selon lui,  Dieu n'a pas créé
d'Anges spécialement, il n'en existe point qui n'ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la
pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 57) ; ils se
transforment par une conjonction intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais ;
l'essence de Dieu n'étant jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits Angéliques
passent par trois natures d'amour, car l'homme ne peut être régénéré que successivement (
Vraie Religion ). D'abord l'AMOUR DE SOI : la suprême expression de cet amour est le génie
humain, dont les oeuvres obtiennent un culte. Puis l'AMOUR DU MONDE, qui produit les
prophètes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins.
Enfin l'AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les
fleurs de l'humanité qui s'y résume et travaille à s'y résumer. Ils doivent avoir ou l'Amour du
ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans l'Amour avant d'être dans la Sagesse.
Ainsi la première transformation de l'homme est l'AMOUR. Pour arriver à ce premier degré,
ses existers antérieurs ont dû passer par l'Espérance et la Charité qui l'engendrent pour la
Foi et la Prière. Les idées acquises par l'exercice de ces vertus se transmettent à chaque
nouvelle  enveloppe  humaine  sous  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de  l'ETRE
INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : l'Espérance ne va pas sans la
Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont solidaires. " Faute
d'une vertu, dit-il, l'Esprit Angélique est comme une perle brisée. " Chacun de ces existers est
donc un cercle dans lequel s'enroulent les richesses célestes de l'état antérieur. La grande
perfection des Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne
se perd des qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation ; car à



chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand
il vit dans l'Amour, l'homme a quitté toutes ses passions mauvaises : l'Espérance, la Charité,
la Foi, la Prière ont, suivant le mot d'Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par
aucune des affections terrestres. De là cette grande parole de saint Luc :  Faites-vous un
trésor qui ne périsse pas dans les cieux . Et celle de Jésus-Christ :  Laissez ce monde aux
hommes, il est à eux ; faites-vous purs, et venez chez mon père . La seconde transformation
est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles l'Esprit
arrive  par  l'Amour.  L'Esprit  d'Amour  a  conquis  la  force,  résultat  de  toutes  les  passions
terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais l'Esprit de Sagesse a l'intelligence et
sait pourquoi il aime. Les ailes de l'un sont déployées et l'emportent vers Dieu, les ailes de
l'autre sont  repliées par la terreur que lui  donne la Science :  il  connaît  Dieu. L'un désire
incessamment voir Dieu et s'élance vers lui, l'autre y touche et tremble. L'union qui se fait
d'un Esprit d'amour et d'un Esprit de Sagesse met la créature à l'état divin pendant lequel
son âme est FEMME, et  son corps est  HOMME, dernière expression humaine où l'Esprit
l'emporte sur la Forme, où la forme se débat encore contre l'Esprit divin ; car la forme, la
chair,  ignore,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette  épreuve  suprême engendre  des
souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans le jardin des
Oliviers. Après la mort le premier ciel s'ouvre à cette double nature humaine purifiée. Aussi
les hommes meurent-ils dans le désespoir,  tandis que l'Esprit meurt dans le ravissement.
Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans
lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure l'Ange avant de
briser son enveloppe, sont les trois degrés de l' exister par lesquels l'homme parvient au ciel.
Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre
le NATUREL et le SPIRITUEL : - Pour les hommes , dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel,
ils considèrent le monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre à
leurs sens. Mais pour l'Esprit Angélique , le Spirituel  passe dans le Naturel,  il considère le
monde dans son esprit intime, et non dans sa forme . Ainsi, nos sciences humaines ne sont
que l'analyse des formes.  Le savant  selon le monde est  purement  extérieur comme son
savoir, son intérieur ne lui sert qu'à conserver son aptitude à l'intelligence de la vérité. L'Esprit
Angélique va bien au delà, son savoir est la pensée dont la science humaine n'est que la
parole  ;  il  puise  la  connaissance  des  choses  dans  le  Verbe,  en  apprenant  LES
CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE
de Dieu fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou
spirituel  qui,  sans  la  science  des  Correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il  existe,  dit
Swedenborg ( Doctrine céleste , 26), des ARCANES innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les prophètes ont
recueilli la Parole étaient-ils dans l'état d'ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent
rien d'une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Correspondances
de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses visibles
et  pondérables  du  monde  terrestre  et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde
spirituel, c'est avoir les cieux dans son entendement . Tous les objets des diverses créations
étant  émanés de Dieu comportent  nécessairement  un sens  caché,  comme le disent  ces
grandes paroles d'Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les
moindres  parcelles  de  la  matière  et  les  cieux constitue  ce  que  Swedenborg  appelle  un
ARCANE  CELESTE.  Aussi  son  traité  des  Arcanes  Célestes,  où  sont  expliquées  les
Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l'expression
de Jacob Boehm,  la signature de toute chose , n'a-t-il pas moins de seize volumes et de
treize mille propositions.  "  Cette connaissance merveilleuse des Correspondances,  que la
bonté de Dieu permit à Swedenborg d'avoir, dit un de ses disciples, est le secret de l'intérêt
qu'inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel.



Les écrits du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur
la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume. " Et le disciple cite celle-ci entre mille
autres :  Le royaume du ciel , dit Swedenborg (  Arcan. céles .),  est le royaume des motifs .
L'ACTION  se produit dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes célestes, font que tout y est
CORRESPONDANT  et SIGNIFIANT.  L'homme est le moyen d'union entre le Naturel et le
Spirituel . Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement les Correspondances qui
relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui
en dénoncent  les révolutions. Ainsi,  pour ces Esprits,  tout  ici-bas porte sa signifiance. La
moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelques linéaments du Grand-Tout,
duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L'ADULTERE et les débauches dont parlent
les Ecritures et les prophètes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l'état
des âmes qui dans ce monde persistent à s'infecter d'affections terrestres, et continuent ainsi
leur  divorce  avec  le  ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les
flambeaux,  les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cavaliers,  les  prostituées,  les
pierreries,  tout,  dans l'ECRITURE, a pour eux un sens exquis,  et  révèle l'avenir des faits
terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de
saint Jean, que la science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que
celui-ci : " Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. " Je vis un nouveau ciel et
une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre étaient passés ( Ap ., XXI, 1). Ils
connaissent les festins où l'on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves ,
et  auxquels convie un Ange debout  dans le soleil  (  Apocal .,  XIX, 11 à 18).  Ils voient  la
femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et  l'homme  toujours  armé (  Apocal .).  Le  cheval  de
l'Apocalypse est,  dit  Swedenborg,  l'image visible  de  l'intelligence humaine  montée par  la
mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples
cachés sous  des formes qui  semblent  fantastiques  aux ignorants.  Quand un homme est
disposé à recevoir l'insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui l'esprit
de la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie
son intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s'étancher que dans
le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des
Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l'état le moins imparfait de l'homme non
régénéré, vers l'Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive à la Prière qui lui
donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la sphère
des intelligences qui vivent secrètement par l'Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant
leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes. Il existe deux perceptions : l'une interne, l'autre externe ; l'Homme est tout
externe, l'Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va au fond des Nombres, il en possède la
totalité, connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s'associe à tout par l'ubiquité :
Un ange , selon le Prophète Suédois, est présent à un autre quand il le désire ( Sap, Ang. De
Div. AM .) ; car il a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophètes
les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les  voyait  lui-même.  "  Dans  cet  état,  dit-il  (  Vraie
Religion , 136), l'esprit de l'homme est transporté d'un lieu à un autre, le corps restant où il
est, état dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. " Nous devons entendre ainsi
toutes les paroles bibliques où il est dit : L'esprit m'emporta . La Sagesse angélique est à la
Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont à son action, qui est une.
Tout revit, se meut, existe en l'Esprit, car il est en Dieu : ce qu'expriment ces paroles de saint
Paul : " In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous sommes en
Dieu. " La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité.
Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que
vivant  par  son  intérieur,  l'Esprit  communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les



choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, l'Amour est celui du
monde Spirituel. Aussi l'homme décrit-il plus qu'il n'explique, tandis que l'Esprit Angélique voit
et comprend. La Science attriste l'homme, l'amour exalte l'Ange. La Science cherche encore,
l'Amour a trouvé. L'Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; l'Esprit Angélique la
juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le
secret de l'harmonie de créations entre elles ; ils s'entendent avec l'esprit des sons, avec
l'esprit  des  couleurs,  avec  l'esprit  des  végétaux  ;  ils  peuvent  interroger  le  minéral,  et  le
minéral répond à leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre,
quand ils les étreignent à tout moment par leur vue, et que les mondes dont s'occupent tant
les hommes, ne sont pour les Esprits que la dernière marche d'où ils vont s'élancer à Dieu ?
L'Amour du ciel ou la sagesse du ciel s'annoncent en eux par un cercle de lumière qui les
entoure  et  que  voient  les  Elus.  Leur  innocence,  dont  celle  des  enfants  est  la  forme
extérieure, a la connaissance des choses que n'ont point les enfants : ils sont innocents et
savants. - " Et, dit Swedenborg, l'innocence des cieux fait une telle impression sur l'âme, que
ceux qu'elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l'ai moi-
même éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d'en avoir une minime perception pour être à
jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphère de l'Espérance. " Sa
doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots : " Le Seigneur a pris la beauté,
l'élégance de la vie de l'homme et l'a transportée dans la femme. Quand l'homme n'est pas
réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche ; quand il y
est réuni, il est joyeux, il est complet. " Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait
de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette
union, qui ne produit point d'enfants, l'homme a donné L'ENTENDEMENT, la femme a donné
la VOLONTE : ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux
après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l'état naturel, le penchant mutuel des deux
sexes vers les voluptés est un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme
céleste,  le  couple  devenu  le  même Esprit  trouve en  lui-même une cause  incessante  de
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n'a point de noces
(20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s'offrit à le rendre témoin d'un
mariage, et l'entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il
le revêtit  de sa robe de fête, et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda
pourquoi.  -  Dans  cette  circonstance,  répondit  l'Ange,  nos  robes  s'allument,  et  se  font
nuptiales. ( Deliciae sap. de am. conj ., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux Anges qui vinrent,
l'un du Midi, l'autre de l'Orient ; l'Ange du Midi était dans un char attelé de deux chevaux
blancs dont les rênes avaient la couleur et l'éclat de l'aurore ; mais quand ils furent près de
lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange de l'Orient vêtu de pourpre, et
l'Ange du Midi vêtu d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : l'un
était un Ange d'Amour, l'autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que
ces deux Anges avaient été liés sur la terre d'une amitié intérieure et toujours unis, quoique
séparés par les espaces. Le consentement qui est l'essence des bons mariages sur la terre,
est  l'état  habituel  des  Anges  dans  le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre à
lui-même la joie qu'ils en éprouvent.  Cette réciprocité d'infini  fait  leur vie. Dans le ciel,  ils
deviennent  infinis  en  participant  de  l'essence  de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même.
L'immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si l'homme était doué d'une vue
aussi  continuellement  rapide  que l'est  la  lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il
regardât  pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  horizon  où  se  reposer.  La
lumière explique seule les félicités du ciel. C'est, dit-il ( Sap., Aug , 7, 15, 26, 27), une vapeur
de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus
éclatant est l'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s'absorbe pas ; elle environne



l'Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l'on sent se multiplier infiniment
par elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n'est pas préparé à la recevoir. Nul ici-
bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit ( Ex . XIX, 12,
13,  21,  22,  23)  :  La  montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur  était  gardée  de  peur  que
quelqu'un ne venant à y toucher, ne mourût . Puis encore (  Ex . XXXIV, 29 - 35) :  Quand
Moïse apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu'il fut obligé de la voiler pour
ne faire mourir personne en parlant au peuple . La transfiguration de Jésus-Christ accuse
également la lumière que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent
les Anges à en être continuellement imbus. Sa face , dit saint Mathieu (XVII, 1 - 5) resplendit
comme  le  soleil,  ses  vêtements  devinrent  comme la  lumière,  et  un  nuage  couvrit  ses
disciples . Enfin, quand un astre n'enferme plus que des êtres qui se refusent au Seigneur,
que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents,
Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans
l'immensité  de  l'univers,  est  pour  lui  ce  qu'est  dans  la  nature  un  germe  infécond.  En
approchant du Globe, l'Ange Exterminateur porté sur une comète le fait tourner sur son axe :
les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des
îles,  et  les pays jadis  couverts  des  eaux marines,  renaissent  parés de leur  fraîcheur  en
obéissant aux lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle
terre qui garde en tous lieux les effets de l'eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que
l'Ange apporte  d'En-Haut,  fait  alors pâlir  le  soleil.  Alors,  comme dit  Isaïe (19 - 20) :  Les
hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront
(Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux
airs  :  Cachez-nous de  la  fureur  de  l'Agneau ! L'Agneau est  la  grande figure des Anges
méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux
les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, Croire, Aimer. Pour
bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L'Amour engendre la Force,
et la Force donne la Sagesse ; de là, l'Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la
Volonté. Etre intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l'Esprit
Angélique. " - Si l'univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu ! " me disait monsieur Saint-
Martin que je vis pendant  le voyage qu'il  fit  en Suède.  - Mais,  monsieur,  reprit  monsieur
Becker après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l'étendue d'une oeuvre de
laquelle  on ne  peut  donner  une idée  qu'en  la comparant  à  un  fleuve de  lumière,  à  des
ondées de flammes ? Quand un homme s'y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le
poème  de  Dante  Alighieri  fait  à  peine  l'effet  d'un  point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les
innombrables versets à l'aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes,
comme Beethoven  a  bâti  ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes,  comme les
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des
gouffres sans fin, où votre esprit  ne vous soutient pas toujours.  Certes ! il est nécessaire
d'avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées sociales. 
- Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le baron de Séraphîtz, dont le
nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison
latine üs . Le baron fut le plus ardent disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les
yeux de l'Homme Intérieur, et l'avait disposé pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut. Il
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa
fiancée fut la fille d'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du
ciel,  et  dont  les épreuves antérieures avaient été accomplies.  Après la transformation du
Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la prière.
Quant à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des oeuvres
terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont



la gloire de l'Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont
donné à tous une fortune qui  ne va point  sans un peu de travail,  mais qui  suffit  à leurs
besoins ; les gens qui vécurent près d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de
colère ou d'impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d'aménité, de
grâce et de vraie bonté ; leur mariage a été l'harmonie de deux âmes incessamment unies.
Deux eiders volant du même vol, le son dans l'écho, la pensée dans la parole, sont peut-être
des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d'une affection qui ne pourrait
s'exprimer qu'en la comparant à l'amour de la plante pour le soleil. La femme était simple
dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d'une noblesse semblable celle des
personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année de son âge, cette femme
conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux
au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu'au moment où la force d'être par
elle-même lui serait communiquée. L'enfant naquit, et fut cette Séraphîta qui nous occupe en
ce moment ; dès qu'elle fut conçue, son père et sa mère vécurent encore plus solitairement
que  par  le  passé  s'exaltant  vers  le  ciel  par  la  prière.  Leur  espérance  était  de  voir
Swedenborg,  et  la  foi  réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de  Séraphîta,
Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière la chambre où naissait l'enfant.
Ses paroles furent, dit-on : - L'oeuvre est accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de la
maison entendirent les sons étranges d'une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée
des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L'esprit  de Swedenborg emmena le
père hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis
s'étant alors approchés de monsieur Séraphîtüs, l'entendirent prononçant ces suaves paroles
de l'Ecriture : - Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de l'Ange que nous envoie
le Seigneur ! Je sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l'enfant, le nommer et
accomplir  les  devoirs  que  m'imposent  les  lois  lorsque  je  rencontrai  le  baron.  "  -  Votre
ministère est superflu, me dit-il ; notre enfant doit être sans nom sur cette terre. Vous ne
baptiserez pas avec l'eau de l'Eglise terrestre celui qui vient d'être ondoyé dans le feu du
Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez l'
exister , il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n'en a pas, il est tout intérieur. " Ces
paroles furent prononcées d'une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement
encore que par l'éclat empreint sur son visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les
fantastiques images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible.
Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des neiges
subsistantes produit dans notre organisation d'étonnants phénomènes. Je lui demandai la
cause de son émotion. - Swedenborg est venu, je le quitte, j'ai respiré l'air du ciel, me dit-il. -
Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. - Sous son apparence mortelle, vêtu comme
il l'était la dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de
Cold-Bath-Field , en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à boutons
d'acier,  son gilet  fermé,  sa cravate blanche,  et  la même perruque magistrale,  à rouleaux
poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste
et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J'ai
reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ; j'ai revu cette bouche qui a toujours souri,
bouche angélique d'où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : - " A bientôt ! " Et j'ai
senti les resplendissements de l'amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du
baron  m'interdisait  toute  discussion,  je  l'écoutais  en  silence,  sa  voix  avait  une  chaleur
contagieuse  qui  m'échauffait  les  entrailles  ;  son  fanatisme  agitait  mon  coeur,  comme la
colère d'autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où
j'aperçus  l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa  mère  qui  l'enveloppait  mystérieusement.
Séraphîta m'entendit venir et leva la tête vers moi : ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant



ordinaire  ;  pour  exprimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient  et
pensaient déjà. L'enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances
extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos
étés  plus  longs  que  de  coutume.  Ce phénomène  causa  plusieurs  discussions  entre  les
savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire
le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n'a été vue dans sa nudité, comme
le sont quelquefois les enfants ; jamais elle n'a été touchée ni par un homme ni par une
femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n'a jamais crié. Le vieux David vous
confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il a d'ailleurs une
adoration semblable à celle qu'avait pour l'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès l'âge
de neuf ans, l'enfant a commencé à se mettre en état de prière : la prière est sa vie ; vous
l'avez vue dans notre temple, à Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres
chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les hommes,
elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. Les événements de sa vie sont
d'ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ;
elle demeure la plus grande partie du temps dans l'état de contemplation mystique habituel,
disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de
la parole de Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout en elle est vierge comme la
neige de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle
eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie visible,
après avoir dit l'heure à laquelle ils cesseraient d'être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait
d'un oeil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa
mère lui  souriaient.  Quand nous vînmes prendre les deux corps,  elle dit  :  -  Emportez ! -
Séraphîta, lui dis-je, car nous l'avons appelée ainsi, n'êtes-vous donc pas affectée de la mort
de votre père et de votre mère ? ils vous aimaient tant ! - Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi
pour toujours. Ceci n'est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que
l'on enlevait. Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile
de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de  la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire  dans  une
obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait,
lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit  à
servir sa maîtresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette
fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des
mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages
relatifs à la démonologie, où sont consignés les effets prétendus surnaturels en l'homme, afin
d'y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont attribués. 
- Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid. 
- Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrêmement capricieuse, gâtée
par ses parents, qui lui ont tourné la tête avec les idées religieuses que je viens de vous
formuler. 
Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une négation. 
- Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui mit légué l'exaltation funeste qui
égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent
le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s'agite au moindre vent,
qui s'épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible
est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front
parsemé d'étoiles ; elle marche environnée d'une lumineuse et blanche atmosphère ; sa voix
est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible, Demandez à la voir ? il
vous répondra qu'elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles



fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins à l'histoire de la Dent d'or. Nous
avons une dent d'or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme l'avoir vue, tantôt
se plongeant dans le Fiord d'où elle ressort sous la forme d'un eider, tantôt marchant sur les
flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans
les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu au-
dessus de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d'un
orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta
prend en affection, n'a point entendu de musique, et n'a point senti les parfums du ciel qui,
dit-on,  embaument  les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna  est  souvent  rentrée  en
m'exprimant une naïve admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle
revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des pins ou des
fleurs qu'elle était allée respirer avec elle : mais après un si long hiver, rien n'est plus naturel
que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n'a rien de bien extraordinaire, dis, mon
enfant ? 
- Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne
sais plus rien ;  près de lui,  je  ne suis plus moi  ;  loin  de lui,  j'ai  tout  oublié  de cette  vie
délicieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J'ai pu
entendre près de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de
Bancker et celle d'Erikson ; j'ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes, contempler des
merveilles, et ne plus en avoir idée ici. 
- Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir près d'elle,
reprit le pasteur en s'adressant à Wilfrid. 
- Près d'elle ! dit l'étranger, elle ne m'a jamais laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la main.
Quand elle me vit  pour  la  première fois,  son regard m'intimida ;  elle me dit  :  -  Soyez le
bienvenu ici,  car vous deviez venir.  Il  me sembla qu'elle me connaissait.  J'ai  tremblé.  La
terreur me fait croire en elle. 
- Et moi l'amour, dit Minna sans rougir. 
- Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma
fille,  en  te  disant  un  Esprit  d'Amour,  et  vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un  Esprit  de
Sagesse ? 
Il but un verre de bière, et ne s'aperçut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna. 
- Plaisanterie à part, reprit le ministre, j'ai été fort surpris d'apprendre qu'aujourd'hui, pour la
première fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n'est-ce pas
une exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible
d'atteindre à la cime du Falberg. 
- Mon père, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc été sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi
le Falberg avec lui. 
- Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n'a jamais menti. 
- Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta exerce sur moi des pouvoirs
si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m'a
révélé des choses que moi seul je puis connaître. 
- Somnambulisme ! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapportés par
Jean Wier comme des phénomènes fort explicables et jadis observés en Egypte. 
-  Confiez-moi les oeuvres théosophiques de Swedenborg,  dit  Wilfrid,  je  veux me plonger



dans ces gouffres de lumière, vous m'en avez donné soif. 
Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire aussitôt.  Il était environ neuf
heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d'eux
resta silencieusement  occupé,  le pasteur à lire le Traité des Incantations,  Wilfrid  à  saisir
l'esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en s'abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une
veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la
neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n'existait plus que par ses sens intérieurs.
Parfois, le pasteur le montrait d'un air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec
une sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage
de fumée qui les enveloppait  tous trois.  Minuit  sonna.  La porte extérieure fut  violemment
ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d'un vieillard effrayé, se firent entendre dans
l'espèce d'antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout à coup, David
se montra dans le parloir. 
- Violence ! violence ! s'écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchaînés ! ils ont des
mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes ! ils le tentent comme Jésus
fut tenté sur la montagne. Venez les chasser. 
- Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant le pasteur. 
Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs épars,
les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins,
restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait. 
- Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna. 
- Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir. 
Ces mots firent palpiter Wilfrid. 
- Voici près de cinq heures qu'elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle
souffre,  elle crie à Dieu. Je ne puis franchir  les limites,  l'enfer  a posé des Vertumnes en
sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de
moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier ! 
Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir. 
- La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ? reprit-il avec une bonne
foi séductrice. 
-  Silence  !  David,  n'extravaguez  pas  !  Ceci  est  un  fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous
accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni
Satans, ni Sirènes. 
- Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna. 
Wilfrid, sur qui la lecture d'un premier traité de Swedenborg, qu'il avait rapidement parcouru,
venait de produire un effet violent, était déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins.
Minna fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et s'élancèrent
vers le château suédois. 
- Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 
- La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientôt le printemps. 
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté
ni la force d'entrer dans la maison. 



- Que pensez-vous d'elle ? dit Wilfrid. 
- Quelles clartés ! s'écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu,
qu'il est beau ! O ! mon Séraphîtüs, prends-moi. 
L'exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphîtüs debout, légèrement
enveloppé d'un brouillard couleur d'opale qui s'échappait à une faible distance de ce corps
presque phosphorique. 
- Comme elle est belle ! s'écria mentalement aussi Wilfrid. 
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et l'étranger devant la
fenêtre, vint près d'eux, regarda dans le salon, et dit : - Eh ! bien, David, elle fait ses prières. 
- Mais, monsieur, essayez d'entrer. 
- Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur. 
En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se
retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir
Séraphîta, elle avait disparu. 
- Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris. 
- Mais j'entends des sons délicieux ! dit Minna. 
- Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher. 
David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d'eux ne comprenait les effets de cette
vision de la même manière : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait. 
Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions
ne manquaient pas d'harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les
hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et
son col était court comme celui des hommes dont le coeur doit être rapproché de la tête ; ses
cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d'un jaune brun, possédaient un éclat solaire
qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  nature  aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et
bouleversés  péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur  que  communique  une  vie  sans
orages,  ils  annonçaient  les ressources inépuisables  de sens fougueux et  les appétits  de
l'instinct : de même que ses mouvements indiquaient la perfection de l'appareil physique, la
flexibilité  des  sens  et  la  fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme pouvait  lutter  avec  le  sauvage,
entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans
les airs, et voir à l'horizon le signal d'un ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes
les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait  promptement en
harmonie avec le climat  des pays où le conduisait  sa vie à tempêtes.  L'art  et  la science
eussent  admiré  dans  cette  organisation  une  sorte  de  modèle  humain  ;  en  lui  tout
s'équilibrait  :  l'action et  le coeur,  l'intelligence et  la volonté.  Au premier abord,  il  semblait
devoir être classé parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins
matériels ; mais dès le matin de la vie, il s'était élancé dans le monde social avec lequel ses
sentiments  l'avaient  commis  ;  l'étude  avait  agrandi  son  intelligence,  la  méditation  avait
aiguisé  sa  pensée,  les  sciences  avaient  élargi  son  entendement.  Il  avait  étudié  les  lois
humaines, le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et paraissait s'être familiarisé
de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les
livres  qui  sont  les  actions  humaines  mortes,  puis  il  avait  veillé  dans  les  capitales
européennes au milieu des fêtes, il s'était éveillé dans plus d'un lit, il avait dormi peut-être sur
le champ de bataille pendant la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire
; peut-être sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur le tillac d'un corsaire à travers les pays



les plus contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait
donc le présent et le passé ; l'histoire double, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui. Beaucoup
d'hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Coeur et par la
Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore
par son enveloppe à la partie limoneuse de l'humanité, certes il appartenait également à la
sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s'enveloppait son âme, il
se rencontrait  en lui ces indicibles symptômes visibles à l'oeil  des êtres purs, à celui des
enfants dont l'innocence n'a reçu le souffle d'aucune passion mauvaise, à celui du vieillard
qui a reconquis la sienne ; ces marques dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance,
et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat
de  la  gloire  en  cet  homme,  et  Séraphîta  le  connaissait  ;  toutes  deux  l'admiraient  et  le
plaignaient.  D'où leur  venait  cette  prescience ? Rien à la  fois  de plus  simple et  de plus
extraordinaire. Dès que l'homme veut pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n'est
secret, où il s'agit seulement de voir, il s'aperçoit que le simple y produit le merveilleux. 
- Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l'arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez
dans l'âme de cet étranger, tandis que je n'en reçois que de vagues impressions. Il me glace
ou m'échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous
pouvez me le dire, car vous savez tout de lui. 
- Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses larges paupières. 
- Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 
- J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espèce de vue intérieure
qui  pénètre  tout,  et  tu  n'en  comprendras  la  portée  que  par  une  comparaison.  Dans  les
grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent  des  oeuvres  où  la  Main  humaine  cherche  à
représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est
des hommes sublimes qui  expriment  des idées  avec du  marbre.  Le statuaire  agit  sur  le
marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
l'homme a doués de la faculté de représenter tout un côté sublime ou tout un côté mauvais
de l'humanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques
autres un peu plus haut placés sur l'échelle des êtres y aperçoivent une partie des pensées
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l'art sont
tous d'intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde
entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l'art, ils portent en eux-mêmes un miroir
où vient se réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme
un miroir où vient se réfléchir  la nature morale avec ses causes et ses effets.  Je devine
l'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais
que le marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le
vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j'ai lu dans l'âme
de l'étranger, sans néanmoins t'expliquer la Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le
posséder. 
Si Wilfrid  tenait  aux deux premières portions de l'humanité si distinctes,  aux hommes de
force et  aux hommes de pensée ;  ses  excès,  sa vie  tourmentée  et  ses  fautes  l'avaient
souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des
ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matière et l'Esprit,
pour ne pas être atteint de la soif de l'inconnu, du désir d'aller au delà, dont sont presque
tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni
son vouloir n'avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand
coupable  cherche  le  cloître.  Le  remords,  cette  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas.  Le
Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il



termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s'était fait un cloître, Wilfrid n'avait trouvé
nulle part de baume pour ses blessures ; il n'avait vu nulle part de nature à laquelle il se pût
s'attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui,
s'étant pris avec les passions, s'étant trouvés plus forts qu'elles, n'ont plus rien à presser
dans leurs serres ; qui, l'occasion leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de
leurs  égaux  pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des  populations  entières,
achèteraient au prix d'un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espèce
de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en
faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans
les chemins de la Norwége, l'hiver l'y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il
vit Séraphîta, cette rencontre lui fit  oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extrêmes qu'il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent échapper une
dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s'est  senti
redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s'être sali dans l'impureté ? Tout
à coup Wilfrid aima comme il n'avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec terreur,
avec d'intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la vie, à la seule idée de
voir Séraphîta. En l'entendant, il allait en des mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle
le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste à
laquelle aspiraient ses voeux jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les idées fraîches,
les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions  supérieures,  comme  les  Anges  enlèvent  aux  cieux  les  Elus  dans  les  tableaux
symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le
granit  de  ce  rocher,  une  lumière  douée  de  parole  lui  versait  les  divines  mélodies  qui
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir épuisé la coupe de l'amour
terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le vase d'élection où brillaient les ondes
limpides, et qui donne soif  des délices immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres
assez ardentes de foi pour n'en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d'airain
à franchir qu'il cherchait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein
de lui exprimer la portée d'une passion sous laquelle il  bondissait comme le cheval de la
fable  sous ce cavalier  de bronze que rien n'émeut,  qui  reste  droit,  et  que les  efforts  de
l'animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie,
pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines
de  ses  déserts  ;  mais  quand  il  avait  franchi  l'enceinte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone
immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en
avant et n'en offrait aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé
sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reçoit sur l'aile des vents un message d'amour, et
s'arrête. Il s'ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son délire, et d'où s'élevait une voix
qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au
front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle
impassibilité  de la justice humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais  cessé que pendant  cette
soirée, où d'un regard elle l'avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir décrit ses
étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l'emporter dans
son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être une de nos
actions, et qui font comme un envers à l'humanité. Cet envers est à Dieu, l'endroit est aux
hommes.  Plus  d'une  fois  Séraphîta  s'était  plu  à  prouver  à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet
envers si varié, qui compose une seconde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait
dit de sa voix de tourterelle : - " Pourquoi toute cette colère ? " quand Wilfrid se promettait en
chemin de l'enlever afin d'en faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri
de révolte qu'il  venait  de pousser chez monsieur  Becker,  et que le récit  du vieillard avait
calmé. Cet homme si  moqueur,  si  insulteur,  voyait  enfin poindre la clarté d'une croyance



sidérale  en  sa  nuit  ;  il  se  demandait  si  Séraphîta  n'était  pas  une  exilée  des  sphères
supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il
n'en décernait pas les honneurs à ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au
fond de ce Fiord ? qu'y faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son
esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort l'avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était
ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au
bord  du  gouffre  :  Séraphîta  demeurait  ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien  pût
l'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils fléchît, sans que la lumière de sa prunelle vacillât.
C'était  donc  un  amour  sans  espoir,  mais  non  sans  curiosité.  Dès  le  moment  où  Wilfrid
soupçonna la  nature  éthérée dans  la  magicienne qui  lui  avait  dit  le  secret  de sa vie en
songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où
peut-être  elle  était  attendue.  L'Humanité,  la  Terre  ressaisissant  leur  proie,  il  les
représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel l'homme puisse être exalté long-temps,
le  rendrait  heureux  de  ce  triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie.  A  cette  idée,  son  sang
bouillonna dans ses veines, son coeur se gonfla. S'il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si
naturel de détruire ce qu'on ne peut posséder, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter à
ce qu'on envie ! 
Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que  devait  faire  naître  le  spectacle
extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en
prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût
le pauvre homme tombé en enfance, l'étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les
parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations. 
David avait l'immobile et indécise physionomie de l'octogénaire : sous ses cheveux blancs se
voyait un front où les rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé comme le
lit d'un torrent à sec. Sa vie semblait s'être entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un
rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait l'égarement actif,
aussi bien que la stupide fixité de l'ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonçaient les
glaces de l'âge et les communiquaient à qui s'abandonnait à le regarder long-temps, car il
possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la voix,
à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l'âme de ce fragment tout matériel. En voyant
David seul,  vous eussiez dit  d'un cadavre :  Séraphîta  se montrait-elle,  parlait-elle,  était-il
question d'elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais
les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette
image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre
à  la  vie  par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage  constamment  figuré,  souvent
incompréhensible, empêchait les habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit
profondément  dévié  de la route  vulgaire,  que le peuple admire instinctivement.  Wilfrid  le
trouva dans la première salle, en apparence endormi près du poêle.  Comme le chien qui
reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l'étranger, et ne bougea
pas. 
- Eh ! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s'asseyant près de lui. 
David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le vol d'un oiseau. 
- Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 
- Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur
amour,  ceci  est  la  marque  de  la  vraie  foi,  répondit  gravement  le  vieillard  comme  un
instrument essayé donne une note au hasard. 



- Qui vous a dit ces paroles ? 
- L'Esprit. 
- Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ?
vous êtes-vous glissé à travers les Mammons ? 
- Oui, répondit David en se réveillant comme d'un songe. 
La vapeur confuse de son oeil se fondit sous une lueur venue de l'âme et qui le rendit par
degrés brillant comme celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un poète. 
- Qu'avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit. 



- J'ai vu les Espèces et les Formes, j'ai entendu l'Esprit des choses, j'ai vu la révolte des
Mauvais, j'ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept
archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d'une belle
femme nue ; la neige de son corps éblouissait,  jamais les formes humaines ne seront si
parfaites,  et il disait  :  " - Je suis le Plaisir, et  tu me posséderas ! " Lucifer,  le prince des
serpents,  est venu dans son appareil  de souverain, l'Homme était  en lui beau comme un
ange, et il a dit : - " L'Humanité te servira ! " La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce
qu'elle a reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s'est ouvert le sein, elle
a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des
vagues de saphirs et d'émeraudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs
retraites, elles ont parlé ; la plus belle d'entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a
rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : " - Toutes deux filles de la
souffrance, nous sommes soeurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n'ai plus qu'à
devenir femme. " L'Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une tête de femme et
la croupe du cheval, l'Animal s'est abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents années
d'abondance à sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses genoux
en pleurant et lui disant : " - Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mère ! " Il
jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l'air, et le ciel se serait laissé aller à sa
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent l'âme. Les rois de
l'Orient  sont  venus avec leurs esclaves,  leurs armées et  leurs femmes ;  les Blessés ont
demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : " - Ne nous quittez pas ! ne nous
quittez pas ! " Moi-même j'ai crié : " Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! " Les
fleurs sont sorties de leurs graines en l'entourant de leurs parfums qui disaient : " - Restez ! "
Le géant Enakim est sorti de Jupiter,  amenant l'Or et  ses amis, amenant les Esprits des
Terres Astrales qui s'étaient joints à lui, tous ont dit : " - Nous serons à toi pour sept cents
années. " Enfin, la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : " - Je t'obéirai ! " Tous se
sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et
tous lui criaient : " - Nous t'avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. " La Vie
est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : " - Je ne te quitterai pas ! " Puis trouvant Séraphîta
silencieuse elle a relui comme le soleil en s'écriant : " - Je suis la lumière ! " - La lumière est
là ! s'est écriée Séraphîta en montrant les nuages où s'agitaient les archanges ; mais elle
était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : " - O mon Dieu ! "
Combien d'Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près d'atteindre au sommet, ont
rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans l'abîme !
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient là formant un Choeur immobile,
et tous lui disaient en pleurant : " - Courage ! " Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle
sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et quand elle a
levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux. 
- Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 
- Oui, dit le vieillard. 
- C'était un rêve qu'elle vous a raconté ? demanda Wilfrid. 
- Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j'y étais. 
Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s'en alla se demandant si ces visions étaient
moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg,  et qu'il
avait lues la veille. 
-  Si  les Esprits existent,  ils doivent  agir,  se disait-il  en entrant  au presbytère où il  trouva



monsieur Becker seul. 
-  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  tient  à  nous que par  la  forme,  et  sa  forme est
impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d'amoureux : une conviction ne se discute point.
Convertissez  ma  croyance  en  suppositions  scientifiques,  et  cherchons  à  nous  éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle. 
- Eh ! bien ? dit monsieur Becker. 
- Si son oeil ignore l'espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente qui lui permet
d'embrasser les choses dans leur essence, et de les relier à l'évolution générale des mondes
; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle
implacable  à déployer  ses ailes  en le  menaçant  !  Aidez-moi  ?  je  respire  un feu  qui  me
dévore, je veux l'éteindre ou me laisser consumer. Enfin j'ai découvert une proie, je la veux. 
- Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car cette pauvre fille est... 
- Est ?... reprit Wilfrid. 
- Folle, dit le ministre. 
-  Je  ne  vous conteste  pas  sa  folie,  ne  me contestez pas  sa  supériorité.  Cher  monsieur
Becker, elle m'a souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ? 
- De sa maison au Fiord. 
- Elle n'est pas sortie d'ici ! s'écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ? 
- Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les oeuvres de Swedenborg,
les seuls ouvrages qui fussent au château, les voici. Jamais elle n'en a pris un seul. 
- Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 
- A quoi bon ? 
- Personne n'a vécu sous son toit ? 
- Elle n'a pas eu d'autres amis que vous et Minna, ni d'autre serviteur que David. 
- Elle n'a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts ? 
- Par qui ? dit le pasteur. 
- Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que
croiriez-vous ? 
- Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de silence, les facultés dont
jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que l'inquisition a brûlés,
ne voulant pas admettre la seconde vue. 
- Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 
- L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des
langues à elles inconnues. 
- Que faire ? dit Wilfrid.  Elle connaît dans le passé de ma vie des choses dont le secret
n'était qu'à moi. 
-  Nous verrons si  elle  me dit  les pensées que je n'ai  confiées à personne,  dit  monsieur
Becker. 
Minna rentra. 



- Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon ! 
- Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revêtues de
leurs fausses richesses, l'ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes.
Mais vous traitez ces choses de contes. 
- Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux
des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant. 
-  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le  Sauveur  sur  le  haut  du  temple,  en lui
montrant les nations à ses pieds ? 
- Les Evangélistes, répondit le pasteur, n'ont pas si bien corrigé les copies qu'il n'en existe
plusieurs versions. 
- Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna. 
- Qui peut en douter quand il les raconte ? 
- Il ? demanda Wilfrid, qui ? 
- Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château. 
- Vous parlez de Séraphîta ! dit l'étranger surpris. 
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce malice. 
- Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes idées. Qui est-ce ? que
pensez-vous d'elle ? 
- Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant. 
- Vous êtes fous ! s'écria le pasteur. 
- A demain ! dit Wilfrid. 
  
CHAPITRE IV LES NUEES DU SANCTUAIRE. 
Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles magnificences dont dispose
l'homme. Des nations d'esclaves et  de plongeurs sont  allées chercher dans le sable des
mers,  aux entrailles  des  rochers,  ces perles  et  ces diamants  qui  parent  les  spectateurs.
Transmises d'héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et
feraient la plus fidèle des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-
elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits ? Elles ont été portées
partout  :  elles  ont  été  portées  avec orgueil  dans  les  fêtes,  portées  avec  désespoir  chez
l'usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d'oeuvre enfantés
par l'art pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre, aucune d'elles ne s'est perdue. Les
Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de
l'industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vêtu d'une pourpre moins parfaite que ne
l'est celle d'une simple fleur des champs.  Ces fêtes splendides de lumière,  enceintes  de
musique où la parole de l'Homme essaie à tonner ;  tous ces triomphes de sa main, une
pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'Esprit  peut  rassembler  autour  de  l'homme  et  dans
l'homme de plus vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir
sur  les  nuées  de  brillantes  constellations  qu'il  interroge.  Le  Coeur  peut  plus  encore  !
L'homme peut se trouver face à face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot,
dans un seul regard, un faix si lourd à porter, d'un éclat si lumineux, d'un son si pénétrant,
qu'il succombe et s'agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,



elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science n'est-il pas un monde entier
de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la
Joie, un immense concours d'hommes accompagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quelque
réduit obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul mol à l'oreille. Ce mot,
comme  une  torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  Sciences.  Toutes  les  idées
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu'ait inventées le Mystère, entouraient un
aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et
le Divin, avec toutes leurs sphères, se découvraient à un pauvre proscrit florentin : il marchait
accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des
anges et des damnés. Quand l'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de
ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des auberges ; en ce
moment la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le
virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une sandale qui
s'en détachait. 
Monsieur  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de  crainte  en  allant  chez  l'être
extraordinaire  qu'ils  s'étaient  proposé d'interroger,  Pour  chacun  d'eux le  château suédois
agrandi  comportait  un  spectacle  gigantesque,  semblable  à  ceux  dont  les  masses  et  les
couleurs  sont  si  savamment,  si  harmonieusement  disposées  par  les  poètes,  et  dont  les
personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent à
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker asseyait
les  grises  légions  du doute,  ses  sombres idées,  ses vicieuses  formules  de dispute  ;  il  y
convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous
apparaissent sous la forme d'un système décharné comme le temps configuré par l'homme,
vieillard  qui  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre  emporte  un  grêle  univers,  l'univers
humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières espérances ; il y faisait
siéger la destinée humaine et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna
y voyait confusément le ciel par une échappée, l'amour lui relevait un rideau brodé d'images
mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité.
Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, ce
que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homère ; pour eux, les trois formes du
monde  révélées,  des  voiles  déchirés,  des  incertitudes  dissipées,  des  ténèbres  éclaircies.
L'humanité dans tous ses modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux représentée
que par cette  jeune fille,  par  cet  homme et par  ces deux vieillards,  dont  l'un était  assez
savant pour douter, dont l'autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut
ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité. 
Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent Séraphîta debout devant la
table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, collation qui
supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien
n'annonçait en elle, ou en lui, cet être avait l'étrange pouvoir d'apparaître sous deux formes
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement
occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait à David de mettre du bois
dans le poêle. 
- Bonjour, mes voisins, dit-elle. - Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ;
vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver m'a tuée. - Asseyez-vous
donc, monsieur, dit-elle à Wilfrid. - Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil
près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est
fort  joli.  Pour qui est-ce ? pour  ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant  vers
Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles de la Norwége ? 



- Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 
- Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire pour sortir de la vie. 
- La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas
malade. 
- Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la mort est une victoire, aux
autres elle est une défaite. 
- Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 
- Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu'un pas de plus. 
La splendeur lactée de son front s'altéra, ses yeux se voilèrent sous ses paupières lentement
déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut
le plus hardi. 
- Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi d'une bonté divine ; je
désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S'il faut en croire
certaines  personnes,  vous savez des  choses  extraordinaires  ;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  ne
serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ? 
- Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les gouffres du
Fiord, la mer est une monture à laquelle j'ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante,
où  rayonne  la  lumière  qui  parle,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs  qui  embaument  ;  j'ai
l'anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave
soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles,
et... 
- Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l'interrompit. 
- Et toi aussi ! répondit l'être en lançant à la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de
trouble. - Si je n'avais pas la faculté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène,
serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard
envahisseur, à la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s'en allant. - Ah !
reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés tous d'une curiosité d'enfant. Vous vous
êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s'il est possible à une fille de dix-sept ans de
savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les
yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où la Plante communique à l'Animal,
vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté de m'interroger, avouez-
le ? 
- Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n'est-il pas naturel à des hommes ? 
- Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les cheveux de Minna
par un geste caressant. 
La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui. 
- La parole est le bien de tous, reprit gravement l'être mystérieux. Malheur à qui garderait le
silence au milieu du désert en croyant n'être entendu de personne : tout parle et tout écoute
ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je
connais  les  difficultés  qui  vous  occupent  le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un  miracle  que
d'embrasser tout d'abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle va s'accomplir.
Ecoutez moi.  Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi
seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous
êtes du côté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas



devient secondaire pour qui s'attaque au principe des choses. Abandonnons les discussions
creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n'ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matière que n'en ont tenté les générations matérialistes
pour nier l'Esprit. Pourquoi ces débats ? L'homme n'offrait-il pas à l'un et à l'autre système
des preuves irrécusables  ? ne se rencontre-t-il  pas en lui  des choses matérielles  et  des
choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser à voir un fragment de matière dans le corps
humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses
principes et ceux des autres animaux.  L'idée que produit  en l'homme la comparaison de
plusieurs objets ne semble non plus à personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne
me prononce pas,  il  s'agit  de vos doutes et  non de mes certitudes.  A vous, comme à la
plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses
dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels.
L'univers  Naturel  des  choses  et  des  êtres  se  termine  donc  en  l'homme  par  l'univers
Surnaturel des similitudes ou des différences qu'il aperçoit entre les innombrables formes de
la Nature, relations si multipliées qu'elles paraissent infinies ; car si, jusqu'à présent, nul n'a
pu  dénombrer  les  seules  créations  terrestres,  quel  homme  pourrait  en  énumérer  les
rapports ? La fraction que vous en connaissez n'est-elle pas à leur somme totale, comme un
nombre est à l'infini ? Ici vous tombez déjà dans la perception de l'infini, qui, certes, vous fait
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l'homme présente une preuve suffisante de ces
deux  modes,  la  Matière  et  l'Esprit.  En  lui  vient  aboutir  un  visible  univers  fini  ;  en  lui
commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux
du Fiord ont-ils l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu'ils
présentent  aux yeux de  l'homme,  entendent-ils  la  musique des flots  qui  les  caressent  ?
Franchissons, sans le sonder, l'abîme que nous offre l'union d'un univers Matériel  et d'un
univers  Spirituel,  une  création  visible,  pondérable,  tangible,  terminée  par  une  création
intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complétement dissemblables, séparées par
le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un être qui tient et de
l'une et de l'autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos
philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que l'homme la suppose, la relation qui
lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Où ? sur quoi ? Nous n'en sommes pas
à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, je
ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  physiques  les  astres  à
d'incommensurables  distances  pour  s'en  faire  un  voile,  n'aurait  pu  créer  des  substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps à la pensée ? Donc
votre invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une seule et même
Matière. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports.
Tout  ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus,  au-dessous de nous,
devant  nous,  en  nous  ;  ce  que nos yeux et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes  ces  choses
nommées et innommées composeront, afin d'adapter le problème de la Création à la mesure
de votre Logique, un bloc de matière fini ; s'il était infini, Dieu n'en serait plus le maître. Ici,
selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l'on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de
matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par l'homme ; en le
demandant  aux faits,  il  est  nul  ;  en le demandant  au raisonnement,  il  sera nul  encore  ;
spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe de la Raison
humaine pressée dans ses dernières conséquences. 
"  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  Grand  Tout,  il  n'est  entre  eux  que  deux  états
possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En
supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu'elles vivent, amassée dans une
seule tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d'être, à moins de
supprimer  Matière et  Dieu.  Que les philosophies  humaines entassent  des montagnes  de



mots et d'idées, que les religions accumulent des images et des croyances, des révélations
et des mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme, et choisir entre les deux propositions
qui le composent ; mais vous n'avez pas à opter : l'une et l'autre conduit la raison humaine au
Doute. Le problème étant ainsi posé, qu'importe l'Esprit et la Matière ? qu'importe la marche
des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment où l'être qui les mène est convaincu
d'absurdité ? A quoi bon chercher si l'homme s'avance vers le ciel ou s'il en revient, si la
création s'élève vers l'Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les
théologies et leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l'homme entre les deux
faces  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus  !  Parcourons  la  première,  supposons  Dieu
contemporain de la Matière ? Est-ce être Dieu que de subir l'action ou la coexistence d'une
substance  étrangère  à  la  sienne  ?  Dans  ce  système,  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent
secondaire obligé d'organiser la matière ? Qui l'a contraint ? Entre sa grossière compagne et
lui,  qui  fut  l'arbitre  ?  Qui  a  donc  payé le salaire  des Six journées imputées  à  ce Grand
Artiste ? S'il s'était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière ; en
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il  serait aussi ridicule de l'appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome l'esclave envoyé pour tourner une meule. D'ailleurs, il
se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison suprême, qu'elle l'est pour
Dieu. Reporter le problème plus haut,  n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le
monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les
pieds de leur éléphant ? Cette volonté suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu, ce
Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu'il a voulu,
en admettant que l'Eternité puisse se scinder en deux temps ? N'importe où soit Dieu, s'il n'a
pas connu sa pensée postérieure,  son intelligence intuitive ne périt-elle  point  ? Qui donc
aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-ce l'Eternité incréée ou l'Eternité créée ? S'il a
voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle nécessité, d'ailleurs en harmonie
avec l'idée d'une souveraine intelligence, implique la coéternité de la matière. Que la Matière
soit  co-éternelle  par  une  volonté  divine  nécessairement  semblable  à  elle-même  en  tout
temps, ou que la Matière soit co-éternelle par elle-même, la puissance de Dieu devant être
absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui
l'aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans
une  postérieure  que  dans  une  antérieure  éternité  ?  Cette  face  du  problème  est  donc
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d'avoir créé le monde
de toute éternité, semble inexplicable, il l'est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec
son oeuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa création, est tout aussi ravalé que
dans sa  première  condition  d'ouvrier.  Concevez-vous un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être
indépendant que dépendant de son oeuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même ?
Examinez, choisissez ! Qu'il  la détruise un jour, qu'il  ne la détruise jamais,  l'un ou l'autre
terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai, une
forme  périssable  dont  la  destruction  aura  lieu  ?  Dieu  ne  serait-il  pas  inconséquent  et
impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant l'expérience, et pourquoi
tarde-t-il  à briser ce qu'il  brisera ? Impuissant : devait-il  créer un monde imparfait  ? Si la
création imparfaite dément les facultés que l'homme attribue à Dieu, retournons alors à la
question  !  supposons  la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle  d'un  Dieu
souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  en  rien  ;  mais  alors  pourquoi  la
dégradation  ?  pourquoi  la  régénération  ?  Puis  le  monde  parfait  est  nécessairement
indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le monde n'avance ni ne recule jamais, il
roule dans une éternelle circonférence d'où il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant de
son  oeuvre  ;  elle  lui  est  donc  co-éternelle,  ce  qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un progrès ; mais parfait, il



est stationnaire. S'il est impossible d'admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute
éternité le résultat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n'est-ce pas le triomphe de la
Matière ? n'est-ce pas la plus grande de toutes les négations ? Dans la première hypothèse,
Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans
la conception comme dans l'exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la
Matière contemporaine de Dieu, c'est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les
nations entre les deux faces de ce problème, des générations entières de grands penseurs
ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux principes du Magisme qui de l'Asie a passé
en Europe sous la forme de Satan combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse
et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent  ne  sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-
majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une
personnification  du  mal  se  débattant  éternellement  sous  les  efforts  de  son  omnipotente
intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées
s'annulent réciproquement. 
Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu préexistait seul, unique. 
Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur force
relativement  à  la  scission  de  l'Eternité  en  deux  temps,  le  temps  incréé,  le  temps  créé.
Laissons  également  les  questions  soulevées par  la  marche  ou  l'immobilité  des  mondes,
contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul, le
monde est émané de lui, la Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière !
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache l'Esprit Divin. Mais alors le Monde
est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n'est-elle pas encore plus fatale
que la précédente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de
Dieu, toujours unie à lui, l'état actuel de la Matière est-il explicable ? Comment croire que le
Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré des
choses qui lui sont dissemblables, qu'il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-même ?
Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé ?
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu'elle ramène en lui ces deux
principes que la thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se
scinder  sans  renoncer  à  la  plus  importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc  impossible
d'admettre  une  fraction  de Dieu qui  ne soit  pas  Dieu  ? Cette  hypothèse parut  tellement
criminelle  à  l'Eglise  romaine,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi  de  l'omniprésence  dans  les
moindres parcelles de l'Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente
qui ne triomphe pas ? Comment l'adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et
cette Nature cherche, combine, refait,  meurt et renaît ; elle s'agite encore plus quand elle
crée que quand tout  est  en fusion ;  elle  souffre,  gémit,  ignore,  dégénère,  fait  le  mal,  se
trompe,  s'abolit,  disparaît,  recommence  ?  Comment  justifier  la  méconnaissance  presque
générale du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-
t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui
n'a rien dû produire que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette conséquence implacable
qui nous conduit tout d'abord à l'absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous
assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou plutôt il
n'existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n'apercevez ni point de départ ni
point d'arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui va se subtilisant ? En
quelque sens qu'il  se fasse, ne serait-ce pas un jeu d'enfant  que le mécanisme de cette
matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme
Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l'Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par
laquelle il se partagerait lui-même en deux Natures, dont l'une ne sait rien, dont l'autre sait



tout  ?  Concevez-vous Dieu  s'amusant  de  lui-même sous forme  d'homme ?  riant  de  ses
propres efforts,  mourant  vendredi  pour renaître dimanche,  et continuant  cette plaisanterie
dans les siècles des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien à lui
Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par
la puissance de son inertie, semble plus possible, s'il fallait choisir dans l'impossible, que ce
Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de l'humanité sont en
présence, les armes à la main. Quelque comique que soit cette suprême expression de la
seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations
qui se sont  créé de riantes mythologies.  Ces amoureuses nations étaient conséquentes :
chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses bacchanales.
En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies humains, qui sait de quel
côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa
nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu'ils soient, écoutant le soleil, causant
avec la mer ? Est-elle chez l'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'à
des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur l'épaule, qui a usé
son intelligence pour avancer l'heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses
plaisirs ? Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a
passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du
patricien de Thèbes ? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout,  la fin
comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde moral prouve donc
encore plus contre Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout  va se perfectionnant,  pourquoi
mourons-nous enfants  ? pourquoi  les nations au moins  ne  se perpétuent-elles pas  ? Le
monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons
nous toujours  ?  Si  nous  vivons  une  fois,  pressés  par  la  marche  du  Grand-Tout  dont  la
connaissance ne nous a pas été donnée, agissons à notre guise ! Si nous sommes éternels,
laissons faire ! La créature peut-elle être coupable d'exister au moment des transitions ? Si
elle pèche à l'heure d'une grande transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été la
victime ?  Que  devient  la  bonté  divine en  ne  nous  mettant  pas  immédiatement  dans  les
régions heureuses, s'il en existe ? Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore le résultat
des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu'est cette alternative présentée à l'homme par
toutes les religions d'aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se promener en robe
blanche, une palme à la main, la tête ceinte d'une auréole ? Se peut-il que cette invention
païenne soit le dernier mot d'un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d'ailleurs indigne de
l'homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes
les religions à qui remplit, pendant quelques heures d'existence, certaines conditions bizarres
et souvent contre nature ? N'est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à l'homme et
de lui en interdire la satisfaction. D'ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien
et  le Mal sont  également  annulés ? Le Mal existe-t-il  ? Si la substance dans toutes ses
formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir
étant donnée à l'homme pour en user, rien n'est plus pardonnable que de chercher un sens
aux douleurs humaines,  et  d'interroger  l'avenir  ;  si  ces raisonnements  droits et  rigoureux
amènent  à  conclure  ainsi,  quelle  confusion  !  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle  fixité  :  rien
n'avance et rien ne s'arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après s'être réparé,
car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est également impossible
de démontrer l'anéantissement de la moindre parcelle de Matière : elle peut se transformer,
mais non s'anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause à l'athée, la force intelligente
est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne
doit-il pas être immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants ne l'aperçoivent pas, les morts le
trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les
voûtes sociales qui  n'avez retardé ni  la chute,  ni  la mort,  ni  l'oubli  de toutes les nations



passées, quelque fortement qu'elles se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos
crimes sont  purement  relatifs,  c'est  des  effets  divins  dont  les  causes  ne  nous  sont  pas
connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n'est pas ! Enfant d'un siècle dont
chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes
sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker,  vous avez posé la tête sur
l'oreiller  du Doute  en y trouvant  la plus  commode de toutes les solutions,  agissant  ainsi
comme la  majorité  du  genre humain,  qui  se dit  :  -  Ne pensons  plus à  ce problème,  du
moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration algébrique
pour le résoudre,  tandis qu'il  nous en a tant accordé pour aller sûrement de la terre aux
astres.  Ne sont-ce  pas  vos pensées  intimes  ?  Les ai-je  éludées  ?  Ne les  ai-je  pas,  au
contraire,  nettement accusées ? Soit  le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu
périt par cela même que tout-puissant il s'amuse à combattre ; soit l'absurde panthéisme où
tout étant Dieu, Dieu n'est plus ; ces deux sources d'où découlent les religions au triomphe
desquelles s'est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé par
vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache ! 
Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte d'effroi. 
- Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l'Homme venait de parler, croire est un
don ! Croire, c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété
lentement acquise par l'être, comme s'acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez
dans  les  grands  hommes,  chez les  guerriers,  les  artistes  et  les  savants,  chez  ceux qui
savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports
que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui s'apprend, n'est-ce
pas ? La Croyance,  faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais aussi
supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à l'instinct. Cette langue s'apprend. Le
Croyant  répond par  un  seul  cri,  par  un  seul  geste  ;  la  Foi  lui  met  aux mains  une  épée
flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et
attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n'a ni le dédain du Croyant, ni le
silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siècles ténébreux n'est pas
une arme meurtrière, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ;
elle plie sa langue à tous les langages ; elle ne s'emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne
ni ne tue personne, elle sauve et  console ; elle n'a pas l'acerbité de l'agresseur,  mais la
douceur et la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le Doute
n'est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime ; mais une transition d'où l'homme retourne
sur  ses  pas  dans  les  Ténèbres  ou  s'avance  vers  la  Lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur,
raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être
Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner
le droit d'affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en
vous-même. En vous la matière aboutit  à l'intelligence ; et vous pensez que l'intelligence
humaine  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant  ?  Si  Dieu  vous  semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement
physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s'arrêterait-elle à l'homme,
sa création la plus achevée ? Si cette question n'est pas convaincante, elle exige au moins
quelques  méditations.  Si  vous  niez  Dieu,  heureusement  afin  d'établir  vos  doutes  vous
reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que
vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matière et l'Esprit étaient
deux  créations  qui  ne  se  comprenaient  point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spirituel  se



composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la
terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance de son esprit  avec l'ensemble  des  créations
terrestres, à plus forte raison nul  ne pouvait s'élever à la connaissance des rapports que
l'esprit  aperçoit entre ces créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d'un seul coup, en
vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la
faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne nient pas l'homme, eux, quoique
l'homme les prenne pour s'en bâtir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, l'infini ; si vous
le sentez en vous, comment n'en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir
une entière connaissance de l'infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre
aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ?
L'ordre dont la révélation est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée l'entendra-t-
elle ? Et ne demandez pas pourquoi l'homme ne comprend point ce qu'il peut percevoir, car il
perçoit également ce qu'il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout
ce qui se trouve à sa portée, m'accorderez-vous qu'il lui soit impossible de concevoir ce qui la
dépasse ? N'aurai-je alors pas raison de vous dire : " - L'un des termes sous lesquels Dieu
périt  au tribunal  de votre raison doit  être vrai,  l'autre est  faux ;  la création existant,  vous
sentez la nécessité d'une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la matière se termine
en l'homme par l'intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de
l'intelligence  humaine  est  la  lumière  des  sphères  supérieures  auxquelles  est  réservée
l'intuition de ce Dieu qui vous semble être un problème insoluble ? Les espèces qui sont au-
dessous  de  vous  n'ont  pas  l'intelligence  des  mondes,  et  vous  l'avez  ;  pourquoi  ne  se
trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  espèces  plus  intelligentes  que  la  vôtre  ?  Avant
d'employer sa force à mesurer Dieu, l'homme ne devrait-il pas être plus instruit qu'il ne l'est
sur lui-même ? Avant de menacer les étoiles qui l'éclairent, avant d'attaquer les certitudes
élevées ne devrait-il  pas établir  les certitudes qui le touchent  ? "  Mais aux négations du
Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je vous demande s'il est ici-bas
quelque chose d'assez évident par soi-même à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je
vais vous prouver que vous croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des
êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des abstractions vivantes que
l'entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez
partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu
de chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexplicable, l'incompréhensible et l'absurde ;
et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu.
Vous croyez au Nombre,  base sur  laquelle  vous asseyez l'édifice  de sciences que vous
appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à
qui serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l'existence
vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains, il
serait mille ans assis au bord d'une table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il ?
Vous ne  savez ni  où  le  Nombre  commence,  ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira.  Ici  vous
l'appelez le Temps, là vous l'appelez l'Espace ; rien n'existe que par lui ; sans lui, tout serait
une seule et  même substance,  car lui  seul  différencie  et  qualifie.  Le Nombre est à votre
Esprit ce qu'il est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un
être ? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser l'univers matériel où rien n'obtient sa
forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus
immenses créations  ne se  distinguent-elles  pas entre  elles  par  leurs  quantités,  par  leurs
qualités,  par  leurs dimensions,  par  leurs forces,  tous attributs  enfantés  par  le  Nombre ?
L'infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut être
donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que l'infini des Nombres existe et ne se
démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se



démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l'Unité, il commence des Nombres avec lesquels
il n'a rien de commun. L'existence du Nombre dépend de l'Unité qui, sans être un Nombre,
les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n'a rien de commun avec
ses créations, et qui néanmoins les engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez
aussi  bien  où  commence,  où  finit  le  Nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où  finit
l'Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n'est-elle
pas placée entre l'infini des substances inorganisées et l'infini des sphères divines, comme
l'Unité se trouve entre l'infini des fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et
l'infini  des Nombres que vous nommez les Entiers !  Vous seul  sur la terre comprenez le
Nombre, cette première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche.
Hé ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la
saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je
vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi
quand je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et Mouvement,  vous voyez que déjà
nous parlerions un langage différent. Je comprends l'un et l'autre, et vous ne les comprenez
point.  Que serait-ce si  j'ajoutais  que le Mouvement  et  le  Nombre sont  engendrés par  la
Parole ? Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce
souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui
cependant toutes les oeuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes, les passions
procèdent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce si
voisine  du  nègre,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez  donc  fermement  au  Nombre  et  au
Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles à l'existence desquels je puis
appliquer  le  dilemme  qui  vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissant
raisonneur,  ne me dispenserez-vous point  de vous démontrer que l'Infini  doit  être partout
semblable à lui-même, et qu'il est nécessairement  un . Dieu seul est infini, car certes il ne
peut  y  avoir  deux  infinis.  Si,  pour  se  servir  des  mots  humains,  quelque  chose  qui  soit
démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y entrevoir une des faces de Dieu.
Poursuivons.  Vous  vous  êtes  approprié  une  place  dans  l'infini  du  Nombre,  vous  l'avez
accommodée  à  votre  taille  en  créant,  si  toutefois  vous  pouvez  créer  quelque  chose,
l'arithmétique, base sur laquelle repose tout, même vos sociétés. De même que le Nombre,
la seule chose à laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques ; de
même l'arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait
être absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle n'existe
pas  absolument,  vous  ne  pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa  réalité.  D'abord  si  cette
Numération est habile à chiffrer les substances organisées, elle est impuissante relativement
aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L'homme qui conçoit
l'Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu.
Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à l'Infini, est donc vraie par rapport aux
détails que vous percevez, mais fausse par rapport à l'ensemble que vous ne percevez point.
Si la nature est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses principes
qui sont infinis, elle ne l'est jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part
dans la nature deux objets identiques : dans l'Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc
jamais faire quatre, car il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez
qu'il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un même arbre, ni deux sujets
semblables dans la même espèce d'arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la
nature visible, est également faux dans l'univers invisible de vos abstractions, où la même
variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs
rapports ; ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En effet,
tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux moeurs, aux habitudes des individus qui
ne  se  ressemblent  jamais  entre  eux,  les  moindres  objets  y représentent  des  sentiments



personnels. Assurément, si l'homme a pu créer des unités, n'est-ce pas en donnant un poids
et un titre égal à des morceaux d'or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au
ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux
yeux du penseur, l'un est certes moralement plus considérable que l'autre ; l'un représente
un mois de bonheur, l'autre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux ne font donc
quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n'existe pas non plus dans
la Nature, où ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n'arrive-t-il
pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centième d'une substance soit plus fort
que ce que vous appelleriez l'entier ? Si la fraction n'existe pas dans l'Ordre Naturel,  elle
existe encore bien moins dans l'Ordre Moral, où les idées et les sentiments peuvent être
variés comme les espèces de l'Ordre Végétal,  mais sont  toujours entiers.  La théorie des
fractions est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses
Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible partie vous
est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chaumière dans
l'Infini des nombres, vous l'avez ornée d'hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous
avez crié : - Tout est là ! Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie
établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais  votre
astronomie vous démontre que Dieu n'a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
même science  deux vérités  également  prouvées  :  l'une  par  le  témoignage  de  vos  sens
agrandis du télescope, l'autre par le témoignage de votre esprit,  mais dont l'une contredit
l'autre. L'homme sujet à erreur affirme l'une, et l'ouvrier des mondes, que vous n'avez encore
pris nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la
géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son
oeuvre, le mystérieux artiste qui sait  arriver miraculeusement vite à ses fins,  n'emploie la
ligne droite que pour la couper à angle droit afin d'obtenir une courbe, l'homme lui-même ne
peut jamais y compter : le boulet, que l'homme veut diriger en droite ligne, marche par la
courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre un point dans l'espace, vous ordonnez à la
bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n'a tiré cette simple induction
que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels :
l'une est la théorie des créations finies, l'autre est la théorie de l'infini. L'homme, ayant seul ici
bas la connaissance de l'infini, peut seul connaître la ligne droite ; lui seul a le sentiment de
la verticalité placé dans un organe spécial. L'attachement pour les créations de la courbe ne
serait-il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur nature, encore mariée aux
substances matérielles qui  nous engendrent  ;  et  l'amour des grands esprits pour la ligne
droite n'accuserait-il  pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un
abîme,  comme  entre  le  fini  et  l'infini,  comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  comme  entre
l'homme et l'idée, entre le mouvement et l'objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez à
l'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abîme ! Au delà commence la Révélation du
Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les
lignes  sont  les  terminaisons  de  solidités  qui  comportent  une  force  d'action  que  vous
supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur
entier ; de là cette constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, à
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n'a que des corps, votre science n'en combine
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos
lois : trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique
sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent être soulevées
par des substances impondérables. Vos lois sur l'Acoustique et l'Optique sont annulées par
les sons que vous entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et par la lumière d'un soleil
électrique dont  les  rayons vous accablent  souvent.  Vous ne savez pas plus comment  la



lumière se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui
la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d'un oiseau des Indes, tandis
qu'elle reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l'Europe,
ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la
couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par l'affusion
de la lumière. Vous admettez l'amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans
toute sa profondeur. Vous avez reconnu l'existence de plusieurs substances qui traversent ce
que vous croyez être le vide ; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes
affectées par la matière, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles.
Cela étant,  vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu'elle ne sache encore
aucun  moyen  d'évaluer  les  changements  opérés  par  le  flux  ou  par  le  reflux  de  ces
substances qui s'en vont ou viennent à travers vos cristaux et vos machines sur les filons
insaisissables de la chaleur ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités du métal
ou du silex vitrifié. Vous n'obtenez que des substances mortes d'où vous avez chassé la
force inconnue  qui  s'oppose à  ce que tout  se décompose  ici-bas,  et  dont  l'attraction,  la
vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée des
corps ; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps
étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un
homme constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations
suivant leur faculté d'absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie
consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au delà des effets ! Tous vos
savants riraient, si vous leur disiez : " Il est des rapports si certains entre deux êtres dont l'un
serait ici, l'autre à Java, qu'ils pourraient au même instant éprouver la même sensation, en
avoir la conscience, s'interroger, se répondre sans erreur ! " Néanmoins il est des substances
minérales  qui  témoignent  de  sympathies  aussi  lointaines  que  celles  dont  je  parle.  Vous
croyez à la puissance de l'électricité fixée dans l'aimant, et vous niez le pouvoir de celle que
dégage l'âme. Selon vous, la lune, dont l'influence sur les marées vous paraît prouvée, n'en a
aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le
verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moitié de
l'humanité, mais elle ne peut rien sur l'autre. Voilà vos plus riches certitudes. Allons plus loin !
Vous croyez à la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique,
par un acte de foi . Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels
elle communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu'est-ce ? où est-elle ?
quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !... 
Ainsi,  la plupart  de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport  à l'homme, sont  faux par
rapport à l'ensemble. La science est une, et vous l'avez partagée. Pour savoir le sens vrai
des lois  phénoménales,  ne faudrait-il  pas connaître les corrélations qui existent  entre  les
phénomènes et la loi  d'ensemble ? En toute chose, il  est  une apparence qui frappe vos
sens ; sous cette apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté. Où enseignez-
vous l'étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous n'avez donc rien
d'absolu ? Vos thèmes les plus certains reposent sur l'analyse des Formes matérielles dont
l'Esprit  est  sans cesse négligé par vous. Il  est  une science élevée que certains hommes
entrevoient trop tard, sans oser l'avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer
les  corps,  non-seulement  dans  leurs  propriétés  mathématiques,  mais  encore  dans  leur
ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d'entre vous a deviné, sur la fin de ses
jours,  que  tout  était  cause  et  effet  réciproquement  ;  que  les  mondes  visibles  étaient
coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi d'avoir essayé d'établir
des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans
l'éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de l'attraction planétaire et moléculaire ;



vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En supposant
égales  les  forces  centrifuge  et  centripète  qu'il  avait  inventées  pour  se  rendre  raison  de
l'univers,  l'univers  s'arrêtait,  et  il  admettait  le  mouvement  dans  un  sens  indéterminé
néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s'ensuivait
aussitôt. Ses lois n'étaient donc point absolues, il existait un problème encore plus élevé. La
liaison des astres entre eux et l'action centripète de leur mouvement interne ne l'a donc pas
empêché de chercher le cep d'où pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait
l'espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les
parties ; mais où allait le tout ? Il contemplait l'étendue, infinie aux yeux de l'homme, remplie
par ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais
dont l'immensité se révèle par la rapidité de la lumière. Cette contemplation sublime lui a
donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans
une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme
des  vieillards,  vivent  en  s'assimilant  dans  leur  atmosphère  les  substances  propres  à  les
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par
une  aire  ;  qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbés,  qui  composent  un
ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que
la vie est produite par l'union de la chose avec son principe, que la mort ou l'inertie, qu'enfin
la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ;
alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il
s'est  mis  à chercher  dans  l'Apocalypse les traces de cette  Parole  !  Vous  l'avez cru fou,
sachez-le donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me
prier de résoudre des équations, de m'enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le
Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de l'humanité,
Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités
de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d'où sortent ces immenses traînées de gaz
ou de métaux en fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant
une place dans l'éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un système quand elles
se combinent  avec un astre,  le heurtent  et  le brisent  par  leur  choc,  ou le détruisent  par
l'infiltration de leurs gaz mortels.  Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût
expliqué comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de
toutes les Espèces animées. Aujourd'hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal
au cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la marche
des  mondes  par  l'intersection  de  quelque  ligne  mathématique  dont  les  enroulements
apparaissent à l'oeil des esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles
sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en  témoignant  sa  puissance  à  des
générations, et refusant ses témoignages à d'autres ? La verge d'airain appartient à tous. Ni
Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul,  ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures
Messagers,  ni  les plus éclatants  Prophètes  de Dieu,  n'ont  été  supérieurs  à ce que vous
pouvez être. Seulement il est pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la science
matérielle devait être le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers
où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés ? Si la
civilisation  était  le  but  de  l'Espèce,  l'intelligence  périrait-elle  ?  resterait-elle  purement
individuelle  ?  La  grandeur  de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes,  était  basée sur  des
exceptions  :  l'exception  cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  Voyants,  les  Prophètes,  les
Messagers n'auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de l'appuyer sur la Croyance,
n'auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher à vos coeurs ? Tous sont venus
pour pousser les nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples
paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous embrasés d'amour et de foi, tous inspirés



de cette  parole qui plane sur les populations,  les enserre,  les anime et  les fait  lever,  ne
l'employaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies, des poètes, des rois, des savants
sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; tandis
que  les  noms  de  ces  bons  pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  aux  désastres.  Nous  ne
pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des abîmes : vous êtes
du côté des ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez
voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la
matière et les sciences de l'esprit. Là où vous voyez des corps, moi je vois des forces qui
tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le caractère des
corps est l'indice de leurs principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent
des affinités qui vous échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où
la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune
sa production spéciale. L'homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à son
tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n'a créé, comme vous le pensez, ni
les plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n'a-t-il
pas  agi  par  l'unité  de  composition  ?  Aussi,  a-t-il  donné  des  principes  qui  devaient  se
développer, selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule
substance et le mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus.
En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes contiguës, et la vie des mondes est
attirée vers des centres par une aspiration affamée, comme vous êtes poussés tous par la
faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées à des similitudes, loi
secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique, art céleste, est
la mise en oeuvre de ce principe : n'est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le
Nombre ? Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous
connaissez la composition de l'air : azote, oxygène et carbone. Comme vous n'obtenez pas
de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  que  la  musique  et  la  voix  humaine  sont  le  résultat  de
substances  chimiques  organisées  qui  se  mettent  à  l'unisson  des  mêmes  substances
préparées  en  vous  par  votre  pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les neiges,
avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans l'air les métaux
qu'elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence
qui nourrit tout ici-bas ? Comme l'a dit Swedenborg,  la terre est un homme ! Vos sciences
actuelles, ce qui vous fait grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des lueurs
dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de m'interroger, nos langages sont différents.
Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans l'âme, pour vous
donner un pan de mon manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la Prière. Est-
ce à Dieu de s'abaisser à vous ? n'est-ce pas vous qui devez vous élever à lui ? Si la raison
humaine a sitôt épuisé l'échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans
y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher une autre voie pour le connaître ? Cette voie
est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que ne
le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore. Entendez cette
vérité  ?  vos sciences les  plus  exactes,  vos méditations  les plus hardies,  vos plus belles
Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d'où jaillit la vraie lumière. 
Elle s'assit  et garda le silence, sans que son calme visage accusât la plus légère de ces
trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs improvisations les moins courroucées. 
Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : - Qui lui a dit cela ? 
- Je ne sais pas, répondit-il. 
- Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna. 



Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : - Vous êtes bien pensifs, ce soir,
messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes à qui l'on parle politique ou
commerce,  tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  filles  auxquelles  vous  devriez  faire  des
contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons,
monsieur  Becker,  racontez-moi  quelques-unes  des  Saga que je  ne  sais  pas  ?  Celle  de
Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous m'avez promise. Dites-nous cette
histoire où le fils d'un paysan possède un navire qui parle et qui a une âme ? Je rêve de la
frégate Ellida ! N'est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer les jeunes filles ? 
- Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s'attachaient à Séraphîta comme
ceux  d'un  voleur  caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit  où  gît  le  trésor,  dites-moi,
pourquoi vous ne vous mariez pas ? 
- Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était préparé dès ma
naissance, et je suis fiancée... 
- A qui ? dirent-ils tous à la fois. 
- Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le veut, de vous convier à
ces noces mystérieuses. 
- Sera-ce bientôt ? 
- J'attends. 
Un long silence suivit cette parole. 
- Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des glaces rompues commence,
ne venez-vous pas saluer le premier printemps d'un nouveau siècle ? 
Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre que David avait ouverte.
Après  le  long  silence  de  l'hiver,  les  grandes  eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et
retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que l'espace épure et
qui arrivent à l'oreille comme des ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur. 
-  Cessez,  Wilfrid,  cessez d'enfanter  de mauvaises  pensées dont  le  triomphe  vous serait
pénible à porter.  Qui ne lirait  vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon,
faites un pas dans le bien ? N'est-ce pas aller au delà de l'  aimer des hommes que de se
sacrifier  complétement  au bonheur  de celle qu'on aime ? Obéissez-moi,  je vous mènerai
dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l'amour sera
vraiment infini. 
Elle laissa Wilfrid pensif. 
- Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les yeux,
dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du
doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il. 
- Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pasteur, les aigles volent où sont les
cadavres,  les  colombes  volent  où  sont  les  sources  vives,  sous  les  ombrages  verts  et
paisibles. L'aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une
région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n'as pu contempler l'abîme
sans  être  brisée,  garde  tes forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille,  tu  le  sais,  j'ai  ma
fiancée. 
Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid. Tous trois entendirent la
Sieg bondissant sous l'effort des eaux supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans
les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la



nature qui se dégageait de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord à l'Esprit
dont la voix venait de la réveiller. 
Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment
vague qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l'étonnement, mais qui tient de tout cela qui
n'est ni le crépuscule, ni l'aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient. 
- Je commence à croire qu'elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit monsieur
Becker. 
Wilfrid,  revenu chez lui,  calme et convaincu,  ne savait  comment lutter avec des forces si
divinement majestueuses. 
Minna se disait : - Pourquoi ne veut-il pas que je l'aime ? 
  
CHAPITRE V LES ADIEUX 
Il est en l'homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent trouver
un sens  à la  marche des sociétés  et  donner  des lois  de progression au mouvement  de
l'intelligence.  Quelque  grave que soit  un  fait,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels,
quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, l'éclair de ce fait, la foudre de
ce miracle s'abîmerait dans l'océan moral dont la surface à peine troublée par quelque rapide
bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles. 
Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de l'Animal ? La Main écrit-
elle des caractères aux frises de la salle où se goberge la Cour ? L'Oeil éclaire-t-il le sommeil
du roi  ? le  Prophète  vient-il  expliquer le  songe ?  le Mort  évoqué se dresse-t-il  dans les
régions lumineuses où revivent les facultés ? l'Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l'échelle
mystique  des Sept  Mondes Spirituels  arrêtés  les  uns sur les  autres dans  l'espace et  se
révélant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur  les  marches  du  Parvis
céleste  ? Quelque profonde  que soit  la  Révélation  intérieure,  quelque  visible  que soit  la
Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui ; Balthazar et
Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L'Esprit vient, emporte
l'homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les
espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée
: l'Apôtre écrit l'Apocalypse ! Vingt siècles après, la science humaine approuve l'apôtre, et
traduit ses images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue à vivre comme elle vivait hier,
comme elle vivait à la première olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou
la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots
battent  par  le  même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de  bornes  à  l'océan  de
l'intelligence. Après s'être demandé s'il a vu ce qu'il a vu, s'il a bien entendu les paroles dites,
si  le fait  était  un fait,  si  l'idée était  une idée,  l'homme reprend son allure,  il  pense à ses
affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l'Oubli, qui de son manteau noir
couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n'a nul souvenir. L'Homme ne cesse d'aller,
de marcher, de pousser végétativement jusqu'au jour où la Cognée l'abat. Si cette puissance
de flot, si cette haute pression des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs aperçoivent
seuls l'échelle mystique de Jacob. 
Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta,  si  sérieusement  interrogée,  avait  déroulé
l'Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révèle
l'univers musical en baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumière, dans les plus légères fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui



tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde  en  ruines,  et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnues,
épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait encore, mais
l'épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses idées se
réveillèrent  fraîches  et  vigoureuses.  Il  alla  déjeuner  chez  monsieur  Becker,  et  le  trouva
sérieusement plongé dans le Traité des Incantations , qu'il avait feuilleté depuis le matin pour
rassurer son hôte.  Avec l'enfantine bonne foi  du savant,  le pasteur avait fait  des plis aux
pages où Jean Wier  rapportait  des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des
événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme les
plus grands événements sont à peine une idée pour eux. A la cinquième tasse de thé que
prirent  ces deux philosophes,  la mystérieuse soirée devint  naturelle.  Les vérités célestes
furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d'examen. Séraphîta leur parut
être une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa
beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur,  à  tous  ces  moyens  oratoires  par  l'emploi
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis
qu'en réalité souvent la phrase est vulgaire. 
- Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu'il étalait
une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds
sous terre. 
- Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment une jeune fille de
seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau. 
- Mais, dit le pasteur, lisez donc l'histoire de cette jeune Italienne qui, dès l'âge de douze ans,
parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et l'histoire de ce moine qui
par l'odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que
je vous donnerai à lire, mille preuves pour une. 
- D'accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une femme divine à posséder. 
- Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker. 
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fondit insensiblement ; le
vert des forêts poindit comme l'herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa
parure pour ses noces d'un jour. Pendant ces moments où l'air adouci permettait de sortir,
Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s'accrut ainsi par l'irritation que
cause le voisinage d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être inexprimable
reçut Minna, Minna reconnut  en lui  les ravages d'un feu intérieur :  sa voix était  devenue
profonde, son teint commençait à blondir ; et, si jusque-là les poètes en eussent comparé la
blancheur à celle des diamants, elle avait alors l'éclat des topazes. 
- Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois et qui attendait le retour
de Minna. 
- Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes. 
- Mademoiselle, s'écria l'étranger en réprimant le volume de voix qu'excite la colère, ne vous
jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphîta que comme une jeune fille en aime une
autre,  et  non  de  l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger  si  ma
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d'elle ? Est-ce vous qui me
créez des obstacles ? 
- J'ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une profonde terreur, de quel
droit vous sondez ainsi mon coeur ? Oui, je l'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des
convictions pour confesser la religion de son coeur. Mais ma jalousie, si naturelle à l'amour,



ne redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d'un sentiment caché qui l'absorbe. Il est
entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou
de moi l'aime mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement à son bonheur ? Pourquoi
ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort,  nous pouvons
avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir. 
- Minna, vous vous trompez, la sirène que j'ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se
laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n'est pas
un jeune homme. 
- Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m'a guidée sur le Falberg, à
ce soeler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en montrant le haut du pic, n'est pas non
plus  une faible  jeune  fille.  Ah !  si  vous l'aviez entendu  prophétisant  !  Sa poésie  était  la
musique de la pensée. Une jeune fille n'eût pas déployé les sons graves de la voix qui me
remuait l'âme. 
- Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid. 
-  Aucune  autre  que  celle  du  coeur,  répondit  Minna  confuse  en  se  hâtant  d'interrompre
l'étranger. 
- Eh ! bien, moi, s'écria Wilfrid en jetant sur Minna l'effrayant regard du désir et de la volupté
qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre
erreur. 
En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les
idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du château suédois, suivie de David.
Cette apparition calma son effervescence. 
- Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette mollesse. 
- Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna. 
David s'en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 
- Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant un de ces désirs de
malade auxquels on s'empresse d'obéir. 
Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et  les  montagnes  du  Fiord,  dont  les
sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l'apparence d'une voie
lactée en marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer
rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouffées  d'air  tiède  chargées  des
senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses  blondes  efflorescences,  et  pleine  des  parfums
exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées
par l'encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide joie de la
plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent  commençait  à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui
dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L'écorce des arbres, où le
soleil n'avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants,
égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de
la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme
s'il cherchait à distinguer une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des rochers entre
lesquels s'échappait  la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le
cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux à fortes
nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer
étincelait à l'horizon comme une lame d'acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir



le ciel  bleu.  Partout dans les vallées, autour des arbres,  voltigèrent  encore des parcelles
étincelantes, poussière de diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons de
gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d'eux.
De sa nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil,
dont les rayons s'y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant
jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé
par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe  moirée  par  l'humidité,  et  qui  figurait  une
magnifique tenture de soie.  Des bruyères déjà fleuries couronnaient  les rochers de leurs
guirlandes habilement  mélangées.  Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en
caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un
contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les
montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le
torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes,
le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence abandonnée à elle-même.
Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce
qui, n'ayant qu'une vie éphémère, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi,
fatale à nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos coeurs
et de nos regards, n'ont qu'un printemps ici. En haut de ce rocher,  certes ces trois êtres
pouvaient se croire seuls dans le monde. 
- Quelle volupté ! s'écria Wilfrid. 
- La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n'est-elle pas délicieuse ? Avouez-le,
Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n'a pu se créer une si magnifique
retraite ? Ici j'éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me
porterait à demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. Là, les yeux au
ciel, le coeur ouvert, perdue au sein de l'immensité, je me laisserais aller à entendre le soupir
de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de l'eider
impatient de n'avoir encore que des ailes, en me rappelant les désirs de l'homme qui tient de
tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez
une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la
nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où elle parfume pour
ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez voir la forme d'une naïade dans cette
gaze de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent. 
- L'amour n'est-il pas là, comme une abeille dans le calice d'une fleur ? répondit Wilfrid qui,
pour la première fois apercevant en elle les traces d'un sentiment terrestre, crut le moment
favorable à l'expression de sa bouillante tendresse. 
- Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que Minna avait laissée seule. 



L'enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages bleues. 
- Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui rencontra
comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je
veux. Ne rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous
portez en votre coeur ! Soyez à moi pour que j'aie une conscience pure, pour qu'une voix
céleste  résonne  à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai
résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que j'accomplirais alors pour leur
bien-être,  si vous m'accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous à l'amour ?
quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant
un grand dessein. 
-  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une  jeune  fille  bien  simple,  que  vous
aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille. 
- Que m'importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. Sachez mon
secret. J'ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se
répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations
vieillies. Je voulais commencer mon oeuvre sur un de ces points, y conquérir l'empire que
donnent la force et l'intelligence sur une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre,
la répandre comme un incendie, dévorer l'Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là,
gloire à l'un, plaisir à l'autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable
et cruel, en marchant comme l'orage qui s'assimile dans l'atmosphère toutes les particules
dont  se  compose  la  foudre,  en  me repaissant  d'hommes comme un fléau  vorace.  Ainsi
j'aurais conquis l'Europe, elle se trouve à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui
doit ravager le monde pour en refaire les sociétés. L'Europe ne croira plus qu'à celui qui la
broiera sous ses pieds. Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m'auraient
grandi, m'auraient prêté des idées, à moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du
sang, n'est qu'une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes observations m'ont dégoûté du
Nord, la force y est trop aveugle et j'ai soif  des Indes ! Mon duel avec un gouvernement
égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  séduit  davantage.  Puis  il  est  plus  facile  d'émouvoir
l'imagination des peuples  assis  au pied du Caucase que de convaincre l'esprit  des pays
glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d'arriver au
bord de l'Asie, de la couvrir jusqu'au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je
renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques.
Je renouvellerai l'Art comme l'ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur l'Europe ! Je ne
serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd'hui les anciennes provinces de
l'empire romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos d'un droit de douane. Non, rien
n'arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles ! Mes pieds couvriront
un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira l'Asie, comme l'a déjà prise
celle  d'Aureng-Zeb.  Soyez  ma  compagne,  asseyez-vous,  belle  et  blanche  figure,  sur  un
trône. Je n'ai jamais douté du succès ; mais soyez dans mon coeur, j'en serai sûr ! 
- J'ai déjà régné, dit Séraphîta. 
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans le pied d'un jeune
arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage
en l'âme d'un homme,  quand,  voulant  démontrer  à cette  femme aimée sa force  ou son
pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit : " Ce n'est
rien ! " quand, blasée, elle sourit et dit : " Je sais cela ! " quand pour elle la force est une
petitesse. 
- Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les



splendeurs d'une cour..... 
Elle l'arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : - Des êtres plus puissants que vous
ne l'êtes m'ont offert davantage. 
- Eh ! bien, tu n'as donc pas d'âme, si tu n'es pas séduite par la perspective de consoler un
grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d'un
lac ? 
- Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans bornes. 
- Par qui ? s'écria Wilfrid en s'avançant par un mouvement de frénésie vers Séraphîta pour la
précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg. 
Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et rose,
jolie comme les fleurs qu'elle tenait à la main. 
- Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses pensées,
voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur
ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 
- Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à l'être adoré. L'une d'elles,
celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée sur
le Falberg. 
Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 
- Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ? 
- Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que
cette  belle  nature,  vous  me  paraissez  aussi  plus  intelligent  que  ne  l'est  l'humanité  tout
entière. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais... 
- Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait à la jeune fille l'immense
étendue qui les séparait. 
- Je voudrais souffrir en votre place... 
-  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séraphîtüs.  Est-ce  donc  une  pensée
criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! - Ne te souviens-tu plus de ce que je
t'ai dit là-haut ? reprit-il en s'adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de
Glace. 
- Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte. 
La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui demeurèrent pendant
quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par des
abîmes dans le Monde Spirituel. 
- Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d'une voix argentée comme une perle, et
douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour
ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? l'amour est une admiration qui ne se
lasse jamais. 
- Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi qu'un seul être. 
- Qui ? demanda Minna. 
- Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme qui se couche pour mourir. 



- Au secours, il se meurt ! s'écria Minna. 
Wilfrid  accourut,  et  voyant cet  être gracieusement  posé dans un fragment  de  gneiss sur
lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves
que le soleil satinait, il dit : - Elle est bien belle. 
- Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant
ses forces pour se lever. 
Elle s'avança sur le bord du rocher, d'où elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés,
les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige.
" Adieu, dit-elle, foyer brûlant d'amour où tout marche avec ardeur du centre aux extrémités,
et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte
inconnue par laquelle tu te rattaches dans l'éther indiscernable, à la pensée divine ! 
Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève un moment pour
interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les
cordages au fort  de la tempête ;  celle qui reste assise au creux d'un rocher attendant  le
père ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main après une vie consommée en d'ingrats
travaux ? A tous paix et courage, à tous adieu ! 
Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l'homme trompé qui pleure
dans le désert ? à tous paix et courage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de
la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez
les uns les autres.  Adieu,  surtout  à Toi,  qui ne sais où reposer ta tête,  proscrit  sublime.
Adieu,  chères  innocentes  traînées  par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé  !  Adieu,  mères
assises auprès de vos fils mourants !  Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres !
adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu,
vous tous qui gravitez dans la sphère de l'Instinct en y souffrant pour autrui. 
Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient à travers les ténèbres épaisses de vos abstractions
vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle à la vraie lumière !
Adieu, sphères studieuses où j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé
trop tard. 
Voici le concert angélique, la brise de parfums, l'encens du coeur exhalé par ceux qui vont
priant,  consolant,  répandant  la lumière divine et  le baume céleste  dans les âmes tristes.
Courage,  choeur d'amour !  Vous à qui les peuples crient  :  "  -  Consolez-nous,  défendez-
nous ? " courage et adieu ! 
Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu
seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu,
vous qui serez tout amour et prière ! " 
Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s'appuya pour la première fois sur Wilfrid et sur
Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion
inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : - Elle va mourir,
pourquoi l'avez-vous emmenée jusqu'ici ? s'écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu'à la porte du château suédois,
comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire. 
  
CHAPITRE VI LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 
Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux à la Terre comme un



prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit  des douleurs qui
l'obligèrent  à  demeurer  dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui  souffrent  des  maux
extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie.
Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blanchissant de jour
en jour. Les progrès de l'Esprit qui minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de
l'infini s'appelaient une maladie, l'heure de la Vie était  nommée la mort.  David pleurait  en
voyant  souffrir  sa  maîtresse  sans  vouloir  écouter  ses  consolations,  le  vieillard  était
déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais
tout était inutile. 
Un jour elle demanda les deux êtres qu'elle avait affectionnés, en leur disant que ce jour était
le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu'ils
allaient la perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s'en vont dans un monde
meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une dernière
fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une mélancolie
inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur
douleur à laquelle se mêlait  la gratitude.  Wilfrid resta debout,  silencieux, immobile,  perdu
dans une de ces contemplations excitées par les choses dont l'étendue nous fait comprendre
ici-bas une immensité suprême. Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-
être par la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : - Séraphîtüs,
laisse-moi te suivre. 
- Puis-je te le défendre ? 
- Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester ? 
- Je ne saurais rien aimer ici. 
- Qu'aimes-tu donc ? 
- Le Ciel. 
- Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ? 
- Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s'il ne
remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout
amour  ne  quitte-t-elle  pas  le  monde pour  son bien-aimé ? Sa famille  entière  devient  un
souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Lui ! Son âme n'est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde
en elle-même quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle n'aime pas ; non, elle n'aime pas !
Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans ses
veines comme une pourpre plus rouge que n'est le sang ; son regard est une lumière qui la
pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est, tout est beau. Il est chaud à l'âme, Il éclaire tout ;
près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il n'est jamais absent, il est toujours en nous, nous
pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je l'aime. 
- Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 
- Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme un feu de liberté qui
s'allume de montagne en  montagne.  Dieu  qui  ne nous  trahit  jamais  !  Dieu  qui  ne  nous
abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa
créature d'une joie infinie  et sans mélange !  Dieu qui ne se lasse jamais et n'a que des
sourires !  Dieu qui,  toujours  nouveau,  jette  dans l'âme ses trésors, qui purifie  et n'a rien
d'amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce
tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout
entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t'aime, parce



que tu peux être à lui ! Je t'aime, parce que, si tu viens à lui, tu seras à moi. 
- Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s'agenouillant. Prends-moi par la main, je ne veux
plus te quitter. 
- Conduisez-nous, Séraphîta ? s'écria Wilfrid qui vint se joindre à Minna par un mouvement
impétueux. Oui, tu m'as enfin donné soif de la Lumière et soif de la Parole ; je suis altéré de
l'amour que tu m'as mis au coeur, je conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y ton vouloir,
je ferai ce que tu me diras de faire.  Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les
sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m'unir à toi que par ma seule force, je
m'y attacherai comme le feu s'attache à ce qu'il dévore. Parle ? 
- Ange ! s'écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous deux par un regard qui fut
comme un manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton héritage ! 
Il  se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détona dans les âmes de
Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste. 
- Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène au Ciel, sachez bien
que les commencements en sont rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être cherché pour
lui-même. En ce sens, il  est jaloux, il  vous veut tout entier  ;  mais quand vous vous êtes
donné à lui, jamais il ne vous abandonne. 
Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où vous serez partout dans le
sein du Père, dans le coeur de l'Epoux. Aucune sentinelle n'en défend les approches, vous
pouvez y entrer de tous côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n'est gardé ; il a dit à
tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire
de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son père, à sa
mère, à sa soeur, et même au plus petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels,
car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au
logis  ;  enfin,  il  faut  vous  dépouiller  des  sentiments  et  des  choses  auxquels  tiennent  les
hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce
que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce
que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez
un secret de la science humaine. Dieu n'est-il pas la science même, l'amour même, la source
de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa
poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans mystères ! Ne
tenez donc à rien, il  vous donnera tout.  Oui,  vous retrouverez dans son coeur des biens
incomparables à ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain :
vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est à votre amant ou à
votre maîtresse. Hélas ! la plupart  des hommes doutent, manquent de foi,  de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitôt à regarder derrière
eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : ou rester ou
partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence l'égarement, la passion
entraîne dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et l'homme ne fait
aucun progrès vers les états  meilleurs.  Tous les êtres passent  une première vie dans la
sphère des Instincts où ils travaillent à reconnaître l'inutilité des trésors terrestres après s'être
donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant
d'en sortir préparé pour recommencer d'autres épreuves dans la sphère des Abstractions où
la pensée s'exerce en de fausses sciences, où l'esprit se lasse enfin de la parole humaine ;
car la Matière épuisée, vient l'Esprit. Combien de formes l'être promis au ciel a-t-il usées,
avant d'en venir à comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées
sont le parvis des Mondes Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se



tournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres existences à user pour arriver au sentier où
brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font alors en sens
inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé des erreurs
dans lesquelles l'homme a précédemment vécu. Ainsi vient d'abord la vie où l'on souffre, et
dont les tortures donnent soif de l'amour. Ensuite la vie où l'on aime et où le dévouement
pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, où les vertus de l'amour, ses mille
martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation,
excitent l'appétit des choses divines. Après vient la vie où l'on cherche dans le silence les
traces de la Parole, où l'on devient humble et charitable. Puis la vie où l'on désire. Enfin, la
vie où l'on prie.  Là  est l'éternel  midi,  là sont  les fleurs,  là  est  la  moisson !  Les qualités
acquises et qui se développent lentement  en nous, sont les liens invisibles qui rattachent
chacun de nos existers l'un à l'autre, et que l'âme seule se rappelle, car la matière ne peut se
ressouvenir d'aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de l'antérieur. Ce
legs perpétuel du passé au présent et du présent à l'avenir, est le secret des génies humains
: les uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres,  ceux-ci le don des
Harmonies. C'est des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces dons
touche par un point à l'infini. La parole, de laquelle je vous révèle ici quelques mots, la terre
se l'est partagée, l'a réduite en poussière et l'a semée dans ses oeuvres, dans ses doctrines,
dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : " Ceci
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! " Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le
pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude
qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-
même, vous frappe et vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement du
Monde Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres
:  une seule pensée creusée,  une voix entendue,  une souffrance vive, un seul  écho que
rencontre en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc bien
des chances pour le trouver en allant droit devant soi. " Quand arrive le jour heureux où vous
mettez le pied dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n'en sait rien, elle
ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui arrivent
à la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là ne
trouvent  nulle  part  à  reposer  leur  tête,  ceux-là  sont  poursuivis  comme  bêtes  fauves,  et
périssent souvent sur des échafauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que les
Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et
Dieu, comme l'amour est un secret entre deux coeurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel
passent  les hommes affamés d'or,  sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient
alors incessamment active ; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme
dans l'amour vos actions et vos pensées sont pleines de la créature aimée ; mais l'amour et
ses joies, l'amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de l'amour
infini  qui  vous  unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est  suivie  d'angoisses,  de
mécontentements ; pour que l'amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus
fort de sa flamme, vous n'en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos
misères en délices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n'a pas de
limites.  Ainsi,  dans  la  vie  Terrestre,  l'amour  passager  se  termine  par  des  tribulations
constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d'un jour se terminent par des
joies infinies. Votre âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous
; il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, il vous empreint de
sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-
même en  vous  laissant  exercer  son  pouvoir.  Vous  faites  en  son  nom  les  oeuvres  qu'il
inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n'avez plus rien en propre, vous
aimez comme lui les créatures d'un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en marche



vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir à son
bien-aimé.  La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent toutes les
forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l'être parfait, est la vie de la Prière.
Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Prière ? Que ma voix
tonne dans vos coeurs et qu'elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après les
épreuves ! 
Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l'ont proclamée ; ces âmes franchissent d'un bond
les sphères humaines et s'élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par
le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à être pris
avec violence,  il  ne rejette  jamais  celui  qui peut aller  jusqu'à lui.  Sachez-le !  le désir,  ce
torrent de votre volonté, est si puissant chez l'homme, qu'un seul jet émis avec force peut
tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres
pleins de force, de vouloir et d'amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de
Dieu vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la fontaine ; le Désir vous
armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste
d'où sortira  votre nature  purifiée.  Elancez-vous du sein de  ces ondes dans la Prière.  Le
silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle
toujours à l'homme solitaire  et  recueilli.  Ainsi  s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la
Matière qui vous a si long-temps environnés de ses ténèbres, et l'Esprit qui naît en vous et
vous illumine, car il fera alors clair en votre âme. Votre coeur brisé reçoit alors la lumière, elle
l'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d'éclatantes certitudes. Le
Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des Mondes
Divins, prie ; et sa prière est à la fois parole, pensée, action ! Oui, sa prière enferme tout, elle
contient tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant l'esprit et la marche. Blanche
et lumineuse fille de toutes les vertus humaines,  arche d'alliance entre la terre et le ciel,
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous donnera la clef des cieux.
Hardie et  pure comme l'innocence, forte comme tout  ce qui est un et  simple,  cette Belle
Reine invincible s'appuie sur le monde matériel, elle s'en est emparée ; car, semblable au
soleil, elle le presse par un cercle de lumière. L'univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui
peut prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et
la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d'épreuves est-elle la consommation de toutes les
vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,
elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n'est ni le culte matériel qui a
des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c'est le culte du monde divin. Nous ne
disons plus de prières, la prière s'allume en nous, elle est une faculté qui s'exerce d'elle-
même ; elle a conquis ce caractère d'activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie
alors l'âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s'unit à la terre ;
vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie même des mondes. La
Prière  donne  la  conviction  extérieure  en  vous  faisant  pénétrer  le  Monde  Matériel  par  la
cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; elle donne la conviction
intérieure en développant votre essence et la mêlant à celle des Mondes Spirituels.  Pour
parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez un entier  dépouillement  de  la  chair,  acquérez au  feu  des
creusets la pureté du diamant,  car cette complète communication ne s'obtient que par le
repos absolu, par l'apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de
l'âme entièrement séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique à la constante
et  persévérante  union  du  Visible  et  de  l'Invisible.  En possédant  la  faculté  de  prier  sans
lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée
est bientôt  investie de la puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle



traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilité de l'esprit ; en un instant,
vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole
même d'un bout du monde à l'autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est une
lumière, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous
sentirez  votre  intelligence  se  développer,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  distances
prodigieuses : il n'est en effet ni temps, ni lieu pour l'esprit. L'espace et la durée sont des
proportions créées pour la matière, l'esprit et la matière n'ont rien de commun. Quoique ces
choses s'opèrent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ;
néanmoins tout est action dans la Prière, mais action vive, dépouillée de toute substantialité,
et  réduite  à  être,  comme  le  mouvement  des  Mondes,  une  force  invisible  et  pure.  Elle
descend  partout  comme la lumière,  et  donne  la  vie  aux âmes qui  se  trouvent  sous ses
rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie
tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. Une fois que
vous avez éprouvé les délices de l'ivresse divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors
tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez
plus. De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les
joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ;
s'ils en entendent les langages, ils n'en comprennent plus les idées ; ils s'étonnent de leurs
mouvements, de ce que l'on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de
mystère, il n'est plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent
la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret,
contemplent les mondes en en pénétrant  les destinées ;  ceux-là se taisent,  attendent,  et
souffrent  leurs  dernières  luttes  ;  la  plus  difficile  est  la  dernière,  la  vertu  suprême est  la
Résignation : être en exil et  ne pas se plaindre, n'avoir plus goût aux choses d'ici-bas et
sourire, être à Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : -
Marche  !  marche  !  Souvent  en  de  célestes  visions,  des  Anges  descendent  et  vous
enveloppent de leurs chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien est
puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la
lueur  qui  lui  pare  le  front  !  Qui  vit  dans  son  air,  devient  meilleur  !  Son  regard  pénètre,
attendrit. Plus éloquente par son silence que le prophète ne l'est par sa parole, elle triomphe
par sa seule présence. Elle dresse l'oreille comme le chien fidèle qui attend le maître. Plus
forte que l'amour, plus vive que l'espérance, plus grande que la foi, elle est l'adorable fille qui,
couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses
pieds blancs et purs ; et quand elle n'est plus, les hommes accourent en foule et disent : " -
Voyez ! " Dieu l'y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et
les  Espèces  de  l'Animalité  pour  reconnaître  leur  chemin.  Elle  secoue,  par  moments,  la
lumière que ses cheveux exhalent, et l'on voit ; elle parle, et l'on entend, et tous se disent : -
Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la
mettent à mort ; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples.
Combien d'Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici
ou là ; l'Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à
Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes est un des épis de la moisson, l'humanité est
une des espèces dans le champ immense où se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout
Dieu est semblable à lui-même, et partout, en priant, il est facile d'arriver à lui. " 
A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une  autre  Agar  dans  le  désert,  mais  qui,
arrivées à l'âme, la remuaient comme des flèches lancées par le Verbe enflammé d'Isaïe, cet
être  se  tut  soudain  pour  rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni  Minna n'osèrent
parler. Tout à coup, IL se dressa pour mourir. 



- Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j'aime pour toi-même ! Toi, Juge et Père, sonde
une ardeur qui n'a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés
pour que je sois mieux à toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis
pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque
Soc nourricier  ou  l'Epée victorieuse !  Accorde-moi  quelque martyre éclatant  où je puisse
proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si l'excès d'amour obtient en un moment ce
qui se refuse à de durs,  à  de patients travaux, enlève-moi  sur ton char de feu !  Que tu
m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n'est-ce
pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu
es l'adoré qui ne saurait mal faire. - Ah ! cria-t-il, après une pause, les liens se brisent ! 
" Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface des ondes lumineuses
! L'heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants
dissiperont les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer l'aurore du Jour Eternel. Voici
l'aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre !
adieu ! " 
  
CHAPITRE VII L'ASSOMPTION 
Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni
par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais
comme l'âme se parle à elle-même ; car à l'instant où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie
nature,  ses  idées n'étaient  plus  esclaves des mots  humains.  La violence de sa dernière
prière avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son âme demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s'anéantir. 
L'aspiration de l'Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s'aperçurent pas
de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie. 
Ils  étaient  tombés  à  genoux quand il  s'était  dressé  vers  son  orient,  et  partageaient  son
extase. 
La crainte du Seigneur, qui crée l'homme une seconde fois et le lave de son limon, avait
dévoré leurs coeurs. 
Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s'ouvrirent aux clartés du Ciel. 
Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants
nommés Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le
rayon où brillait la gloire de l'ESPRIT. 
Le voile  de chair qui le leur avait  caché jusqu'alors s'évaporait  insensiblement  et  leur en
laissait voir la divine substance. 
Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'Aurore  Naissante  dont  les  faibles  lueurs  les
préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans en mourir. 
En cet  état,  tous  deux commencèrent  à  concevoir  les différences incommensurables  qui
séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel. 
La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l'un contre l'autre, tremblants et illuminés,
comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n'offrait aucune
prise aux sens. 
Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens
apparents de l'homme peuvent être à son âme, la matérielle enveloppe d'une essence divine.



L'ESPRIT était au-dessus d'eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le secours
des sons ; là où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air. 
Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on
se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se hasarde à lever les
yeux de peur de perdre la vue. 
Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s'expliquer par quels moyens ils étaient assis comme
en rêve sur la frontière du Visible et de l'Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible,
et comment ils apercevaient l'Invisible. 
Ils se disaient : " - S'il nous touche, nous allons mourir ! " Mais l'ESPRIT était dans l'infini, et
ils ignoraient que, ni le temps ni l'espace n'existent plus dans l'infini, qu'ils étaient séparés de
lui par des abîmes, quoique en apparence près de lui. 
Leurs âmes n'étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance des facultés de
cette Vie, ils n'en eurent que des perceptions confuses appropriées à leur faiblesse. 
Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent à leurs
oreilles et dont le sens entra dans leur âme comme la vie s'unit aux corps, un seul accent de
cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s'empare d'une légère paille. 
Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l'Esprit, leur permit de
voir ; ils n'entendirent que ce qu'ils pouvaient entendre. 
Malgré ces tempéraments,  ils  frissonnèrent  quand éclata la VOIX de l'âme souffrante,  le
chant de l'ESPRIT qui attendait la vie et l'implorait par un cri. 
Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 
L'ESPRIT  frappait  à  la  PORTE-SAINTE.  -  Que  veux-tu  ?  répondit  un  CHOEUR  dont
l'interrogation retentit dans les mondes. - Aller à Dieu. - As-tu vaincu ? - J'ai vaincu la chair
par l'abstinence, j'ai vaincu la fausse parole par le silence, j'ai vaincu la fausse science par
l'humilité, j'ai vaincu l'orgueil par la charité, j'ai vaincu la terre par l'amour, j'ai payé mon tribut
par la souffrance, je me suis purifié en brûlant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la prière :
j'attends en adorant, et suis résigné. 
Nulle réponse ne se fit entendre. 
- Que Dieu soit béni, répondit l'ESPRIT en croyant qu'il allait être rejeté. 
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui frémirent
devant la justice de Dieu. 
Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  Victoire  remportée  par  L'ANGE  dans  cette
dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux espaces comme un son dans l'écho, les
remplirent et firent trembler l'univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds.
Ils  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse  causée  par  l'appréhension  du  mystère  qui  devait
s'accomplir. 
Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient en marche
et  se  disposaient  en  spirale.  Les  mondes  tourbillonnaient,  semblables  à  des  nuages
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide. 
Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement
plus brillant que ne l'est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba
comme la foudre en scintillant toujours comme l'éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu'ils
avaient pris jusqu'alors pour la LUMIERE. 



C'était  le  Messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  dont  le  casque  avait  pour
panache une flamme de vie. 
Il  laissait  derrière lui  des sillons aussitôt  comblés par  le  flot  des  lueurs particulières qu'il
traversait. 
Il avait une palme et une épée, il toucha l'ESPRIT de sa palme. L'ESPRIT se transfigura, ses
ailes blanches se déployèrent sans bruit. 
La communication de la LUMIERE qui changeait l'ESPRIT en SERAPHIN, le revêtement de
sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en
furent foudroyés. 
Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le
poids de leurs corps qui s'opposait à une intuition complète et sans nuages de LA PAROLE
et de LA VRAIE VIE. 
Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent  en  mesurer  le  peu  de  clarté  par  la
comparaison qu'ils en firent avec l'auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme
une tache honteuse. 
Ils furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans la fange de l'univers pour y souffrir les
épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles
dites par le radieux Séraphin. 
Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il pouvait enfin contempler face à face et
dit  en  les  désignant  :  -  Permettez-leur  de  voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et
proclameront sa parole. 
A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux Voyants eût
momentanément anéanti  leurs formes corporelles,  soit qu'elle eût fait  surgir leur esprit  au
dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l'impur. 
Les pleurs du Séraphin s'élevèrent autour d'eux sous la forme d'une vapeur qui leur cacha
les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta,  leur communiqua l'oubli  des significations
terrestres, et leur prêta la puissance de comprendre le sens des choses divines. 
La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides quand ils virent la
source où les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement. 
Chaque monde avait  un centre où tendaient  tous les points  de sa sphère.  Ces mondes
étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque espèce avait
son  centre  vers  de  grandes  régions  célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et
flamboyant moteur de tout ce qui est . 
Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes
jusqu'à la plus petite portion des êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins
tout était un. 
Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  qui  les
transmettait  sans les perdre,  qui les manifestait  hors de Lui  sans les séparer de Lui,  qui
rendait  hors de Lui  toutes  ses créations fixes dans leur  essence,  et  muables dans leurs
formes  ?  Les  deux  convives  appelés  à  cette  fête  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre  et  la
disposition  des  êtres,  en  admirer  la  fin  immédiate.  Les  Anges  seuls  allaient  au  delà,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin. 
Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent un témoignage qui
éclaira  leurs  âmes  pour  toujours,  fut  la  preuve  de  l'action  des  Mondes  et  des  Etres,  la



conscience de l'effort avec lequel ils tendent au résultat. 
Ils  entendirent  les diverses parties de l'Infini  formant  une mélodie vivante ;  et,  à chaque
temps où l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entraînés
par  ce  mouvement  unanime  s'inclinaient  vers  l'Etre  immense  qui,  de  son  centre
impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui. 
Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure de l'hymne saint
qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles. 
Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la
terre leur était apparu à chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à l'un
Séraphîtüs, à l'autre Séraphîta, quand ils virent que là tout était homogène. 
La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière et
mélodie,  le mouvement  était  un Nombre  doué de la Parole  ;  enfin,  tout  y était  à  la  fois
sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant l'une par l'autre, l'étendue
était sans obstacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la profondeur de l'infini. 
Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé. 
Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un abîme dans lequel un dévorant désir les
forçait à se plonger ; mais, attachés à leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la
puissance. 
Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux :
il n'avait plus rien de commun avec la Terre. 
Il s'élança : l'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme
d'une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa
gloire, accompagné du joyeux archange. 
Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que
l'astre  et  promis  à  de  plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas  être  enchaîné  comme  les
créations  inférieures  dans  une  vie  circulaire  ;  il  suivit  la  ligue  de  l'infini,  et  tendit  sans
déviation vers le centre unique pour s'y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans
ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l'amour, et le don de comprendre par
la sagesse. 
Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des  deux  Voyants  les  écrasa  sous  son
immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer
qu'à la moindre fraction que l'infini de la divisibilité permette à l'homme de concevoir, mise en
présence de  l'infini  des  Nombres que Dieu  seul  peut  envisager  comme il  s'envisage lui-
même. 
Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et l'Amour, que le premier
désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux pour unir l'immensité des univers inférieurs à
l'immensité des univers supérieurs ! 
Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  matériels  se  rattachaient  aux
mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils
trouvèrent  le  principe  des  mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les
sensations des couleurs,  des parfums,  de la pensée, et  qui rappelaient  les innombrables
détails  de  toutes  les  créations,  comme un  chant  de  la  terre  ranime  d'infirmes souvenirs
d'amour. 
Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans nom dans le langage, ils



purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là était la fête. 
Des myriades d'Anges accoururent tous du même vol,  sans confusion,  tous pareils,  tous
dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes. 
Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir, ils ensemencèrent soudain l'infini de leur
présence, comme les étoiles brillent dans l'indiscernable éther. 
Le scintillement de leurs diadèmes réunis s'alluma dans les espaces, comme les feux du ciel
au moment où le jour paraît dans nos montagnes. 
De leurs chevelures sortaient  des ondes de lumière,  et  leurs mouvements excitaient  des
frémissements onduleux semblables aux flots d'une mer phosphorescente. 
Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions immortelles dont
les ailes étaient comme l'immense panache des forêts agitées par une brise. 
Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois  s'élançaient  ensemble,  les  Esprits
chassèrent  d'un  souffle  les  vestiges  de  son  ancienne  forme  ;  à  mesure  que  montait  le
Séraphin,  il  devenait  plus pur  ;  bientôt,  il  ne leur  sembla qu'un léger dessin  de ce qu'ils
avaient vu quand il s'était transfiguré : des lignes de feu sans ombre. 
Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se
transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours purifié. 
Aucune des voix ne se taisait, l'hymne se propageait dans tous ses modes. 
" Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs !
perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumière ! Esprit
vainqueur,  Reine  du  monde,  vole  à  ta  couronne  !  Triomphateur  de  la  terre,  prends  ton
diadème ! Sois à nous ! " 
Les vertus de l'Ange reparaissaient dans leur beauté. 
Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance. 
Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat. 
Ses actes de foi brillèrent comme l'Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral. 
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies ! 
L'Amour divin l'entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur
tout vestige terrestre. 
Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu'un point de flamme qui s'avivait
toujours et dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait  sa
venue au ciel. 
Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 
Tout à coup un silence de mort, qui s'étendit comme un voile sombre de la première à la
dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente. 
En ce  moment,  le  Séraphin  se  perdait  au  sein  du  Sanctuaire  où  il  reçut  le  don  de  vie
éternelle. 
Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui remplit les deux Voyants d'une extase mêlée
d'effroi. 
Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans les Sphères Spirituelles
et dans les Mondes de Ténèbres. 



Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou
pour  attester  leur  impatience  ;  on  fléchissait  le  genou  dans  les  abîmes  en  frémissant
d'épouvante. 
Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui recommence ses milliers de
gerbes florissantes où se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes
lumineuses, à l'instant où le Séraphin reparut flamboyant et cria : - ETERNEL ! ETERNEL !
ETERNEL ! 
Les univers l'entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénètre, et prit
possession de l'infini. 
Les Sept mondes divins s'émurent à sa voix et lui répondirent. 
En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s'élevaient
en d'éblouissantes clartés devenues éternelles. 
Peut-être  le  Séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mission  d'appeler  à  Dieu  les  créations
pénétrées par la parole ? 
Mais déjà l'ALLELUIA sublime retentissait dans l'entendement de Wilfrid et de Minna, comme
les dernières ondulations d'une musique finie. 
Déjà les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes d'un soleil qui se couche dans ses
langes de pourpre et d'or. 
L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé par
un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d'une nuit remplie par de
brillants  rêves dont  le  souvenir  voltige en l'âme,  mais dont  la  conscience est  refusée au
corps, et que le langage humain ne saurait exprimer. 
La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphère où se meut le soleil
des mondes visibles. 
- Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 
- Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous
connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d'étoiles sont là-haut. 
Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes inférieurs, virent tout
à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière
qu'ils rapportaient en leur âme et  qui les environnait  encore d'un nuage où se répétaient
vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les
yeux intérieurs  des Prophètes.  Ministres des religions diverses,  toutes prétendues vraies,
Rois  tous  consacrés  par  la  Force  et  par  la  Terreur,  Guerriers  et  Grands  se  partageant
mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d'une foule bruyante et souffrante
qu'ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs
et de leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d'or, d'argent, d'azur, couverts de perles, de
pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
l'Humanité  s'était  pendant  long-temps  employée,  en  suant  et  blasphémant.  Mais  ces
richesses et ces splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux
des deux Proscrits.  - Que faites-vous ainsi  rangés et  immobiles ? leur cria Wilfrid.  Ils ne
répondirent pas. - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid
leur imposa les mains en leur criant : - Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un
mouvement unanime, tous entr'ouvrirent leurs robes et laissèrent voir des corps desséchés,



rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d'horribles maladies. 
- Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé
la parole, prostitué la justice. Après avoir mangé l'herbe des pâturages, vous tuez maintenant
les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes
frères qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu'ils puissent aller s'abreuver aux sources
que vous avez cachées. 
- Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n'as ni la mission des Prophètes, ni celle
du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la
première sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière. 
- Tu seras tout mon amour ! 
- Tu seras toute ma force ! 
- Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l'un pour l'autre le seul être ici-bas
avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le
chemin, marchons. 
- Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera
moins rude et moins longue. 
- Avec toi,  seulement,  répondit  l'Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me
permettre une plainte. 
- Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux amants se trouvèrent
agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu'il
voulut ensevelir lui-même. 
Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième siècle. Les deux
amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste
dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : - L'immense mer qui reluit là-
bas est une image de ce que nous avons vu là-haut. 
- Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 
- Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père ? 
Genève et Paris, décembre 1833. - Novembre 1835. 
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