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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne. T. 2. Sarrasine / [Balzac]

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL. 
J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le monde, même un
homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge
de l'Elysée-Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché sous les plis onduleux
d'un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la
soirée.  Les arbres,  imparfaitement  couverts  de neige,  se  détachaient  faiblement  du  fond
grisâtre  que formait  un  ciel  nuageux,  à  peine  blanchi  par  la  lune.  Vus au  sein  de  cette
atmosphère  fantastique,  ils  ressemblaient  vaguement  à  des  spectres  mal  enveloppés  de
leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts . Puis, en me retournant de
l'autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d'argent
et  d'or,  aux  lustres  étincelants,  brillant  de  bougies.  Là,  fourmillaient,  s'agitaient  et
papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes,
pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux,
semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C'était  de légers frémissements de
joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour
de  leurs  flancs  délicats.  Quelques  regards  trop  vifs  perçaient  çà  et  là,  éclipsaient  les
lumières, le feu des diamants, et animaient encore des coeurs trop ardents. On surprenait
aussi des airs de tête significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris.
Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l'or se mêlaient
à la musique, au murmure des conversations ; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par
tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale
agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi à ma droite la sombre et silencieuse image de
la mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en
deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui,
mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et
la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du
pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe
était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis
que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal. 
- Il n'y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possède cet hôtel ? 
- Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu... 
- Ah ! 
- Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ? 
- Mais il le faut bien. 
- Quelle fête ! Elle est d'un luxe insolent. 
- Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de Gondreville
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- Mais vous ne savez donc pas ? 
J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse
qui, à Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D'où vient-il ? Qui sont-
ils ? Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer
plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux
chercheurs de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de
quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une
fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le
français,  l'espagnol,  l'anglais et  l'allemand,  avec assez de  perfection  pour  faire  supposer
qu'ils  avaient  dû  long-temps  séjourner  parmi  ces  différents  peuples.  Etaient-ce  des
bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ? 
- Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à merveille. 
- Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba , j'épouserais bien sa fille ! s'écriait un
philosophe. 
Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses
conceptions des poètes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le conte de  la Lampe
merveilleuse , elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des
Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la
perfection de l'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au même degré la pureté du son,
la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations, l'âme et la science, la correction
et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts,
et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mère. 
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de
l'âge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient l'être quinze ans
plus  tôt  ?  Leur  visage  est  une  âme  passionnée,  il  étincelle  ;  chaque  trait  y  brille
d'intelligence : chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux
séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres.
Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent l'amour propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'oeil, leur lèvre qui se fronce, impriment une
sorte de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de
l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais pour ces sortes de
femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d'une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et voilà pourquoi peut-
être les aimons-nous si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty. 
Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa  soeur,  de  la  beauté  merveilleuse  de  la
comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de l'Antinoüs,
avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien
à  la  jeunesse  quand  un  teint  olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu  d'un  oeil  velouté
promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans
tous les coeurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans le souvenir de
toutes les mères, comme le meilleur parti de France. 
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux enfants venaient uniquement de leur
mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux
comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu'il riait



rarement, et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington. 
Cette  mystérieuse famille avait  tout  l'attrait  d'un poème de lord Byron,  dont  les difficultés
étaient traduites d'une manière différente par chaque personne du beau monde : un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que monsieur et  madame de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n'eût pas été longtemps un sujet d'étonnement à Paris. En nul pays peut-
être l'axiome de Vespasien n'est mieux compris. Là, les écus même tachés de sang ou de
boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de
votre fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans
une  ville  où  les  problèmes  sociaux  se  résolvent  par  des  équations  algébriques,  les
aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que cette famille eût été
bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui
pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, l'histoire énigmatique de la maison Lanty
offrait un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à celui des romans d'Anne Radcliffe.
Les  observateurs,  ces  gens  qui  tiennent  à  savoir  dans  quel  magasin  vous  achetez  vos
candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble
beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts,  des bals,  des
raouts donnés par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
première fois qu'il se montra dans l'hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été
attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina. 
- Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voisine une dame placée près de la porte. 
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s'en alla. 
- Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme après le départ de l'étranger. Et vous me
taxerez peut-être de folie,  mais je ne saurais m'empêcher de penser que mon voisin, ce
monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid. 
Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître et accumuler les idées
les plus plaisantes,  les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce
personnage mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel,
une  espèce  de  Faust  ou  de  Robin  des  bois,  il  participait,  au  dire  des  gens  amis  du
fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands
qui  prenaient  pour  des  réalités  ces  railleries  ingénieuses  de  la  médisance  parisienne.
L'étranger  était  simplement  un  vieillard .  Plusieurs  de  ces  jeunes  hommes,  habitués  à
décider, tous les matins,  l'avenir de l'Europe, dans quelques phrases élégantes,  voulaient
voir en l'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers
racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les
atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des
banquiers,  gens  plus  positifs,  établissaient  une  fable  spécieuse  :  -  Bah  !  disaient-ils  en
haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête génoise
! 
- Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce
que vous entendez par une tête génoise ? 
- Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne
santé dépendent sans doute les revenus de cette famille. 
Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur prouvant, par des
considérations historiques très-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux



Balsamo [Coquille du Furne : Basalmo.] , dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien
avait échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de
Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain.
Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise une
société sans croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin,
par  un  singulier  concours  de  circonstances,  les  membres  de  cette  famille  justifiaient  les
conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la
vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations. 
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel de
Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On eût dit un
événement  de  haute  importance.  Filippo,  Marianina,  madame  de  Lanty  et  un  vieux
domestique avaient seuls le privilége d'aider  l'inconnu à marcher,  à se lever,  à s'asseoir.
Chacun  en  surveillait  les  moindres  mouvements.  Il  semblait  que  ce  fût  une  personne
enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce crainte ou
affection  ? Les  gens du monde ne pouvaient  découvrir  aucune induction  qui  les aidât  à
résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce
génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au
milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui  descendaient  de leurs dragons volants
pour  venir  troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n'avaient  pas  été  conviées.  Les
observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner l'inquiétude des maîtres du logis,
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard
qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait en se glissant à travers la
foule,  pour le joindre,  et restait  auprès de lui,  tendre et attentif,  comme si  le contact  des
hommes ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en
approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manières et
une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse,  de soumission que de
despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, il
disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n'était pas
là, le comte employait mille stratagèmes pour arriver à lui ; mais il avait l'air de s'en faire
écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou
redoute  la  mutinerie.  Quelques  indiscrets  s'étant  hasardés  à  questionner  étourdiment  le
comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre l'interrogation
des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de
cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les
espions de bonne compagnie,  les gobe-mouches et  les politiques avaient  fini,  de guerre
lasse, par ne plus s'occuper de ce mystère. 
Mais,  en  ce  moment  il  y  avait  peut-être  au  sein  de  ces  salons  resplendissants  des
philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur
verre vide de punch, se disaient : - Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là sont
des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout
l'air d'un assassin... 
- Ou d'un banqueroutier... 
- C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de
le tuer lui-même. 
- Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante. 
- Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis.... 



- Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n'y peut pas jouer. 
- C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce
soit un être vivant ? 
- Hé ! hé ! tout au plus... 
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en allèrent au moment
où je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de
vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour à tour et la fête,
arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais
combien de temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille humaine ; mais soudain le
rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l'aspect de l'image qui s'offrit
à mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se
roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle
avait jailli comme Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent
ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de
sa loge,  le  petit  vieillard  s'était  sans  doute  adroitement  coulé  derrière une  haie  de  gens
attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède . Il semblait être sorti de
dessous  terre,  poussé  par  quelque mécanisme  de  théâtre.  Immobile  et  sombre,  il  resta
pendant  un moment  à  regarder  cette  fête,  dont  le  murmure  avait  peut-être  atteint  à  ses
oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il
se trouvait  au milieu du monde sans voir le monde. Il  avait surgi sans cérémonie auprès
d'une  des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris,  danseuse  élégante  et  jeune,  aux  formes
délicates, une de ces figures aussi fraîches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, et
si  frêles,  si  transparentes,  qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer,  comme les
rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux, ensemble,
unis et si serrés, que l'étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les
cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante. 
J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la
première fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis vivement je
ne sais quel  signe impérieux qui la rendit  tout  interdite  et lui  donna du respect  pour son
voisin. Elle s'assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, à
laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente,
dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à des enfants.
Pour  s'asseoir  auprès  de  la  jeune  dame,  il  lui  fallut  prendre  un  pliant.  Ses  moindres
mouvements  furent  empreints  de  cette  lourdeur  froide,  de  cette  stupide  indécision  qui
caractérise  les  gestes  d'un  paralytique.  Il  se  posa  lentement  sur  son  siége,  avec
circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla
au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la
main, comme si elle eût cherché à se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme,
qu'elle  regardait,  tourna  sur  elle  deux  yeux  sans  chaleur,  deux  yeux  glauques  qui  ne
pouvaient se comparer qu'à de la nacre ternie. 
- J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille. 
- Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-difficilement. 
- Vous le connaissez donc ? 
- Oui. 
Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans
le langage humain, forme sans substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le



charme de  cette  craintive  curiosité  qui  pousse  les  femmes  à  se  procurer  des  émotions
dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s'effrayant de n'en être
séparées que par de faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé comme
celui  d'un  journalier,  on  s'apercevait  facilement  que sa  taille  avait  dû  être  ordinaire.  Son
excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient
toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses
décharnées  en  décrivant  des  plis  comme une  voile  abattue.  Un anatomiste  eût  reconnu
soudain les symptômes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient à
soutenir  ce corps étrange.  Vous eussiez dit  de deux os mis en croix sur une tombe.  Un
sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le coeur quand une fatale attention
vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude à cette casuelle machine. L'inconnu
portait  un  gilet  blanc,  brodé  d'or,  à  l'ancienne  mode,  et  son  linge  était  d'une  blancheur
éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par
une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plutôt un
haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait
comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux
ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était  digne du portrait. Ce visage noir était
anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les tempes étaient creuses ;
les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités,
plus ou moins éclairées par les lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d'ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient si
fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y décrivait partout une
multitude de rides ou circulaires, comme les replis de l'eau troublée par un caillou que jette
un enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées
que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des
portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait  le plus à donner l'apparence d'une création
artificielle au spectre survenu devant nous, était  le rouge et le blanc dont  il  reluisait.  Les
sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture très-bien
exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était
caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention
extraordinaire.  Du reste,  la  coquetterie  féminine  de ce personnage fantasmagorique était
assez énergiquement annoncée par les boucles d'or qui pendaient à ses oreilles,  par les
anneaux dont les admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une chaîne de
montre  qui  scintillait  comme les  chatons  d'une  rivière  au  cou  d'une  femme.  Enfin,  cette
espèce d'idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et  arrêté,  un rire
implacable  et  goguenard,  comme celui  d'une  tête  de  mort.  Silencieuse,  immobile  autant
qu'une  statue,  elle  exhalait  l'odeur  musquée  des  vieilles  robes  que  les  héritiers  d'une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers
l'assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur
se fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et quand les yeux s'arrêtaient, celui qui
les examinait finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains,
une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes
pleines  et  verdoyantes  de  beauté,  dont  les  cheveux  bien  plantés  sur  un  front  d'albâtre
inspiraient l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était
suave, fraîche,  et  dont les boucles vaporeuses, dont  l'haleine embaumée semblaient trop
lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière ; ah !
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à
moitié, divinement femelle par le corsage. 
- Il y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me



dis-je. 
-  Il  sent  le  cimetière,  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée  qui  me  pressa  comme  pour
s'assurer  de  ma  protection,  et  dont  les  mouvements  tumultueux  me  dirent  qu'elle  avait
grand'peur. - C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus long-temps. Si je
le regarde encore, je croirai que la mort elle-même est venue me chercher. Mais vit-il ? 
Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la
violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu'elle eut
touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. Cette aigre voix, si
c'était  une voix,  s'échappa d'un  gosier  presque desséché.  Puis  à  cette  clameur  succéda
vivement  une  petite  toux  d'enfant,  convulsive  et  d'une  sonorité  particulière.  A  ce  bruit,
Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs regards furent
comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras
et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus
au fond des appartements de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire.
Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir où elle était. 
- Madame, vous êtes folle, lui dis-je. 
- Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute ?
Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hôtel ? 
- Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre. 
- Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si
bien prendre quand elles veulent  avoir  raison.  Le joli  boudoir !  s'écria-t-elle  en regardant
autour d'elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau
tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement
encadrée. 
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait
due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de
lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albâtre, illuminait
alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de la peinture. 
- Un être si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle après avoir examiné, non sans un doux
sourire de contentement, la grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout
enfin. 
- Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen pareil à celui qu'elle aurait
fait d'une rivale. 
Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle un poète avait essayé
vainement de me faire croire ! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où les
artistes exagèrent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser. 
- C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. Mais ce grand peintre n'a jamais
vu l'original,  et  votre  admiration  sera  moins  vive peut-être  quand vous  saurez  que  cette
académie a été faite d'après une statue de femme. 
- Mais qui est-ce ? 
J'hésitai. 
- Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement. 
- Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de Lanty. 



J'eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée dans la  contemplation  de cette  figure.  Elle  s'assit  en
silence, je me mis auprès d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en aperçût ! Oublié pour un
portrait ! En ce moment le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait, retentit
dans  le  silence.  Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina,  plus  brillante  encore  par  son
expression  d'innocence  que  par  sa  grâce  et  par  sa  fraîche  toilette  ;  elle  marchait  alors
lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui
nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le regardant avec une espèce
d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement
à  une porte  cachée  dans  la  tenture.  Là,  Marianina  frappa  doucement.  Aussitôt  apparut,
comme par  magie,  un  grand homme sec,  espèce de  génie  familier.  Avant  de  confier  le
vieillard  à  ce  gardien  mystérieux,  la  jeune  enfant  baisa  respectueusement  le  cadavre
ambulant,  et  sa chaste  caresse ne fut  pas exempte de cette  câlinerie  gracieuse dont  le
secret appartient à quelques femmes privilégiées. 
- Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix. 
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais à
voix basse, et comme pour peindre l'effusion de son coeur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous
entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la
plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein
de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à l'un
de ses doigts, et s'élança vivement vers le salon, où retentirent en ce moment les préludes
d'une contredanse. Elle nous aperçut. 
- Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant. 
Après nous avoir  regardés  comme pour  nous interroger,  elle courut  à  son danseur avec
l'insouciante pétulance de son âge. 
- Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois
rêver. Où suis-je ? 
- Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions
les plus imperceptibles, savez cultiver dans un coeur d'homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des peines du coeur, et
qui à l'esprit d'une Parisienne joignez une âme passionnée digne de l'Italie ou de l'Espagne...
Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironie amère ; et, alors, sans avoir l'air d'y
prendre garde, elle m'interrompit pour dire : - Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi . 
- Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que
vous aimez à entendre raconter l'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos
coeurs par les ravissantes femmes du Midi ? 
- Oui. Hé ! bien ? 
- Hé ! bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystère. 
- Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux l'apprendre sur-le-champ. 
- Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux. 
- En ce moment,  répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif  désir de
connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-être pas... 
Elle sourit,  et nous nous séparâmes ; elle toujours aussi fière, aussi rude, et moi toujours



aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide-de-
camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux. 
- A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal. 
- Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois
peut-être... que mon imagination. 
Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ;
elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque à ses pieds, et mon oeil sous le sien.
La  rue  était  silencieuse.  La  lampe  jetait  une  clarté  douce.  C'était  une  de  ces  soirées
délicieuses à l'âme, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées
dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même
quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premières
sollicitations de l'amour ? 
- Allons, dit-elle, j'écoute. 
- Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je
m'enthousiasme, vous me ferez taire. 
- Parlez. 
- J'obéis. 
Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche-Comté, repris-je après
une pause. Son père avait assez loyalement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant
qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et
vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine,
laboureur au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir à l'audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine,
confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d'une turbulence peu commune. Il
eut l'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent, et
restait parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations, occupé, tantôt  à
contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Homère.
Puis,  s'il  lui  arrivait  de  se  divertir,  il  mettait  une  ardeur  extraordinaire  dans  ses  jeux.
Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y
eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou [Coquille du Furne : on.]

passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres
autant  que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque, il
dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maître de
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses
informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les
offices, à déchiqueter un banc ; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait
quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées
avec de la mie de pain. Soit qu'il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le
choeur, soit qu'il improvisât, il laissait toujours à sa place de grossières ébauches, dont le
caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les
vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collége, il fut chassé,
pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse
bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer
un châtiment à l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les menaces



de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une  de  ces  volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas
d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait
pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé
des progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se
trouvait son élève ; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis,
lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces oeuvres où le talent à venir lutte
contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans
les bonnes grâces  du vieux procureur.  Devant  l'autorité  du sculpteur  célèbre  le courroux
paternel s'apaisa. Besançon tout entier se félicita d'avoir donné le jour à un grand homme
futur. Dans le premier moment d'extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit
son fils en état de paraître avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études
exigées par la sculpture domptèrent pendant long-temps le caractère impétueux et le génie
sauvage de  Sarrasine.  Bouchardon,  prévoyant  la  violence  avec  laquelle  les  passions  se
déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de
Michel-Ange, en étouffa l'énergie sous des travaux continus. Il réussit à maintenir dans de
justes bornes la fougue extraordinaire  de  Sarrasine,  en lui  défendant  de travailler,  en lui
proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en
lui confiant d'importants travaux au moment où il était prêt à se livrer à la dissipation. Mais,
auprès de cette  âme passionnée,  la douceur  fut  toujours la plus puissante  de toutes les
armes, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu'en en excitant la reconnaissance
par une bonté paternelle. A l'âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la
salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses moeurs et sur ses habitudes. Il porta les
peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère
de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d'oeuvre
la statue de l'élève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur
du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l'ignorance
profonde  sur  les  choses  de  la  vie.  Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait
dans l'atelier pour n'en sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait à la Comédie-
Française, il y était entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et
dans  le  grand  monde  où  Bouchardon  essaya  de  l'introduire,  qu'il  préféra  rester  seul,  et
répudia  les  plaisirs  de  cette  époque  licencieuse.  Il  n'eut  pas  d'autre  maîtresse  que  la
Sculpture et Clotilde, l'une des célébrités de l'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas.
Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa
vie privée, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à
l'amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle s'étonna, je
crois,  que sa camarade eût pu l'emporter sur des statues. Sarrasine partit  pour l'Italie en
1758. Pendant le voyage, son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et à
l'aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les statues,
les fresques, les tableaux ; et, plein d'émulation, il vint à Rome, en proie au désir d'inscrire
son nom entre les noms de Michel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi,  pendant les
premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et l'examen des oeuvres
d'art  qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l'état  d'extase qui saisit
toutes les jeunes imaginations à l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au
théâtre d'  Argentina , devant lequel se pressait une grande foule. Il s'enquit des causes de
cette affluence, et le monde répondit  par deux noms : - Zambinella !  Jomelli  !  Il  entre et
s'assied  au  parterre,  pressé  par  deux  abbati notablement  gros  ;  mais  il  était  assez
heureusement placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie il
entendit  cette  musique  dont  monsieur  Jean-Jacques  Rousseau  lui  avait  si  éloquemment
vanté  les  délices,  pendant  une  soirée  du  baron d'Holbach.  Les  sens  du  jeune sculpteur



furent,  pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les  accents  de  la  sublime  harmonie  de  Jomelli.  Les
langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une
ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas même foulé par deux prêtres.
Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores.
Tout à coup des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée en scène de la
prima donna . Elle s'avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le public avec
une grâce infinie. Les lumières, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les
prestiges d'une toilette qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur
de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté
idéale de  laquelle  il  avait  jusqu'alors cherché çà et  là  les perfections  dans la  nature,  en
demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; à tel autre,
les contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou d'une jeune fille,
et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous
le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui
montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le
plus passionné. C'était une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur
éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des
Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la
grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du
cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du
visage, la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de
larges et voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'oeuvre ! Il se
trouvait dans cette création inespérée, de l'amour à ravir tous les hommes, et des beautés
dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui
descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ;
puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que
nous nommons le  coeur,  faute  de mot  !  Il  n'applaudit  pas,  il  ne  dit  rien,  il  éprouvait  un
mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne
sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et s'emparer de
cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque
ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l'observation humaine, tendait
à se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on eût dit d'un homme froid et stupide.
Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula. - Etre aimé d'elle, ou mourir, tel
fut l'arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si complétement ivre qu'il ne voyait plus ni
salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de
distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient
d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait  de sentir  le vent de cette voix, de
respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce
visage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix
agile,  fraîche et  d'un timbre argenté, souple comme un fil  auquel le moindre souffle  d'air
donne  une  forme,  qu'il  roule  et  déroule,  développe  et  disperse,  cette  voix  attaquait  si
vivement son âme qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par
les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé
de quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s'est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de
plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase
renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies
qui désespèrent  les convalescents au sortir  d'une forte maladie.  Envahi par une tristesse
inexplicable,  il  alla  s'asseoir  sur les marches d'une église.  Là,  le dos appuyé contre  une



colonne,  il  se  perdit  dans  une  méditation  confuse  comme  un  rêve.  La  passion  l'avait
foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous révèlent
la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à cette première fièvre
d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, il voulut tromper son impatience et son
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur
telle  feuille,  la  Zambinella  se  trouvait  dans  cette  attitude,  calme et  froide  en  apparence,
affectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait  la  tête  avec  finesse  en  achevant  une  roulade,  et  semblait  s'écouter  elle-même.
Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, debout,
couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les
idées capricieuses  qui  sollicitent  notre  imagination  quand nous  pensons fortement  à  une
maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui
parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans
toutes  les  situations  imaginables,  en  essayant,  pour  ainsi  dire,  l'avenir  avec  elle.  Le
lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scène.
Puis, comme tous les jeunes gens dont l'âme est puissante, il s'exagéra les difficultés de son
entreprise, et donna, pour première pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa
maîtresse sans obstacles. Cet âge d'or de l'amour, pendant lequel nous jouissons de notre
propre sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas
durer  long-temps  chez  Sarrasine.  Cependant  les  événements  le  surprirent  quand  il  était
encore  sous  le  charme  de  cette  printanière  hallucination,  aussi  naïve  que  voluptueuse.
Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à l'aide
de laquelle il réussissait à copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
noeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul,
couché sur  un sofa,  il  se faisait,  semblable à un Turc enivré d'opium,  un bonheur  aussi
fécond,  aussi prodigue qu'il  le souhaitait.  D'abord il  se familiarisa graduellement avec les
émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maîtresse ; puis il apprivoisa ses yeux à la
voir, et finit par la contempler sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait
été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du
reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des
fantaisies de l'espérance et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades. Il aimait avec
tant de force et si naïvement qu'il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commençant à entrevoir qu'il faudrait
bientôt agir, s'intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère,
un oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il
sentait son coeur se gonfler si fort à des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au
lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels. 
- Mais, me dit madame de Rochefide en m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni
son petit vieillard. 
-  Vous ne voyez que lui,  m'écriai-je impatienté comme un auteur auquel on fait  manquer
l'effet d'un coup de théâtre. Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était
si fidèlement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa
passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s'y
fût passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec
ses passions, avec un intérêt de coeur qui exclut l'espionnage des lorgnettes. Cependant la
frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des
cantatrices.  Un soir,  le  Français  s'aperçut  qu'on riait  de lui  dans les coulisses.  Il  eût  été
difficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en
scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d'oeil éloquents qui disent souvent beaucoup



plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine
était  aimé ! - Si  ce n'est  qu'un caprice,  pensa-t-il  en accusant  déjà sa maîtresse de trop
d'ardeur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera,
j'espère, autant que ma vie. En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa
loge excitèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement.  -
Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous
d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-
vous dans la rue du Corso, devant l'hôtel d'Espagne. - J'y serai, répondit-il en mettant deux
louis dans la main ridée de la duègne. Il  s'échappa de sa loge, après avoir fait  un signe
d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupières comme une
femme heureuse d'être enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter à la toilette
toutes les séductions qu'elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, un inconnu l'arrêta par
le bras. - Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie et de mort.
Le cardinal Cicognara est son protecteur,  et  ne badine pas.  Quand un démon aurait  mis
entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il eût tout traversé
d'une  enjambée.  Semblable  aux  chevaux  des  immortels  peints  par  Homère,  l'amour  du
sculpteur avait franchi en un clin d'oeil d'immenses espaces. - La mort dût-elle m'attendre au
sortir  de  la  maison,  j'irais  encore  plus  vite,  répondit-il.  -  Poverino  ! s'écria  l'inconnu  en
disparaissant. Parler de danger à un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais
le laquais de Sarrasine n'avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle
épée, présent de Bouchardon, le noeud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son
gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il
se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A l'heure dite,
ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-
vous donné par la vieille. La duègne attendait. - Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. Elle
entraîna le Français dans plusieurs petites rues, et s'arrêta devant un palais d'assez belle
apparence.  Elle  frappa.  La porte  s'ouvrit.  Elle  conduisit  Sarrasine  à travers un labyrinthe
d'escaliers, de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines
de la lune, et arriva bientôt à une porte, entre les fentes de laquelle s'échappaient de vives
lumières, d'où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui,
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva
dans un  salon  aussi  brillamment  éclairé  que somptueusement  meublé,  au  milieu  duquel
s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les
facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, mêlés à
des femmes charmantes, tous prêts à commencer une orgie d'artistes qui n'attendait plus
que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré
une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et
l'amour, des confidences échangées à voix basse, coeur à coeur, des baisers périlleux, et les
visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chargé de
désirs,  brûlant  de  bonheur.  -  Vive  la  folie  !  s'écria-t-il.  Signori  e  belle  donne ,  vous  me
permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour
la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu les compliments assez
affectueux  de  la  plupart  des  personnes  présentes,  qu'il  connaissait  de  vue,  il  tâcha  de
s'approcher  de la bergère sur laquelle  la  Zambinella  était  nonchalamment  étendue.  Oh !
comme  son  coeur  battit  quand  il  aperçut  un  pied  mignon,  chaussé  de  ces  mules  qui,
permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si
coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. Les
bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts
du règne de Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l'Europe et le clergé. 



- Un peu ! dit la marquise. Vous n'avez donc rien lu ? 
- La Zambinella, repris-je en souriant,  s'était  effrontément  croisé les jambes, et agitait  en
badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de
beauté capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits
de théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers
et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les
trésors par un luxe de coquetterie,  étincelait  de blancheur. Coiffée à peu près comme se
coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet, n'en paraissait
que plus  mignonne,  et  la  poudre  lui  seyait  bien.  La  voir  ainsi,  c'était  l'adorer.  Elle  sourit
gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant
témoins,  s'assit  poliment  auprès  d'elle,  et  l'entretint  de  musique  en  la  louant  sur  son
prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'espérance. - Que craignez-
vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n'avez pas un
seul rival à craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres
de tous les convives, dont l'attention avait une certaine malice cachée dont ne devait pas
s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut  comme un coup de poignard que Sarrasine
aurait soudainement reçu dans le coeur. Quoique doué d'une certaine force de caractère, et
bien qu'aucune circonstance ne dût  influer sur son amour,  il  n'avait peut-être pas encore
songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout à la fois
les  jouissances  pures  qui  rendent  l'amour  d'une  jeune  fille  chose  si  délicieuse,  et  les
emportements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait  acheter les trésors de sa
passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent
sans cérémonie à côté l'un  de l'autre.  Pendant  la moitié  du festin,  les artistes gardèrent
quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la
finesse ; mais elle était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La
délicatesse  de  ses  organes  se  reproduisait  dans  son  entendement.  Quand  Vitagliani
déboucha la première bouteille  de vin de Champagne, Sarrasine lut  dans les yeux de sa
voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le
tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut interprété par l'amoureux artiste
comme l'indice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre tant
de protection dans l'amour d'un homme ! - Vous disposerez de ma puissance comme d'un
bouclier !  Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d'amour ?
Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne, était, comme tous
les  amants,  tour  à  tour  grave,  rieur  ou  recueilli.  Quoiqu'il  parût  écouter  les  convives,  il
n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver près
d'elle,  de  lui  effleurer  la  main,  de  la  servir.  Il  nageait  dans  une  joie  secrète.  Malgré
l'éloquence  de  quelques  regards  mutuels,  il  fut  étonné  de  la  réserve  dans  laquelle  la
Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et à
l'agacer  avec  la  malice  d'une  femme  libre  et  amoureuse  ;  mais  soudain  elle  s'était
enveloppée dans une modestie de jeune fille, après avoir entendu raconter par Sarrasine un
trait qui peignit l'excessive violence de son caractère. Quand le souper devint une orgie, les
convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenès. Ce furent des duos
ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L'ivresse était  dans tous les yeux,  dans la  musique,  dans les coeurs et  dans les voix.  Il
déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne
dont rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les
raouts  de  Londres  ou  les  cercles  de  Vienne.  Les  plaisanteries  et  les  mots  d'amour  se
croisaient,  comme  des  balles  dans  une  bataille,  à  travers  les  rires,  les  impiétés,  les
invocations à la sainte Vierge ou al Bambino . L'un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir.
Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du xérès sur la nappe.



Au milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinella,  comme frappée  de  terreur,  resta  pensive.  Elle
refusa de boire, mangea peut-être un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une grâce
chez  les  femmes.  En  admirant  la  pudeur  de  sa  maîtresse,  Sarrasine  fit  de  sérieuses
réflexions pour l'avenir. - Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il s'abandonna aux
délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source
de bonheur qu'il trouvait au fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à
boire que, vers les trois heures du matin, sans être complétement ivre, Sarrasine se trouva
sans force contre son délire.  Dans un moment de fougue, il  emporta cette  femme en se
sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il
avait plus d'une fois tourné les yeux. L'Italienne était armée d'un poignard. - Si tu approches,
dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le coeur. Va ! tu me mépriserais. J'ai
conçu trop de respect pour ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du
sentiment que tu m'accordes. - Ah ! ah ! dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour éteindre
une passion que de l'exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille de coeur, tu
agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce ? -
Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle effrayée de la violence du Français. Sarrasine,
qui  n'était  pas  dévot,  se  prit  à  rire.  La  Zambinella  bondit  comme un  jeune  chevreuil  et
s'élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut accueilli
par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pâle et comme épuisée
par  l'effort  extraordinaire  qu'elle  venait  de  faire.  Quoique  Sarrasine  sût  peu  d'italien,  il
entendit  sa maîtresse disant  à voix basse à Vitagliani  :  -  Mais il  me tuera !  Cette scène
étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d'abord immobile ; puis il
retrouva la parole, s'assit auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force
de donner le change à sa passion en disant à cette femme les discours les plus exaltés ; et,
pour  peindre  son  amour,  il  déploya  les  trésors  de  cette  éloquence  magique,  officieux
interprète que les femmes refusent rarement de croire. Au moment où les premières lueurs
du matin surprirent les convives, une femme proposa d'aller à Frascati. Tous accueillirent par
de vives acclamations l'idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour
louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une
fois sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats que chacun avait livrés
au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à cette vie
étrange,  à  ces  plaisirs  continus,  à  cet  entraînement  d'artiste  qui  fait  de  la  vie  une  fête
perpétuelle où l'on rit sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parût
abattue. - Etes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? - Je
ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands
ménagements ; mais, près de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée à
ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. - Vous êtes si délicate ! reprit
Sarrasine  en  contemplant  les  traits  mignons  de  cette  charmante  créature.  -  Les  orgies
m'abîment la voix. - Maintenant que nous sommes seuls, s'écria l'artiste, et que vous n'avez
plus à craindre l'effervescence de ma passion, dites-moi que vous m'aimez. - Pourquoi  ?
répliqua-t-elle,  à  quoi  bon  ?  Je  vous  ai  semblé  jolie.  Mais  vous  êtes  Français,  et  votre
sentiment passera. Oh ! vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais être aimée. - Comment !
- Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-être que je
ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. Le monde est désert pour moi.
Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer,
et, comme tant d'autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que
je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de m'aimer. Je puis être un ami dévoué pour
vous, car j'admire votre force et votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un protecteur. Soyez
tout cela pour moi, mais rien de plus. - Ne pas vous aimer ! s'écria Sarrasine ; mais, chère
ange, tu es ma vie, mon bonheur ! - Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. -



Coquette ! rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que tu me coûteras l'avenir, que dans deux mois
je mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée. Il l'embrassa malgré les
efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser passionné. - Dis-moi que tu es un
démon, qu'il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas
sculpteur ? Parle. - Si je n'étais pas une femme ? demanda timidement la Zambinella d'une
voix argentine et douce. - La bonne plaisanterie ! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper
l'oeil d'un artiste ? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu veux des
compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmurant : - Fatale beauté ! Elle leva les yeux
au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. - Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant
de folie. Je vous estime ; mais, quant à de l'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est
étouffé dans mon coeur. Je n'ai pas de coeur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel
vous  m'avez  vue,  ces  applaudissements,  cette  musique,  cette  gloire,  à  laquelle  on  m'a
condamnée, voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verrez
plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il
était  la proie d'une sourde rage qui lui pressait  le coeur.  Il ne pouvait  que regarder cette
femme  extraordinaire  avec  des  yeux  enflammés  qui  brûlaient.  Cette  voix  empreinte  de
faiblesse,  l'attitude,  les  manières  et  les  gestes  de  Zambinella,  marqués  de  tristesse,  de
mélancolie  et  de  découragement,  réveillaient  dans  son  âme  toutes  les  richesses  de  la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés à Frascati. Quand
l'artiste tendit les bras à sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sentit toute frissonnante. -
Qu'avez-vous ? Vous me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre
douleur dont  je fusse la cause même innocente.  -  Un serpent  !  dit-elle en montrant  une
couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bêtes. Sarrasine écrasa
la tête de la couleuvre d'un coup de pied. - Comment avez-vous assez de courage ! reprit la
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. - Eh ! bien, dit l'artiste en
souriant,  oserez-vous  bien  prétendre  que vous  n'êtes  pas  femme  ?  Ils  rejoignirent  leurs
compagnons et se promenèrent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au
cardinal Cicognara. Celte matinée s'écoula trop vite pour l'amoureux sculpteur, mais elle fut
remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise
de cette âme molle et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices
sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse
finesse de sentiment. Il y eut un moment où, s'aventurant dans la campagne, la petite troupe
des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le costume
n'avait  rien de rassurant.  A ce mot :  - Voici  des brigands,  chacun doubla le pas pour se
mettre  à  l'abri  dans  l'enceinte  de  la  villa  du  cardinal.  En  cet  instant  critique,  Sarrasine
s'aperçut à la pâleur de la Zambinella qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher ; il la
prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché
d'une vigne voisine,  il  mit  sa maîtresse à terre.  -  Expliquez-moi,  lui  dit-il,  comment  cette
extrême faiblesse  qui,  chez toute  autre  femme,  serait  hideuse,  me  déplairait,  et  dont  la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme ? -
Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent
je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho,
courageuse, pleine d'énergie, de passion. O frêle et douce créature ! comment peux-tu être
autrement ? Cette voix d'ange, cette voix délicate, eût été un contre-sens si elle fût sortie
d'un corps autre que le tien. - Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me
parler ainsi, car l'on se moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire l'entrée du
théâtre  ;  mais  si  vous  m'aimez  ou  si  vous  êtes  sage,  vous  n'y  viendrez  plus.  Ecoutez,
monsieur, dit-elle d'une voix grave. - Oh ! tais-toi, dit l'artiste enivré. Les obstacles attisent



l'amour dans mon coeur. La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais
elle  se tut,  comme si  une pensée terrible lui  eût  révélé quelque malheur.  Quand il  fallut
revenir à Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur,
d'un  air  impérieusement  cruel,  d'y  retourner  seul  avec  le  phaéton.  Pendant  le  chemin,
Sarrasine résolut d'enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des plans
plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment où il sortit pour aller
demander à quelques personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra
l'un de ses camarades sur le seuil de la porte. - Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé
par notre ambassadeur de t'inviter à venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et
quand tu sauras que Zambinella y sera... - Zambinella ! s'écria Sarrasine en délire à ce nom,
j'en suis fou ! - Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade. - Mais si vous êtes
mes amis,  toi,  Vien,  Lauterbourg et  Allegrain,  vous me prêterez votre assistance pour un
coup de main après la fête, demanda Sarrasine. - Il n'y a pas de cardinal à tuer, pas de... -
Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d'honnêtes gens ne puissent faire. En
peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva l'un des
derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux
vigoureux  menés  par  l'un  des  plus  entreprenants  vetturini de  Rome.  Le  palais  de
l'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à
tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella chantait. - C'est sans
doute  par  égard  pour  les  cardinaux,  les  évêques  et  les  abbés  qui  sont  ici,  demanda
Sarrasine, qu' elle est habillée en homme, qu'elle a une bourse derrière la tête, les cheveux
crêpés et une épée au côté ? - Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel s'adressait
Sarrasine. - La Zambinella. - La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous moquez-vous ?
D'où venez-vous ? Est-il jamais monté de femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-
vous pas par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les Etats du pape ?
C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout payé à ce drôle-là, même son
maître à chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il
n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout
entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, Sarrasine ne l'écoutait pas. Une
affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était  frappé comme d'un coup de foudre. Il
resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subitement la
vue vers Sarrasine,  et alors sa voix céleste s'altéra.  Il trembla ! Un murmure involontaire
échappé à l'assemblée, qu'il tenait comme attachée à ses lèvres, acheva de le troubler ; il
s'assit,  et  discontinua  son  air.  Le  cardinal  Cicognara,  qui  avait  épié  du  coin  de  l'oeil  la
direction que prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français ; il se pencha vers un de
ses aides-de-camp ecclésiastiques,  et  parut  demander le nom du sculpteur.  Quand il  eut
obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort attentivement l'artiste, et donna des ordres à
un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'étant remis, recommença le
morceau qu'il avait interrompu si capricieusement ; mais il l'exécuta mal, et refusa, malgré
toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu'il
exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent
et son immense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix qu'à sa beauté. - C'est une femme,
dit  Sarrasine  en  se  croyant  seul.  Il  y  a  là-dessous  quelque intrigue  secrète.  Le  cardinal
Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome ! Aussitôt le sculpteur sortit du salon,
rassembla  ses  amis,  et  les  embusqua  dans  la  cour  du  palais.  Quand  Zambinella  se fut
assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir
erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le  musico quitta l'assemblée. Au
moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le
bâillonnèrent  avec  un  mouchoir  et  le  mirent  dans  la  voiture  louée  par  Sarrasine.  Glacé



d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la
figure terrible de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé
par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort,
demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut
ses traits. Il  ne proféra pas une parole,  mais ses dents claquaient.  Il était  transi de peur.
Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s'arrêta devant Zambinella. - Dis-moi la
vérité, demanda-t-il d'une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le cardinal Cicognara..,
Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la tête.  - Ah ! tu es une
femme, s'écria l'artiste en délire ; car même un... Il n'acheva pas. - Non, reprit-il,  il n'aurait
pas tant de bassesse. - Ah ! ne me tuez pas, s'écria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai
consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades, qui voulaient rire. - Rire ! répondit
le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d'une passion
d'homme, toi ? - Oh ! grâce ! répliqua Zambinella. - Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine
en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en
fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à
satisfaire ? Tu n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste de
dégoût, qui l'obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue. - Et c'est une illusion !
s'écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : - Un coeur de femme était pour moi un asile,
une patrie. As-tu des soeurs qui te ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais non, tu vivras.
Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la mort ? Ce n'est ni mon
sang ni mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de coeur. Ta main débile a
renversé  mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je  te  ravir  pour  toutes  celles  que  tu  as
flétries ? Tu m'as ravalé jusqu'à toi.  Aimer, être aimé ! sont désormais des mois vides de
sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant
une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. - J'aurai toujours dans le
souvenir  une  harpie  céleste  qui  viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous  mes  sentiments
d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi
qui ne peux donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine
s'assit  en face du chanteur épouvanté.  Deux grosses larmes sortirent  de ses yeux secs,
roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes
âcres  et  brûlantes.  -  Plus  d'amour  !  je  suis  mort  à  tout  plaisir,  à  toutes  les  émotions
humaines.  A  ces  mots,  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur  la  statue  avec  une  force  si
extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit
son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment
trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. - De la
part du cardinal Cicognara, dit l'un d'eux. - C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le
Français en expirant.  Ces sombres émissaires apprirent  à Zambinella l'inquiétude de son
protecteur,  qui  attendait  à  la  porte  dans  une  voiture  fermée,  afin  de  pouvoir  l'emmener
aussitôt qu'il serait délivré. 
- Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ? 
- Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue de Zambinella et la fit exécuter
en marbre, elle est aujourd'hui dans le musée Albani. C'est là qu'en 1791 la famille Lanty la
retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un
instant après l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l'Endymion de Girodet, vous avez pu
en reconnaître le type dans l'Adonis. 
- Mais ce ou cette Zambinella ? 
-  Ne  saurait  être,  madame,  que  le  grand-oncle  de  Marianina.  Vous  devez  concevoir



maintenant l'intérêt que madame de Lanty peut avoir à cacher la source d'une fortune qui
provient... 
- Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux. 
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus profond silence. 
- Hé ! bien ? lui dis-je. 
- Ah ! s'écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans la chambre. Elle vint me
regarder, et me dit d'une voix altérée : - Vous m'avez dégoûtée de la vie et des passions pour
longtemps. Au monstre près, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par
d'atroces déceptions ? Mères, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite
ou par leur froideur.  Epouses, nous sommes trahies.  Amantes, nous sommes délaissées,
abandonnées. L'amitié ! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir
rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l'avenir du chrétien est
encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu'après la mort. Laissez-moi seule. 
- Ah ! lui dis-je, vous savez punir. 
- Aurais-je tort ? 
- Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue en
Italie, je puis vous donner une haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n'y
fait plus de ces malheureuses créatures. 
- Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et
les  fortunes  ensanglantées.  Le  crime  et  l'infamie  y  ont  droit  d'asile,  y  rencontrent  des
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une patrie dans le ciel !
Personne ne m'aura connue ! J'en suis fière. 
Et la marquise resta pensive. 
Paris, novembre 1830. 
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