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A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.

J'étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le monde, méme un
homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner a I'horloge
de I'Elysée-Bourbon. Assis dans I'embrasure d'une fenétre, et caché sous les plis onduleux
d'un rideau de moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin de I'hétel ou je passais la
soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond
grisatre que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette
atmosphére fantastique, ils ressemblaient vaguement a des spectres mal enveloppés de
leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts . Puis, en me retournant de
l'autre cété, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d'argent
et d'or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient, s'agitaient et
papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes,
pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans les cheveux,
semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C'était de légers frémissements de
joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour
de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs percaient ca et la, éclipsaient les
lumieres, le feu des diamants, et animaient encore des coeurs trop ardents. On surprenait
aussi des airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris.
Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le retentissement de I'or se mélaient
a la musique, au murmure des conversations ; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par
tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale
agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi a ma droite la sombre et silencieuse image de
la mort ; @ ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en
deuil ; 1a, les hommes en joie. Moi, sur la frontiére de ces deux tableaux si disparates, qui,
mille fois répétés de diverses maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et
la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funébre. Du
pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir I'autre dans un cercueil. Ma jambe
était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gélent une moitié du corps tandis
que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.

- Il n'y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty posséde cet hétel ?

- Si fait. Voici bient6t dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...
-Ah!

- Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

- Mais il le faut bien.

- Quelle féte ! Elle est d'un luxe insolent.

- Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de Gondreville
?
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- Mais vous ne savez donc pas ?

J'avancgai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a cette gent curieuse
qui, a Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D'ou vient-il ? Qui sont-
ils ? Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-elle fait ? lls se mirent a parler bas, et s'éloignérent pour aller causer
plus a l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux
chercheurs de mystéres. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de
quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une
fortune estimée a plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le
frangais, I'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer
qu'ils avaient dG long-temps séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce des
bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

- Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils regoivent a merveille.

- Le comte de Lanty elt-il dévalisé quelque Casauba , j'épouserais bien sa fille ! s'écriait un
philosophe.

Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses
conceptions des poétes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe
merveilleuse , elle aurait dU rester voilée. Son chant faisait palir les talents incomplets des
Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la
perfection de I'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au méme degré la pureté du son,
la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations, I'dme et la science, la correction
et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secréte, lien commun de tous les arts,
et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de
I'age, et qui semblent a trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient I'étre quinze ans
plus tét ? Leur visage est une ame passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille
d'intelligence : chaque pore posséde un éclat particulier, surtout aux lumiéres. Leurs yeux
séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres.
Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent I'amour propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'oceil, leur Ieévre qui se fronce, impriment une
sorte de terreur a ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de
I'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais pour ces sortes de
femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d'une porte. Aimer ces puissantes sirénes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-
étre les aimons-nous si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frere de Marianina, tenait, comme sa soeur, de la beauté merveilleuse de la
comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de I'Antinous,
avec des formes plus gréles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien
a la jeunesse quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d'un oeil velouté
promettent pour l'avenir des passions males, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans
tous les coeurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans le souvenir de
toutes les méres, comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, I'esprit, les graces de ces deux enfants venaient uniquement de leur
meére. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux
comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu'il riait



rarement, et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I'attrait d'un poéme de lord Byron, dont les difficultés
étaient traduites d'une maniére différente par chaque personne du beau monde : un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n'elt pas été longtemps un sujet d'étonnement a Paris. En nul pays peut-
étre I'axiome de Vespasien n'est mieux compris. La, les écus méme tachés de sang ou de
boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de
votre fortune, vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coltent. Dans
une ville ou les problemes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que cette famille elt été
bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui
pardonner ses petits mysteres. Mais, par malheur, I'histoire énigmatique de la maison Lanty
offrait un perpétuel intérét de curiosité, assez semblable a celui des romans d'Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous achetez vos
candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble
beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des
raouts donnés par la comtesse, 'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
premiére fois qu'il se montra dans I'hétel, ce fut pendant un concert, ou il semblait avoir été
attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

- Depuis un moment, j'ai froid, dit a sa voisine une dame placée prés de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s'en alla.

- Voila qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme aprés le départ de I'étranger. Et vous me
taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais m'empécher de penser que mon voisin, ce
monsieur vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid.

Bientot I'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et accumuler les idées
les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce
personnage mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un homme artificiel,
une espéce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du
fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et l1a des Allemands
qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne.
L'étranger était simplement un vieillard . Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a
décider, tous les matins, l'avenir de I'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient
voir en l'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers
racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les
atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des
banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : - Bah ! disaient-ils en

haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une téte génoise
/

- Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce
que vous entendez par une téte génoise ?

- Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne
santé dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur prouvant, par des
considérations historiques trés-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux



Balsamo [coquille au Fume - Basaimo] , dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, I'aventurier sicilien
avait échappé a la mort, et s'amusait a faire de I'or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de
Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain.
Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise une
société sans croyances, entretenaient de vagues soupgons sur la maison de Lanty. Enfin,
par un singulier concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient les
conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la
vie était en quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper a I'hétel de
Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On e(t dit un
evénement de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux
domestique avaient seuls le privilége d'aider l'inconnu a marcher, a se lever, a s'asseoir.
Chacun en surveillait les moindres mouvements. |l semblait que ce ft une personne
enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce crainte ou
affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidat a
résoudre ce probléme. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce
génie familier en sortait tout & coup comme furtivement, sans étre attendu, et apparaissait au
milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants
pour venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les
observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner l'inquiétude des maitres du logis,
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singuliére habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard
qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élangait en se glissant a travers la
foule, pour le joindre, et restait auprés de lui, tendre et attentif, comme si le contact des
hommes ou le moindre souffle dit briser cette créature bizarre. La comtesse tachait de s'en
approcher, sans paraitre avoir eu l'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des maniéeres et
une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de
despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, il
disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n'était pas
la, le comte employait mille stratagémes pour arriver a lui ; mais il avait I'air de s'en faire
écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gaté dont la mere écoute les caprices ou
redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés a questionner étourdiment le
comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre l'interrogation
des curieux. Aussi, apreés bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de
cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il & découvrir un secret si bien gardé. Les
espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre
lasse, par ne plus s'occuper de ce mystére.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplendissants des
philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur
verre vide de punch, se disaient : - Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-la sont
des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparait qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout
I'air d'un assassin...

- Ou d'un banqueroutier...

- C'est a peu prés la méme chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de
le tuer lui-méme.

- Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.

- Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis....



- Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n'y peut pas jouer.

- C'est vrai. Mais voila bientét six mois que nous n'avons apercgu I'Esprit. Croyez-vous que ce
soit un étre vivant ?

- Hé ! hé ! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en allérent au moment
ou je résumais, dans une derniere pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de
vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour a tour et la féte,
arrivée a son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais
combien de temps je méditai sur ces deux cbtés de la médaille humaine ; mais soudain le
rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait a I'aspect de I'image qui s'offrit
a mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se
roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle
avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout a la fois cent
ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de
sa loge, le petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé derriere une haie de gens
attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrede . || semblait étre sorti de
dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théatre. Immobile et sombre, il resta
pendant un moment a regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre atteint a ses
oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il
se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie aupres
d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes
délicates, une de ces figures aussi fraiches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, et
si fréles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer, comme les
rayons du soleil traversent une glace pure. lls étaient la, devant moi, tous deux, ensemble,
unis et si serrés, que I'étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les
cheveux légérement crépés, et la ceinture flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la
premiére fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis vivement je
ne sais quel signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son
voisin. Elle s'assit prés de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, a
laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente,
dont sont susceptibles les gens extrémement agés, et qui les fait ressembler a des enfants.

Pour s'asseoir auprés de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres
mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui
caractérise les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec

circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla
au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la
main, comme si elle et cherché a se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme,
qu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne
pouvaient se comparer qu'a de la nacre ternie.

- J'ai peur, me dit-elle en se penchant a mon oreille.

- Vous pouvez parler, répondis-je. |l entend trés-difficilement.
- Vous le connaissez donc ?

- Oui.

Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans
le langage humain, forme sans substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le



charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions
dangereuses, a voir des tigres enchainés, a regarder des boas, en s'effrayant de n'en étre
séparées que par de faibles barriéres. Quoique le petit vieillard elt le dos courbé comme
celui d'un journalier, on s'apercevait facilement que sa taille avait di étre ordinaire. Son
excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient
toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses
décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un anatomiste elt reconnu
soudain les symptomes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient a
soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un
sentiment de profonde horreur pour 'homme saisissait le coeur quand une fatale attention
vous deévoilait les marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle machine. L'inconnu
portait un gilet blanc, brodé d'or, a I'ancienne mode, et son linge était d'une blancheur
éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse elt été enviée par
une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plutét un
haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait
comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinséque et sans godt, faisaient encore mieux
ressortir la figure de cet étre bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était
anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les tempes étaient creuses ;
les yeux étaient perdus en de jaunatres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités,
plus ou moins éclairées par les lumiéres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d'6ter a ce visage les caractéres de la face humaine. Puis les années avaient si
fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y décrivait partout une
multitude de rides ou circulaires, comme les replis de I'eau troublée par un caillou que jette
un enfant, ou étoilées comme une félure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées
que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des
portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus a donner l'apparence d'une création
artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les
sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui révélait une peinture trés-bien
exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crane cadavéreux était
caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention
extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était
assez énergiquement annoncée par les boucles d'or qui pendaient a ses oreilles, par les
anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses doigts ossifiés, et par une chaine de
montre qui scintillait comme les chatons d'une riviere au cou d'une femme. Enfin, cette
espéce d'idole japonaise conservait sur ses lévres bleuatres un rire fixe et arrété, un rire
implacable et goguenard, comme celui d'une téte de mort. Silencieuse, immobile autant
qu'une statue, elle exhalait I'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d'une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers
I'assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur
se fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et quand les yeux s'arrétaient, celui qui
les examinait finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprés de ces débris humains,
une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes
pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d'albatre
inspiraient I'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumiere, qui était
suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses, dont I'hnaleine embaumée semblaient trop
lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussiére ; ah !
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimére hideuse a
moitié, divinement femelle par le corsage.

- Il y a pourtant de ces mariages-la qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me



dis-je.
- Il sent le cimetiére, s'écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour
s'assurer de ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait

grand'peur. - C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester la plus long-temps. Si je
le regarde encore, je croirai que la mort elle-méme est venue me chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomeéne avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la
violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitot qu'elle eut
touché le vieillard, elle entendit un cri semblable a celui d'une crécelle. Cette aigre voix, si
c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché. Puis a cette clameur succéda
vivement une petite toux d'enfant, convulsive et d'une sonorité particuliere. A ce bruit,
Marianina, Filippo et madame de Lanty jetérent les yeux sur nous, et leurs regards furent
comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond de la Seine. Elle prit mon bras
et m'entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus
au fond des appartements de réception, nous entrames dans un petit cabinet demi-circulaire.
Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir ou elle était.

- Madame, vous étes folle, lui dis-je.

- Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant lequel je I'admirai, est-ce ma faute ?
Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hétel ?

- Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

- Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si
bien prendre quand elles veulent avoir raison. Le joli boudoir ! s'écria-t-elle en regardant
autour d'elle. Le satin bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau
tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement
encadrée.

Nous restames pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait
due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de
lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albatre, illuminait
alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

- Un étre si parfait existe-t-il 7 me demanda-t-elle aprés avoir examiné, non sans un doux
sourire de contentement, la grace exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout
enfin.

- Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle aprés un examen pareil a celui qu'elle aurait
fait d'une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle un poéte avait essayé
vainement de me faire croire ! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou les
artistes exagérent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

- C'est un portrait, lui répondis-je. Il est di au talent de Vien. Mais ce grand peintre n'a jamais
vu l'original, et votre admiration sera moins vive peut-étre quand vous saurez que cette
académie a été faite d'aprés une statue de femme.

- Mais qui est-ce ?

J'hésitai.

- Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

- Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de Lanty.



J'eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette figure. Elle s'assit en
silence, je me mis aupres d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en apergat ! Oublié pour un
portrait ! En ce moment le bruit Iéger des pas d'une femme dont la robe frémissait, retentit
dans le silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son
expression d'innocence que par sa grace et par sa fraiche toilette ; elle marchait alors
lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui
nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le regardant avec une espéce
d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivérent assez péniblement
a une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa doucement. Aussitot apparut,
comme par magie, un grand homme sec, espéce de génie familier. Avant de confier le
vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre
ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette célinerie gracieuse dont le
secret appartient a quelques femmes privilégiées.

- Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniére syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais a
voix basse, et comme pour peindre l'effusion de son coeur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous
entendimes alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la
plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaga dans le sein
de Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant a l'un
de ses doigts, et s'élanca vivement vers le salon, ou retentirent en ce moment les préludes
d'une contredanse. Elle nous apergut.

- Ah ! vous étiez la ! dit-elle en rougissant.

Aprés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a son danseur avec
l'insouciante pétulance de son age.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois
réver. Ou suis-je ?

- Vous ! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions
les plus imperceptibles, savez cultiver dans un coeur d'homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié des peines du coeur, et
qui a l'esprit d'une Parisienne joignez une ame passionnée digne de I'ltalie ou de I'Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironie ameére ; et, alors, sans avoir l'air d'y
prendre garde, elle m'interrompit pour dire : - Oh ! vous me faites a votre gout. Singuliére
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi .

- Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son attitude sévére. Au moins est-il vrai que
vous aimez a entendre raconter I'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos
coeurs par les ravissantes femmes du Midi ?

- Oui. Hé ! bien ?

- Hé ! bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mysteére.
- Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux I'apprendre sur-le-champ.

- Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.

- En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de
connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-étre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle toujours aussi fiére, aussi rude, et moi toujours



aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut I'audace de valser avec un jeune aide-de-
camp, et je restai tour a tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

- A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.

- Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois
peut-étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ;
elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque a ses pieds, et mon oeil sous le sien.
La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées
délicieuses a I'ame, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passees
dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme
quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premiéres
sollicitations de I'amour ?

- Allons, dit-elle, j'écoute.

- Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je
m'enthousiasme, vous me ferez taire.

- Parlez.

- J'obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche-Comté, repris-je aprés
une pause. Son pére avait assez loyalement gagné six a huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n'ayant
qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et
vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine,
laboureur au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir a I'audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine,
confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d'une turbulence peu commune. |
eut I'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'a sa guise, se révoltait souvent, et
restait parfois des heures entiéres plongé dans de confuses méditations, occupé, tantét a
contempler ses camarades quand ils jouaient, tantét a se représenter les héros d'Homere.
Puis, s'il Iui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux.
Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y
elt du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour a tour agissant ou coquile du Furne : on]
passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractére bizarre le fit redouter de ses maitres
autant que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque, il
dessinait le révérend pere qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maitre de
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses
informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur a I'église, il s'amusait, pendant les
offices, a déchiqueter un banc ; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait
quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées
avec de la mie de pain. Soit qu'il copiat les personnages des tableaux qui garnissaient le
choeur, soit qu'il improvisat, il laissait toujours a sa place de grossiéres ébauches, dont le
caractere licencieux désespérait les plus jeunes peres ; et les médisants prétendaient que les
vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collége, il fut chassé,
pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse
bdche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer
un chatiment a l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre les menaces



de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas
d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans I'atelier de Bouchardon. |l travaillait
pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé
des progrés et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientét la misére dans laquelle se
trouvait son éléve ; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis,
lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces oeuvres ou le talent a venir lutte
contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans
les bonnes graces du vieux procureur. Devant l'autorité du sculpteur célebre le courroux
paternel s'apaisa. Besangon tout entier se félicita d'avoir donné le jour a un grand homme
futur. Dans le premier moment d'extase ou le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit
son fils en état de paraitre avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études
exigées par la sculpture domptérent pendant long-temps le caractére impétueux et le génie
sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions se
déchaineraient dans cette jeune adme, peut-étre aussi vigoureusement trempée que celle de
Michel-Ange, en étouffa I'énergie sous des travaux continus. Il réussit a maintenir dans de
justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui
proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en
lui confiant d'importants travaux au moment ou il était prét a se livrer a la dissipation. Mais,
auprés de cette ame passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les
armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son €léve qu'en en excitant la reconnaissance
par une bonté paternelle. A I'age de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait a la
salutaire influence que Bouchardon exercait sur ses moeurs et sur ses habitudes. Il porta les
peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frére
de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d'oeuvre
la statue de I'éléve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur
du roi vit partir pour ['ltalie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l'ignorance
profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait
dans l'atelier pour n'en sortir qu'a la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait a la Comédie-
Francaise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait si géné chez madame Geoffrin et
dans le grand monde ou Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il préféra rester seul, et
répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. |l n'eut pas d'autre maitresse que la
Sculpture et Clotilde, I'une des célébrités de I'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas.
Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa
vie privée, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientét le sculpteur a
I'amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot a ce sujet. Elle s'étonna, je
crois, que sa camarade elt pu I'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour ['ltalie en
1758. Pendant le voyage, son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et a
I'aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des Arts. || admira les statues,
les fresques, les tableaux ; et, plein d'émulation, il vint a Rome, en proie au désir d'inscrire
son nom entre les noms de Michel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les
premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et I'examen des oeuvres
d'art qui abondent a Rome. |l avait déja passé quinze jours dans I'état d'extase qui saisit
toutes les jeunes imaginations a l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au
théatre d' Argentina , devant lequel se pressait une grande foule. Il s'enquit des causes de
cette affluence, et le monde répondit par deux noms : - Zambinella ! Jomelli ! Il entre et
s'assied au parterre, pressé par deux abbati notablement gros ; mais il était assez
heureusement placé prés de la scéne. La toile se leva. Pour la premiéere fois de sa vie |l
entendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment
vanté les délices, pendant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur



furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les
langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongérent dans une
ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas méme foulé par deux prétres.
Son ame passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores.
Tout a coup des applaudissements a faire crouler la salle accueillirent I'entrée en scéne de la
prima donna . Elle s'avanga par coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec
une grace infinie. Les lumiéres, I'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scéne, les
prestiges d'une toilette qui, a cette époque, était assez engageante, conspirérent en faveur
de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. || admirait en ce moment la beauté
idéale de laquelle il avait jusqu'alors cherché ¢a et la les perfections dans la nature, en
demandant a un modéle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; a tel autre,
les contours du sein ; a celui-la, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou d'une jeune fille,
et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous
le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Gréce antique. La Zambinella lui
montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus sévére et le
plus passionné. C'était une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur
éblouissante. Et joignez a ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des
Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la
grace inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du
cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du
visage, la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de
larges et voluptueuses paupiéres. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'oeuvre ! Il se
trouvait dans cette création inespérée, de I'amour a ravir tous les hommes, et des beautés
dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui
descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ;
puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce que
nous nommons le coeur, faute de mot ! Il n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un
mouvement de folie, espéce de frénésie qui ne nous agite qu'a cet age ou le désir a je ne
sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théatre et s'emparer de
cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible a expliquer, puisque
ces phénomeénes se passent dans une sphére inaccessible a I'observation humaine, tendait
a se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on edt dit d'un homme froid et stupide.
Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula. - Etre aimé d'elle, ou mourir, tel
fut I'arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si complétement ivre qu'il ne voyait plus ni
salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de
distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient
d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de
respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce
visage, d'y compter les veines bleues qui en nuangaient la peau satinée. Enfin cette voix
agile, fraiche et d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air
donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si
vivement son ame qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par
les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientét il fut obligé
de quitter le théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s'est livré a quelque effroyable colére. Il avait eu tant de
plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase
renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable a ces atonies
qui désespeérent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une église. La, le dos appuyé contre une



colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un réve. La passion ['avait
foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous révélent
la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie a cette premiére fiévre
d'amour qui tient autant au plaisir qu'a la douleur, il voulut tromper son impatience et son
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur
telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence,
affectionnée par Raphaél, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-méme.
Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, debout,
couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grace au délire de ses crayons, toutes les
idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement a une
maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui
parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plagant dans
toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle. Le
lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scene.
Puis, comme tous les jeunes gens dont I'ame est puissante, il s'exagéra les difficultés de son
entreprise, et donna, pour premiére pature a sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa
maitresse sans obstacles. Cet age d'or de I'amour, pendant lequel nous jouissons de notre
propre sentiment et ou nous nous trouvons heureux presque par nous-mémes, ne devait pas
durer long-temps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il était
encore sous le charme de cette printaniére hallucination, aussi naive que voluptueuse.
Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin a pétrir la glaise a l'aide
de laquelle il réussissait a copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
noeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul,
couché sur un sofa, il se faisait, semblable a un Turc enivré d'opium, un bonheur aussi
fécond, aussi prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se familiarisa graduellement avec les
émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maitresse ; puis il apprivoisa ses yeux a la
voir, et finit par la contempler sans redouter I'explosion de la sourde rage par laquelle il avait
été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du
reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des
fantaisies de l'espérance et pleine de bonheur, flt troublée par ses camarades. Il aimait avec
tant de force et si naivement qu'il eut a subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la premiere fois. En commengant a entrevoir qu'il faudrait
bientdt agir, s'intriguer, demander ou demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mere,
un oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il
sentait son coeur se gonfler si fort a des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au
lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.

- Mais, me dit madame de Rochefide en m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni
son petit vieillard.

- Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatienté comme un auteur auquel on fait manquer
I'effet d'un coup de théatre. Depuis quelques jours, repris-je aprés une pause, Sarrasine était
si fidélement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa
passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s'y
fat passée ; mais en ltalie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec
ses passions, avec un intérét de coeur qui exclut I'espionnage des lorgnettes. Cependant la
frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des
cantatrices. Un soir, le Frangais s'apercut qu'on riait de lui dans les coulisses. Il e(t été
difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en
scene. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d'oeil éloquents qui disent souvent beaucoup



plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine
était aimé ! - Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa maitresse de trop
d'ardeur, elle ne connait pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera,
j'espére, autant que ma vie. En ce moment, trois coups Iégérement frappés a la porte de sa
loge excitérent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. -
Jeune homme, dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous
d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-
vous dans la rue du Corso, devant I'h6tel d'Espagne. - J'y serai, répondit-il en mettant deux
louis dans la main ridée de la duégne. Il s'échappa de sa loge, aprés avoir fait un signe
d'intelligence a la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupiéres comme une
femme heureuse d'étre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter a la toilette
toutes les séductions qu'elle pourrait lui préter. En sortant du théatre, un inconnu l'arréta par
le bras. - Prenez garde a vous, seigneur Frangais, lui dit-il a 'oreille. |l s'agit de vie et de mort.
Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. Quand un démon aurait mis
entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de I'enfer, en ce moment il e(t tout traversé
d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homére, I'amour du
sculpteur avait franchi en un clin d'oeil d'immenses espaces. - La mort dit-elle m'attendre au
sortir de la maison, j'irais encore plus vite, répondit-il. - Poverino ! s'écria l'inconnu en
disparaissant. Parler de danger a un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais
le laquais de Sarrasine n'avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle
épée, présent de Bouchardon, le noeud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son
gilet de drap d'argent, sa tabatieére d'or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il
se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A I'heure dite,
ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-
vous donné par la vieille. La duégne attendait. - Vous avez bien tardeé ! lui dit-elle. Venez. Elle
entraina le Frangais dans plusieurs petites rues, et s'arréta devant un palais d'assez belle
apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine a travers un labyrinthe
d'escaliers, de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines
de la lune, et arriva bientét a une porte, entre les fentes de laquelle s'échappaient de vives
lumiéres, d'ou partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a coup Sarrasine fut ébloui,
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva
dans un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au milieu duquel
s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les
facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théatre, mélés a
des femmes charmantes, tous préts a commencer une orgie d'artistes qui n'attendait plus
que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré
une chambre mal éclairée, sa maitresse auprés d'un brasier, un jaloux a deux pas, la mort et
I'amour, des confidences échangées a voix basse, coeur a coeur, des baisers périlleux, et les
visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chargé de
désirs, bralant de bonheur. - Vive la folie ! s'écria-t-il. Signori e belle donne , vous me
permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour
la maniére dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Apres avoir regu les compliments assez
affectueux de la plupart des personnes présentes, qu'il connaissait de vue, il tdcha de
s'approcher de la bergére sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh !
comme son coeur battit quand il apergut un pied mignon, chaussé de ces mules qui,
permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si
coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. Les
bas blancs bien tirés et a coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et a talons hauts
du regne de Louis XV ont peut-étre un peu contribué a démoraliser I'Europe et le clergé.



- Un peu ! dit la marquise. Vous n'avez donc rien lu ?

- La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effrontément croisé les jambes, et agitait en
badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien a son genre de
beauté capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits
de théatre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers
et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les
trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée a peu prés comme se
coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet, n'en paraissait
que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était I'adorer. Elle sourit
gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant
témoins, s'assit poliment aupres d'elle, et I'entretint de musique en la louant sur son
prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'espérance. - Que craignez-
vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célébre de la troupe. Allez, vous n'avez pas un
seul rival a craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les levres
de tous les convives, dont |'attention avait une certaine malice cachée dont ne devait pas
s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine
aurait soudainement recu dans le coeur. Quoique doué d'une certaine force de caractére, et
bien qu'aucune circonstance ne dat influer sur son amour, il n'avait peut-étre pas encore
songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout a la fois
les jouissances pures qui rendent I'amour d'une jeune fille chose si délicieuse, et les
emportements fougueux par lesquels une femme de théatre fait acheter les trésors de sa
passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent
sans cérémonie a coté l'un de l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardérent
quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la
finesse ; mais elle était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La
délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani
déboucha la premiére bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa
voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le
tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut interprété par I'amoureux artiste
comme l'indice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Francais. Il entre tant
de protection dans I'amour d'un homme ! - Vous disposerez de ma puissance comme d'un
bouclier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d'amour ?
Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries a la belle Italienne, était, comme tous
les amants, tour a tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parQt écouter les convives, il
n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver pres
d'elle, de lui effleurer la main, de la servir. |l nageait dans une joie secréte. Malgré
I'éloquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la
Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiére a lui presser le pied et a
l'agacer avec la malice d'une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s'était
enveloppée dans une modestie de jeune fille, aprés avoir entendu raconter par Sarrasine un
trait qui peignit I'excessive violence de son caractére. Quand le souper devint une orgie, les
convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenés. Ce furent des duos
ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L'ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les coeurs et dans les voix. I
déborda tout a coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne
dont rien ne peut donner l'idée a ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les
raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d'amour se
croisaient, comme des balles dans une bataille, a travers les rires, les impiétés, les
invocations a la sainte Vierge ou al Bambino . L'un se coucha sur un sofa, et se mit a dormir.
Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du xérés sur la nappe.



Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle
refusa de boire, mangea peut-étre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une grace
chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de sérieuses
réflexions pour I'avenir. - Elle veut sans doute étre épousée, se dit-il. Alors il s'abandonna aux
délices de ce mariage. Sa vie entiére ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source
de bonheur qu'il trouvait au fond de son ame. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent a
boire que, vers les trois heures du matin, sans étre complétement ivre, Sarrasine se trouva
sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en se
sauvant dans une espéce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il
avait plus d'une fois tourné les yeux. L'ltalienne était armée d'un poignard. - Si tu approches,
dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le coeur. Va ! tu me mépriserais. J'ai
congu trop de respect pour ton caractére pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du
sentiment que tu m'accordes. - Ah ! ah ! dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour éteindre
une passion que de l'exciter. Es-tu donc déja corrompue a ce point que, vieille de coeur, tu
agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce ? -
Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle effrayée de la violence du Frangais. Sarrasine,
qui n'était pas dévot, se prit a rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et
s'élanga dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres elle, il fut accueilli
par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pale et comme épuisée
par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sit peu d'italien, il
entendit sa maitresse disant a voix basse a Vitagliani : - Mais il me tuera ! Cette scéne
étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. |l resta d'abord immobile ; puis il
retrouva la parole, s'assit auprés de sa maitresse et protesta de son respect. Il trouva la force
de donner le change a sa passion en disant a cette femme les discours les plus exaltés ; et,
pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux
interprete que les femmes refusent rarement de croire. Au moment ou les premiéres lueurs
du matin surprirent les convives, une femme proposa d'aller a Frascati. Tous accueillirent par
de vives acclamations l'idée de passer la journée a la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour
louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une
fois sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats que chacun avait livrés
au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués a cette vie
étrange, a ces plaisirs continus, a cet entrainement d'artiste qui fait de la vie une féte
perpétuelle ou l'on rit sans arriére-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parat
abattue. - Etes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? - Je
ne suis pas assez forte pour supporter tous ces exces, répondit-elle. J'ai besoin de grands
ménagements ; mais, prés de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée a
ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute ma fraicheur. - Vous étes si délicate ! reprit
Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante créature. - Les orgies
m'abiment la voix. - Maintenant que nous sommes seuls, s'écria l'artiste, et que vous n'avez
plus a craindre l'effervescence de ma passion, dites-moi que vous m'aimez. - Pourquoi ?
répliqua-t-elle, a quoi bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous étes Francgais, et votre
sentiment passera. Oh ! vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais étre aimée. - Comment !
- Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-étre que je
ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans I'amitié. Le monde est désert pour moi.
Je suis une créature maudite, condamnée a comprendre le bonheur, a le sentir, a le désirer,
et, comme tant d'autres, forcée a le voir me fuir a toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que
je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de m'aimer. Je puis étre un ami dévoué pour
vous, car j'admire votre force et votre caractére. J'ai besoin d'un frére, d'un protecteur. Soyez
tout cela pour moi, mais rien de plus. - Ne pas vous aimer ! s'écria Sarrasine ; mais, chére
ange, tu es ma vie, mon bonheur ! - Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. -



Coquette ! rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que tu me codteras I'avenir, que dans deux mois
je mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée. |l 'embrassa malgré les
efforts que fit la Zambinella pour se soustraire a ce baiser passionné. - Dis-moi que tu es un
démon, qu'il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas
sculpteur ? Parle. - Si je n'étais pas une femme ? demanda timidement la Zambinella d'une
voix argentine et douce. - La bonne plaisanterie ! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper
l'oeil d'un artiste ? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu veux des
compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmurant : - Fatale beauté ! Elle leva les yeux
au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. - Seigneur Francais, reprit-elle, oubliez a jamais un instant
de folie. Je vous estime ; mais, quant a de I'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est
étouffé dans mon coeur. Je n'ai pas de coeur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théatre sur lequel
vous m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m'a
condamnée, voila ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verrez
plus des mémes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il
était la proie d'une sourde rage qui lui pressait le coeur. Il ne pouvait que regarder cette
femme extraordinaire avec des yeux enflammeés qui brdlaient. Cette voix empreinte de
faiblesse, l'attitude, les manieres et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de
mélancolie et de découragement, réveillaient dans son ame toutes les richesses de la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés a Frascati. Quand
I'artiste tendit les bras a sa maitresse pour l'aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. -
Qu'avez-vous ? Vous me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant palir, si vous aviez la moindre
douleur dont je fusse la cause méme innocente. - Un serpent ! dit-elle en montrant une
couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bétes. Sarrasine écrasa
la téte de la couleuvre d'un coup de pied. - Comment avez-vous assez de courage ! reprit la
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. - Eh ! bien, dit I'artiste en
souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n'étes pas femme ? lIs rejoignirent leurs
compagnons et se promenérent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au
cardinal Cicognara. Celte matinée s'écoula trop vite pour I'amoureux sculpteur, mais elle fut
remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilérent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise
de cette &me molle et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices
sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse
finesse de sentiment. Il y eut un moment ou, s'aventurant dans la campagne, la petite troupe
des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le costume
n'avait rien de rassurant. A ce mot : - Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se
mettre a l'abri dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine
s'apercut a la paleur de la Zambinella qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher ; il la
prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché
d'une vigne voisine, il mit sa maitresse a terre. - Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette
extréme faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plait, me charme ? -
Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent
je ne sais quelle grace a votre ame. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho,
courageuse, pleine d'énergie, de passion. O fréle et douce créature ! comment peux-tu étre
autrement ? Cette voix d'ange, cette voix délicate, et été un contre-sens si elle flt sortie
d'un corps autre que le tien. - Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me
parler ainsi, car I'on se moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire I'entrée du
théatre ; mais si vous m'aimez ou si vous étes sage, vous n'y viendrez plus. Ecoutez,
monsieur, dit-elle d'une voix grave. - Oh ! tais-toi, dit l'artiste enivré. Les obstacles attisent



I'amour dans mon coeur. La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais
elle se tut, comme si une pensée terrible lui elt révélé quelque malheur. Quand il fallut
revenir a Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en ordonnant au sculpteur,
d'un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin,
Sarrasine résolut d'enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé a former des plans
plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment ou il sortit pour aller
demander a quelques personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il rencontra
I'un de ses camarades sur le seuil de la porte. - Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé
par notre ambassadeur de t'inviter a venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et
quand tu sauras que Zambinella y sera... - Zambinella ! s'écria Sarrasine en délire a ce nom,
j'en suis fou ! - Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade. - Mais si vous étes
mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me préterez votre assistance pour un
coup de main aprés la féte, demanda Sarrasine. - Il n'y a pas de cardinal a tuer, pas de... -
Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d'honnétes gens ne puissent faire. En
peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succés de son entreprise. Il arriva I'un des
derniers chez I'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux
vigoureux menés par l'un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de
I'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a
tous les assistants, parvint au salon ou dans ce moment Zambinella chantait. - C'est sans
doute par égard pour les cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda
Sarrasine, qu' elle est habillée en homme, qu'elle a une bourse derriére la téte, les cheveux
crépés et une épée au coté ? - Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel s'adressait
Sarrasine. - La Zambinella. - La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous moquez-vous ?
D'ou venez-vous ? Est-il jamais monté de femme sur les théatres de Rome ? Et ne savez-
vous pas par quelles créatures les réles de femme sont remplis dans les Etats du pape ?
C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout payé a ce dréle-la, méme son
maitre a chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il
n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout
entiére. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, Sarrasine ne I'écoutait pas. Une
affreuse vérité avait pénétré dans son ame. |l était frappé comme d'un coup de foudre. Il
resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subitement la
vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s'altéra. Il trembla ! Un murmure involontaire
échappé a l'assemblée, qu'il tenait comme attachée a ses lévres, acheva de le troubler ; il
s'assit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l'ceil la
direction que prit le regard de son protégé, apergut alors le Frangais ; il se pencha vers un de
ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut
obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort attentivement l'artiste, et donna des ordres a
un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'étant remis, recommenca le
morceau qu'il avait interrompu si capricieusement ; mais il I'exécuta mal, et refusa, malgré
toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la premiére fois qu'il
exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célébre que son talent
et son immense fortune, due, dit-on, non moins a sa voix qu'a sa beauté. - C'est une femme,
dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a la-dessous quelque intrigue secréte. Le cardinal
Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome ! Aussitét le sculpteur sortit du salon,
rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut
assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, aprés avoir
erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta 'assemblée. Au
moment ou il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le
baillonnérent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé



d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la
figure terrible de I'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé
par Sarrasine, se trouva bientdét dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, a moitié mort,
demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut
ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. |l était transi de peur.
Sarrasine se promenait a grands pas. Tout a coup il s'arréta devant Zambinella. - Dis-moi la
vérité, demanda-t-il d'une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le cardinal Cicognara..,
Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la téte. - Ah ! tu es une
femme, s'écria l'artiste en délire ; car méme un... |l n'acheva pas. - Non, reprit-il, i/ n'aurait
pas tant de bassesse. - Ah ! ne me tuez pas, s'écria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai
consenti a vous tromper que pour plaire a mes camarades, qui voulaient rire. - Rire ! répondit
le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d'une passion
d'homme, toi ? - Oh ! grace ! répliqua Zambinella. - Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine
en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en
fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment a éteindre, une vengeance a
satisfaire ? Tu n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste de
dégout, qui I'obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la statue. - Et c'est une illusion !
s'écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : - Un coeur de femme était pour moi un asile,
une patrie. As-tu des soeurs qui te ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais non, tu vivras.
Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer a quelque chose de pire que la mort ? Ce n'est ni mon
sang ni mon existence que je regrette, mais I'avenir et ma fortune de coeur. Ta main débile a
renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as
flétries ? Tu m'as ravalé jusqu'a toi. Aimer, étre aimé ! sont désormais des mois vides de
sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant
une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. - J'aurai toujours dans le
souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments
d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi
qui ne peux donner la vie a rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine
s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs,
roulérent le long de ses joues males et tombérent a terre : deux larmes de rage, deux larmes
acres et brdlantes. - Plus d'amour ! je suis mort a tout plaisir, a toutes les émotions
humaines. A ces mots, il saisit un marteau et le lanca sur la statue avec une force si
extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit
son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris pergants. En ce moment
trois hommes entrérent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. - De la
part du cardinal Cicognara, dit I'un d'eux. - C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le
Francais en expirant. Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella I'inquiétude de son
protecteur, qui attendait a la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir I'emmener
aussitot qu'il serait délivre.

- Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

- Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zambinella et la fit exécuter
en marbre, elle est aujourd'hui dans le musée Albani. C'est |a qu'en 1791 la famille Lanty la
retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans, un
instant aprés l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour I'Endymion de Girodet, vous avez pu
en reconnaitre le type dans I'Adonis.

- Mais ce ou cette Zambinella ?
- Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez concevoir



maintenant l'intérét que madame de Lanty peut avoir a cacher la source d'une fortune qui
provient...

- Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.
Nous restdmes pendant un moment plongés dans le plus profond silence.
- Hé ! bien ? lui dis-je.

- Ah ! s'écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la chambre. Elle vint me
regarder, et me dit d'une voix altérée : - Vous m'avez dégoltée de la vie et des passions pour
longtemps. Au monstre prés, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par
d'atroces déceptions ? Méres, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite
ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées,
abandonnées. L'amitié ! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir
rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si I'avenir du chrétien est
encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu'apres la mort. Laissez-moi seule.

- Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
- Aurais-je tort ?

- Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue en
Italie, je puis vous donner une haute idée des progrés faits par la civilisation actuelle. On n'y
fait plus de ces malheureuses créatures.

- Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére ; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et
les fortunes ensanglantées. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile, y rencontrent des
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, les ames pures ont une patrie dans le ciel !
Personne ne m'aura connue ! J'en suis fiere.

Et la marquise resta pensive.
Paris, novembre 1830.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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