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Origines de l'alchimie [Document électronique] / par M. Berthelot,...
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La chimie est née d' hier : il y a cent ans à peine qu' elle a
pris la forme d' une science moderne. Cependant les progrès
rapides qu' elle a faits depuis ont concouru, plus peut-être que
ceux d' aucune autre science, à transformer l' industrie et la
civilisation matérielle, et à donner à la race humaine sa
puissance chaque jour croissante sur la nature. C' est assez dire
quel intérêt présente l' histoire des commencements de la chimie.
Or ceux-ci ont un caractère tout spécial : la chimie n' est pas
une science primitive, comme la géométrie ou l' astronomie ; elle
s' est constituée sur
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les débris d' une formation scientifique antérieure ; formation
demi-chimérique et demi-positive, fondée elle-même sur le trésor
lentement amassé des découvertes pratiques de la métallurgie, de
la médecine, de l' industrie et de l' économie domestique. Il s'
agit de l' alchimie, qui prétendait à la fois enrichir ses
adeptes en leur apprenant à fabriquer l' or et l' argent, les
mettre à l' abri des maladies par la préparation de la panacée,
enfin leur procurer le bonheur parfait en les identifiant avec l'
âme du monde et l' esprit universel. L' histoire de l' alchimie
est fort obscure. C' est une science sans racine apparente, qui
se manifeste tout à coup au moment de la chute de l' empire
romain et qui se développe pendant tout le moyen âge, au milieu
des mystères et des symboles, sans sortir de l' état de doctrine
occulte et persécutée : les savants et les philosophes s' y
mêlent et s' y confondent avec les hallucinés, les charlatans et
parfois même avec les scélérats. Cette histoire mériterait d'
être abordée dans toute son étendue par les méthodes de la
critique moderne. Sans entreprendre une aussi vaste recherche qui
exigerait toute une vie de savant, je voudrais essayer de percer
le mystère des origines de l' alchimie et montrer par quels liens
elle se rattache à la fois aux procédés industriels des anciens
égyptiens, aux théories spéculatives des philosophes grecs et aux
rêveries mystiques des alexandrins et des gnostiques.
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Les origines mystiques. Les saintes écritures rapportent qu' il y
a un certain genre de démons ayant commerce avec les femmes.
Hermès en a parlé dans ses livres sur la nature. Les anciennes
et saintes écritures disent que certains anges, épris d' amour
pour les femmes, descendirent sur la terre, leur enseignèrent les
oeuvres de la nature ; et à cause de cela ils furent chassés du
ciel et condamnés à un exil perpétuel. De ce commerce naquit la
race des géants. Le livre dans lequel ils enseignaient les arts
est appelé chêma : de là le nom de chêma appliqué à l'
art par excellence. Ainsi parlait Zosime le panopolitain, le
plus vieux des chimistes authentiques, exposant les origines de
la chimie, dans son livre imouth (c' est-à-dire dédié à 
Imhotep , dieu égyptien), livre adressé à sa soeur Théosébie.
Ce passage est cité par Georges Le Syncelle, polygraphe grec
du Viiie siècle.
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D' autres nous disent que ces oeuvres de la nature, maudites et
inutiles, enseignées par les anges tombés à leurs épouses,
étaient l' art des poisons, des secrets des métaux et des
incantations magiques (Tertullien). Le nom du livre chêma se
retrouve en égypte sous la forme chemi , titre d' un traité
cité dans un papyrus de la Xiie dynastie et recommandé par un
scribe à son fils. Il est probable que le sujet en était tout
différent. C' était un vieux titre, repris plus tard pour s' en
autoriser, comme il est arrivé souvent dans l' antiquité. Quoiqu'
il en soit, le passage de Zosime est des plus caractéristiques.
Sans en conclure, avec les adeptes du Xviie siècle, que l'
alchimie était déjà connue avant le déluge, il est certain qu' il
nous reporte aux imaginations qui avaient cours en Orient dans
les premiers siècles de l' ère chrétienne. Isis, dans son
discours à son fils Horus, autre ouvrage alchimique des plus
anciens, raconte également que la révélation lui fut faite par
Amnael, le premier des anges et des prophètes, comme récompense
de son commerce avec lui. Quelques lignes étranges du chapitre V
de la genèse, probablement d' origine babylonienne, ont servi de
point d' attache à ces imaginations. " les enfants de Dieu,
voyant que les filles des hommes étaient belles,
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choisirent des femmes parmi elles " . De là naquit une race de
géants, dont l' impiété fut la cause du déluge. Leur origine est
rattachée à Enoch. Enoch lui-même est fils de Caïn et
fondateur de la ville qui porte son nom, d' après l' une des
généalogies relatées dans la genèse (chapitre Iv) ; il



descendait au contraire de Seth et il disparut mystérieusement
du monde, d' après la seconde généalogie (chapitre V). à ce
personnage équivoque on attribua un ouvrage apocryphe composé un
peu avant l' ère chrétienne, le livre d' Enoch, qui joue un rôle
important dans les premiers siècles du christianisme. Georges
Le Syncelle nous a conservé des fragments considérables de ce
livre, retrouvé depuis dans une version éthiopienne. Il en existe
une traduction française imprimée dans le dictionnaire des 
apocryphes de Migne, Ti, P 395- 514. Dans ce livre, ce sont
également les anges pécheurs qui révèlent aux mortelles les arts
et les sciences occultes. " ils habitèrent avec elles et ils leur
enseignèrent la sorcellerie, les enchantements, les propriétés
des racines et des arbres..., les signes magiques..., l' art d'
observer les étoiles... il leur apprit aussi, dit encore le livre
d' Enoch en parlant de l' un de ces anges, l' usage des
bracelets et ornements, l' usage de la peinture, l' art de se
peindre les sourcils, l' art d' employer les pierres précieuses
et toutes sortes de teintures, de sorte que le monde fut corrompu
" . Les auteurs du Iie et du Iiie siècle de notre ère
reviennent souvent sur cette légende. Clément D' Alexandrie la
cite (vers 200 de notre ère) dans ses
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stromates , 1 v Tertullien en parle longuement. " ils
trahirent le secret des plaisirs mondains ; ils livrèrent l' or,
l' argent et leurs oeuvres ; ils enseignèrent l' art de teindre
les toisons " . De même : " ils découvrirent les charmes mondains
, ceux de l' or, des pierres brillantes et de leurs oeuvres " .
Ailleurs Tertullien dit encore : " ils mirent à nu les secrets
des métaux ; ils firent connaître la vertu des plantes et la
force des incantations magiques, et ils décrivirent ces doctrines
singulières qui s' étendent jusqu' à la science des astres " . On
voit combien l' auteur est préoccupé des mystères des métaux, c'
est-à-dire de l' alchimie, et comment il l' associe avec l' art
de la teinture et avec la fabrication des pierres précieuses,
association qui forme la base même des vieux traités alchimiques
contemporains, retrouvés dans les papyrus et dans les manuscrits.
La magie et l' astrologie, ainsi que la connaissance des vertus
des plantes, remèdes et poisons, sont confondues par Tertullien
avec l' art des métaux dans une même malédiction, et cette
malédiction a duré pendant tout le moyen âge. Ailleurs
Tertullien assimile ces anges qui ont abandonné Dieu par amour
pour les femmes et révélé les arts interdits
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au monde inexpérimenté ; il les assimile, dis-je, à leurs
disciples, les mages, les astrologues et les mathématiciens, et



il établit un parallèle entre l' expulsion de ceux-ci de Rome,
et celle des anges du ciel. Il m' a paru nécessaire de développer
ces citations, afin de préciser l' époque à laquelle Zosime
écrivait : c' est l' époque à laquelle les imaginations relatives
aux anges pécheurs et à la révélation des sciences occultes,
astrologie, magie et alchimie, avaient cours dans le monde. On
voit qu' il s' agit du Iiie siècle de notre ère. Les papyrus de
Leide présentent également les recettes magiques associées aux
recettes alchimiques. La proscription de ceux qui cultivaient ces
sciences n' est pas seulement un voeu de Tertullien, elle était
effective et cela nous explique le soin avec lequel ils se
cachaient eux-mêmes et dissimulaient leurs ouvrages sous le
couvert des noms les plus autorisés. Elle nous reporte à des
faits et à des analogies historiques non douteuses. La
condamnation des mathématiciens, c' est-à-dire des astrologues,
magiciens et autres sectateurs des sciences occultes, était de
droit commun à Rome. Tacite nous apprend que sous le règne de
Tibère on rendit un édit pour chasser d' Italie les magiciens
et
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les mathématiciens ; l' un d' eux, Pituanius, fut mis à mort et
précipité du haut d' un rocher. Sous Claude, sous Vitellius,
nouveaux sénatus-consultes, atroces et inutiles, ajoute Tacite.
En effet, dit-il ailleurs, ce genre d' hommes qui excite des
espérances trompeuses est toujours proscrit et toujours recherché
. L' exercice de la magie et même la connaissance de cet art
étaient réputés criminels et prohibés à Rome, ainsi que nous l'
apprend formellement Paul, jurisconsulte du temps des antonins.
Paul nous fait savoir qu' il était interdit de posséder des
livres magiques. Lorsqu' on les découvrait, on les brûlait
publiquement et on en déportait le possesseur ; si ce dernier
était de basse condition, on le mettait à mort. Telle était la
pratique constante du droit romain. Or l' association de la magie
, de l' astrologie et de l' alchimie, est évidente dans les
passages de Tertullien cités plus haut. Cette association avait
lieu particulièrement en égypte. Les papyrus de Leide, trouvés
à Thèbes, complètent et précisent ces rapprochements entre l'
alchimie, l' astrologie et la magie ; car ils nous montrent que
les alchimistes ajoutaient à leur art, suivant l' usage des
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peuples primitifs, des formules magiques propres à se concilier
et même à forcer la volonté des dieux (ou des démons), êtres
supérieurs que l' on supposait intervenir perpétuellement dans le
cours des choses. La loi naturelle agissant par elle-même était
une notion trop simple et trop forte pour la plupart des hommes



d' alors : il fallait y suppléer par des recettes mystérieuses.
L' alchimie, l' astrologie et la magie sont ainsi associées et
entremêlées dans les mêmes papyrus. Nous observons le même
mélange dans certains manuscrits du moyen âge, tels que le
manuscrit grec 2419 de la bibliothèque nationale. Cependant les
formules magiques et astrologiques ne se retrouvent plus en
général dans la plupart des traités alchimiques proprement dits.
Il n' en est que plus intéressant de signaler les traces qui y
subsistent encore. Tels sont le dessin mystérieux, désigné sous
le nom de Chrysopée ou art de faire de l' or de Cléopâtre 
et les alphabets magiques du manuscrit 2249, analogues à ceux
d' un papyrus cité par Reuvens et dont M Leemans a reproduit
le fac simile. La théorie de l' oeuf philosophique, le grand
secret de l' oeuvre, symbole de l' univers et de l' alchimie,
donnait surtout prise à ces imaginations. Les signes bizarres du
scorpion et les caractères magiques
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transcrits dans nos manuscrits ; la sphère ou instrument d'
Hermès pour prédire l' issue des maladies, dont les analogues se
retrouvent à la fois dans le manuscrit 2419 et dans les papyrus
de Leide ; la table d' émeraude, citée pendant tout le moyen âge
, et les formules mystiques : " en haut les choses célestes, en
bas les choses terrestres " qui se lisent dans les traités grecs,
à côté des figures des appareils, attestent la même association.
Si elle n' est pas plus fréquente dans les ouvrages parvenus
jusqu' à nous, c' est probablement parce que ces manuscrits ont
été épurés au moyen âge par leurs copistes chrétiens. C' est ce
que l' on voit clairement dans le manuscrit grec de la
bibliothèque de saint Marc, le plus ancien de tous, car il
paraît remonter au Xie siècle. On y trouve non seulement la
chrysopée de Cléopâtre (Fol 188) et la formule du scorpion (
Fol 193), mais aussi le labyrinthe de Salomon (Fol 102, V),
dessin cabalistique, et, sous forme d' additions initiales (Fol
4), une sphère astrologique, l' art d' interpréter les songes de
Nicéphore, ainsi que des pronostics pour les quatre saisons. Les
alphabets magiques s' y lisent encore ; mais on a essayé de les
effacer (Fol 193), et l' on a gratté la plupart des mots
rappelant l' oeuf philosophique. Il paraît s' être fait à cette
époque, c' est-à-dire dès le Xe ou Xie siècle, un corps d'
ouvrages, une sorte d' encyclopédie purement chimique, séparée
avec soin de la magie, de l' astrologie et de la matière médicale
.
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Mais ces diverses sciences étaient réunies à l' origine et
cultivées par les mêmes adeptes. On s' explique dès lors pourquoi



Dioclétien fit brûler en égypte les livres d' alchimie, ainsi
que les chroniqueurs nous l' apprennent. Dès la plus haute
antiquité d' ailleurs, ceux qui s' occupent de l' extraction et
du travail des métaux ont été réputés des enchanteurs et des
magiciens. Sans doute ces transformations de la matière, qui
atteignent au delà de la forme et font disparaître jusqu' à l'
existence spécifique des corps, semblaient surpasser la mesure de
la puissance humaine : c' était un empiètement sur la puissance
divine. Voilà pourquoi l' invention des sciences occultes et même
l' invention de toute science naturelle ont été attribuées par
Zosime et par Tertullien aux anges maudits. Cette opinion n' a
rien de surprenant dans leur bouche ; elle concorde avec le vieux
mythe biblique de l' arbre du savoir, placé dans le paradis
terrestre et dont le fruit a perdu l' humanité. En effet la loi
scientifique est fatale et indifférente ; la connaissance de la
nature et la puissance qui en résulte peuvent être tournées au
mal comme au bien : la science des sucs des plantes est aussi
bien celle des poisons qui tuent et des philtres qui troublent l'
esprit, que celle des remèdes qui guérissent ; la science des
métaux et de leurs alliages conduit à les falsifier, aussi bien
qu' à les imiter et à mettre en oeuvre pour une fin industrielle.
Leur possession, même légitime,
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corrompt l' homme. Aussi les esprits mystiques ont-ils toujours
eu une certaine tendance à regarder la science, et surtout la
science de la nature, comme sacrilége, parce qu' elle induit l'
homme à rivaliser avec les dieux. La conception de la science
détruit, en effet, celle du dieu antique, agissant sur le monde
par miracle et par volonté personnelle : " c' est ainsi que la
religion, par un juste retour, est foulée aux pieds ; la victoire
nous égale aux dieux ! " s' écrie Lucrèce avec une exaltation
philosophique singulière. " ne crois pas cependant, ajoute-t-il,
que je veuille t' initier aux principes de l' impiété et t'
introduire dans la route du crime " . Par suite de je ne sais
quelle affinités secrètes entre les époques profondément
troublées, notre siècle a vu reparaître la vieille légende,
oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes, A De Vigny,
Lamartine, Leconte De Lisle, l' ont reprise tour à tour. Dans
eloha , A De Vigny ne dit qu' un mot : les peuples... etc.
Mais Lamartine, dans la chute d' un ange , a serré de plus
près le mythe. Il nous décrit la civilisation grandiose et
cruelle des dieux géants, leur corruption, leur science, leur art
des métaux : dès mon enfance... etc.
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Dans la douzième vision, au milieu des ministres de leurs crimes,



apparaissent, par une assimilation par suite de je ne sais
quelles affinités secrètes entre les époques profondément
troublées, notre siècle a vu reparaître la vieille légende,
oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes, A De Vigny,
Lamartine, Leconte De Lisle, l' ont reprise tour à tour. Dans
eloha , A De Vigny ne dit qu' un mot : les peuples... etc.
Mais Lamartine, dans la chute d' un ange , a serré de plus
près le mythe. Il nous décrit la civilisation grandiose et
cruelle des dieux géants, leur corruption, leur science, leur art
des métaux : dès mon enfance... etc. Dans la douzième vision, au
milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une
assimilation presque spontanée, les agents des sciences maudites
et les " alchimistes " . Leconte De Lisle a repris le mythe
des enfants d' énoch et de Caïn, à un point de vue plus profond
et plus philosophique. Après avoir parlé d' Hénokia : la ville
... etc. Le poète oppose, comme Lucrèce, au dieu jaloux qui a
prédestiné l' homme au crime, la revanche de la science,
supérieure à l' arbitraire divin et à la conception étroite de l'
univers théologique : j' effondrerai... etc. Il y avait déjà
quelque chose de cette antinomie, dans la haine contre la science
que laissent éclater le livre d' énoch et Tertullien. La
science est envisagée comme impie, aussi bien dans la formule
magique qui force les dieux à obéir à l' homme, que dans la loi
scientifique qui réalise, également malgré eux, la volonté de l'
homme, en faisant évanouir jusqu' à la possibilité de leur
pouvoir divin. Or, chose étrange, l' alchimie, dès ses origines,
reconnaît et accepte cette filiation maudite. Elle est d'
ailleurs, même aujourd' hui, classée dans le recueil
ecclésiastique de Migne parmi les sciences occultes, à côté de
la magie et de la sorcellerie. Les livres où ces sciences sont
traitées doivent
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être brûlés sous les yeux des évêques, disait déjà le code
théodosien. Les auteurs étaient pareillement brûlés. Pendant tout
le moyen âge, les accusations de magie et d' alchimie sont
associées et dirigées à la fois contre les savants que leurs
ennemis veulent perdre. Au Xve siècle même, l' archevêque de
Prague fut poursuivi pour nécromancie et alchimie, dans ce
concile de constance qui condamna Jean Huss. Jusqu' au Xvie
siècle ces lois subsistèrent. Hermolaus Barbarus, patriarche d'
Aquilée, nous apprend, dans les notes de son commentaire sur
dioscoride , qu' à Venise, en 1530, un décret interdisait l'
art des chimistes sous la peine capitale ; afin de leur éviter
toute tentation criminelle, ajoute-t-il. Telle est, je le répète,
la traduction constante du moyen âge. C' est ainsi que l'
alchimie nous apparaît vers le Iiie siècle de notre ère,
rattachant elle-même sa source aux mythes orientaux, engendrés ou
plutôt dévoilés au milieu de l' effervescence provoquée par la
dissolution des vieilles religions.
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4-sources gnostiques. L' étude des papyrus et des manuscrits
conduit à préciser davantage l' époque et le point de contact
entre l' alchimie et les vieilles croyances de l' égypte et de
la Chaldée. En effet, ce contact coïncide avec le contact même
de ces croyances et de celles des chrétiens au Iie et au Iiie
siècle. Les premiers alchimistes étaient gnostiques. D' après
Reuvens, le papyrus N 75 de Leide renferme un mélange de
recettes magiques, alchimiques, et d' idées gnostiques ; ces
dernières empruntées aux doctrines de Marcus.
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Les auteurs de nos traités, Zosime, Synésius, Olympiodore,
sont aussi tout remplis de noms et d' idées gnostiques. " livre
de vérité de Sophé l' égyptien : c' est ici l' oeuvre divine du
seigneur des hébreux et des puissances Sabaoth " . Ce titre déjà
cité reparaît deux fois : une fois seul, une autre fois suivi des
mots : " livre mystique de Zosime Le Thébain " . On reconnaît
l' analogue de l' évangile de la vérité et de la pistis Sophia
de Valentin, ainsi que la parenté de l' auteur avec les juifs
et avec les gnostiques. En effet les mots " seigneur des hébreux
et Sabaoth " sont caractéristiques. Quant au nom de Sophé l'
égyptien, c' est une forme équivalente à celui de Souphis, c'
est-à-dire du Chéops des grecs. Le livre qui lui est ici
attribué rappelle un passage d' Africanus, auteur du Iiie
siècle de notre ère, qui a fait un abrégé de l' historien
Manéthon, abrégé compilé plus tard par Eusèbe. " le roi
Souphis, dit Africanus, a écrit un livre sacré, que j' ai
acheté en égypte, comme une chose très précieuse " . On vendait
donc alors sous le nom du vieux roi des livres apocryphes, dont
les auteurs réels étaient parfois nommés à la suite, comme dans
le titre de notre ouvrage de Zosime. Le serpent ou dragon qui se
mord la queue ouroboros est plus significatif encore : c' est
le
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symbole de l' oeuvre, qui n' a ni commencement ni fin. Dans les
papyrus de Leide, il est question d' un anneau magique, sur
lequel ce serpent est tracé. Il est aussi figuré deux fois dans
le manuscrit 2327, en tête d' articles sans nom d' auteur,
dessiné et colorié avec le plus grand soin, en deux et trois
cercles concentriques, de couleurs différentes, et associé aux
formules consacrées : " la nature se plaît dans la nature, etc. "
il est pourvu de trois oreilles, qui figurent les trois vapeurs,
et de quatre pieds, qui représentent les quatre corps ou métaux



fondamentaux : plomb, cuivre, étain, fer. Les derniers détails
rappellent singulièrement la salamandre, animal mystérieux qui
vit dans le feu, lequel apparaît déjà à Babylone et en égypte,
et dont Aristote, Pline, Sénèque et les auteurs du siècle
suivant rappellent souvent les propriétés mystérieuses. Il en est
aussi question dans les papyrus de Leide et

p60

parmi les pierres gravées gnostiques de la collection de la
bibliothèque nationale : elle jouait un certain rôle dans les
formules magiques et médicales de ce temps. à la suite de la
figure du serpent, on lit dans le manuscrit 2327 un exposé
allégorique de l' oeuvre : " le dragon est le gardien du temple.
Sacrifie-le, écorche-le, sépare la chair des os et tu trouveras
ce que tu cherches " . Puis, viennent successivement l' homme d'
airain, qui change de couleur et se transforme dans l' homme d'
argent ; ce dernier devient à son tour l' homme d' or. Zosime a
reproduit tout cet exposé avec plus de développement. Les mêmes
allégories se retrouvent ailleurs dans un texte anonyme, sous une
forme qui semble plus ancienne : l' homme d' airain est plongé
dans la source sacrée, il change non seulement de couleur, mais
de corps, c' est-à-dire de nature métallique, et il devient l'
homme d' asemon , puis l' homme d' or. L' argent est ici
remplacé par l' asemon, c' est-à-dire par l' électrum, alliage d'
or et d' argent, qui figurait au nombre des vieux métaux
égyptiens (P 49). Remarquons encore ces allégories, où les
métaux sont représentés comme des personnes, des hommes : c' est
là probablement l' origine de l' homunculus du moyen âge ; la
notion de la puissance créatrice des métaux et de celle de la vie
s' étant confondues dans un même symbole. Un autre traité de
Zosime renferme une figure énigmatique, formée de trois cercles
concentriques,
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qui semblent les mêmes que ceux du serpent, et entre lesquels on
lit ces paroles cabalistiques : " un est le tout, par lui le tout
, et pour lui le tout, et dans lui le tout. Le serpent est un ;
il a les deux symboles (le bien et le mal) et son poison (ou bien
sa flèche), etc. " un peu plus loin vient la figure du scorpion
et une suite de signes magiques et astrologiques. Ces axiomes
reparaissent, mais sans la figure, écrits à l' encre rouge au
folio 88 du N 2327 : probablement la figure existait ici dans
le texte primitif ; mais le copiste ne l' aura pas reproduite.
Dans le manuscrit de saint Marc, Fol 188, V, et dans le
manuscrit 2249, Fol 96, sous le nom de chrysopée de
Cléopâtre , le même dessin se voit, plus compliqué et plus
expressif. En effet, non seulement les trois cercles sont tracés,



avec les mêmes axiomes mystiques ; mais le centre est rempli par
les trois signes de l' or, de l' argent et du mercure. Sur le
côté droit s' étend un prolongement en forme de queue,
aboutissant à une suite de signes magiques, qui se développent
tout autour. Le système des trois cercles répond ici aux trois
couleurs concentriques du serpent citées plus haut. Au dessous,
on voit l' image même du serpent ouroboros, avec l' axiome
central : " un le tout " . Le serpent, aussi bien que le système
des cercles concentriques, est au fond l' emblême des mêmes idées
que de l' oeuf philosophique, symbole de l' univers et symbole de
l' alchimie.
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Ce sont là des signes et des imaginations gnostiques, ainsi que
le montre l' anneau magique décrit dans le papyrus de Leide et
comme on peut le voir dans l' histoire des origines du
christianisme de M Renan. Le serpent qui se mord la queue se
présente continuellement associé à des images d' astres et à des
formules magiques sur les pierres gravées de l' époque gnostique.
On peut s' en assurer dans le catalogue imprimé des camées et
pierres gravées de la bibliothèque nationale de Paris, par
Chabouillet. Les numéros 2176, 2177, 2180, 2194, 2196,
2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, etc., portent la
figure de l' ouroboros, avec toutes sortes de signes
cabalistiques. De même la salamandre, N 2193. Au N 2203 on voit
Hermès, Sérapis, les sept voyelles figurant les sept planètes,
le tout entouré par le serpent qui se mord la queue. Au N 2240,
le signe des planètes avec celui de Mercure, qui est le même qu'
aujourd' hui. C' étaient là des amulettes et des talismans, que
l' on suspendait au cou des malades, d' après Sextus Empiricus
médecin du Ive siècle, et que l' on faisait servir à toutes
sortes d' usages. Ces symboles sont à la fois congénères et
contemporains de ceux des alchimistes. Le serpent qui se mord la
queue était adoré à Hiérapolis en Phrygie, par les naasséniens,
secte gnostique à peine chrétienne. Les ophites, branche
importante du gnosticisme, comprenaient plusieurs sectes qui se
rencontraient en un point, l' adoration
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du serpent, envisagé comme le symbole d' une puissance supérieure
; comme le signe de la matière humide, sans laquelle rien ne peut
exister ; comme l' âme du monde qui enveloppe tout et donne
naissance à tout ce qui est, le ciel étoilé qui entoure les
astres ; le symbole de la beauté et de l' harmonie de l' univers.
Le serpent ouroboros symbolisait donc les mêmes choses que l'
oeuf philosophique des alchimistes. Le serpent était à la fois
bon et mauvais. Ce dernier répond au serpent égyptien apophis,



symbole des ténèbres et de leur lutte contre le soleil. l'
ophiouchos, qui est à la fois un homme et une constellation,
joue un rôle essentiel dans la mythologie des pérates, autres
ophites ; il prend la défense de l' homme contre le méchant
serpent. Nous le retrouvons dans olympiodore. Ailleurs nous
rencontrons la langue spéciale des gnostiques : " la terre est
vierge et sanglante, ignée et charnelle " nous disent les mêmes
auteurs. Les gnostiques, ainsi que les premiers alchimistes et
les néoplatoniciens d' Alexandrie, unissaient la magie à leurs
pratiques religieuses. On s' explique par là la présence de l'
étoile à huit rayons, signe du soleil en Assyrie, parmi les
symboles qui entourent la chrysopée de Cléopâtre, aussi bien que
dans les écrits valentiniens. Elle semble rappeler l' ogdoade
mystique des gnostiques et les huit dieux
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élémentaires égyptiens, assemblés par couples mâles et femelles,
dont parle Sénèque. J' ai montré ailleurs (P 34) que le nombre
quatre joue un rôle fondamental dans Zosime, aussi bien que chez
les égyptiens et chez le gnostique Marcus. Le rôle de l' élément
mâle, assimilé au levant, et de l' élément femelle, comparé au
couchant ; l' oeuvre accomplie par leur union ; l' importance de
l' élément hermaphrodite (la déesse Neith des égyptiens) cité
par Zosime, et qui reparaît jusque dans les écrits du moyen âge
; l' intervention des femmes alchimistes, Théosébie, Marie la
juive, Cléopâtre la savante, qui rappellent les prophétesses
gnostiques, sont aussi des traits communs aux gnostiques et aux
alchimistes. Les traditions juives jouaient un rôle important
chez les gnostiques marcosiens. Ceci est encore conforme à l'
intervention des juifs dans les écrits alchimiques et dans les
papyrus de Leide. Zosime, et Olympiodore reproduisent les
spéculations des gnostiques sur l' Adam, l' homme universel
identifié avec le Toth égyptien : les quatre lettres de son nom
représentent les quatre éléments. ève s' y trouve assimilée à
Pandore. Prométhée et
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êpiméthée sont cités et regardés comme exprimant en langage
allégorique l' âme et le corps. Nous trouvons pareillement dans
les geoponica une recette attribuée à Démocrite et où figure
le nom d' Adam, destiné à écarter les serpents d' un pigeonnier.
Sous une forme plus grossière, c' est toujours le même ordre de
superstitions. Un tel mélange des mythes grecs, juifs et
chrétiens est caractéristique. Les séthiens, secte gnostique,
associaient de même les mystères orphiques et les notions
bibliques. Nos auteurs alchimiques ne manquent pas davantage de
s' appuyer de l' autorité des livres hébraïques ; et cela à la



façon des premiers apologistes chrétiens, c' est-à-dire en les
joignant à Hermès, à Orphée, à Hésiode, à Aratus, aux
philosophes, aux maîtres de la sagesse antique. Ce langage, ces
signes, ces symboles nous replacent au milieu du syncrétisme
compréhensif, bien connu dans l' histoire, où les croyances et
les cosmogonies de l' Orient se confondaient à la fois entre
elles et avec l' hellénisme et le christianisme. Les hymnes
gnostiques de Synésius, qui est à la fois un philosophe et un
évêque, un savant et un alchimiste, montrent le même assemblage.
Or, le gnosticisme a joué un grand rôle dans tout l' Orient et
spécialement à Alexandrie, au Iie siècle de notre ère ; mais
son influence générale n' a guère
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duré au delà du Ive siècle. C' est donc vers cet intervalle de
temps que nous sommes ramenés d' une façon de plus en plus
pressante par les textes alchimiques. Ceux-ci montrent qu' il
existait dès l' origine une affinité secrète entre la gnose, qui
enseigne le sens véritable des théories philosophiques et
religieuses, dissimulées sous le voile des symboles et des
allégories, et la chimie, qui poursuit la connaissance des
propriétés cachées de la nature, et qui les représente, même de
nos jours, par des signes à double et triple sens.
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Les témoignages historiques. Jusqu' ici nous avons exposé l'
histoire des origines de l' alchimie, telle qu' elle résulte de
l' étude des plus vieux monuments de cette science, papyrus et
manuscrits des bibliothèques. Nous avons montré la concordance
des renseignements tirés de ces deux sources, entre eux et avec
les doctrines et les préjugés des premiers siècles de l' ère
chrétienne. Cette concordance atteste que les traités manuscrits
ont été composés à la même époque que les papyrus trouvés dans
les tombeaux de Thèbes : vérification d' autant plus utile que
les copies les plus anciennes que nous possédions de ces traités
manuscrits ne remontent pas au delà du Xie siècle. Non seulement
les papyrus et les manuscrits des bibliothèques concordent ; mais
les noms des dieux des hommes, des mois, des lieux, les allusions
de tout genre, les idées et les théories exposées dans les
manuscrits et dans les papyrus correspondent, avec

p68

une singulière précision dans les détails, à ce que nous savons
de l' égypte grécisée des premiers siècles de l' ère chrétienne



et du mélange étrange de doctrines philosophiques, religieuses,
mystiques et magiques, qui caractérise les néoplatoniciens et les
gnostiques. Nous établirons dans une autre partie de cet ouvrage
une comparaison pareille entre les notions pratiques, consignées
dans les papyrus et les manuscrits, et les faits connus aujourd'
hui sur les industries égyptiennes relatives à la métallurgie, à
la fabrication des verres et à la teinture des étoffes. Nos
musées fournissent, à ces égards les témoignages les plus divers
et les plus authentiques. Tels sont les résultats obtenus par l'
étude intrinséque des textes et des monuments anciens. Il
convient de contrôler les résultats de cette étude, en les
rapprochant des faits et des indications positives que l' on
trouve dans les auteurs et les historiens ordinaires. Aucun de
ceux-ci n' a parlé de l' alchimie avant l' ère chrétienne. La
plus ancienne allusion que l' on puisse signaler à cet égard
serait une phrase singulière de Dioscoride, médecin et botaniste
grec : " quelques-uns rapportent que le mercure est une partie
constituante des métaux " . Dioscoride paraît contemporain de l'
ère chrétienne ; les manuscrits de cet auteur que nous possédons
sont fort beaux, et
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datés d' une façon précise : les deux principaux ont été
transcrits au milieu du Ve siècle. On cite encore un passage de
Pline l' ancien, d' après lequel il existe un procédé pour
fabriquer l' or au moyen de l' orpiment : Caligula, dit-il, fit
calciner une quantité considérable d' orpiment pour en tirer de
l' or : il réussit ; mais le rendement fut si minime que la
quantité d' or obtenue ne paya pas les frais de l' opération. "
invitaverat spes (...) " . C' est évidemment la première
tentative de transmutation, ou plutôt de préparation artificielle
de l' or, que l' histoire nous ait transmise. Le fait en soi, tel
que Pline le rapporte, n' a d' ailleurs rien que de
vraisemblable : car il semble qu' il se soit agi ici d' une
opération analogue à la coupellation, ayant pour but et pour
résultat d' extraire l' or contenu dans certains sulfures
métalliques, signalés par leur couleur comme pouvant en recéler.
Extraction de l' or préexistant, ou fabrication de ce métal de
toutes pièces, ce sont là deux idées tout à fait distinctes pour
nous ; mais elles se confondaient dans l' esprit des anciens
opérateurs. On rencontre, vers la même époque, un énoncé
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plus net dans Manilius, auteur d' un poème astrologique d' une
langue excellente, et que les critiques s' accordent à regarder
comme contemporain de Tibère. Au livre Ive, il développe en
beaux vers les effets du feu : " la recherche des métaux cachés



et des richesses enfouies, la calcination des veines de minerais,
l' art de doubler la matière par un procédé certain, ainsi que
les objets d' or et d' argent " . (...). Scaliger a cru ce
passage interpolé, mais surtout à cause de sa signification : ce
qui est un cercle vicieux. Il est conforme aux analogies
historiques qu' un astrologue, tel que Manilius, ait eu une
connaissance plus particulière de l' alchimie. D' ailleurs, l'
idée de doubler l' or et l' argent diplosis était courante
dès le Iie et le Iiie siècles de notre ère, comme le montrent
les papyrus de Leide, d' accord avec les manuscrits des
bibliothèques. Venons aux personnes et aux industries chimiques.
Les plus vieux auteurs cités par les manuscrits alchimiques,
Démocrite, Ostanès, figurent aussi comme magiciens et
astrologues dans columelle, dans Pline et dans les écrivains de
l' antiquité. Le nom de l' alchimiste Pamménès se retrouve dans
Tacite, comme celui d' un magicien (P 46). L' astrologue
égyptien Pétosiris, dont les traités sont associés à des
ouvrages
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alchimiques dans le manuscrit 2419 de la bibliothèque nationale
, est cité par Pline, par Juvénal et déjà par Aristophane.
Sénèque rappelle également les connaissances pratiques de
Démocrite sur l' art de colorer les verres, art congénère de l'
art de colorer les métaux : " il avait trouvé le moyen d' amollir
l' ivoire, de changer le sable en émeraude par la cuisson et son
procédé est encore suivi de nos jours " . " excidit porro vobis (
...). Sont-ce là des inventions authentiques du vieux philosophe
? Ou n' avons-nous pas affaire à des pseudonymes égyptiens, peut-
être même à ceux dont nous possédons les traités ? Je reviendrai
sur ce problème. Pline parle pareillement des ouvrages où l' on
enseignait l' art de teindre les émeraudes artificielles et
autres pierres brillantes. C' étaient là des arts égyptiens par
excellence et les recettes de nos manuscrits concordent avec
cette indication ; à supposer, je le répète, qu' elles ne
reproduisent pas exactement les procédés auxquels Pline faisait
allusion. Nous avons donné plus haut (P 12) les passages où
Tertullien parle, au Iiie siècle, des mystères des métaux et
des pierres précieuses, révélés par les anges
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rebelles, des secrets de l' or et de l' argent, rapprochés de
ceux de la magie et de l' astrologie : il s' agit évidemment ici
de l' alchimie. On trouve aussi dans le néoplatonicien Jamblique
, un passage où la magie semble associée à l' art de composer les
pierres précieuses, et de mélanger les produits des plantes. Les
manuscrits alchimiques attribuent même à Jamblique deux procédés



de transmutation. Un texte plus explicite est celui des
chroniqueurs byzantins, d' après lesquels Dioclétien détruisit
en égypte les livres d' alchimie. Le fait est tout à fait
conforme à la pratique du droit romain (P 14) ; il est attesté
par Jean D' Antioche, auteur qui a écrit au temps d'
Héraclius (Viie siècle) et qui semble avoir copié sur ce point
le chronographe égyptien Panodorus, contemporain d' Arcadius.
Ce texte a été reproduit ensuite par Suidas et par plusieurs
autres auteurs. Ces auteurs disent expressément que " Dioclétien
fit brûler vers l' an 290, les anciens livres de chimie des
égyptiens relatifs à l' or et à l' argent, afin qu' ils ne
pussent s' enrichir par cet art et en tirer la source de
richesses qui leur permissent de se révolter contre les romains "
.
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M A Dumont, de l' académie des inscriptions, savant dont nous
regrettons la perte récente, m' a signalé un texte tout pareil
quant au fond, quoique distinct par les mots, qu' il a rencontré
dans les actes de saint Procope. La rédaction actuelle de ces
actes semble du Xe siècle ; mais ils sont déjà cités au deuxième
concile de Nicée (au commencement du Viiie siècle) et leur
première rédaction remonterait, d' après Baronius, au temps de
l' empereur Julien. En tout cas, le passage précédent est
étranger à l' histoire du saint lui-même ; il a été tiré de
vieilles chroniques, que les amplificateurs successifs des actes
de saint Procope n' avaient pas intérêt à modifier. Ces textes
sont tout à fait conformes au passage de Zosime déjà cité (P 22
), d' après lequel le royaume d' égypte était enrichi par l'
alchimie. Il semble répondre à la destruction de certains traités
, où la métallurgie positive, très cultivée dans la vieille
égypte, était associée à des recettes chimériques de
transmutation : traités pareils à ceux qui figurent dans les
papyrus de Leide et dans nos manuscrits. La concordance de tous
ces faits, tirés de sources diverses, est frappante. L' alchimie
était désignée à l' origine sous le nom de science sacrée, art
divin et sacré, désignations qui
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lui étaient communes avec la magie. Le nom même de l' alchimie
figure pour la première fois dans un traité astrologique de
Julius Firmicus, écrivain du Ive siècle de notre ère, dont la
conformité générale avec Manilius est bien connue : " si c' est
la maison de Mercure, elle donne l' astronomie ; celle de Vénus
annonce les chants et la joie ; celle de Mars, les armes...
celle de Jupiter, le culte divin et la science des lois ; celle
de Saturne, la science de l' alchimie " . L' adjonction de la



préfixe Al est suspecte et dûe sans doute à un copiste ; mais l'
existence du nom même de la chimie dans Firmicus n' a pas été
révoquée en doute. Le patronage de Saturne rappelle à la fois le
plomb, qui lui est dédié, et Osiris, synonyme du plomb, et dont
le tombeau était l' emblême de la chimie, d' après Olympiodore (
P 32). Julius Firmicus reproduit ailleurs l' un des axiomes
favoris du pseudo-démocrite et de ses commentateurs : " la nature
est vaincue par la nature " . Julius Firmicus nous reporte au
temps de Zosime, ou plutôt de ses premiers successeurs. Un texte
très explicite se lit dans le théophraste d' Enée De Gaza,
dialogue relatif à la résurrection des morts, et qui constitue
avec Pline et Manilius, en dehors des papyrus et des manuscrits
alchimiques bien entendu, le plus ancien document précis, de date
certaine, où il soit question de la transmutation des métaux.
énée De Gaza était un philosophe néoplatonicien du Ve siècle,
élève d' Hiéroclès, et qui se convertit
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plus tard au christianisme. Après avoir exposé que le corps
humain, formé par l' assemblage des quatre éléments (terre, eau,
air, feu), les reproduit par sa décomposition, il reprend la
thèse platonicienne des idées, d' après laquelle : " la forme
subsiste, tandis que la matière éprouve les changements, parce
que celle-ci est faite pour prendre toutes les qualités. Soit une
statue d' Achille en airain ; supposons-la détruite, et ses
débris réduits en petits morceaux ; si maintenant un artisan
recueille cet airain, le purifie, et, par une science singulière,
le change en or et lui donne la figure d' Achille, celui-ci sera
en or au lieu d' être en airain ; mais ce sera pourtant Achille.
Ainsi se comporte la matière du corps dépérissable et corruptible
, qui par l' art du créateur devient pure et immortelle " . Ce
passage pourrait être interprété comme une simple hypothèse
philosophique ; mais énée De Gaza le précise, en disant un peu
plus loin : " le changement de la matière en mieux n' a rien d'
incroyable ; c' est ainsi que les savants en l' art de la matière
prennent de l' argent et de l' étain, en font disparaître l'
apparence, colorent et changent la matière en or excellent. Avec
le sable divisé et le natron dissoluble, on fabrique le verre, c'
est-à-dire une chose nouvelle et brillante " . C' est toujours la
même association entre les diverses pratiques de la chimie du feu
, relatives
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aux verres et aux métaux. Le mélange mystique des idées de
transmutation et de résurrection se retrouve dans les traités des
alchimistes grecs, aussi bien que dans énée De Gaza. " il faut
dépouiller la matière de ses qualités pour arriver à la



perfection, dit Stephanus ; car le but de la philosophie, c' est
la dissolution des corps (matériels) et la séparation de l' âme
du corps " . à la même époque, les chimistes apparaissent
individuellement et sous leur dénomination véritable dans les
chroniques. Le premier qui soit appelé de ce nom est un charlatan
, Johannes Isthmeos, qui escroquait les orfèvres au temps de l'
empereur Anastase et qui présenta à cet empereur un mors de
cheval en or massif : " tu ne me tromperas pas comme les autres,
" repartit Anastase, et il le relégua, en l' an 504, dans la
forteresse de Petra, où il mourut. Tous les chroniqueurs
byzantins, Cedrenus, Jean Malala, auteurs du Xe siècle,
Théophane et d' autres encore, qui ont raconté l' histoire de
cette époque, parlent du personnage à peu près dans les mêmes
termes ; sans doute en reproduisant un même texte original. Ce
récit rappelle les proscriptions des chaldéens sous les premiers
empereurs. Johannes Isthmeos était l' ancêtre des alchimistes
du moyen âge et de la renaissance, qui ont fait tant de dupes en
opérant devant les crédules la transmutation des métaux : entre
les sectateurs des
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sciences occultes, les charlatans et les escrocs, il a toujours
existé une étroite parenté. L' alchimie, envisagée comme formant
un corps de doctrines scientifiques, n' est pas citée dans les
historiens anciens parvenus jusqu' à nous, du moins avant Jean
D' Antioche, qui paraît avoir vécu au Viie siècle. Nous avons
reproduit son passage relatif à la destruction des ouvrages
chimiques en égypte par Dioclétien. Mais ce passage est tiré
certainement de chroniqueurs plus anciens, probablement de
Panodorus. On pourrait rappeler aussi Ostanès et Démocrite,
nommés dans Pline et dans Columelle, à la vérité comme
magiciens, plutôt que comme alchimistes explicitement désignés :
les traites du dernier relatifs à la coloration du verre
appartiennent bien à notre science. Au Viiie siècle, le
polygraphe Georges Le Syncelle connaît nos principaux auteurs
et il raconte la prétendue initiation de Démocrite par Ostanès,
Marie la juive et Pamménès ; il cite ses quatre livres sur l'
or, l' argent, les pierres et la pourpre, à peu près dans les
mêmes termes que Synésius. Ce texte est extrait aussi de
chroniqueurs antérieurs. D' après Scaliger, il aurait été écrit
par le chronographe égyptien Panodorus, moine contemporain d'
Arcadius et que Le Syncelle cite avec les plus grands éloges ;
ceci nous ramène encore au temps de Synésius. Georges Le
Syncelle reproduit aussi des extraits
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étendus de Zosime et de Synésius : or certains de ces mêmes



extraits se lisent textuellement dans les manuscrits de nos
bibliothèques. Le Syncelle et les auteurs qu' il a copiés
avaient donc entre les mains les ouvrages mêmes qui sont arrivés
jusqu' à nous. Photius, compilateur du Ixe siècle, cite
également Zosime, ainsi qu' Olympiodore, dont il nous raconte
la biographie. Suidas, au Xe siècle, tient le même langage. à
la même époque nous pouvons invoquer une autorité d' un ordre
tout différent, celle des arabes. Dans le Khitab-Al-Fihrist,
encyclopédie écrite vers l' an 235 de l' Hégire, c' est-à-dire
vers l' an 850 de notre ère, on trouve plusieurs pages
consacrées à la liste des auteurs alchimiques (P 253 de l'
édition de 1871). M Leclerc a cité ce texte et M Derenbourg
a eu l' obligeance de me le traduire verbalement. On y lit les
noms d' un grand nombre d' auteurs : les uns perdus, les autres
inscrits dans les manuscrits grecs que nous possédons, tels que
Hermès, Agothodémon, Ostanès, Chymès, Cléopâtre, Marie,
Stephanus, Sergius, Dioscorus, etc. à partir de ce temps, nous
trouvons chez les byzantins, puis chez les arabes et chez les
occidentaux, une chaîne non interrompue de témoignages
historiques, relatifs à l' alchimie et aux gens qui l' ont
cultivée. Nous touchons d' ailleurs à la date où ont été faites
les copies des manuscrits que nous possédons et dont les plus
anciens, celui de saint-Marc
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à Venise, par exemple, remontent au Xie siècle ; c' est-à-dire
qu' ils sont presque contemporains de Suidas. Il résulte de cet
ensemble de faits et de documents une filiation non interrompue
de témoignages relatifs à l' alchimie et aux écrivains
alchimiques, au moins depuis le Iiie siècle de notre ère ;
filiation qui ne le cède en valeur et en certitude à aucune de
celles sur lesquelles repose l' autorité des ouvrages les plus
authentiques de l' antiquité.
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3-Démocrite. Démocrite et les traditions qui s' y rattachent
jouent un rôle capital dans l' histoire des origines de l'
alchimie. En effet, par les livres venus jusqu' à nous
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et qui contiennent des recettes et des formules pratiques, l'
ouvrage le plus ancien de tous, celui que les auteurs ayant
quelque autorité historique citent, et qui n' en cite aucun, c'
est celui de Démocrite, intitulé Physica et Mystica . Cet



ouvrage est pseudonyme, je n' ai pas besoin de le répéter ; mais
il se rattache à l' oeuvre authentique de Démocrite par des
liens faciles à entrevoir. Assurément, les historiens de la
philosophie antique ont le droit et le devoir de n' admettre que
des livres incontestables, lorsqu' il s' agit d' établir ce que
Démocrite a réellement écrit. Mais ce n' est pas là une raison
suffisante pour écarter le reste du domaine de l' histoire et
pour refuser d' en établir l' époque et la filiation. En effet
les ouvrages des imitateurs, même pseudonymes, de Démocrite ont
leur date et leur caractère propre. Ces ouvrages sont anciens,
eux aussi, et ils répondent à un certain degré de l' évolution
incessante des croyances humaines, des doctrines philosophiques
et des connaissances positives. Les livres magiques et
naturalistes que l' on attribuait à Démocrite, au temps de
Pline et de Columelle, feraient tache dans la vie du grand
philosophe rationaliste ; mais ils avaient pourtant la prétention
de relever de son inspiration. Ils ont concouru à l' éducation
mystique et pratique de plusieurs générations d' hommes ; ils se
rattachent en outre de la façon la plus directe à l' histoire des
origines de l' une des sciences fondamentales de notre temps, la
chimie. Avant de parler de cet ordre d' ouvrages et de tâcher de
retrouver les noms véritables de quelques-uns
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des auteurs de ces traités pseudo démocritains, cherchons d'
abord quel lien ils peuvent offrir avec les événements véritables
de la vie du philosophe et les oeuvres qu' il a réellement
composées. Démocrite, d' Abdère, mort vers l' an 357 avant l'
ère chrétienne, est un des philosophes grecs les plus célèbres et
les moins connus, du moins par ses oeuvres authentiques. C' était
un rationaliste et un esprit puissant. Il avait écrit avant
Aristote, qui le cite fréquemment, sur toutes les branches des
connaissances humaines et il avait composé divers ouvrages
relatifs aux sciences naturelles, comme Diogène Laerce, son
biographe, nous l' apprend. C' est le fondateur de l' école
atomistique, reprise ensuite par épicure, école qui a eu tant d'
adeptes dans l' antiquité et qui a fait de nouveau fortune parmi
les chimistes modernes. Démocrite avait voyagé en égypte, en
Chaldée et dans diverses régions de l' Orient et il avait été
initié aux connaissances théoriques et peut-être aussi aux arts
pratiques de ces contrées. Ces voyages étaient de tradition parmi
les premiers philosophes grecs, qui avaient coutume de compléter
ainsi leur éducation. Les voyages d' Hérodote sont certains et
racontés par lui-même. La tradition nous a transmis le souvenir
de ceux de Platon, de Pythagore et de Démocrite. Les derniers
en particulier sont attestés par toute l' antiquité. Diogène
Laerce les signale, et cela, paraît-il, d' après Antisthènes,
auteur presque contemporain de Démocrite ; lequel rapportait que
Démocrite apprit des prêtres la géométrie et visita l' égypte,
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la Perse et la mer rouge. Cicéron et Strabon, parlent de ces
voyages. D' après Diodore, Démocrite séjourna cinq ans en
égypte. Clément D' Alexandrie, dans un passage dont une
partie, d' après Mullach, aurait été empruntée à Démocrite lui-
même, dit également qu' il alla en Babylone, en Perse, en
égypte et qu' il étudia sous les mages et les prêtres. Aussi lui
attribuait-on certains ouvrages sur les écritures sacrées des
chaldéens et sur celles de Méroé. Si j' insiste sur les voyages
et sur l' éducation de Démocrite, c' est que ces récits, qui
semblent authentiques, changent de physionomie dans Pline l'
ancien. Pline est le premier auteur qui ait transformé le
caractère du philosophe rationaliste, et qui lui ait attribué
cette qualité de magicien, demeurée dès lors attachée à son nom
pendant tout le moyen âge. Ainsi Pline fait de Démocrite, le
père de la magie, et il prélude aux histoires de Synésius et de
Georges Le Syncelle, d' après lesquelles Démocrite aurait été
initié à l' alchimie par les prêtres égyptiens et par Ostanès le
mage. On rencontre le même mélange de traditions, les unes
authentiques, les autres apocryphes, dans l' étude des ouvrages
de Démocrite. Les oeuvres de Démocrite et de son école
formaient dans l' antiquité une sorte d' encyclopédie
philosophique et scientifique, analogue à l' ensemble des traités
qui portent le nom d' Aristote. Elle fut réunie et classée en
tétralogies par le grammairien Thrasylle, du temps de Tibère.
Malheureusement ces livres
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sont aujourd' hui perdus, à l' exception de divers fragments
récoltés ça et là et réunis d' abord par M Franck, en 1836,
puis par Mullach. Mullach, avec une critique sévère, a fait la
part des oeuvres authentiques dans sa collection, et il a
soigneusement écarté tout ce qui lui a paru pseudonyme ou
apocryphe. Toutefois une séparation absolue entre les deux ordres
d' écrits mis sous le nom de Démocrite est peut-être impossible,
à cause des imitations et des interpolations successives ;
surtout en ce qui touche les ouvrages d' histoire naturelle et d'
agriculture, si souvent cités par Pline et ses contemporains et
dont les geoponica nous ont conservé des débris fort étendus.
Diogène Laerce attribue à Démocrite des traités sur le suc des
plantes (cités aussi par Pétrone), sur les pierres, les minéraux
, les couleurs, les métaux, la teinture du verre, etc. Sénèque
dit encore que Démocrite avait découvert les procédés suivis de
son temps pour amollir l' ivoire, préparer l' émeraude
artificielle, colorer les matières vitrifiées : ... etc. Ceci
rappelle les quatre livres sur la teinture de l' or, de l' argent
, des pierres et de la pourpre, assignés plus tard par Synésius
et par Georges Le Syncelle à Démocrite. Olympiodore, auteur
alchimiste du Ive siècle, parle encore des quatre livres de
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en vient ; l' air, les animaux et ce qui en vient ; l' eau, les
poissons et ce qui en vient ; la terre, les sels, les métaux, les
plantes et ce qui en vient, etc. Tout cela semble se rapporter à
des traités antiques. Le départ rigoureux entre les oeuvres
authentiques et les ouvrages des disciples et des imitateurs de
Démocrite, qui se sont succédé pendant cinq ou six siècles, est
aujourd' hui, je le répète, difficile ; surtout en l' absence d'
ouvrages complets et absolument certains. Cependant, ces ouvrages
, même pseudonymes, semblent renfermer parfois des fragments de
livres plus anciens. Leur ensemble est d' ailleurs intéressant,
comme portant le cachet du temps où ils ont été écrits, au double
point de vue des doctrines mystiques ou philosophiques et des
connaissances positives. J' ai retrouvé récemment dans les
manuscrits alchimiques et publié un fragment sur la teinture en
pourpre par voie végétale, fragment qui semble avoir appartenu à
la collection des oeuvres de Démocrite ; je veux dire aux
ouvrages cités par Diogène Laerce, Pétrone et Senèque. Les
sujets que ceux-ci traitaient, notamment l' étude de la teinture
des verres et émaux, nous expliquent comment les premiers
alchimistes, empressés à se cacher sous l' égide d' un précurseur
autorisé, ont donné le nom de Démocrite à leur traité
fondamental, physica et mystica . Celui-ci est un assemblage
incohérent de plusieurs morceaux d' origine différente. Il débute
, sans préambule,
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par un procédé technique pour teindre en pourpre ; c' est celui
que j' ai traduit : ce fragment, dont le caractère est purement
technique, n' a aucun lien avec le reste. Les manuscrits
renferment à la suite une évocation des enfers du maître de
Démocrite (Ostanès), puis des recettes alchimiques. Donnons
quelques détails sur ces diverses parties. Le second fragment 
évocation magique rapporte que le maître étant mort, sans avoir
eu le temps d' initier Démocrite aux mystères de la science, ce
dernier l' évoqua du sein des enfers : " voilà donc la récompense
de ce que j' ai fait pour toi " , s' écrie l' apparition. Aux
questions de Démocrite, elle répond : " les livres sont dans le
temple " . Néanmoins, on ne réussit pas à les trouver. Quelque
temps après, pendant un festin, on vit une des colonnes du temple
s' entr' ouvrir ; on y aperçut les livres du maître, lesquels
renfermaient seulement les trois axiomes mystiques : " la nature
se plaît dans la nature ; la nature triomphe de la nature ; la
nature domine la nature ; " axiomes qui reparaissent ensuite
comme un refrain, à la fin de chacun des paragraphes de l'



opuscule alchimique proprement dit. Ce récit fantastique a été
reproduit plus d' une fois au moyen âge, sous des noms différents
, et attribué à divers maîtres célèbres. L' évocation elle-même
tranche par son caractère avec la première et la dernière parties
, où rien d' analogue ne se retrouve. Cependant, elle rappelle le
titre d' un
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ouvrage sur les enfers , attribué à Démocrite et dont le vrai
caractère est incertain. Peut-être aussi faut-il y chercher
quelque ressouvenir des idées du vrai Démocrite sur les fantômes
et sur les songes, auxquels il supposait une existence réelle.
Nous trouvons des idées toutes pareilles dans épicure et dans
Lucrèce, qui attribuaient aux images sorties des corps une
certaine réalité substantielle, analogue à celle de la mue des
serpents. On conçoit que de telles théories conduisaient aisément
à des imaginations pareilles à celles des spirites de nos jours.
Quoi qu' il en soit, le récit de l' évocation que je viens de
rappeler nous ramène aux ouvrages magiques apocryphes, que l' on
attribuait déjà à Démocrite du temps de Pline ; je ne serais
pas surpris qu' elle en fût même tirée. Nous aurions alors ici
trois ordres de morceaux de date différente : la partie
alchimique, apocryphe et la plus récente, mais antérieure au Ive
siècle de notre ère ; la partie magique, également apocryphe,
mais précédant Pline ; et la partie technique, peut-être la plus
ancienne, se rattachant seule à Démocrite, ou plutôt à son école
. Cette association, par les copistes, de fragments d' époques
différentes n' est pas rare dans les manuscrits. En tous cas,
elle a lieu dans quatre manuscrits de la bibliothèque nationale,
lesquels semblent provenir d' une source commune. Elle existe
aussi dans le manuscrit de saint Marc, qui remonte au Xie
siècle.
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Certes, il est étrange de voir ainsi un homme tel que Démocrite,
doué d' une incrédulité inflexible vis-à-vis des miracles, d'
après Lucien, un philosophe naturaliste et libre penseur par
excellence, métamorphosé en magicien et en alchimiste ! Pline
raconte, en effet, que Démocrite fut instruit dans la magie par
Ostanès ; il revient à plusieurs reprises sur ses relations avec
les mages. Solin parle au contraire de ses discussions contre
eux. D' après Pline, Démocrite viola le tombeau de Dardanus,
pour retirer les livres magiques qui y étaient ensevelis, et il
composa lui-même des ouvrages magiques. Cependant Pline ajoute
que plusieurs tiennent ces derniers pour apocryphes. L' usage d'
enfermer des manuscrits dans les tombeaux rappelle les papyrus
que nous trouvons aujourd' hui avec les momies et qui nous ont
conservé tant de précieux renseignements sur l' antiquité. On a
fait souvent des récits analogues de tombeaux violés pour en
tirer les livres des maîtres, dans les légendes du moyen âge, et
déjà dans celles de la vieille égypte. Elles n' étaient pas sans
quelque fondement. C' est précisément un tombeau de Thèbes, sans
doute celui d' un magicien, qui nous a restitué les papyrus de la
collection Anastasi, aujourd' hui à Leide (P 83). Or ces
derniers papyrus montrent que la transformation de Démocrite en
magicien n' est pas attestée seulement par Pline et par les
manuscrits alchimiques
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de nos bibliothèques. Le nom de Démocrite se trouve à deux
reprises dans le rituel magique des papyrus de Leide, papyrus
qui renferment à la fois des recettes magiques et des recettes
alchimiques. On rencontre aussi dans ces papyrus, sous le titre
de sphère de Démocrite , une table en chiffres destinée à
pronostiquer la vie ou la mort d' un malade ; table toute
pareille aux tables d' Hermès et de Petosiris qui existent dans
les manuscrits des bibliothèques (P 35). Tout cela, je le répète
, montre que les traditions attachées au nom de Démocrite en
égypte, à l' époque des premiers siècles de l' ère chrétienne,
avaient le même caractère que dans nos manuscrits. Ajoutons,
comme dernier trait commun, que dans le papyrus N 66 de Leide,
les procédés de teinture en pourpre, les recettes métallurgiques,
les recettes de transmutation et les recettes magiques se
trouvent pareillement associées. Or ces divers ordres de procédés
se lisent ensemble dans l' opuscule du pseudo-Démocrite,
opuscule traduit ou plutôt paraphrasé en latin, d' après un
manuscrit analogue aux nôtres, et publié à Padoue, par
Pizzimenti, en 1573, sous le titre de Démocriti Abderitae
De Arte Magnâ , avec les commentaires de Synésius, de
Pélage et de Stephanus D' Alexandrie. Je l' ai analysé plus
haut. Mullach regarde à tort cet opuscule comme distinct des 
Physica et Mystica ; je me suis assuré qu' il
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n' existe entre eux d' autre différence que l' absence des deux
morceaux relatifs à la teinture en pourpre et à l' évocation
magique. Ceux-ci semblent avoir été ajoutés en tête par quelque
copiste, d' après la seule analogie du nom de l' auteur, réel ou
prétendu, et peut-être aussi d' après l' analogie des sujets 
teinture en pourpre et teinture des métaux . Le manuscrit de
saint Marc (Fol 2) distingue, en effet, les deux sujets, dans
une table des matières plus vieille que ce manuscrit. Il existe
un autre traité du pseudo-Démocrite, traité dédié à Leucippe,
philosophe qui fut en effet le maître et l' ami de Démocrite. "
je me servirai d' énigmes, mais elles ne t' arrêteront pas, toi
médecin qui sais tout " . C' est le style des apocryphes. La 
lettre de Démocrite à Philarète , autre ouvrage du même
écrivain, commence par une liste de corps. " voici le catalogue
des espèces : le mercure tiré de l' oeuf, la magnésie, l'
antimoine, la litharge de Calcédoine et d' Italie, le plomb, l'
étain, le fer, le cuivre, la soudure d' or, etc. " puis vient l'
art mystérieux des teintures métalliques. L' exposé ci-dessus
concorde avec les autres auteurs. En effet, d' après Synésius,
reproduit par George Le Syncelle, Démocrite avait écrit
quatre livres de teintures sur l' or, l' argent, les pierres et
la pourpre : ce qui rappelle à la fois la lettre précédente et le
passage de Sénèque. Synésius dit encore que Démocrite avait
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un catalogue du blanc et du jaune. " il y enregistra d' abord les
solides, puis les liquides. Il appela le catalogue de l' or, c'
est-à-dire du jaune : Chrysopée, ou l' art de faire de l' or ;
et le catalogue de l' argent, c' est-à-dire celui du blanc :
Argyropée, ou l' art de faire de l' argent " . Tous ces
commentaires montrent quel intérêt on attachait aux recettes du
pseudo-Démocrite et permettent de les faire remonter en deçà de
la fin du Ive siècle de notre ère, peut-être même beaucoup plus
haut. Attachons-nous d' abord à l' autorité de Synésius : il
adresse son commentaire sur Démocrite à Dioscorus, prêtre de
Sérapis à Alexandrie ; dédicace conforme à l' opinion qui
identifie l' alchimiste et l' évêque de Ptolémaïs, lequel a vécu
à la fin du Ive siècle. Son ouvrage doit avoir été écrit avant
l' an 389, date de la destruction du temple de Sérapis à
Alexandrie. En outre, il cite Zosime le panopolitain comme un
auteur très ancien ; ce qui reporterait celui-ci au moins au
temps de Constantin ou de Dioclétien ; peut-être plus loin
encore. Le langage gnostique de Zosime est en effet celui des
auteurs de la fin du Iie siècle et du commencement du Iiie. Or,
le pseudo-Démocrite est déjà une autorité pour Zosime. Tâchons
d' aller plus avant. Les auteurs anciens signalent certains
écrits ou mémoires sur la nature, fabriqués par un égyptien,
Bolus De Mendès, et attribués à tort à Démocrite. Ces
mémoires
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étaient appelés Chirocmeta , c' est-à-dire manipulations, nom
qui a été aussi donné aux écrits de Zosime. Pline, qui croit
les mémoires de Démocrite authentiques, déclare qu' ils sont
remplis du récit de choses prodigieuses. Peut-être Démocrite
avait-il réellement composé des traités de ce genre, auxquels on
a réuni ensuite ceux de ses imitateurs. Un autre ouvrage sur "
les sympathies et les antipathies " est assigné tantôt à
Démocrite par Columelle, tantôt à Bolus par Suidas. Ce livre
a été publié par Fabricius dans sa bibliothèque grecque :
c' est un amas de contes et d' enfantillages ; mais Pline est
rempli de recettes et de récits analogues. Aulu-Gelle dit
formellement que des auteurs sans instruction ont mis leurs
ouvrages sous le nom de Démocrite, afin de s' autoriser de son
illustration. Cependant il n' est pas prouvé que Bolus ait
commis
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sciemment cette fraude. Il semble plutôt s' être déclaré de l'
école de Démocrite, suivant un usage très répandu autrefois.
Peut-être prenait-il le nom de Démocrite dans les cérémonies



secrètes des initiés. Stéphanus De Byzance, à l' article 
Apsinthios , parle en effet de Bolus le démocritain ; de même
les Scholia Nicandri Ad Theriaca . Dans Suidas et dans
le violarium de l' impératrice Eudocie, autre recueil
byzantin, il est question de Bolus le pythagoricien, qui avait
écrit sur les merveilles, sur les puissances naturelles, sur les
sympathies et les antipathies, sur les pierres, etc. Bolus est
tout au moins contemporain de l' ère chrétienne, sinon plus
ancien. C' est à quelque ouvrage de l' ordre des siens que
semblent devoir être rapportées les recettes agricoles,
vétérinaires et autres, attribuées à Démocrite le naturaliste
dans les Geoponica , recueil byzantin de recettes et de faits
relatifs à l' agriculture. Quelques-uns de ces énoncés se
ressentent même des influences juives ou gnostiques ; par exemple
celui-ci : " d' après Démocrite, aucun serpent n' entrera dans
un pigeonnier, si l' on inscrit aux quatre angles le nom d' Adam
" . Bolus n' était pas le seul auteur de l' école démocritaine,
ou pseudo-démocritaine. Nous trouvons aussi dans les manuscrits
alchimiques l' indication des mémoires démocritains de
Pétésis, autre égyptien. Le livre de Sophé l' égyptien, c' est-
à-dire du vieux
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roi Chéops, est attribué tantôt à Zosime, tantôt à Démocrite.
Cela montre qu' il existait en égypte, vers le commencement de
l' ère chrétienne, toute une série de traités naturalistes,
groupés autour du nom et de la tradition de Démocrite. Cette
littérature pseudo-démocritaine, rattachée à tort ou à raison à
l' autorité du grand philosophe naturaliste, est fort importante
: car c' est l' une des voies par lesquelles les traditions, en
partie réelles, en partie chimériques, des sciences occultes et
des pratiques industrielles de la vieille égypte et de Babylone
ont été conservées. Sur ces racines équivoques de l' astrologie
et de l' alchimie se sont élevées plus tard les sciences
positives dont nous sommes si fiers : la connaissance de leurs
origines réelles n' en offre que plus d' intérêt pour l' histoire
du développement de l' esprit humain. En fait, je le répète, c'
est à cette tradition que se rattachent les alchimistes, aussi
bien que les papyrus de Leide. Il est possible que les oeuvres
magiques dont parle Pline continsent déjà des récits et des
recettes alchimiques, pareilles à celles des Physica et
Mystica : à supposer que ce dernier ouvrage n' en provienne
pas directement. Le langage même prêté à Démocrite l' alchimiste
, est parfois celui d' un charlatan, parfois celui d' un
philosophe : peut-être en raison du mélange des ouvrages
authentiques et apocryphes. Tantôt, en effet, il déclare :
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" il ne faut pas croire que ce soit par quelque sympathie
naturelle que l' aimant attire le fer... mais cela résulte des
propriétés physiques des corps " . Tantôt au contraire,
Démocrite s' adressant au roi, dit : " il faut, ô roi, savoir
ceci : nous sommes les chefs, les prêtres et les prophètes ;
celui qui n' a pas connu les substances et ne les a pas combinées
et n' a pas compris les espèces et joint les genres aux genres,
travaillera en vain et ses peines seront inutiles ; parce que les
natures se plaisent entre elles, se réjouissent entre elles, se
corrompent entre elles, se transforment entre elles et se
régénèrent entre elles " . Il existe dans les manuscrits une page
célèbre qui expose les vertus du philosophe, c' est-à-dire de l'
initié. Or, cette prescription est attribuée par Cedrenus à
Démocrite, et il ajoute que celui qui possède ces vertus,
comprendra l' énigme de la Sibylle, allusion directe à l' un des
traités alchimiques (P 136). Ailleurs, Démocrite l' alchimiste
fait appel, non dans quelque naïveté, à ses vieux compagnons de
travail contre le scepticisme de la jeunesse. " vous donc, ô mes
co-prophètes, vous avez confiance et vous connaissez la puissance
de la matière ; tandis que les jeunes gens ne se fient pas à ce
qui est écrit : ils croient que notre langage est fabuleux et non
symbolique " . Il parle ensuite de la teinture superficielle des
métaux et de leur teinture profonde, de celle que le
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feu dissipe et de celle qui y résiste, etc. : ce qui répond en
effet à des notions réelles et scientifiques. Quant aux recettes
alchimiques elles-mêmes du pseudo-Démocrite, on y entrevoit
diverses expériences véritables, associées avec des résultats
chimériques. Tel est le texte suivant : " prenez du mercure,
fixez-le avec le corps de la magnésie, ou avec le corps du
stibium d' Italie, ou avec le soufre qui n' a pas passé par le
feu, ou avec l' aphroselinum, ou la chaux vive, ou l' alun de
Mélos, ou l' arsenic, ou comme il vous plaira, et jetez la
poudre blanche sur le cuivre ; alors vous aurez du cuivre qui
aura perdu sa couleur sombre. Versez la poudre rouge sur l'
argent, vous aurez de l' or ; si c' est sur l' or que vous la
jetez, vous aurez le corail d' or corporifié. La sandaraque
produit cette poudre jaune, de même que l' arsenic bien préparé,
ainsi que le cinabre, après qu' il a été tout à fait changé. Le
mercure seul peut enlever au cuivre sa couleur sombre. La nature
triomphe de la nature " . Il n' est guère possible d' interpréter
aujourd' hui ce texte avec précision : d' abord parce que les
mots mercure, arsenic, soufre, magnésie, ne présentaient pour les
alchimistes ni le sens positif, ni le sens précis qu' ils ont
pour nous (voir P 24) ; chacun d' eux désignait en réalité des
matières diverses, ayant dans l' opinion des auteurs du temps une
essence commune.
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Cette notion est analogue aux idées des égyptiens sur la nature
des métaux. L' intérêt d' une semblable étude est d' ailleurs
limité. En effet, les opérations qu' effectuaient les alchimistes
sont connues par leurs descriptions ; ces opérations ne diffèrent
pas des nôtres et portent sur les mêmes substances. Or, tous les
résultats positifs des dissolutions, distillations, calcinations,
coupellations, etc., auxquelles ils se livraient sont aujourd'
hui parfaitement éclaircis : nous savons que la transmutation
tant rêvée ne s' y produit jamais. Il est donc inutile d' en
rechercher la formule exacte dans les recettes du pseudo-
Démocrite, de Sosime ou de leurs successeurs. Il semble d'
ailleurs que ces auteurs laissassent toujours quelque portion
obscure, destinée à être communiquée seulement de vive voix. C'
est ce qu' indique la fin du pseudo-Démocrite. " voilà tout ce
qu' il faut pour l' or et l' argent ; rien n' est oublié, rien n'
y manque, excepté la vapeur et l' évaporation de l' eau : je les
ai omises à dessein, les ayant exposées pleinement dans mes
autres écrits " . Je dirai cependant que l' on entrevoit dans les
descriptions du traité Physica et Mystica , deux poudres
de projection, propres à fabriquer l' or et l' argent. On y cite
aussi le corail d' or, autrement dit teinture d' or, qui était
réputé communiquer aux métaux la nature de l' or : c' était pour
les alchimistes le chef-d' oeuvre de leur art.
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Les faits. Les métaux chez les égyptiens. 1-introduction. L'
alchimie s' appuyait sur un certain ensemble de faits pratiques
connus dans l' antiquité, et qui touchaient la préparation des
métaux, de leurs alliages et celle des pierres précieuses
artificielles : il y avait là un côté expérimental qui n' a cessé
de progresser pendant tout le moyen âge, jusqu' à ce que la
chimie moderne et positive en soit sortie. Cette histoire n' est
autre que
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celle de l' industrie métallurgique. Certes je ne saurais
prétendre l' embrasser toute entière dans le cadre restreint de
la présente étude ; mais il est nécessaire de l' exposer en
partie, pour montrer l' origine positive des idées et des
illusions des alchimistes. Cette origine doit être cherchée en
égypte, là où l' alchimie eut d' abord ses maîtres, ses
laboratoires et ses traditions. C' est pourquoi, après avoir
établi dans les livres précédents le caractère historique de
traditions, je vais maintenant résumer les connaissances des



anciens égyptiens sur les métaux et sur les substances congénères
. Je le ferai principalement d' après le mémoire capital de M
Lepsius sur cette question, et je montrerai par quelle suite de
raisonnements et d' analogies ils ont été conduits à tenter la
transmutation et à poursuivre les expériences dont nous avons
constaté l' exécution à Memphis et à Alexandrie. Sur les
monuments de l' ancienne égypte on voit figurer les métaux, soit
comme butin de guerre, soit comme tribut des peuples vaincus ; on
en reconnaît l' image dans les tombeaux, dans les chambres du
trésor des temples, dans les offrandes faites aux dieux. D' après
Lepsius, les égyptiens distinguent dans leurs inscriptions huit
produits minéraux particulièrement précieux, qu' ils rangent dans
l' ordre suivant : l' or, ou Nub ; l' asem, ou electrum, 
alliage d' or et d' argent ; l' argent, ou hat ; le chesteb
, ou minéral bleu, tel que le lapis-lazuli ;
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le mafek , ou minéral vert, tel que l' émeraude ; le chomt 
, airain, bronze, ou cuivre ; le men , ou fer (d' après
Lepsius) ; enfin le taht , autrement dit plomb. Cet ordre est
constant ; on le constate sur les monuments des dynasties
thébaines, et jusqu' au temps des ptolémées et des romains. Dans
les annales des compagnons de Thoutmosis Iii, à Carnak, on
rencontre souvent, parmi les tributs, des listes et des tableaux
figurés de ces substances précieuses, rangées d' après leur poids
et leur nombre. Les diverses matières que je viens d' énumérer
comprennent à la fois des métaux véritables et des pierres
précieuses, naturelles ou artificielles. Passons les en revue :
nous reconnaîtrons dans leurs propriétés le point de départ de
certaines idées théoriques des alchimistes sur les métaux. Il
faut en effet se replacer dans le milieu des faits et des notions
connus des anciens, pour comprendre leurs conceptions. 2-l' or.
L' or, réputé le plus précieux des métaux, est représenté en
monceaux, en bourses contenant de la poudre d' or et des pépites
naturelles, en objets travaillés, tels que plaques, barres,
briques, anneaux. On distingue d' abord le bon or, puis l' or de
roche, c' est-à-dire brut, non affiné, enfin certains alliages,
l' électros ou électrum en particulier.
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3-l' argent. L' argent est figuré sur les monuments égyptiens
sous les mêmes formes que l' or, mais avec une couleur différente
. Son nom précède même celui de l' or dans quelques inscriptions,
par exemple sur les stèles du Barkal à Boulaq : comme si le
rapport entre les deux métaux eût été interverti à certains
moments, par suite de l' abondance de l' or. On sait que leur
valeur relative, sans changer à un tel point, a été cependant



fort différente chez certains peuples ; chez les japonais de
notre époque, par exemple, elle s' est écartée beaucoup des
rapports admis en Europe. L' argent se préparait avec des degrés
de pureté très inégaux. Il était allié non seulement à l' or,
dans l' électrum, mais au plomb, dans le produit du traitement de
certains minerais argentifères. Ces degrés inégaux de pureté
avaient été remarqués de bonne heure et ils avaient donné lieu
chez les anciens à la distinction entre l' argent sans marque,
sans titre, asemon, et l' argent pur, monétaire, dont le
titre était garanti par la marque ou effigie imprimée à sa
surface. Le mot grec asemon s' est confondu d' ailleurs avec
l' asem , nom égyptien de l' électrum, l' asem étant aussi une
variété d' argent impur. (voir P 90). Dans l' extraction de l'
argent de ses minerais, c' était d' abord l' argent sans titre
que l' on obtenait. Son impureté favorisait l' opinion que l' on
pouvait réussir
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à doubler le poids de l' argent, par des mélanges et des tours de
main convenables. C' était en effet l' argent sans titre que les
alchimistes prétendaient fabriquer par leurs procédés, sauf à le
purifier ensuite. Dans les papyrus de Leide, et dans nos
manuscrits grecs, les mots : " fabrication de l' asemon " ,
sont synonymes de transmutation ; celle-ci était opérée à partir
du plomb, du cuivre et surtout de l' étain. C' était aussi en
colorant l' asemon que l' on pensait obtenir l' or : ce qui nous
ramène à la variété d' argent brut qui contenait de l' or, c' est
-à-dire à l' électrum. 4-l' electrum ou asem. l' electros, ou
electrum, en égyptien asem , alliage d' or et d' argent, se
voit à côté de l' or sur les monuments ; il a été confondu à tort
par quelques-uns avec ce que nous appelons le vermeil, c' est-à-
dire l' argent doré, lequel est seulement teint à la surface.
Parfois le nom de l' électrum figure seul sur les monuments, à la
place de l' argent. De même chez les alchimistes, le nom mystique
d' hommes d' argent est remplacé en certains endroits par
celui d' hommes d' électrum (voir P 60).
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Plus dur et plus léger que l' or pur, cet alliage se prêtait
mieux à la fabrication des objets travaillés. Il était regardé
autrefois comme un métal du même ordre que l' or et l' argent. La
planète Jupiter lui était consacrée à l' origine, attribution
qui est encore attestée par les auteurs du Ve siècle de notre
ère (P 49, 113, 114). Plus tard, l' électrum ayant disparu
de la liste des métaux, cette planète fut assignée à l' étain. L'
alliage d' or et d' argent se produit aisément dans le traitement
des minerais qui renferment les deux métaux simples. C' était



donc la substance originelle, celle dont on tirait les deux
autres par des opérations convenables, et il n' est pas
surprenant que les anciens en aient fait un métal particulier ;
surtout aux époques les plus reculées, où les procédés de
séparation étaient à peine ébauchés. Néron semble le premier
souverain qui ait exigé de l' or fin. " tout or, dit Pline,
contient de l' argent en proportions diverses ; lors que l'
argent entre pour un cinquième, le métal prend le nom d' électrum
. On fabrique aussi l' électrum en ajoutant de l' argent à l' or
" . Les proportions signalées par Pline n' avaient d' ailleurs
rien de constant. L' électrum, ayant une composition moins bien
définie que les métaux purs, a paru former le passage entre les
deux. On savait, en effet, les en extraire tous deux ; l' or
était, je le répète, le produit principal et l' argent en
représentait la scorie, comme dit Pline. De là
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l' identification du nom égyptien de l' électrum, asem, avec
celui de l' argent impur, asemon, et l' idée que l' or et l'
argent, corps congénères, pouvaient être fabriqués par une même
méthode de transmutation. Avec le progrès de la purification des
métaux, l' électrum tomba en désuétude. Cependant son nom est
encore inscrit dans la liste des signes alchimiques, parmi les
substances métalliques. Le mot d' électrum avait chez les grecs
et les romains un double sens : celui de métal et celui d' ambre
jaune. Son éclat a été comparé à celui de l' eau jaillissante par
Callimaque, et plus tard par Virgile ; comparaison qui nous
reporte à l' identification faite par le Timée de Platon entre
les eaux chimiques et les métaux. On conçoit dès lors comment,
dans le scholiaste d' Aristophane, l' électrum est assimilé au
verre. Suidas le définit à son tour : une forme de l' or mêlé de
verre et de pierres précieuses. Plus tard, le sens du mot changea
et fut appliqué, peut-être à cause de l' analogie de la couleur,
à divers alliages jaunes et brillants, tels que certains bronzes
(similor) et le laiton lui-même. D' après Du Cange, les auteurs
du moyen âge désignent sous le nom d' électrum un mélange de
cuivre et d' étain. Dans un passage de cette dernière époque, il
est regardé comme synonyme de laiton : " il se donnait la
discipline avec des chaînes d' électrum ou de laiton " . Nous
voyons ici quels changements progressifs les noms des alliages
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métalliques ont éprouvés dans le cours des temps. Les trois
métaux précédents présentent le fait caractéristique d' un
alliage compris par les égyptiens dans la liste des métaux purs ;
association que l' airain et le laiton ont reproduite également
chez les anciens. En outre cet alliage peut être obtenu du



premier jet, au moyen des minerais naturels ; et il peut être
reproduit par la fusion des deux métaux composants, pris en
proportion convenable. C' est donc à la fois un métal naturel et
un métal factice : rapprochement indiquant les idées qui ont
conduit les alchimistes à tâcher de fabriquer artificiellement l'
or et l' argent. En effet l' assimilation de l' électrum à l' or
et à l' argent explique comment ces derniers corps ont pu être
envisagés comme des alliages, susceptibles d' être reproduits par
des associations de matières et par des tours de main ; comment
surtout, en partant de l' or véritable, on pouvait espérer en
augmenter le poids diplosis par certains mélanges, et par
certaines additions d' ingrédients, qui en laissaient subsister
la nature fondamentale (P 92). Le chesbet et le mafek vont nous
révéler des assimilations plus étendues. 5-le saphir ou chesbet
. Le chesbet et le mafek sont deux substances précieuses, qui
accompagnent l' or et l' argent dans les
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inscriptions et qui sont étroitement liées entre elles. Ainsi,
les quatre prophètes à Denderâ portent chacun un encensoir : le
premier en or et en argent, le second en chesbet (bleu), le
troisième en mafek (vert), le quatrième en tehen (jaune). Or, le
chesbet et le mafek ne désignent pas des métaux au sens moderne,
mais des minéraux colorés, dont le nom a été souvent traduit par
les mots de saphir et d' émeraude. En réalité, le nom de chesbet
ou chesteb s' applique à tout minéral bleu, naturel ou artificiel
, tel que le lapis-lazuli, les émaux bleus et leur poudre, à base
de cobalt ou de cuivre, les cendres bleues, le sulfate de cuivre,
etc. Le chesbet est figuré comme objet précieux sur les monuments
, dans les corbeilles et dans les bourses qui y sont dessinées :
on l' aperçoit parfois en longs blocs quadrangulaires et en
masses de plusieurs livres. Il a servi à fabriquer des parures,
des colliers, des amulettes, des incrustations, qui existent dans
nos musées. Il personnifie la déesse multicolore, représentée
tantôt en bleu, tantôt en vert, parfois en jaune, c' est-à-dire
la déesse Hathor, et plus tard, par assimilation, Aphrodite, la
déesse grecque, et aussi Cypris, la divinité phénicienne de
Chypre, qui a donné son nom au cuivre. Les annales de
Thoutmosis Iii distinguent le vrai chesbet (naturel) et le
chesbet artificiel. L' analyse des verres bleus qui constituent
ce dernier, aussi bien que celle des peintures enlevées aux
monuments, ont établi que la plupart étaient colorés par un sel
de cuivre. Quelques-uns le sont par du cobalt, comme l' indique 
l' histoire de la chimie de Hoefer, et comme le
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montre l' analyse des perles égyptiennes faite par M Clemmer.



Ce résultat est conforme aux faits reconnus par Davy pour les
verres grecs et romains. Théophraste semble même parler
explicitement du bleu de cobalt, sous le nom de bleu mâle, opposé
au bleu femelle. Théophraste distingue également le cyanos 
autophyès , ou bleu naturel, venu de Scythie (lapis-lazuli) et
le cyanos sceuastos , ou imitation, fabriquée depuis l' époque
d' un ancien roi d' égypte, et obtenue en colorant une masse de
verre avec un minerai de cuivre pris en petite quantité. Le bleu
imité devait pouvoir résister au feu ; tandis que le bleu non
chauffé apyros , c' est-à-dire le sulfate de cuivre naturel,
ou plutôt l' azurite, n' était pas durable. Vitruve donne encore
le procédé de fabrication du bleu d' Alexandrie, au moyen du
sable, du natron et de la limaille de cuivre, mis en pâte, puis
vitrifiés au feu : recette qui se trouve dans les alchimistes
grecs, ainsi que le montrent nos citations d' Olympiodore (P 19
4). On rencontre ici plusieurs notions capitales au point de vue
qui nous occupe. D' abord l' assimilation d' une matière colorée,
pierre précieuse, émail, couleur vitrifiée, avec les métaux ; les
uns et les autres se trouvant compris sous une même désignation
générale. Cette assimilation, qui nous paraît étrange, s'
explique à la fois par l' éclat et la rareté qui caractérise les
deux ordres de substances, et aussi par ce fait que leur
préparation était également effectuée au moyen du feu, à l' aide
d' opérations de voie sèche, accomplies sans doute par les mêmes
ouvriers.
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Remarquons également l' imitation d' un minéral naturel par l'
art, qui met en regard le produit naturel et le produit
artificiel : cette imitation offre des degrés inégaux dans les
qualités et la perfection du produit. Enfin nous y apercevons une
nouvelle notion, celle de la teinture ; car l' imitation du
saphir naturel repose sur la coloration d' une grande masse,
incolore par elle-même, mais constituant le fond vitrifiable, que
l' on teint à l' aide d' une petite quantité de substance colorée
. Avec les émaux et les verres colorés ainsi préparés, on
reproduisait les pierres précieuses naturelles ; on recouvrait
des figures, des objets en terre ou en pierre ; on incrustait les
objets métalliques. Nous reviendrons sur toutes ces circonstances
, qui se retrouvent parallèlement dans l' histoire du mafek. 6-
l' émeraude ou mafek. Le mafek, ou minéral vert, désigne l'
émeraude, le jaspe vert, l' émail vert, les cendres vertes, le
verre de couleur verte, etc. Il est figuré dans les tombeaux de
Thèbes, en monceaux précieux, mis en tas avec l' or, l' argent,
le chesbet ; par exemple, dans le trésor de Ramsès Iii. Les
égyptologues ont agité la question de savoir si ce nom ne
désignait pas le cuivre ; comme Champollion l' avait pensé d'
abord, opinion que Lepsius rejette. Je la cite, non pour
intervenir dans la question, mais
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comme une nouvelle preuve de la parenté étroite du mafek avec les
métaux. La confusion est d' autant plus aisée, que le cuivre est,
nous le savons, le générateur d' un grand nombre de matières
bleues et vertes. De même que pour le chesbet, il y a un mafek
vrai, qui est l' émeraude ou la malachite, et un mafek artificiel
, qui représente les émaux et les verres colorés. La couleur
verte des tombeaux et des sarcophages est formée par la poussière
d' une matière vitrifiée à base de cuivre. Le vert de cuivre,
malachite ou fausse émeraude naturelle, était appelé en grec 
chrysocolle , c' est-à-dire soudure d' or ; en raison de son
application à cet usage (après réduction et production d' un
alliage renfermant un peu d' or et un cinquième d' argent, d'
après Pline). C' était la base des couleurs vertes chez les
anciens. Elle se trouvait, toujours suivant Pline, dans les
mines d' or et d' argent ; la meilleure espèce existait dans les
mines de cuivre. On la fabriquait artificiellement, en faisant
couler de l' eau dans les puits de mine jusqu' au mois de juin et
en laissant sécher pendant les mois de juin et juillet. La
théorie chimique actuelle explique aisément cette préparation,
laquelle repose sur l' oxydation lente des sulfures métalliques.
Le nom d' émeraude était appliqué par les grecs, dans un sens
aussi compréhensif que celui de mafek, à toute substance verte.
Il comprend non seulement le vrai béryl, qui se trouve souvent
dans la nature en grandes masses sans éclat ; mais aussi le
granit vert, employé en obélisques et sarcophages sous la vingt-
sixième dynastie ; peut-être aussi le jaspe vert. Ces
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minéraux ont pu servir à tailler les grandes émeraudes de
quarante coudées de long, qui se trouvaient dans le temple d'
Ammon. C' est au contraire à une substance vitrifiée que se
rapportent les célèbres plats d' émeraudes, regardés comme d' un
prix infini, dont il est question au moment de la chute de l'
empire romain et au moyen âge. Ainsi, dans le trésor des rois
goths, en Espagne, les arabes trouvèrent une table d' émeraude,
entourée de trois rangs de perles et soutenue par 360 pieds d'
or : ceci rappelle les descriptions des mille et une nuits .
On a cité souvent le grand plat d' émeraude, le Sacro Catino
, pillé par les croisés à la prise de Césarée, en Palestine,
en 1101, et que l' on montre encore aux touristes dans la
sacristie de la cathédrale de Gênes. Il a toute une légende. On
prétendait qu' il avait été apporté à Salomon par la reine de
Saba. Jésus-Christ aurait mangé dans ce plat l' agneau pascal
avec ses disciples. On crut longtemps que c' était une véritable
émeraude ; mais des doutes s' élevèrent au Xviiie siècle. La
condamine avait déjà essayé de s' en assurer par artifice, au
grand scandale des prêtres qui montraient ce monument vénérable.
Il fut transporté, en 1809, à Paris, où l' on a constaté que



c' était simplement un verre coloré, et il retourna, en 1815, à
Gênes, où il est encore. La valeur attribuée à de tels objets et
leur rareté s' expliquent, si l' on observe que la fabrication du
verre coloré en vert, opération difficile et coûteuse, paraît
avoir été abandonnée sous les grecs et les romains. Pline ne
parle pas de ce genre de vitrification, qui était certainement en
usage dans l' ancienne égypte,
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d' après l' examen microscopique des couleurs employées sur les
monuments. Cependant nous trouvons parmi les recettes des
manuscrits alchimiques un petit traité sur la fabrication des
verres, où il est question, à côté du verre bleu, du verre 
venetum , c' est-à-dire vert pâle. La confusion entre une série
fort diverse de substances de couleur verte explique aussi la
particularité signalée par Théophraste, d' après lequel l'
émeraude communiquerait sa couleur à l' eau, tantôt plus, tantôt
moins, et serait utile pour les maladies des yeux. Il s' agit
évidemment de sels basiques de cuivre, en partie solubles et
pouvant jouer le rôle de collyre. Les détails qui précèdent
montrent de nouveau une même dénomination appliquée à un grand
nombre de substances différentes, assimilées d' ailleurs aux
métaux : les unes naturelles, ou susceptibles parfois d' être
produites dans les mines, en y provoquant certaines
transformations lentes, telle est la malachite ; d' autres sont
purement artificielles. On conçoit dès lors le vague et la
confusion des idées des anciens, ainsi que l' espérance que l' on
pouvait avoir de procéder à une imitation de plus en plus
parfaite des substances minérales et des métaux, par l' art aidé
du concours du temps et des actions naturelles.
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7-l' airain et le cuivre. Après le chesbet et le mafek, la liste
des métaux égyptiens se poursuit par un vrai métal, le chomt ,
nom traduit, d' après Lepsius, par cuivre, bronze, airain, et
qui se reconnaît à sa couleur rouge sur les monuments.
Champollion traduisait le même mot par fer. Cette confusion
entre l' airain et le fer est ancienne. Déjà le mot latin Oes
, airain, répond au sanscrit Ayas , qui signifie le fer. Ici
encore les égyptiens comprenaient sous une même domination un
métal pur, le cuivre, et ses alliages, obtenus plus facilement
que lui par les traitements métallurgiques des minerais. Le
cuivre pur, en effet, s' est rencontré rarement autrefois, bien
qu' il existe à l' état natif : par exemple, dans les dépôts du
lac supérieur en Amérique ; et bien qu' il puisse être réduit de
certains minerais à l' état pur. Mais il se prête mal à la fonte.
Dans la plupart des cas, la réduction s' opère plus aisément sur



des mélanges renfermant à la fois le cuivre et l' étain bronzes
, parfois aussi le plomb ( molybdochalque des anciens), et le
zinc orichalque, laitons , en diverses proportions relatives.
De là résultent des alliages plus fusibles et doués de propriétés
particulières, qui constituent spécialement l' airain des anciens
, le bronze des modernes. Le chomt est représenté sur les
monuments égyptiens en grosses plaques, en parallélipipèdes
fondus (briques) et en fragments bruts, non purifiés par la
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fusion. Les musées renferment des miroirs de bronze (alliage de
cuivre et d' étain), des serrures, clefs, cuillers, clous,
poignards, haches, couteaux, coupes et objets de toute nature en
bronze. Vauquelin en a publié des analyses, où il signale un
septième d' étain. J' ai eu occasion d' exécuter moi-même, pour
Mariette, quelques analyses de miroirs se rapprochant encore
davantage de la composition du bronze le plus parfait (un dixième
d' étain). Ici vient se ranger l' orichalque , mot qui semble
avoir représenté chez les grecs tous les alliages métalliques
jaunes rappelant l' or par leur brillant. Il a d' abord été
employé par Hésiode et par Platon. Ce dernier parle dans son 
atlantide d' un métal précieux, devenu mythique plus tard pour
Aristote, et que, d' après Pline, on ne rencontrait plus de son
temps dans la nature. Cependant le mot se retrouve, à l' époque
de l' empire romain et dans les traités des alchimistes grecs,
pour exprimer le laiton, l' alliage des cymbales et divers autres
. Il est venu jusqu' à nous dans la dénomination défigurée de 
fil d' archal . Telle est la variabilité indéfinie de propriétés
des matières désignées autrefois sous un seul et même nom. Ce
sont, je le répète, des circonstances qu' il importe de ne pas
oublier, si l' on veut comprendre les idées des anciens, en se
plaçant dans le même ensemble d' habitudes et de faits pratiques.
Les nombreux alliages que l' on sait fabriquer avec le cuivre, la
facilité avec laquelle on en fait varier à volonté la dureté,
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la tenacité, la couleur, étaient particulièrement propres à faire
naître l' espérance de transformer le cuivre en or. De là, ces
recettes pour obtenir un bronze couleur d' or, inscrites dans les
papyrus de Leide et dans nos manuscrits. On raconte aussi que l'
on trouva dans le trésor des rois de Perse un alliage semblable
à l' or, qu' aucun procédé d' analyse, sauf l' odeur, ne
permettait d' en distinguer. L' odeur propre de ces alliages,
pareille à celle des métaux primitifs, avait frappé les
opérateurs. Nous trouvons aussi dans une vieille recette de 
diplosis , où il est question d' un métal artificiel, ces mots :
" la teinture le rend brillant et inodore " . Ainsi il semblait



aux métallurgistes du temps qu' il n' y eût qu' un pas à faire,
un tour de main à réaliser, une ou deux propriétés à modifier
pour obtenir la transmutation complète et la fabrication
artificielle de l' or et de l' argent. 8-le fer. Après le 
chomt , vient le men , plus tard tehset , que M Lepsius
traduit par fer. Il y a quelque incertitude sur cette
interprétation, le nom du fer ne paraissant pas sur les monuments
vis-à-vis des figures des objets qui semblent formés par ce métal
. Il semble que ce soit là une preuve d' un caractère récent. Le
fer, en effet, est rare et relativement moderne dans les
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tombeaux égyptiens. Les peintures de l' ancien empire ne
fournissent pas d' exemple d' armes peintes en bleu (fer), mais
toujours en rouge ou brun clair (airain). à l' origine, on se
bornait à recouvrir les casques et les cuirasses de cuir avec des
lames et des bagues de fer ; ce qui montre la rareté originelle
du fer. Tout ceci n' a rien de surprenant. On sait que la
préparation du fer, sa fusion, son travail sont beaucoup plus
difficiles que ceux des autres métaux. Aussi est-il venu le
dernier dans le monde, où il a été connu d' abord sous la forme
de fer météorique. L' âge de fer succède aux autres, dans les
récits des poètes. L' usage du fer fut découvert après celui des
autres métaux, dit Isidore De Séville. On connut l' airain
avant le fer, d' après Lucrèce. Les massagètes ne connaissaient
pas le fer, suivant Hérodote ; les mexicains et les péruviens
non plus, avant l' arrivée des espagnols. Les opinions que je
viens d' exposer sur l' origine récente du fer en égypte sont
les plus accréditées. Cependant je dois dire que M Maspero ne
les partage pas. Il pense qu' il existe des indices peu douteux
de l' emploi des outils de fer dans la construction des pyramides
et il a même trouvé du fer métallique dans la maçonnerie de ces
édifices. 9-le plomb. Le taht ou plomb, le plus vulgaire de
tous, termine la liste des métaux figurés par les égyptiens. On
doit
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entendre sous ce nom, non seulement le plomb pur, mais aussi
certains de ses alliages. D' après les alchimistes grecs, tels
que le pseudo-Démocrite, le plomb était le générateur des autres
métaux ; c' était lui qui servait à produire, par l'
intermédiaire de l' un de ses dérivés, appelé magnésie par les
auteurs, les trois autres corps métalliques congénères, à savoir
le cuivre, l' étain et le fer. Avec le plomb, on fabriquait aussi
l' argent. Cette idée devait paraître toute naturelle aux
métallurgistes d' autrefois, qui retiraient l' argent du plomb
argentifère par coupellation. 10-l' étain. L' étain,



circonstance singulière, ne figure pas dans la liste de Lepsius,
bien qu' il entre dans la composition du bronze des vieux
égyptiens. Peut-être ne savaient-ils pas le préparer à l' état
isolé. Il n' a été connu à l' état de pureté que plus tard, à l'
époque des grecs et des romains. Mais il était d' usage courant
au temps des alchimistes, comme en témoignent les recettes des
papyrus de Leide (P 88). C' était l' une des matières
fondamentales employées pour la prétendue fabrication ou
transmulation de l' argent, dans ces papyrus (P 90), comme dans
nos manuscrits. C' est pourquoi il convient de parler ici du 
cassiteros antique,
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mot dont le sens a changé, comme celui de l' airain, avec le
cours des temps. à l' origine, dans Homère par exemple, il
semble que le cassiteros fut un alliage d' argent et de plomb
, alliage qui se produit aisément pendant le traitement des
minerais de plomb. Plus tard, le même nom fut appliqué à l' étain
, ainsi qu' à ses alliages plombifères. De même, en hébreu, 
bédil signifie tantôt l' étain, tantôt le plomb, ou plutôt
certains de ses alliages. L' étain lui-même a été regardé d'
abord comme une sorte de doublet du plomb ; c' était le plomb
blanc ou argentin, opposé au plomb noir ou plomb proprement dit (
Pline). Son éclat, sa résistance à l' eau et à l' air, ses
propriétés, intermédiaires en quelque sorte entre celles du plomb
et celles de l' argent, toutes ces circonstances nous expliquent
comment les alchimistes ont pris si souvent l' étain comme point
de départ de leurs procédés de transmutation. Une de ses
propriétés les plus spéciales, le cri ou bruissement qu' il fait
entendre lorsqu' on le plie, semblait la première propriété
spécifique qu' on dût s' attacher à faire disparaître. Geber y
insiste et les alchimistes grecs en parlent déjà. Les alliages d'
étain, tels que le bronze, l' orichalque (alliages de cuivre), et
le claudianon (alliage de plomb), jouaient aussi un grand
rôle autrefois. On remarquera que les alliages ont dans l'
antiquité des noms spécifiques, comme les métaux eux-mêmes.
Rappelons encore que l' astre associé à l' étain à l' origine n'
était pas la planète Jupiter, comme il est arrivé plus tard,
mais la planète Mercure. Les
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lexiques alchimiques portent la trace de cette première
attribution. Le signe de Jupiter était assigné originairement à
l' électrum. Cette planète d' ailleurs, ou plutôt son signe,
paraît avoir possédé à un certain moment une signification
générique ; car ce dernier est adjoint comme signe auxiliaire à
celui du mercure, dans un lexique alchimique très ancien. 11-le



mercure. Le mercure, qui joue un si grand rôle chez les
alchimistes, est ignoré dans l' ancienne égypte. Mais il fut
connu des grecs et des romains. On distinguait même le mercure
natif et le mercure préparé par l' art, fabriqué en vertu d' une
distillation véritable, que Dioscoride décrit. Sa liquidité, que
le froid ne modifie pas, sa mobilité extrême, qui le faisait
regarder comme vivant, son action sur les métaux, ses propriétés
corrosives et vénémeuses sont résumées par Pline en deux mots :
... etc. ; liqueur éternelle, poison de toutes choses. Son nom
primitif est vif argent, eau argent, c' est-à-dire argent liquide
. Le métal n' a pris le nom et le signe de mercure, c' est-à-dire
ceux du corps hermétique par excellence, que pendant le moyen âge
. Dans les papyrus grecs de Leide, recueillis à Thèbes en
égypte, le nom du mercure se trouve associé à
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diverses recettes alchimiques ; précisément comme dans nos
manuscrits. 12-autres substances congénères des métaux. Les
minéraux bleus et verts sont les seuls qui soient inscrits en
égypte dans la liste des métaux. Cependant il convient de faire
aussi mention d' autres pierres précieuses égyptiennes, telles
que le chenem , rubis, pierre rouge, émail ou verre rouge ; le
nesem , substance blanc clair ; le tehen , topaze, jaspe
jaune, émail ou verre jaune ; soufre en copte ; le hertès ,
couleur blanche, quartz laiteux ; peut-être aussi stuc, émail
blanc et autres corps équivalents au titanos , mot qui veut
dire chaux en grec. Ces substances, que nous rangerions aujourd'
hui à côté du mafek et du chesbet, n' y figuraient cependant pas
en égypte : ce qui manifeste encore la diversité des conceptions
des anciens, comparées aux nôtres. 13-liste alchimique des
métaux et de leurs dérivés. Pour compléter ce sujet et montrer l'
étendue des rapprochements faits par les premiers alchimistes, il
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convient de citer une liste des corps associés à chaque métal 
Ek Tôn Metallicôn , la liste de ses dérivés, dirions-nous ;
tous corps compris sous le signe fondamental du métal, comme on
le ferait aujourd' hui dans un traité de chimie. Cette liste
paraît fort ancienne, car elle précède immédiatement celle des
mois égyptiens dans le Ms 2327 (Fol 280) ; elle comprend les
sept signes des métaux, assimilés aux sept planètes ; elle
constate des rapprochements étranges. à la vérité, le mot plomb
est suivi par celui de la litharge et du claudianon (alliage de
plomb et d' étain), qui s' y rattachent directement, et le mot
fer par ceux de l' aimant et des pyrites. Mais, d' autre part, le
signe de l' étain cassiteros comprend en même temps le corail
, toute pierre blanche, ce qui rappelle les émaux ; puis la



sandaraque, le soufre et les analogues. Sous le signe de l' or
figurent, avec ce métal, l' escarboucle, l' hyacinthe, le diamant
, le saphir et les corps analogues ; c' est-à-dire les pierres
précieuses les plus brillantes et les plus chères. Après le signe
du cuivre chalkos , on lit la perle, l' onyx, l' améthyste, le
naphte, la poix, le sucre, l' asphalte, le miel, la gomme
ammoniaque, l' encens. Le signe de l' émeraude comprend le jaspe,
la chrysolithe, le mercure, l' ambre, l' oliban, le mastic. La
place assignée au mercure est significative. En effet, ce métal
n' apparaît pas comme chef de file dans la vieille liste des
métaux ; mais il est rattaché à une rubrique antérieure, celle de
l' émeraude (chesbet), dont il semble
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avoir pris plus tard la place dans la notation symbolique. Enfin
le signe de l' argent embrasse le verre, la terre blanche et les
choses pareilles. Cette liste établit, je le répète, des
rapprochements curieux et dont la raison avec nos idées actuelles
est difficile à expliquer. Il semble qu' il y ait là l' indice de
quelque tableau général des substances, rangées sous un certain
nombre de rubriques tirées des noms des métaux ; quelque chose
comme les catalogues du blanc et du jaune attribués à Démocrite.
Les analogies qui ont présidé à la construction de semblables
classifications sont difficiles à retrouver aujourd' hui.
Cependant, rappelons-nous que l' emploi de signes et de mots
compréhensifs a toujours existé en chimie. Ceux qui liront, dans
quelques siècles, le mot générique éther , appliqué à des
corps aussi dissemblables que l' éther ordinaire, le blanc de
baleine, les huiles, la nitroglycérine, la poudre-coton, le sucre
de cannes, sans connaître les théories destinées à grouper tous
ces corps, unis sous la définition d' une fonction commune, n'
éprouveront-ils pas aussi quelque embarras ? Quoi qu' il en soit,
on remarquera que les pierres précieuses sont jointes aux métaux
dans la vieille liste alchimique, aussi bien que dans la liste
fondamentale des anciens égyptiens. Les noms des métaux y
comprennent en effet le plomb, l' étain, le fer, l' or, le cuivre
, l' émeraude, l' argent : c' est la même association que celle
des métaux égyptiens, d' après Lepsius.
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14-les laboratoires. En quels lieux et par quels procédés
préparait-on en égypte les métaux et les substances brillantes,
pierres précieuses artificielles et vitrifications, qui étaient
assimilées aux métaux ? C' est ce que nous ne savons pas d' une
manière précise. Agatharchide nous apprend, à la vérité, quels
étaient les centres d' exploitation métallurgique. Mais il s'
agit plutôt, dans son récit, de l' extraction des minerais
métalliques et de leur traitement sur place, que des industries
chimiques proprement dites. Celles-ci paraissent avoir été
exercées en général au voisinage des sanctuaires de Ptah et de
Serapis. Les opérateurs qui s' occupaient de transmutation
étaient les mêmes que ceux qui préparaient les médicaments. L'
association de ces diverses connaissances a toujours relevé d' un
même système général de théories. Aujourd' hui encore, les mêmes
savants cultivaient à la fois la chimie minérale, science des
métaux et des verres, et la chimie organique, science des remèdes
et des teintures. En égypte d' ailleurs, les procédés chimiques
de tout genre étaient exécutés, aussi bien que les traitements
médicaux, avec accompagnement de formules religieuses, de prières
et d' incantations, réputées essentielles au succès des
opérations comme à la guérison des maladies. Les prêtres seuls
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pouvaient accomplir à la fois les deux ordres de cérémonies,
pratiques et magiques. Cependant, jusqu' à présent, on n' a pas
retrouvé la trace des vieux laboratoires qui devaient être
consacrés à la fabrication des métaux, des verres et des pierres
précieuses. Le seul indice que l' on en connaisse est dû à une
observation de M Maspero, dont il a bien voulu me confier le
détail. La découverte a été faite par des indigènes, à Drongah,
à une demi-heure de marche au S-S-O de Siout, au pied de la
montagne, dans un cimetière musulman, établi au milieu de l' un
des quartiers de l' ancienne nécropole. Dans une fouille faite
pour chercher de l' or, et poursuivie jusqu' au sein de la roche
même, on tomba sur une sorte de puits d' éboulement ; on
rencontra au fond, à une profondeur de 12 à 13 mètres, une
chambre funéraire, appartenant à une sépulture profonde et déjà
violée. Là on pénétra dans une chambre ayant servi de laboratoire
, et dont les parois étaient enfumées. On y trouva les objets
suivants : un fourneau en bronze ; une porte en bronze, de 0 m
35 de hauteur, provenant d' un four plus grand ; environ
cinquante vases de bronze munis d' un bec en rigole non fermée,
chacun dans une sorte de cône tronqué, aussi en bronze, et dont
l' orifice supérieur était plus large. Ce cône rappelle nos bains
de sable ; mais l' usage des vases eux mêmes est inconnu. Il y
avait aussi plusieurs cuvettes d' albâtre ; un vase arrondi,
provenant de l' ancien empire, en diorite ou jaspe vert ; des
cuillers en albâtre ; des objets en or
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à bas titre, pesant 96 dirhems, composés de morceaux ayant l'
apparence de rubans en larges feuilles enroulées ; ainsi qu' un
masque de momie, faussé et plié. Ces objets d' or offraient l'
aspect d' objets pillés et préparés pour la fonte. Le tout semble
constituer un atelier du Vie au Viie siècle de notre ère, ayant
appartenu à un faux-monnoyeur ou à un alchimiste : c' était alors
à peu près la même chose. Dans un coin de la chambre, on aperçut
une terre grasse et noirâtre que les assistants s' empressèrent
d' emporter, disant qu' ils allaient s' en servir pour blanchir
le cuivre : en d' autres termes, ils la regardaient comme de la
poudre de projection, susceptible de changer le cuivre en argent.
On voit par ce préjugé que la tradition secrète de l' alchimie n'
est pas encore perdue dans l' égypte moderne.
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La teinture des métaux. Ainsi les égyptiens réunissaient dans une
même liste et dans un même groupe les métaux vrais, leurs
alliages et certains minéraux colorés ou brillants, les uns
naturels, les autres artificiels. Les mêmes ouvriers traitaient
les uns et les autres par les procédés de la cuisson, c' est-à-
dire de la voie sèche. Les industries du verre, des émaux, des
alliages étaient très développées en égypte et en Assyrie,
comme le montrent les récits des anciens et l' examen des débris
de leurs monuments. Cette assimilation entre les métaux et les
pierres précieuses reposait à la fois sur les pratiques
industrielles et sur les propriétés mêmes des corps. Elle paraît
tirer son origine de l' éclat de la couleur, de l' inaltérabilité
, communes à ces diverses substances. Les noms mêmes de certains
métaux en grec et en latin, tels que l' électros, c' est-à-dire
le brillant ; l' argent appelé argyrion, c' est-à-dire le blanc,
en hébreu le pâle ; le nom de l' or, qui est aussi dit le
brillant en hébreu, rappellent l' aspect sous lequel les métaux
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rares apparaissent d' abord aux hommes et excitent leur avidité.
Dans la fusion accidentelle des minerais : produite au moment de
l' incendie des forêts : " ils les voyaient se solidifier à terre
avec une couleur brillante et les emportaient, séduits par leur
éclat " . On les trouvait aussi dans le lit des rivières,
associés aux pierres précieuses. Les égyptiens n' avaient, pas
plus que les anciens en général, cette notion d' espèces définies
, de corps doués de propriétés invariables, qui caractérise la
science actuelle ; une telle notion ne remonte pas au delà du
siècle présent en chimie. De là la signification multiple et



variable des noms de substances employés dans le monde antique.
Ceci étant admis, ainsi que la possibilité d' imiter plus ou
moins parfaitement certains corps, d' après les expériences
courantes sur les matières vitreuses et les alliages, on étendait
cette possibilité à toutes, par une induction légitime en
apparence. Les extractions de la plupart des métaux et les
reproductions effectives des verres et des alliages ayant lieu en
général par l' action du feu, à la suite de pulvérisations,
fusions, calcinations, coctions plus ou
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moins prolongées on conçoit qu' on ait essayé d' opérer de même
pour reproduire tous les métaux. Ce n' est pas tout : l'
imitation des pierres précieuses par les émaux et les verres
présente des degrés fort divers. De même, les alliages varient
dans leurs propriétés et sont plus ou moins ressemblants aux
vrais métaux. Nous avons vu qu' il en était ainsi pour l' airain,
qui a fini par devenir notre cuivre, mais qui signifiait aussi le
bronze ; pour le cassiteros , qui a fini par devenir notre
étain, mais qui signifiait aussi le laiton et les alliages
plombifères. On conçoit dès lors l' origine de cette notion des
métaux imparfaits et artificiels, possédant la couleur, la dureté
, un certain nombre des propriétés des métaux naturels parfaits,
sans y atteindre complètement. Ainsi la fabrication du bronze
couleur d' or figure dans les papyrus de Leide, aussi bien que
dans nos manuscrits. Il s' agissait de compléter ces imitations
pour faire du vrai or, du vrai argent, possédant toutes leurs
propriétés spécifiques, de l' or naturel, comme dit Proclus (P
48). La prétention de doubler la proportion de l' or (ou celle de
l' argent), en l' associant à un autre métal diplosis , par
des procédés dont il est question à la fois dans les papyrus de
Leide, dans Manilius, et dans nos manuscrits ; cette prétention
, dis-je, implique l' idée que l' or et l' argent étaient des
alliages, alliages qu' il était possible de reproduire et de
multiplier, en
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développant dans les mélanges une métamorphose analogue à la
fermentation et à la génération. On croyait pouvoir en même temps
, par des tours de main convenables, modifier à volonté les
propriétés de ces alliages. De telles modifications sont en effet
susceptibles de se produire dans la pratique métallurgique, à l'
aide de la trempe et par l' addition de certains ingrédients en
petites quantités, comme le montre la fabrication des bronzes et
des aciers. Cette recherche était encouragée par des théories
philosophiques plus profondes. C' est ici le lieu de rappeler les
paroles de Bacon : " en observant toutes les qualités de l' or,



on trouve qu' il est de couleur jaune, fort pesant et d' une
telle pesanteur spécifique, malléable et ductile à tel degré, etc
..., et celui qui connaîtra les formules et les procédés
nécessaires pour produire à volonté la couleur jaune, la grande
pesanteur spécifique, la ductilité, etc. ; celui qui connaîtra
ensuite les moyens de produire ces qualités à différents degrés,
verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires pour
réunir ces qualités dans tel ou tel corps : d' où résultera sa
transmutation en or " . Les égyptiens opposent continuellement la
substance naturelle et la substance produite par l' art :
précisément comme il arrive dans les synthèses de la chimie
organique de nos jours, où l' identité des deux ordres de
matières exige constamment une démonstration spéciale. L' idée
principale des alchimistes grecs, dans les
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livres qu' ils nous ont laissés, c' est de modifier les
propriétés des métaux par des traitements convenables, pour les
teindre en or et en argent ; et cela, non superficiellement à la
façon des peintres, mais d' une façon intime et complète. Ils
étaient guidés dans cette recherche par les pratiques de leur
temps. Les pratiques pour teindre les étoffes et les verres en
pourpre, pour colorer le bronze en or et pour opérer la
transmutation, sont en effet rapprochées dans les papyrus de
Leide, aussi bien que dans le pseudo-Démocrite. Suivant les
alchimistes grecs, la science sacrée comprend deux opérations
fondamentales : la xanthosis , ou art de teindre en jaune, et
la leucosis ou art de teindre en blanc ; les auteurs de nos
manuscrits reviennent sans cesse sur ce sujet. Quelques-uns y
joignent même la mélanosis , ou art de teindre en noir, et 
l' iosis ou art de teindre en violet. " l' art tinctorial, dit
pélage, n' a-t-il pas été inventé pour faire une teinture qui est
le but de tout l' art ? " d' après le même pélage, les deux
teintures ne diffèrent en rien, si ce n' est par la couleur ; la
préparation en est la même, c' est-à-dire qu' il n' existe qu'
une pierre philosophale. " c' est l' eau à deux couleurs, pour le
blanc et pour le jaune " . Stéphanus dit pareillement : il y a
plusieurs teintures, l' une pour le cuivre, l' autre pour l'
argent, l' autre pour l' or, selon la diversité des métaux ; mais
elles ne forment qu' une espèce. Nous possédons sous le nom de
Démocrite,
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le double catalogue des espèces agissant sur l' or et l' argent
et susceptibles d' être blanchies, c' est-à-dire teintes en
argent ; ou bien jaunies, c' est-à-dire teintes en or ; puis de
jouer le rôle de matières tinctoriales vis à vis des métaux. Dans
la bibliothèque des philosophes chimiques de Salmon, ouvrage
publié à la fin du Xviie siècle et qui représente la science des
alchimistes après quinze siècles de culture, la pierre
philosophale est définie : " la médecine universelle pour tous
les métaux imparfaits, qui fixe ce qu' ils ont de volatil,
purifie ce qu' ils ont d' impur, et leur donne une teinture et un
éclat plus brillants que dans la nature " . Cette idée d' une
teinture, d' un principe colorant, d' une poudre de projection 
xerion douée d' un pouvoir tinctorial considérable, était
conforme en effet aux analogies tirées de la teinture des étoffes
, de celle des émaux et matières vitreuses. " la pourpre royale
est extraite de l' orcanette (anchusa) et de l' orseille (phycos)
. On teint en jaune, après avoir teint en blanc, dans la teinture
de l' or, de la soie, des peaux. Avant de teindre en pourpre, il
faut blanchir d' abord " . On voit comment les alchimistes
étaient à la fois guidés et égarés par les comparaisons
empruntées aux fabrications industrielles. De même une trace de
cuivre, c' est-à-dire une seule et même matière colorante, peut
teindre le verre en bleu ou en vert, suivant la nature des



compositions et d' après des recettes déjà connues des anciens.
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Ils trouvaient une confirmation de ces idées dans certaines
observations des alchimistes, relatives à la teinture des métaux
; car il est, disent-ils, des agents qui blanchissent Vénus (tel
le mercure qui blanchit le cuivre) ; mais c' est là une teinture
imparfaite et qui ne résiste pas au feu. D' autres agents (le
soufre, l' arsenic et leurs composés) jaunissent la lune, c' est-
à-dire l' argent ; mais c' est encore là une imitation imparfaite
. On distinguait donc pour les métaux, comme pour les étoffes et
les verres, les procédés propres à les teindre à fond et les
procédés propres à les teindre superficiellement. Ainsi pour
dorer le cuivre ou l' argent, c' est-à-dire pour teindre ces
métaux à la surface, on employait la dorure par amalgamation,
déjà connue de Vitruve ; ou bien on opérait au moyen d' un
alliage d' or et de plomb. Au contraire, les procédés pour
teindre les métaux à fond, dans leur masse et leur essence intime
en quelque sorte, procédés congénères de la formation des
alliages, tels que le bronze et le laiton, étaient réputés plus
mystérieux. Le nom même d' orpiment Auri Pigmentum , qui
désigne aujourd' hui le sulfure d' arsenic, mais qui avait une
signification plus confuse pour les anciens, rappelle la teinture
de l' or. Ces analogies expliquent également pourquoi Démocrite,
auteur d' ouvrages sur la teinture des verres et sur la teinture
en pourpre, a été regardé plus tard comme l' inventeur de la
teinture des métaux. Parmi
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les ouvrages que nous possédons, les mêmes traités s' occupent à
la fois de la teinture des métaux, de celle des verres et de
celle des étoffes (P 12, 93, 123). On voit comment l' idée
de la fabrication même des métaux et celle de la transmutation
ont découlé des industries et des idées égyptiennes, relatives à
la préparation des métaux, des alliages, des émaux, des verres et
des étoffes colorées. C' est même là ce qu' il y ait de plus
clair dans les descriptions techniques des manuscrits. Ce n' en
est pas moins une chose étrange et difficile à comprendre
aujourd' hui qu' un tel mélange de recettes réelles et positives,
pour la préparation des alliages et des vitrifications, et de
procédés chimériques, pour la transmutation des métaux. Les uns
et les autres sont exposés au même titre et souvent avec la même
naïveté, dépouillée de tout attirail charlatanesque, dans les
papyrus de Leide et dans certaines parties de nos manuscrits. Si
les fourbes et les imposteurs ont souvent exploité ces croyances,
il n' en est pas moins certain qu' elles étaient sincères chez la
plupart des adeptes. Ici s' élève une question singulière.



Comment cette expérience qui prétendait à un résultat positif et
tangible et qui échouait toujours, en définitive, a-t-elle pu
rencontrer une foi si persistante et si prolongée ? C' est ce que
l' on s' expliquerait difficilement, si l' on ne savait avec
quelle promptitude l' esprit humain embrasse tout préjugé qui
flatte ses espérances de puissance ou de richesse, et avec quelle
ardeur crédule il y demeure obstinément attaché. Les prestiges de
la magie, les prédictions de l' astrologie, associées de
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tout temps à l' alchimie, ne sont pas moins chimériques.
Cependant ce n' est que de nos jours et en Occident seulement
qu' elles ont perdu leur autorité aux yeux des esprits cultivés.
Encore les spirites et les magnétiseurs sont-ils nombreux, même
en Europe. Les succès de l' alchimie et sa persistance se
rattachent aussi à des causes plus philosophiques. En effet l'
alchimie ne consistait pas seulement dans un certain ensemble de
recettes destinées à enrichir les hommes ; mais les savants qui
l' avaient cultivée, au temps des alexandrins, avaient essayé d'
en faire une science véritable et de la rattacher au système
général des connaissances de leur temps. Il convient donc
maintenant de s' élever plus haut et d' examiner les théories par
lesquelles les alchimistes justifiaient leurs procédés et
dirigeaient leurs expériences. Ces théories sont d' ordre
métaphysique : elles sont liées de la façon la plus intime avec
les idées des anciens sur la nature et sur la matière.
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Les théories. Théories grecques. 1-introduction. L' alchimie n'
est pas sortie uniquement et sans mélange du monde égyptien. C'
est après la fusion de la civilisation grecque et de la
civilisation égyptienne, à Alexandrie, et au moment de leur
dissolution finale, que nous voyons apparaître les premiers
écrits alchimiques. On y trouve un étrange amalgame de notions d'
origine diverse. à côté de descriptions et de préceptes purement
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empiriques, empruntés à la pratique des industries chimiques dans
l' antiquité, à côté des imaginations mystiques, d' origine
orientale et gnostique, que nous avons rapportées, on y rencontre
tout un corps de doctrines philosophiques, issues des philosophes
grecs, et qui constituent à proprement parler la théorie de la
nouvelle science. Le double aspect à la fois positif et mystique
de la chimie, la signification profonde des transformations dont



elle étudie les lois, se montrent ici tout d' abord. Ces
rapprochements philosophiques ne sont pas arbitraires ; on y est
conduit par le texte même des alchimistes grecs. Non seulement
ils se rattachent à Démocrite, en vertu d' une tradition
suspecte ; mais Zosime est un gnostique, imprégné des idées de
Platon dont il avait écrit la vie. Les premiers auteurs dont les
noms se retrouvent dans l' histoire de leur temps, tels que
Synésius, Olympiodore, Stéphanus, sont des philosophes
proprement dits, appartenant à l' école néoplatonicienne.
Olympiodore et Stéphanus citent les pythagoriciens, l' école
ionienne et l' école éléate, écoles qu' ils connaissaient fort
bien. Leurs scoliastes, le philosophe Chrétien et l' Anonyme,
commentent les mêmes sources. Les idées de ces premiers
alchimistes ont passé depuis aux arabes, puis aux occidentaux ;
or, je le répète, elles se rattachent par des liens
incontestables à celles de l' école ionienne et surtout aux idées
de Platon ; je donnerai tout à l' heure sur ces deux points des
preuves démonstratives. Citons dès à présent la lettre écrite au
Xie siècle par Michel Psellus au patriarche Xiphilin,
laquelle
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sert en quelque sorte de préface au recueil des alchimistes grecs
: " tu veux que je te fasse connaître cet art qui réside dans le
feu et les fourneaux et qui expose la destruction des matières et
la transmutation des natures. Quelques-uns croient que c' est là
une connaissance d' initié, tenue secrète, qu' ils n' ont pas
tenté de ramener à une forme rationnelle ; ce que je regarde
comme une énormité. Pour moi, j' ai cherché d' abord à connaître
les causes et à en tirer une explication rationnelle des faits.
Je l' ai cherchée dans la nature des quatre éléments, dont tout
vient par combinaison et en qui tout retourne par dissolution...
j' ai vu dans ma jeunesse la racine d' un chêne changée en pierre
, en conservant ses fibres et toute sa structure, participant
ainsi des deux natures " , c' est-à-dire du bois et de la pierre.
Ce que Psellus attribue à l' effet de la foudre. Puis il cite,
d' après Strabon, les propriétés d' une fontaine incrustante qui
reproduisait les formes des objets immergés. " ainsi les
changements de nature peuvent se faire naturellement, non en
vertu d' une incantation ou d' un miracle, ou d' une formule
secrète. Il y a un art de la transmutation. J' ai voulu t' en
exposer tous les préceptes et toutes les opérations. La
condensation et la raréfaction des matières, leur coloration et
leur altération : ce qui liquéfie le verre, comment l' on
fabrique le rubis, l' émeraude ; quel procédé naturel amollit
toutes les pierres : comment la perle se dissout et s' en va en
eau ; comment elle se coagule et se forme en sphère ; quel est le
procédé pour la blanchir ; j' ai voulu
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réduire tout cela aux préceptes de l' art. Mais comme tu ne
permets pas que nous nous arrêtions à des choses superflues, tu
veux que je me borne à expliquer par quelles matières et à l'
aide de quelle science on peut faire de l' or. Tu en veux
connaître le secret, non pour avoir de grands trésors, mais pour
pénétrer dans les secrets de la nature ; pareil aux anciens
philosophes, dont le prince est Platon. Il a voyagé en égypte,
en Sicile, dans les diverses parties de la Libye, pour voir le
feu de l' Etna et les bouches du Nil et la pyramide sans ombre
et les cavernes souterraines, dont la raison fut enseignée aux
initiés... nous te révèlerons toute la sagesse de Démocrite D'
Abdère, nous ne laisserons rien dans le sanctuaire " . Ce que
les théologiens, (c' est-à-dire les philosophes purs), entendent
des choses divines, les physiciens (c' est-à-dire les philosophes
naturalistes), l' entendent de la matière, dit l' un de nos
auteurs alchimiques. C' est l' éternelle lutte des métaphysiciens
contre les philosophes de la nature : ils parlent souvent le même
langage en apparence et emploient les mêmes symboles, mais avec
une signification bien différente. Ainsi l' alchimie était pour
ses adeptes une science positive et une philosophie ; elle s'
appuyait sur les doctrines des sages de la Grèce. Précisons
cette filiation.
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2-les premiers philosophes naturalistes. Thalès De Milet (
vers 600 avant J-C) et l' école ionienne à sa suite
dégagèrent les premiers la conception scientifique de la nature,
du langage mythique, sous lequel elle était enveloppée par le
symbolisme religieux de l' Orient. D' après Thalès, qui semble
avoir tiré ses opinions des mythes babyloniens, l' eau est la
matière première dont tout est sorti. Anaximène (Vie siècle
avant l' ère chrétienne), guidé par une première vue des
phénomènes généraux de la nature, soutient de son côté que l' air
est le principe des choses : raréfié, il devient du feu ;
condensé, il forme successivement les nuages, l' eau, la terre,
les pierres. à ces notions un peu vagues, tirées d' une première
vue de la nature, succèdent des aperçus plus profonds. Parménide
et les éléates, cités par Zosime et suivis par Chymès,
admettent la permanence de la substance primordiale. Tout se
réduit à une essence unique, éternelle, immobile. Les alchimistes
disent de même : le tout vient du tout, voilà toute la
composition. C' est ce qu' expriment plus fortement encore les
axiomes mystiques inscrits dans les cercles concentriques du
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serpent : " un est le tout, par lui le tout est ; si le tout ne



contient pas le tout, il n' est pas le tout " (P 59 et 61).
Héraclite (vers l' an 500) est frappé, au contraire, par l'
aspect du changement nécessaire des choses. Le feu se change en
eau par condensation ; et l' eau en terre ; la terre de son côté
redevient liquide, et celle-ci évaporée reproduit le feu, etc.
Ainsi jamais rien ne subsiste en sa forme. Rien ne demeure, tout
devient et se transforme, tout est créé continuellement par les
forces agissantes dans l' écoulement des phénomènes. L' apparence
de la persistance tient à ce que les parties qui s' écoulent d'
un côté sont remplacées de l' autre par l' afflux d' autres
parties dans la même proportion. Ce qui vit et se meut dans la
nature, c' est le feu, l' âme ou souffle, principe mobile et
perpétuellement changeant, substance première des choses. Ces
idées ressemblent étrangement à celles qui servent aujourd' hui
de fondement à nos théories physiques sur l' échange incessant
des éléments dans leurs composés, sur la transformation des
forces et sur la théorie mécanique de la chaleur. Empédocle (au
milieu du Ve siècle avant J-C) précise davantage et cherche à
concilier la permanence des substances avec le changement
perpétuel des apparences. Ce qui nous apparaît comme le
commencement ou la fin d' un être n' est qu' une illusion ; en
réalité, il n' y a rien que mélange, réunion, combinaison,
opposés à la séparation, à la décomposition. Les éléments dont
toutes choses sont composées consistent dans quatre substances
différentes, incréées et impérissables : la terre, l' eau, l' air
et le feu. Empédocle est le fondateur
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de la doctrine des quatre éléments, déjà entrevue par ses
prédécesseurs, mais à laquelle il a donné sa formule définitive.
Cette doctrine a présidé à toute la chimie jusqu' à la fin du
siècle dernier. Les quatre éléments répondent en effet aux
apparences et aux états généraux de la matière. La terre est le
symbole et le support de l' état solide et de la sécheresse. L'
eau, obtenue soit par fusion ignée, soit par dissolution, est le
symbole et le support de la liquidité et même du froid. L' air
est le symbole et le support de la volatilité et de l' état
gazeux. Le feu, plus subtil encore, répond à la fois à la notion
substantielle du fluide éthéré, support symbolique de la lumière,
de la chaleur, de l' électricité, et à la notion phénoménale du
mouvement des dernières particules des corps. C' étaient donc là,
pour Empédocle et ses successeurs, les éléments de toutes choses
. Ainsi Aristote nous dit : " la chair, le bois renferment de la
terre et du feu en puissance, que l' on peut en séparer " . Les
alchimistes désignaient les quatre éléments par un seul mot : la
tetrasomia , laquelle représentait la matière des corps. Ils
rangeaient ces derniers en plusieurs classes ou catégories, selon
qu' ils participent plus ou moins de l' un des éléments. Au feu
se rattachent les métaux et ce qui résulte de l' art de la
coction (voie ignée) ; à l' air, les animaux qui y vivent ; à l'
eau, les poissons ; à la terre, les plantes, etc. L'



établissement des catalogues de ces quatre classes était attribué
à
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Démocrite, affirmation qui n' a rien d' invraisemblable. Ces
idées rappellent celles de Stahl et de ses contemporains sur le
phlogistique et sur les corps qui s' y rattachent, tels que les
métaux et les combustibles. Pour préciser davantage, il m' a paru
utile de traduire in extenso le passage dans lequel
Olympiodore s' en réfère formellement aux conceptions des
premières écoles grecques et les met en parallèle avec les
théories des alchimistes. Le feu est le premier agent, celui de
l' art tout entier. C' est le premier des quatre éléments. En
effet le langage énigmatique des anciens sur les quatre éléments
se rapporte à l' art. Que ta vertu examine avec soin les quatre
livres de Démocrite sur les quatre éléments ; il s' agit de
physique. Il parle tantôt du feu doux, tantôt du feu violent et
du charbon et de tout ce qui a besoin de feu ; puis de l' air, de
tout ce qui dérive de l' air, des animaux qui vivent dans l' air
; pareillement des eaux, de la bile des poissons, de tout ce qui
se prépare avec les poissons et l' eau ; de même il parle de la
terre et de ce qui s' y rattache, les sels, les métaux, les
plantes. Il sépare et classe chacun de ces objets, d' après la
couleur, les caractères spécifiques et sexuels, mâle ou femelle.
Sachant cela, tous les anciens voilèrent l' art sous la
multiplicité des paroles. L' art en effet a complètement besoin
de ces données ; en dehors d' elles rien de
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sûr. Démocrite le dit, on ne pourra rien constituer de solide
sans elles. Sache donc que selon ma force j' ai écrit, étant
faible non seulement par le discours, mais aussi par l' esprit ;
et je demande que par vos prières vous empêchiez que la justice
divine ne s' irrite contre moi pour avoir eu l' audace d' écrire
cet ouvrage, et qu' elle me soit propice de toute manière. Les
écrits des égyptiens, leurs poésies, leurs doctrines, les oracles
des démons, les expositions des prophètes traitent du même sujet
... éprouve maintenant ta sagacité. On a employé plusieurs noms
pour l' eau divine. Cette eau divine désigne ce que l' on cherche
et l' on a caché l' objet de la recherche sous le nom d' eau
divine. Je vais te montrer un petit raisonnement, écoute, (toi
qui es) en possession de toute vertu ; car je connais le flambeau
de ta pensée et le bien tutélaire ; je veux placer devant tes
yeux l' esprit des anciens. Philosophes, ils en tiennent le
langage et ils sont venus à l' art par la sagesse, sans voiler en
rien la philosophie ; ils ont tous écrit clairement. En quoi ils
ont manqué à leur serment, car leurs écrits traitent de la



doctrine et non des oeuvres pratiques. Quelques-uns des
philosophes naturalistes rapportent aux principes le raisonnement
sur les éléments, attendu que les principes sont quelque chose de
plus général que les éléments. En effet au principe premier se
ramène tout l' ensemble de l' art. Ainsi Agathodémon, ayant
placé le principe dans la fin et la fin, dans le principe, veut
que ce soit le serpent ouroboros... cela est évident, ô initié...
Agathodémon, quel est-il ? Les uns croient que
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c' est un ancien, un des plus vieux personnages qui se sont
occupés de philosophie en égypte ; d' autres disent que c' est
un ange mystérieux, bon génie de l' égypte ; d' autres l' ont
appelé le ciel, et peut-être dit-on ceci parce que le serpent est
l' image du monde. En effet certains hiérogrammates égyptiens,
voulant retracer le monde sur les obélisques, ou l' exprimer en
caractères sacrés, dessinent le serpent ouroboros ; son corps est
constellé d' astres. C' est, m' a-t-on dit, parce qu' il est le
principe. Telle est l' opinion exposée dans le livre de la chimie
, où l' on en retrace la figure. Je cherche maintenant comment il
se fait que le principe soit chose plus universelle que les
éléments. Disons ce qui est pour nous un élément et en même temps
ce qu' est le principe. Les quatre éléments sont le principe des
corps, mais tout principe n' est pas pour cela un élément. En
effet le divin, l' oeuf, l' intermédiaire, les atomes sont pour
certains (philosophes) les principes des choses ; mais ce ne sont
pas des éléments. Cherchons donc, d' après certains signes, quel
est le principe des choses, s' il est un ou multiple. S' il est
unique, est-il immobile, infini, ou déterminé ? S' il y a
plusieurs principes, les mêmes questions se posent : sont-ils
immobiles, déterminés, infinis ? Les anciens ont admis un
principe de tous les êtres unique, immobile et infini. Thalès
De Milet parle
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de l' oeuf-il s' agit de l' eau divine et de l' or ; -c' est un
principe un, beau, immobile ; il est exempt de tout mouvement
apparent ; il est de plus infini, doué de puissance infinie et
nul ne peut dénombrer ses puissances. Parménide prend aussi pour
principe le divin, principe unique, immobile, à puissance
déterminée ; il est, dit-il, un, immobile, et l' énergie qui en
dérive est déterminée. On remarque que Thalès De Milet,
considérant l' existence du dieu, le dit infini et doué de
puissance infinie. Dieu est doué en effet d' une puissance
infinie. Parménide dit que pour ses productions le dieu n' a qu'
une puissance déterminée ; partout en effet il est évident que ce
que dieu produit répond à une puissance limitée. Les (choses)
périssables répondent à une puissance limitée, à l' exception des
choses intellectuelles. Ces deux hommes, je veux dire Thalès De
Milet et Parménide, Aristote semble les rejeter du choeur des
physiciens. En effet ce sont des théologiens, s' occupant de
questions étrangères à la physique et s' attachant à l' immobile
; tandis que toutes les choses physiques se meuvent. La nature
est le principe du mouvement et du repos. Thalès a admis l' eau
comme principe unique, déterminé des choses, parce qu' elle est
féconde et plastique. Elle est féconde, puisqu' elle donne
naissance
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aux poissons ; et plastique, puisqu' on peut lui communiquer la
forme qu' on veut : dans quelque vase qu' on la mette, elle en
prend la forme, que le vase soit poli, en terre cuite,
triangulaire ou quadrangulaire, ou ce que tu voudras. Ce principe
(unique) est mobile ; l' eau se meut en effet, elle est
déterminée et non pas éternelle. Diogène soutint que le principe
est l' air, parce qu' il est riche et fécond ; car il engendre
les oiseaux. L' air, lui aussi, se montre plastique ; on lui
donne la forme qu' on veut. Mais il est un, mobile et non éternel
. Héraclite et Hippasus ont soutenu que le feu est le principe
de tous les êtres, parce qu' il est l' élément actif de toutes
choses. Un principe doit en effet être la source de l' activité
des choses issues de lui. Comme quelques-uns le disent, le feu
est aussi fécond ; car les animaux naissent dans l' échauffement.
Quant à la terre, nul n' en a fait le principe, sinon Xénophane
De Colophon. Comme elle n' est pas féconde, nul n' en a fait un
élément. Et que celui qui est en possession de toute vertu
remarque que la terre n' est pas signalée comme un élément par
les philosophes, parce qu' elle n' est pas féconde. Ceci se
rapporte à notre recherche. En effet, Hermès associe l' idée de
la terre à celle de la vierge non fécondée. Anaximène professe
que le principe des choses, infini et mobile, est l' air. Il
parle ainsi : l' air est voisin de l' incorporel et nous
jouissons de son effluve ; il faut qu' il soit infini pour
produire, sans jamais rien perdre. Anaximandre dit que le
principe est l' intermédiaire ;
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ce qui désigne les vapeurs humides et les fumées. La vapeur
humide est intermédiaire entre le feu et la terre ; c' est, en un
mot, l' intermédiaire entre le chaud et l' humide. La fumée est
intermédiaire entre le chaud et le sec. Venons à l' opinion de
chacun des anciens et voyons comment chacun veut diriger à son
point de vue son enseignement. çà et là quelque omission a eu
lieu, par suite de la complication des discours. Récapitulons par
parties et montrons comment nos philosophes (alchimiques),
empruntant à ceux-là le point de départ, ont construit notre art
de la nature. Zosime, la couronne des philosophes, dont le
langage a l' abondance de l' océan, le nouveau devin, suivant en
général Mélissus sur l' art, dit que l' art est un, comme Dieu.
C' est ce qu' il expose à Théosèbie en d' innombrables endroits
et son langage est véridique. Voulant nous affranchir des faux
raisonnements et de toute la matière, il nous exhorte à chercher
notre refuge dans le dieu un. Il parle ainsi à cette femme
philosophe : assieds-toi là, reconnaissant que Dieu est unique
et l' art unique, et ne va pas errer en cherchant un autre dieu ;
car Dieu viendra près de toi, lui qui est partout, et non
confiné dans le lieu le plus bas, comme le démon. Repose ton
corps et calme tes passions ; tu appelleras alors à toi le divin,
et l' essence divine partout répandue viendra à toi. Quand tu te
connaîtras toi-même, tu connaîtras aussi l' essence du dieu
unique.
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Agissant ainsi, tu atteindras la vérité et la nature, méprisant
la matière. De même Chymès suit Parménide, et dit " un est le
tout ; par lequel le tout est ; car s' il ne contenait pas le
tout, le tout ne serait rien " . Les théologiens parlent sur les
questions divines, comme les physiciens sur la matière.
Agathodémon, tourné vers Anaximène, voit l' absolu dans l' air.
Anaximandre a dit que cet absolu était l' intermédiaire, c' est-
à-dire la vapeur humide et la fumée. Pour Agathodémon c' est
tout-à-fait la vapeur sublimée. Zosime et la plupart des autres
ont suivi cette opinion, lorsqu' ils ont fait la philosophie de
notre art. Hermès aussi parle de la fumée, à propos de la 
magnésie . Sépare-les, dit-il, en face du fourneau... la fumée
des " kobathia " étant blanche, blanchit les corps (métaux).
La fumée est intermédiaire entre le chaud et le sec, et ici se
place la vapeur sublimée et tout ce qui en résulte. La vapeur
humide est intermédiaire entre le chaud et l' humide ; elle
désigne les vapeurs sublimées humides, celles que distillent les
alambics et les analogues. Telles étaient les idées des
alchimistes sur la constitution de la matière. Mais leurs
opinions variaient, aussi bien que celles des philosophes grecs,
sur le rôle naturel et les transformations réciproques des



éléments.
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Empédocle, nous l' avons dit, regardait les éléments comme
subsistant par eux-mêmes. Leurs mélanges et leurs séparations
donnent lieu à tous les corps naturels ; mais eux-mêmes ne
deviennent pas, c' est-à-dire qu' ils ne sont pas susceptibles d'
être formés. Au contraire, d' autres philosophes imaginent,
conformément aux idées des ioniens, que les éléments se changent
les uns dans les autres : " joignant l' air au feu, la terre à l'
eau, ils admettent d' abord que le feu se change en air, celui-ci
en eau, l' eau en terre ; et tous les éléments, par une marche
inverse, résultent à leur tour de la terre " . (...) ces notions
générales prennent dans les pythagoriciens une forme en apparence
plus précise. En effet, à ces aperçus un peu vagues, ils opposent
des conceptions mathématiques et géométriques. Ils dérivent tout
de l' unité, envisagée comme génératrice des nombres, c' est-à-
dire des êtres. Zosime et les alchimistes expriment par les
mêmes formules la parfaite fabrication de la poudre de projection
. Les combinaisons numériques étaient complétées, de même que
dans nos sciences modernes, par la
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géométrie. En effet, d' après Philolaüs (vers 450 avant J-C)
, la terre est constituée par le cube, le feu par le tétraèdre,
l' air par l' octaèdre, l' eau par l' icosaèdre, et le cinquième
élément, qui comprend les autres et qui en est le lien, par la
dodécaèdre. Le cinquième élément semble reparaître dans Aristote
, quoique d' une façon plus contestable. Stéphanus en parle
aussi, et il est devenu au moyen âge l' origine de la
quintessence des alchimistes. Platon reproduit toutes ces idées
des pythagoriciens, et nous les trouvons exposées en détail dans
Stéphanus D' Alexandrie. Elles rappellent nos conceptions
actuelles sur la structure des corps : structure cristalline, qui
est un fait positif ; structure atomique, qui est une fiction
représentative. L' esprit humain a besoin de créer à ses
conceptions une base immuable et sensible, cette base fut elle
purement fictive. Les éléments mobiles et transformables d'
Héraclite, étaient déjà devenus les éléments fixes d' Empédocle
, et ceux-ci avaient pris une forme figurée et visible, aux yeux
des pythagoriciens. Voici comment l' esprit grec fut conduit aux
doctrines des atomistes, Leucippe et Démocrite (fin du Ve et
commencement du Ive siècle avant notre ère). D' après ceux-ci,
l' être consiste dans un nombre infini de petits corpuscules ou
atomes, indestructibles et insécables, qui se meuvent dans le
vide. Ils constituent la matière en soi, la substance multiple
qui remplit l' espace. Les
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atomes se distinguent entre eux par leur forme, par leur grandeur
, leur ordre, leur situation. Les combinaisons des atomes et leur
séparation sont la cause de la production et de la destruction. "
les mêmes éléments constituent le ciel, la mer, les terres, les
fleuves, le soleil ; les mêmes atomes constituent aussi les
fruits de la terre, les arbres, les animaux ; mais ils se meuvent
et se mélangent entre eux de diverses manières " . Leurs
arrangements divers, leurs mouvements, leurs permutations
constituent toutes choses. Ce sont les atomes qui sont les
principes des éléments : le feu est formé d' atomes ronds et
petits ; tandis que les autres éléments sont un mélange d' atomes
de diverses espèces et de différentes grandeurs. La théorie
atomique, adoptée plus tard par les épicuriens, est venue jusqu'
à nous, et elle est encore professée aujourd' hui par la plupart
des chimistes. Il semble donc que ce soit par une sorte d'
affinité naturelle que les alchimistes aient rapporté leurs
origines à Démocrite. Cependant, en fait, c' est l'
expérimentateur et le magicien, plutôt que le philosophe
théoricien, qui est visé par eux. En effet, dans les écrits des
alchimistes grecs, comme dans ceux du moyen âge, il n' est pas
question de la théorie atomique, contrairement à ce que l' on
aurait pu croire. Le nom même d' atome n' est pour ainsi dire
jamais prononcé par eux, et en tout cas,
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jamais commenté. On sait d' ailleurs que les doctrines
épicuriennes et stoïciennes, qui ont joué un si grand rôle à
Rome, sont presque ignorées à Alexandrie. C' est à l' école
ionienne, aux pythagoriciens et surtout à Platon, que les
alchimistes se rattachent, par une tradition constante et par des
théories expresses ; théories qui sont venues jusqu' à la fin du
Xviiie siècle. 3-les platoniciens. -le timée. Les théories des
alchimistes ont un caractère étrange ; elles s' écartent
tellement de nos idées actuelles, qu' elles ne peuvent guère être
comprises, à moins de remonter à leurs origines et aux
conceptions de leurs contemporains. Or, ceux-ci ne sont autres
que les alexandrins et les néoplatoniciens, vers le temps de
Dioclétien et de Théodose, c' est-à-dire vers les Iiie et Ive
siècles, ainsi que je l' ai établi plus haut. C' est donc aux
idées que les philosophes se faisaient de la matière à cette
époque, idées dérivées de celles de Platon, qu' il convient de
nous reporter. Les opinions des alchimistes grecs ont une
affinité singulièrement frappante avec celles que Platon exprime
dans le timée ; il est facile de le vérifier, en comparant
les théories de Platon avec celles de Zosime, de Synésius, et
surtout de Stéphanus D' Alexandrie. D' après Platon, il
convient de distinguer d' abord
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la matière première. " la chose qui reçoit tous les corps ne sort
jamais de sa propre matière ; elle est le fonds commun de toutes
les matières différentes, étant dépourvue de toutes les formes
qu' elle doit recevoir d' ailleurs " . Il l' a comparée aux
liquides inodores, destinés à servir de véhicule aux parfums
divers. Elle n' est par elle-même ni terre, ni air, ni feu, ni
eau, ni corps né de ces éléments. Cette matière première reçoit
ainsi les formes des quatre éléments, avec lesquels Dieu compose
le monde. Il la compose avec le feu, sans lequel rien de visible
ne peut jamais exister ; avec la terre, sans laquelle il ne peut
y avoir rien de solide et de tangible ; entre deux et pour les
lier, il a placé l' eau et l' air. Ces éléments ont eux-mêmes une
forme géométrique, qui ne leur permet de s' assembler entre eux
que suivant certains rapports. Platon reproduit ici les énoncés
de Philolaüs, d' après lequel la terre est le cube, l' eau l'
icosaèdre, l' air l' octaèdre. Les corpuscules du feu sont les
plus petits, les plus aigus, les plus mobiles, les plus légers.
Ceux de l' air le sont moins ; ceux de l' eau, moins encore. Nous
verrons tout à l' heure Stéphanus, au Viie siècle de notre ère,
revenir sur ces idées ; on en retrouve encore le reflet dans les
imaginations des chimistes du Xviie siècle sur les causes de la
combinaison des acides avec les alcalis. Les théories de l' école
atomiste, même de nos jours, invoquent des représentations
géométriques analogues. Les éléments de Platon semblent pouvoir
être changés les uns dans les autres. En effet, dit encore
Platon,

p266

" nous croyons voir que l' eau se condensant devient pierre et
terre ; en se fondant et se divisant, elle devient vent et air ;
l' air enflammé devient du feu ; le feu condensé et éteint
reprend la forme d' air ; l' air épaissi se change en brouillard,
puis s' écoule en eau ; de l' eau se forment la terre et les
pierres " . Les quatre éléments s' engendrent d' ailleurs
périodiquement. Ceci vient sans doute de ce qu' il faut voir là
seulement les manifestations diverses de la matière première.
Platon ne le dit pas expressément ; mais Proclus, dans son
commentaire sur le timée , explique que " les choses ne
pouvant jamais conserver une nature propre, qui oserait affirmer
que l' une d' elles est telle plutôt que telle autre ? " c' est
en conformité avec ces idées que Geber, le maître des
alchimistes arabes au Viiie siècle, expose que l' on ne saurait
opérer la transmutation des métaux, à moins de les réduire à leur
matière première. Les éléments ou corps primitifs de Platon sont
répandus dans les corps naturels, sans qu' aucun de ceux-ci
réponde exactement à tel ou tel élément. " nous donnerons le nom
de feu à l' apparence du feu répandue dans toutes sortes d'
objets ; de même le nom l' eau, etc. Quand nous voyons quelque
chose qui passe sans cesse d' un état à l' autre, le feu par



exemple, nous ne devons pas dire que cela est du feu, mais qu'
une telle apparence est celle du feu ; ni que cela est de l' eau,
mais qu' une telle apparence est celle de l' eau... si quelqu' un
formait en or toutes les figures imaginables,
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ne cessait de changer chacune d' elles dans toutes les autres et,
en montrant une de ces formes, demandait ce que c' est, la
réponse la plus sûre serait que c' est de l' or. Il en est de
même de la chose qui reçoit tous les corps. Elle reçoit tous les
objets, sans changer sa propre nature ; elle est le fond commun
de toutes les matières différentes, sans avoir d' autres formes
ou mouvements que ceux des objets qui sont en elle " . Une
conception pareille, avec le même vague et le même caractère
compréhensif, présidait à la définition du phlogistique de Stahl
au Xviiie siècle. Ce phlogistique représente par excellence la
matière du feu, envisagée en elle-même et isolément, et il
représente cette même matière existant dans les corps
combustibles, tels que l' hydrogène, le charbon, le soufre, les
métaux. Les idées platoniciennes ont donc eu cours, sur ce point,
jusqu' au moment de la fondation de la chimie moderne. Au Xixe
siècle même, c' est-à-dire de nos jours, le mot feu a présenté
quatre sens, savoir : le calorique, c' est-à-dire l' élément igné
, le prétendu fluide impondérable, réputé constituer la matière
du feu, distincte de celle des corps ; la matière du corps en
combustion : " ne touchez pas au feu ; le feu central " ; l' état
actuel, c' est-à-dire statique, du corps en combustion : " la
maison parut toute en feu " ; enfin l' acte même de l'
inflammation, de la combustion, envisagée en soi et dans son
évolution dynamique : " propagation du feu, mise de feu, etc.,
éteindre le feu " . Ces deux derniers sens se touchent.
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De même, dans les écrits alchimiques, le mot eau présente quatre
significations : l' élément supposé, dont l' union avec les corps
leur communiquerait l' état liquide, c' est-à-dire l' élément
liquide, la matière de la liquidité en général. La matière
particulière actuellement liquide ou liquéfiable, telle que l'
eau, les métaux fusibles ; l' état actuel et statique de la
substance en fusion ; enfin l' acte dynamique de la liquéfaction
en général, c' est-à-dire la fusion même s' accomplissant,
envisagée dans son évolution dynamique ; idée congénère de la
précédente. Ces notions peuvent paraître subtiles ; mais si l' on
ne s' y reporte, on ne peut comprendre ni Platon, ni les anciens
alchimistes. Pénétrons plus avant dans les doctrines du timée 
sur la composition des corps. Il s' agit ici, comme Platon a
soin de l' expliquer, de conceptions qui lui sont personnelles et



qu' il expose pour ainsi dire en se jouant. Cependant elles
semblent avoir des racines plus anciennes et plus générales. Le
langage et les idées des alchimistes s' y rattachent d' ailleurs
de la façon la plus directe. Il s' agit des diverses
manifestations des quatre éléments. Commençons par le feu. D'
après le timée : " il s' est formé plusieurs espèces de feu,
la flamme, ce qui en sort et qui donne sans brûler de la lumière
aux yeux, et ce qui reste dans les corps enflammés après que la
flamme est éteinte. " de même dans l' air, il y a la partie la
plus
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pure qu' on nomme éther, la plus trouble qu' on nomme brouillard
et nuages, et d' autres espèces sans nom. L' eau se divise d'
abord en deux espèces, celle qui est liquide et celle qui est
fusible. L' espèce liquide, composée de parties d' eau petites et
inégales, peut être facilement mue par elle-même et par d' autres
corps. L' espèce fusible, composée de parties grandes et
pareilles, est plus stable, pesante, compacte ; le feu la pénètre
et la dissout et elle coule ; mais s' il se retire, la masse se
resserre, se rétablit dans son identité avec elle-même et elle se
congèle. De tous ces corps que nous avons nommés eaux fusibles,
celui qui se forme des parties les plus petites et qui a le plus
de densité, ce genre dont il n' y a point plusieurs espèces, dont
la couleur est un jaune éclatant, le plus précieux des trésors,
l' or, s' est condensé, en se filtrant à travers la pierre. L'
espèce d' eau fusible qui s' est formée par la réunion de parties
presque aussi petites que celles de l' or, mais qui a plusieurs
espèces, qui surpasse l' or en densité, qui renferme une petite
partie de terre très ténue et qui est pour cette raison plus dure
que l' or, mais qui est plus légère à cause des grands
intervalles qui se trouvent dans sa masse, c' est un genre d' eau
brillante et condensée que l' on nomme airain. Mais lorsque, avec
le temps, la partie de terre qu' il contient se sépare de lui,
devenue fusible par elle-même, elle prend le nom de rouille " .
On reconnaît ici les eaux de Zosime le panopolitain
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et des premiers alchimistes, ainsi que la signification cachée
sous ces étranges paroles que nous avons reproduites plus haut (
P 178 et 179). Platon dit encore, dans un langage facile à
entendre : " l' eau mêlée de feu, celle qui, déliée et fluide,
reçoit, à cause de ce mouvement, le nom de liquide... cette eau,
lorsqu' elle est séparée du feu et de l' air et isolée, devient
plus uniforme, se trouve comprimée par la sortie de ces deux
corps et se condense... elle constitue, suivant les circonstances
, la grêle, la glace, la neige ou le frimas. Les nombreuses



espèces d' eau, mêlées les unes aux autres et distillées à
travers les plantes que la terre produit, reçoivent en général le
nom de sucs, etc. " il distingue alors quatre espèces d' eau
principales et qui contiennent du feu : le suc qui réchauffe l'
âme et le corps, c' est-à-dire le vin ; l' espèce alimentaire et
agréable, c' est-à-dire le miel (espèce sucrée) ; enfin le genre
de suc qui dissout les chairs et qui, par la chaleur, devient
écumeux. Cette dernière espèce, traduite à tort par Cousin et
par Henri Martin par le mot opium, est obscure ; mais les trois
autres ne le sont pas. Quant aux espèces de terre, Platon les
distingue de même, suivant la proportion d' eau qu' elles
renferment et selon l' égalité et l' uniformité de leurs parties,
en pierre, basalte, tuile, sel enfin. Je reproduis seulement ce
qui concerne le dernier genre. " lorsque cette terre est privée
d' une grande partie de l' eau qui s' y trouvait mêlée, mais qu'
elle est composée des parties ténues et qu' elle est salée, il se
forme aussi un corps
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à demi-solide et susceptible de se dissoudre de nouveau dans l'
eau : ainsi se produit, d' une part, le natron, qui sert à laver
les taches d' huile et de terre ; de l' autre, ce corps qu' il
est si utile de mêler avec les substances réunies pour flatter le
palais, le sel, ce corps aimé des dieux. " ... quand la terre n'
est pas condensée avec force, il n' y a que l' eau qui puisse la
dissoudre ; mais, quand elle est compacte, il n' y a que le feu,
car il est le seul corps qui puisse y pénétrer. " les corps qui
contiennent moins d' eau que la terre sont toutes les espèces de
verre, et toutes les espèces de pierre qu' on nomme fusibles ; d'
autres, au contraire, contiennent plus d' eau dans leur
composition : ce sont les corps semblables à la cire et
aromatiques " . J' ai cru utile de donner in extenso ces
passages du timée de Platon, parce qu' ils me paraissent
renfermer les véritables origines des théories alchimiques. 3
les alchimistes grecs. Il est facile, en effet, d' apercevoir la
parenté des idées du timée avec celles qui sont présentées
dans nos citations des premiers alchimistes, contemporains et
élèves des néo-platoniciens. Cette filiation est accusée d' une
façon expresse par les écrits de Synésius
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et de Stéphanus D' Alexandrie. Nous lisons, par exemple, dans
le commentaire de Synésius sur Démocrite. " les corps sont
composés de quatre choses, ainsi que les choses qui y sont
attachées ; et quelles sont ces choses ? Leurs matières premières
sont leurs âmes. De même que l' artisan façonne le bois pour en
faire un siège, ou un char ou autre chose, et ne fait que



modifier la matière, sans lui donner autre chose que la forme ;
de même l' airain est façonné en statue, en vase arrondi. Ainsi
opère notre art ; de même le mercure, travaillé par nous, prend
toute espèce de formes ; fixé sur un corps formé des quatre
éléments, il demeure ferme : il possède une affinité puissante "
. La faculté d' amalgamation, d' action universelle du mercure
préoccupe sans cesse notre auteur. Un peu avant il dit : " le
mercure prend toutes les formes, de même que la cire attire toute
couleur ; ainsi le mercure blanchit tout, attire l' âme de toutes
choses... il change toutes les couleurs et subsiste lui-même,
tandis qu' elles ne subsistent pas ; et même s' il ne subsiste
pas en apparence, il demeure contenu dans les corps " . On voit
ici reparaître la notion de la qualité fondamentale, prise pour
un élément, une substance proprement dite ;
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et celle de la matière première, constituant, à proprement parler
, l' âme des corps. La comparaison même de celle-ci, faite par
Platon, avec l' or qui sert aux travaux de l' artisan, se
retrouve appliquée au bois. Seulement la notion métaphysique de
la matière première universelle de Platon est transformée et
concrétée en quelque sorte, par un artifice de métaphysique
matérialiste que nous retrouvons dans la philosophie chimique de
tous les temps : elle est identifiée avec le mercure des
philosophes. C' est là une notion toute nouvelle et très
originale, notion plus ancienne d' ailleurs que Synésius, s' il
est vrai que Dioscoride ait déclaré déjà, vers le temps de l'
ère chrétienne, que " certains regardent le mercure comme contenu
dans tous les métaux " . L' origine de cette opinion est facile à
apercevoir, en rappelant que Platon désigne sous le nom d' eaux
tous les corps liquides et tous les corps fusibles, l' or et le
cuivre notamment. Les métaux fondus offrent en effet un aspect et
des propriétés remarquables, semblables à celles du mercure
ordinaire. Il n' est pas surprenant que ces caractères communs
aient été attribués à une substance spéciale, en qui résidait par
excellence, disait-on, la liquidité métallique : c' était l' un
des attributs momentanés du mercure des philosophes. Le mercure,
joint au soufre et à l' arsenic des philosophes, symboles d'
autres qualités fondamentales, constituent à proprement parler
les éléments chimiques, comme Geber le déclare formellement au
Viiie siècle (P 207). Stéphanus D' Alexandrie (vers 630)
se rapproche
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encore davantage que Synésius des idées et du langage du timée
et des pythagoriciens. C' est un auteur enthousiaste et
mystique, comme les alchimistes gnostiques Zosime et Synésius.



Il croit fermement au pouvoir illimité de la science. " la
science peut tout, dit-il ; elle voit clairement les choses que
l' on ne peut apercevoir et elle peut accomplir les choses
impossibles " . C' est aussi un néoplatonicien chrétien, qui
débute par invoquer la sainte trinité. " la multitude des nombres
, dit encore Stéphanus d' après les pythagoriciens, est composée
d' une seule unité, indivisible et naturelle, qui la produit à l'
infini, la domine et l' embrasse, parce que cette multitude
découle de l' unité. Elle est immuable, immobile ; les nombres
résultent de son développement circulaire et sphérique " . De
même Zosime écrivait déjà : " tout vient de l' unité ; tout s' y
classe ; elle engendre tout " . Stéphanus expose plus loin : "
que Dieu a fait l' univers avec quatre éléments... ces quatre
éléments (l' air, le feu, la terre et l' eau), étant contraires
entre eux, ne peuvent se réunir, si ce n' est par l'
interposition d' un corps qui possède les qualités des deux
extrêmes : ainsi le feu vif-argent se joint à l' eau par l'
intermède de la terre, c' est-à-dire de la scorie... l' eau est
jointe avec le feu du vif-argent par l' air du cuivre etc. Le feu
, étant chaud et sec, engendre la chaleur de l' air et la
sécheresse de la terre. L' eau
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humide et froide engendre l' humidité de l' air et le froid de la
terre ; la terre froide et sèche engendre le froid de l' eau et
la sécheresse du feu, etc. Réciproquement, l' air chaud et humide
engendre la chaleur du feu et l' humidité de l' eau, etc. " des
théories médicales connexes, sur le froid et le chaud, le sec et
l' humide, le sang et la bile, sont ici entremêlées et
manifestent la profession de Stéphanus. Les paroles précédentes
rappellent encore celles de Platon : " c' est donc de feu et de
terre que Dieu dut former l' univers ; mais il est impossible de
bien unir deux corps sans un troisième, car il faut qu' entre eux
se trouve un lien qui les rapproche tous deux " . Nous retrouvons
encore l' application, matérialisée suivant un sens chimique, d'
une notion de la métaphysique platonicienne ; notion qui a reparu
au siècle dernier sous le nom du médiateur plastique, interposé
entre l' âme et le corps. Stéphanus précise davantage, toujours
dans un langage pythagoricien ; il montre les relations
numériques qui établissent une parenté mystique entre l' alchimie
et l' astronomie, autre ordre de conceptions non moins
intéressantes dans l' histoire de la science. Après avoir établi
que chacun des quatre éléments, ayant deux qualités, résulte de
l' association de trois éléments, dont deux associés à lui-même
et qu' il conserve ; il ajoute : " cela fait douze combinaisons,
résultant de quatre éléments pris trois à trois :
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c' est pourquoi notre art est représenté par le dodécaèdre, qui
répond aux douze signes du zodiaque " . Les quatre saisons
répondent aux quatre éléments, aux quatre régions du corps humain
, etc. De même les sept transformations, les sept couleurs, les
sept planètes. Les relations établies par le démiurge, autre
conception platonicienne, entre les métaux et les planètes sont
développées plus loin. Mais achevons d' exposer ce qui est
relatif à la transformation de la matière, d' après Stéphanus. "
il faut dépouiller la matière (de ses qualités), en tirer l' âme,
la séparer du corps, pour arriver à la perfection... le cuivre,
est comme l' homme : il a une âme et un corps... quelle est son
âme et quel est son corps ? L' âme est la partie la plus subtile
..., c' est-à-dire l' esprit tinctorial. Le corps est la chose
pesante, matérielle, terrestre et douée d' une ombre... après une
suite de traitements convenables, le cuivre devient sans ombre et
meilleur que l' or... il faut expulser l' ombre de la matière
pour obtenir la nature pure et immaculée... il faut donc
dépouiller la matière, et comment la dépouiller ? Si ce n' est
par le remède igné (mercure). Et qu' est-ce que dépouiller ? Si
ce n' est appauvrir, corrompre, dissoudre, mettre à mort et
enlever à celui-ci toute sa nature propre et sa grande mobilité ;
afin que l' esprit, subsistant et manifestant le principe
tinctorial,
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soit rendu susceptible de se combiner pour accomplir l' opération
cherchée (c' est-à-dire la teinture des métaux ou transmutation)
... la nature de la matière est à la fois simple et composée...
elle reçoit mille noms, et son essence est une, etc. Les éléments
deviennent et se transmutent, parce que les qualités sont
contraires et non les substances " . Ailleurs : " il faut d'
abord diviser la matière, la noircir, puis la blanchir ; alors la
coloration jaune sera stable " . Et encore : " entends par le feu
le mercure et le remède igné : ce mercure brûle, corrompt et
épuise les corps, etc. " nous retrouvons la phrase de Marie la
juive (P 172) et le mot de Pline : " le mercure, poison de
toutes choses " . Ces explications demi-métaphysiques sont
entremêlées dans l' auteur par le récit d' opérations réelles,
dont la signification s' aperçoit parfois très clairement. Ainsi,
Stéphanus raconte en langage mystique le combat du cuivre et du
mercure... le cuivre est blanchi et corrompu par le mercure.
Celui-ci est fixé par son union avec le cuivre, etc... le cuivre
ne teint pas, mais il reçoit la teinture, et après qu' il l' a
reçue, il teint (les autres corps). Ce qui paraît se rapporter à
la fois et à la formation des alliages métalliques de diverses
nuances et à la coloration des verres et émaux
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par les sels de cuivre, résultant de la dissolution préalable du
métal. L' auteur s' en réfère aussi aux préparations des
égyptiens et ajoute : " un seul genre de pierre peut être
fabriqué avec beaucoup de pierres de diverses espèces ; c' est
ainsi qu' on fabrique les statues, les animaux, les verres, les
couleurs (émaux ou verres colorés) " . Nous touchons ici du doigt
les faits positifs et les pratiques industrielles qui ont servi
de base aux théories des alchimistes. Nous voyons comment ils en
ont déduit la notion de la matière première, une et polymorphe,
telle que nous la trouvons dans Platon, dans énée de Gaza,
dans Zosime, dans Pélage, dans Stéphanus. Ils précisent leur
idée, tantôt par des comparaisons tirées de l' art des artisans,
qui donnent une apparence diverse à une matière unique ; tantôt,
par des assimilations plus profondes, empruntées aux industries
chimiques de la teinture et de la fabrication du verre et des
émaux. Nous sommes donc ramenés par ces théories philosophiques
sur le terrain même où nous avait conduit l' étude pratique des
métaux égyptiens, de leurs alliages et des pierres brillantes,
naturelles et artificielles, rangées à côté des métaux dans une
même famille de substances.
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Théories des alchimistes et théories modernes. 1-le mercure des
philosophes. L' alchimie était une philosophie, c' est-à-dire une
explication rationaliste des métamorphoses de la matière. Nulle
part, dans les procédés des premiers théoriciens grecs qui sont
venus jusqu' à nous, le miracle n' apparaît ; bien que les
formules magiques semblent avoir été mêlées aux pratiques, lors
des débuts de la science, au temps de Zosime par exemple. Mais
elles semblent avoir disparu, en même temps que la théorie
proprement dite s' est développée. Michel Psellus déclare
formellement que les destructions et transformations de matière
se font par des causes naturelles, et non en vertu d' une
incantation et d' une formule secrète. à travers les explications
mystiques et les symboles dont s' enveloppent les alchimistes,
nous pouvons
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entrevoir les théories essentielles de leur philosophie ;
lesquelles se réduisent en somme à un petit nombre d' idées
claires, plausibles, et dont certaines offrent une analogie
étrange avec les conceptions de notre temps. Tous les corps de la
nature, d' après les adeptes grecs, sont formés par une même
matière fondamentale. Pour obtenir un corps déterminé, l' or par
exemple, le plus parfait des métaux, le plus précieux des biens,
il faut prendre des corps analogues, qui en diffèrent seulement



par quelque qualité, et éliminer ce qui les particularise ; de
façon à les réduire à leur matière première, qui est le mercure
des philosophes. Celui-ci peut être tiré du mercure ordinaire, en
lui enlevant d' abord la liquidité, c' est-à-dire une eau, un
élément fluide et mobile, qui l' empêche d' atteindre la
perfection. Il faut aussi le fixer, lui ôter sa volatilité, c'
est-à-dire un air, un élément aérien qu' il renferme ; enfin d'
aucuns professent, comme le fera plus tard Geber, qu' il faut
séparer encore du mercure une terre, un élément terrestre, une
scorie grossière, qui s' oppose à sa parfaite atténuation. On
opérait de même avec le plomb, avec l' étain ; bref, on cherchait
à dépouiller chaque métal de ses propriétés individuelles. Il
fallait ôter au plomb sa fusibilité, à l' étain son cri
particulier, sur lequel Geber insiste beaucoup ; le mercure
enlève en effet à l' étain son cri, dit aussi Stéphanus. La
matière première de tous les métaux étant ainsi préparée, je veux
dire le mercure des philosophes, il ne restait plus qu' à la
teindre par le soufre et l' arsenic ;
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mots sous lesquels on confondait à la fois les sulfures
métalliques, divers corps inflammables congénères, et les
matières quintessenciées que les philosophes prétendaient en
tirer. C' est dans ce sens que les métaux ont été regardés au
temps des arabes, comme composés de soufre et de mercure. Les
teintures d' or et d' argent étaient réputées avoir au fond une
même composition. Elles constituaient la pierre philosophale, ou
poudre de projection (xerion). Telle est, je crois, la théorie
que l' on peut entrevoir à travers ces symboles et ces obscurités
; théorie en partie tirée d' expériences pratiques, en partie
déduite de notions philosophiques. En effet, la matière et ses
qualités sont conçues comme distinctes, et celles-ci sont
envisagées comme des êtres particuliers, que l' on peut ajouter
ou faire disparaître. Dans les exposés des adeptes, il règne une
triple confusion entre la matière substantielle, telle que nous
la concevons aujourd' hui ; ses états, solidité, liquidité,
volatilité, envisagées comme des substances spéciales,
surajoutées, et qui seraient même, d' après les ioniens, les
vrais éléments des choses ; enfin, les phénomènes ou actes
manifestés par la matière, sous leur double forme statique et
dynamique, tels que la liquéfaction, la volatilisation, la
combustion, actes assimilés eux-mêmes aux éléments. Il y a donc
au fond de tout ceci certaines idées métaphysiques, auxquelles la
chimie n' a jamais été étrangère. Au siècle dernier, un pas
capital a été fait dans notre conception de la matière, par suite
de la séparation apportée entre la notion substantielle
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de l' existence des corps pondérables et la notion phénoménale de
leurs qualités, envisagées jusque-là par les alchimistes comme
des substances réelles. Mais pour comprendre le passé il convient
de nous reporter à des opinions antérieures et qui paraissaient
claires aux esprits cultivés, il y a un siècle à peine. Les
doctrines des alchimistes et des platoniciens à cet égard
diffèrent tellement des nôtres, qu' il faut un certain effort d'
esprit pour nous replacer dans le milieu intellectuel qu' elles
étaient destinées à reproduire. Cependant, il est incontestable
qu' elles constituent un ensemble logique, et qui a longtemps
présidé aux théories scientifiques. Ces doctrines, que nous
apercevons déjà dans le pseudo-Démocrite, dans Zosime, et plus
nettement encore dans leurs commentateurs, Synésius,
Olympiodore et Stéphanus, se retrouvent exposées dans les mêmes
termes par Geber, le maître des arabes (voir P 208), et après
lui, par tous les philosophes hermétiques. Non seulement les
matériaux employés par ceux-ci dans la transmutation : le soufre,
l' argent, la tutie, la magnésie, la marcassite, etc., rappellent
tout à fait ceux du pseudo-Démocrite et de ses successeurs grecs
; mais Geber dit formellement que l' on ne saurait réussir dans
la transmutation, si l' on ne ramène les métaux à leur matière
première. L' esprit humain s' est attaché avec obstination à ces
théories, qui ont servi de support à bien des expériences réelles
. Ce fut aussi la doctrine de tout le moyen âge. Dans les écrits
attribués à Basile Valentin, écrits qui remontent au Xve
siècle, l' auteur affirme de même
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que l' esprit de mercure est l' origine de tous les métaux, et
nous retrouvons cette doctrine dans la bibliothèque des
philosophes chimiques de Salmon, à la fin du Xviie siècle. De
là cet espoir décevant de la transmutation, espoir entretenu par
le vague des anciennes connaissances ; il reposait sur l'
apparence incontestable d' un cycle indéfini de transformations,
se reproduisant sans commencement ni terme, dans les opérations
chimiques. Ceci demande à être développé, si l' on veut
comprendre l' origine et la portée des idées des anciens
chimistes. 2-origine et portée des idées alchimiques. Je prends
un minerai de fer, soit l' un de ses oxydes si répandus dans la
nature ; je le chauffe avec du charbon et du calcaire et j'
obtiens le fer métallique. Mais celui-ci à son tour, par l'
action brusque du feu au contact de l' air, ou par l' action
lente des agents atmosphériques, repasse à l' état d' un oxyde,
identique ou analogue avec le générateur primitif. Où est ici l'
élément primordial, à en juger par les apparences ? Est-ce le fer
, qui disparaît si aisément ? Est-ce l' oxyde, qui existait au
début et se retrouve à la fin ? L' idée du corps élémentaire
semblerait a priori convenir plutôt au dernier produit, en
tant que corrélative de la stabilité, de la résistance aux agents
de toute nature. Voilà comment l' or a paru tout d' abord le
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terme accompli des métamorphoses, le corps parfait par excellence
: non seulement à cause de son éclat, mais surtout parce qu' il
résiste mieux que tout autre métal aux agents chimiques. Les
corps simples, qui sont aujourd' hui l' origine certaine et la
base des opérations chimiques, ne se distinguent cependant pas à
première vue des corps composés. Entre un métal et un alliage,
entre un élément combustible, tel que le soufre ou l' arsénic, et
les résines et autres corps inflammables combustibles composés,
apparences ne sauraient établir une distinction fondamentale. Les
corps simples dans la nature ne portent pas une étiquette, s' il
est permis de s' exprimer ainsi, et les mutations chimiques ne
cessent pas de s' accomplir, à partir du moment où elles ont mis
ces corps en évidence. Soumis à l' action du feu ou des réactifs
qui les ont fait apparaître, ils disparaissent à leur tour ; en
donnant naissance à de nouvelles substances, pareilles à celles
qui les ont précédées. Nous retrouvons ainsi dans les phénomènes
chimiques cette rotation indéfinie dans les transformations, loi
fondamentale de la plupart des évolutions naturelles ; tant dans
l' ordre de la nature minérale que dans l' ordre de la nature
vivante, tant dans la physiologie que dans l' histoire. Nous
comprenons pourquoi, aux yeux des alchimistes, l' oeuvre
mystérieuse n' avait ni commencement ni fin, et pourquoi ils la
symbolisaient par le serpent annulaire, qui se mord la queue :
emblême de la nature toujours une, sous le fond mobile des
apparences.
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Cependant cette image de la chimie a cessé d' être vraie pour
nous. Par une rare exception dans les sciences naturelles, notre
analyse est parvenue en chimie à mettre à nu l' origine précise,
indiscutable des métamorphoses : origine à partir de laquelle la
synthèse sait aujourd' hui reproduire à volonté les phénomènes et
les êtres, dont elle a saisi la loi génératrice. Un progrès
immense et inattendu a donc été accompli en chimie : car il est
peu de sciences qui puissent ainsi ressaisir leurs origines. Mais
ce progrès n' a pas été réalisé sans un long effort des
générations humaines. C' est par des raisonnements subtils,
fondés sur la comparaison d' un nombre immense de phénomènes, que
l' on est parvenu à établir une semblable ligne de démarcation,
aujourd' hui si tranchée pour nous, entre les corps simples et
les corps composés. Mais ni les alchimistes, ni même Stahl ne
faisaient une telle différence. Il n' y avait donc rien de
chimérique, a priori du moins, dans leurs espérances. Le rêve
des alchimistes a duré jusqu' à la fin du siècle dernier, et je
ne sais s' il ne persiste pas encore dans certains esprits.



Certes il n' a jamais eu pour fondement aucune expérience
positive. Les opérations réelles que faisaient les alchimistes,
nous les connaissons toutes et nous les répétons chaque jour dans
nos laboratoires ; car ils sont à cet égard nos ancêtres et nos
précurseurs pratiques. Nous opérons les mêmes fusions, les mêmes
dissolutions, les mêmes associations de minerais, et nous
exécutons en outre
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une multitude d' autres manipulations et de métamorphoses qu' ils
ignoraient. Mais aussi nous savons de toute certitude que la
transmutation des métaux ne s' accomplit dans le cours d' aucune
de ces opérations. Jamais un opérateur moderne n' a vu l' étain,
le cuivre, le plomb se changer sous ses yeux en argent ou en or
par l' action du feu, exercée par les mélanges les plus divers ;
comme Zosime et Geber s' imaginaient le réaliser. La
transmutation n' a pas lieu, même sous l' influence des forces
dont nous disposons aujourd' hui, forces autrement puissantes et
subtiles que les agents connus des anciens. Les découvertes
modernes relatives aux matières explosives et à l' électricité
mettent à notre disposition des agents à la fois plus énergiques
et plus profonds, qui vont bien au delà de tout ce que les
alchimistes avaient connu. Ces agents atteignent des températures
ignorées avant nous ; ils communiquent à la matière en mouvement
une activité et une force vive incomparablement plus grande que
les opérations des anciens. Ils donnent à ces mouvements une
direction, une polarisation, qui permettent d' accroître à coup
sûr et dans un sens déterminé à l' avance l' intensité des forces
présidant aux métamorphoses. Par là même, nous avons obtenu à la
fois cette puissance sur la nature et cette richesse industrielle
que les alchimistes avaient si longtemps rêvées, sans jamais
pouvoir y atteindre. La chimie et la mécanique ont transformé le
monde moderne. Nous métamorphosons
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la matière tous les jours et de toutes manières. Mais nous avons
précisé en même temps les limites auxquelles s' arrêtent ces
métamorphoses : elles n' ont jamais dépassé jusqu' à présent nos
corps simples ou éléments chimiques. Cette limite n' est pas
imposée par quelque théorie philosophique ; c' est une barrière
de fait, que notre puissance expérimentale n' a pas réussi à
renverser. 3-les corps simples actuels. Lavoisier a montré, il
y a cent ans, que l' origine de tous les phénomènes chimiques
connus peut être assignée avec netteté et qu' elle ne dépasse pas
ce qu' il appelait, et ce que nous appelons avec lui, les corps
simples et indécomposables, les métaux en particulier, dont la
nature et le poids se maintiennent invariables. C' est cette



invariabilité de poids des éléments actuels qui est le noeud du
problème. Le jour où elle a été partout constatée et démontrée
avec précision, le rêve antique de la transmutation s' est
évanoui. Dans le cycle des transformations, si la genèse
réciproque de nos éléments n' est pas réputée impossible a
priori , du moins il est établi aujourd' hui que ce serait là
une opération d' un tout autre ordre que celles que nous
connaissons et que nous avons le pouvoir actuel d' exécuter. Car,
en fait, dans aucune de nos opérations, le poids des éléments et
leur nature n' éprouvent de variation. Nos expériences sur ce
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point datent d' un siècle. Elles ont été répétées et diversifiées
de mille façons, par des milliers d' expérimentateurs, sans avoir
été jamais trouvées en défaut. L' existence constatée d' une
différence aussi radicale entre la transmutation des métaux, si
longtemps espérée en vain, et la fabrication des corps composés,
désormais réalisable par des méthodes certaines, jeta un jour
soudain. C' était à cause de l' ignorance où l' on était resté à
cet égard jusqu' à la fin du Xviiie siècle que la chimie n'
avait pas réussi à se constituer comme science positive. La
nouvelle notion démontra l' inanité des rêves des anciens
opérateurs, inanité que leur impuissance à établir aucun fait
réel de transmutation avait déjà fait soupçonner depuis longtemps
. Chez les alchimistes grecs, les plus anciens de tous, le doute
n' apparaît pas encore ; mais le scepticisme existe déjà du temps
de Geber, qui consacre plusieurs chapitres à le réfuter en forme
. Depuis, ce scepticisme avait toujours grandi, et les bons
esprits en étaient arrivés, même avant Lavoisier, à nier la
transmutation ; non en vertu de principes abstraits, mais en tant
que fait d' expérience effective et réalisable. 4-l' unité de
la matière. -les multiples de l' hydrogène et les éléments
polymères. Assurément, cette notion de l' existence définitive et
immuable de soixante-six éléments distincts, tels que nous les
admettons aujourd' hui, ne serait jamais venue

p289

à l' idée d' un philosophe ancien ; ou bien il l' eût rejetée
aussitôt comme ridicule : il a fallu qu' elle s' imposât à nous,
par la force inéluctable de la méthode expérimentale. Est-ce à
dire cependant que telle soit la limite définitive de nos
conceptions et de nos espérances ? Non, sans doute : en réalité,
cette limite n' a jamais été acceptée par les chimistes que comme
un fait actuel, qu' ils ont toujours conservé l' espoir de
dépasser. De longs travaux ont été entrepris à cet égard, soit
pour ramener tous les équivalents des corps simples à une même
série de valeurs numériques, dont ils seraient les multiples ;



soit pour les grouper en familles naturelles ; soit pour les
distribuer dans celles-ci, suivant des progressions arithmétiques
. Aujourd' hui même, les uns, s' attachant à la conception
atomique, regardent nos corps prétendus simples comme formés par
l' association d' un certain nombre d' éléments analogues ; peut-
être comme engendrés par la condensation d' un seul d' entre eux,
l' hydrogène par exemple, celui dont le poids atomique est le
plus petit de tous. On sait en effet que les corps simples sont
caractérisés chacun par un nombre fondamental, que l' on appelle
son équivalent ou son poids atomique . Ce nombre représente la
masse chimique de l' élément, le poids invariable sous lequel il
entre en combinaison et s' associe aux autres éléments, parfois
d' après des proportions multiples. C' est ce poids constant qui
passe de composé en composé, dans les substitutions,
décompositions et réactions diverses, sans éprouver jamais la
plus
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petite variation. La combinaison ne s' opère donc pas suivant une
progression continue, mais suivant des rapports entiers,
multiples les uns des autres, et qui varient par sauts brusques.
De là, pour chaque élément, l' idée d' une molécule déterminée,
caractérisée par son poids, et peut-être aussi par sa forme
géométrique. Cette molécule demeurant indestructible, au moins
dans toutes les expériences accomplies jusqu' ici, elle a pu être
regardée comme identique avec l' atome de Démocrite et d'
épicure. Telle est la base de la théorie atomique de notre temps
. Ainsi chaque corps simple serait constitué par un atome spécial
, par une certaine particule matérielle insécable. Les forces
physiques, aussi bien que les forces chimiques, ne sauraient
faire éprouver à cet atome que des mouvements d' ensemble, sans
possibilité de vibrations internes ; celles-ci ne pouvant exister
que dans un système formé de plusieurs parties. Il en résulte
encore qu' il ne peut y avoir dans l' intérieur d' un atome
indivisible aucune réserve d' énergie immanente. Telles sont les
conséquences rigoureuses de la théorie atomique. Je me borne à
les exposer et je n' ai pas à discuter ici si ces conséquences ne
dépassent pas les prémisses, les faits positifs qui leur servent
de base ; c' est-à-dire si les faits autorisent à conclure non
seulement à l' existence de certaines masses moléculaires
déterminées, caractéristiques des corps simples, et que tous les
chimistes admettent ; mais aussi à attribuer à ces molécules le
nom et les propriétés des atomes absolus, comme le font un
certain nombre de savants. Ces réserves sont d' autant plus
opportunes que les
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partisans modernes de la théorie atomique l' ont presque aussitôt
répudiée dans les interprétations qu' ils ont données de la
constitution des corps simples : interprétations aussi
hypothétiques d' ailleurs que l' existence même des atomes
absolus, mais qui attestent l' effort continu de l' esprit humain
pour aller au delà de toute explication démontrée des phénomènes,
aussitôt qu' une semblable explication a été atteinte, et pour s'
élancer plus loin vers des imaginations nouvelles. Retraçons
cette histoire : s' il ne s' agit plus d' une doctrine positive,
cependant l' exposé que nous allons faire offre l' intérêt qui s'
attache aux conceptions par lesquelles l' intelligence essaie de
représenter le système général de la nature. Nous retrouvons ici
des vues analogues à celles des pythagoriciens, alors qu' ils
prétendaient enchaîner dans un même système les propriétés
réelles des êtres et les propriétés mystérieuses des nombres. Le
premier et principal effort qui ait été tenté dans cette voie,
consiste à ramener les équivalents ou poids atomiques de tous les
éléments à une même unité fondamentale. C' est là une conception
a priori , qui a donné lieu à une multitude d' expériences,
destinées à la vérifier. Si le fruit théorique à ce point de vue
en a été minime, sinon même négatif ; en pratique, du moins, ces
travaux ont eu un résultat scientifique très utile : ils ont fixé
avec une extrême précision les équivalents réels de nos éléments
; c' est-à-dire, je le répète, les poids exacts suivant lesquels
les éléments entrent en combinaison et se substituent les uns aux
autres. Prout, chimiste anglais, avait proposé tout d' abord
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de prendre le poids même de l' un de nos éléments, celui de l'
hydrogène, comme unité ; dans la supposition que les poids
atomiques de tous les autres corps simples en étaient des
multiples. Cette hypothèse, embrassée et soutenue pendant quelque
temps par M Dumas, réduit toute la théorie à une extrême
simplicité. En effet, tous les corps simples seraient dès lors
constitués par les arrangements divers de l' atome du plus léger
d' entre eux. Malheureusement, elle n' a pas résisté au contrôle
expérimental, c' est-à-dire à la détermination exacte, par
analyse et par synthèse, des poids atomiques vrais de nos corps
simples. Cette détermination a fourni, à côté de quelques poids
atomiques à peu près identiques avec les multiples de l'
hydrogène, une multitude d' autres nombres intermédiaires. Mais
dans les conceptions théoriques, pas plus que dans la vie
pratique, l' homme ne renonce pas facilement à ses espérances.
Pour soutenir la supposition de Prout, ses partisans ont essayé
d' abord de réduire à moitié, puis au quart, l' unité
fondamentale. Or, à ce terme, une objection se présente : c' est
que les vérifications concluantes deviennent impossibles. En
effet, nos expériences n' ont pas, quoi que nous fassions, une
précision absolue ; et il est clair que toute conjecture
numérique serait acceptable, si l' on plaçait l' unité commune
des poids atomiques au delà de la limite des erreurs que nous ne



pouvons éviter. Ce n' est pas tout d' ailleurs ; le fond même du
système est atteint par cette supposition. La réduction du nombre
fondamental, au-dessous d' une unité
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égale au poids atomique de l' hydrogène, enlève à la théorie ce
caractère précis et séduisant, en vertu duquel tous les éléments
étaient regardés comme formés en définitive par de l' hydrogène
plus ou moins condensé. Il faudrait reculer dans l' inconnu
jusqu' à un élément nouveau, quatre fois plus léger, élément
inconnu qui formerait par sa condensation l' hydrogène lui-même.
Encore cela ne suffit-il pas pour représenter rigoureusement les
expériences. En effet, M Stas, par des études d' une exactitude
incomparable, a montré que le système réduit à ces termes, c' est
-à-dire réduit à prendre comme unité un sous-multiple peu élevé
du poids de l' hydrogène, le système, dis-je, ne peut être
défendu. Les observations extrêmement précises qu' il a exécutées
ont prouvé sans réplique que les poids atomiques des éléments ne
sont pas exprimés par des nombres simples, c' est-à-dire liés
entre eux par des rapports entiers rigoureusement définis. La
théorie des multiples de l' hydrogène n' est donc pas soutenable,
dans son sens strict et rigoureux. Gardons-nous cependant d' une
négation trop absolue. Si l' hypothèse qui admet les équivalents
des éléments multiples les uns des autres ne peut pas être
affirmée d' une façon absolue, cependant cette hypothèse a pour
elle des observations singulières et qui réclament, en tout état
de cause, une interprétation. à cet égard les faits que je vais
citer donnent à réfléchir.
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5-les éléments isomères et polymères. Il existe en réalité
certains éléments, comparables entre eux, et qui possèdent en
même temps des poids atomiques identiques. Tels sont le cobalt et
le nickel, par exemple. Ces deux métaux sont semblables par la
plupart de leurs propriétés et ils produisent deux séries de
composés parallèles, en s' unissant avec les autres éléments. Or
ici interviennent de nouvelles et plus puissantes analogies. En
effet un tel parallélisme dans les réactions de deux corps et
dans celles de leurs composés, joint à l' identité de leurs poids
atomiques, n' est pas sans exemple dans la science : en
particulier, il n' est pas rare de le rencontrer dans l' étude
des principes organiques, tels que les carbures d' hydrogène, les
essences de térébenthine et de citron, par exemple ; ou bien
encore les acides tartrique et paratartrique. Ces deux essences,
ces deux acides sont formés des mêmes éléments, unis dans les
mêmes proportions et avec la même condensation, mais pourtant
avec un arrangement différent. En outre, les deux carbures, les



deux acides sont susceptibles d' engendrer des combinaisons
parallèles : c' est là ce que nous appellons des corps isomères
. Or le nickel et le cobalt se comportent précisément de la même
manière. Il est certainement étrange de trouver un semblable
rapprochement entre des principes composés, tels que des carbures
ou les acides, et ces deux métaux, ces
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deux corps réputés simples : comme si les deux prétendus corps
simples étaient formés, eux aussi, par les arrangements
différents de certaines matières élémentaires, plus simples qu'
eux-mêmes. L' or, le platine et l' iridium, autres métaux qui
constituent un même groupe, offrent un rapprochement numérique
pareil, quoique moins étroit dans leurs dérivés, que celui du
cobalt et du nickel. Dans les cas de ce genre, il semble, je le
répète, que l' on ait affaire à de certaines matières
fondamentales, identiques quant à leur nature, mais diversifiées
quant au détail de leurs arrangements intérieurs et de leurs
manifestations. Néanmoins, pour être fidèle aux règles de la
saine méthode scientifique, il importe d' ajouter aussitôt que
jusqu' ici les chimistes n' ont jamais pu changer, par aucun
procédé, ni le cobalt en nickel, ni l' or en platine ou en
iridium. Poursuivons ces rapprochements : ils s' étendent plus
loin. En effet, à côté des éléments isomères viennent se ranger
d' autres éléments, dont les poids atomiques ne sont pas
identiques, mais liés dans un même groupe par des relations
numériques simples, et multiples les uns des autres. L' oxygène,
par exemple, peut être comparé au soufre, dans les combinaisons
de ces deux éléments avec l' hydrogène et avec les métaux. L' eau
et l' hydrogène sulfuré, les oxydes et les sulfures constituent
deux séries de composés parallèles. Le soufre peut même être
rapproché plus strictement encore du sélénium et du tellure : ce
sont là des éléments comparables, formant, je le répète, des
combinaisons
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parallèles avec l' hydrogène, avec les métaux et même avec l'
oxygène et la plupart des autres éléments. Or, l' analogie
chimique de ces éléments se retrouve dans la comparaison
numérique de leurs poids atomiques : le poids atomique du soufre
est sensiblement double de l' oxygène ; celui du sélénium en est
presque quintuple, et celui du tellure est huit fois aussi
considérable que celui de l' oxygène, c' est-à-dire quadruple de
celui du soufre. Ici encore nous retrouvons des analogies
remarquables dans l' étude des combinaisons des carbures d'
hydrogène. Ces poids atomiques d' éléments multiples les uns des
autres rappellent les corps polymères , c' est-à-dire les



composés condensés de la chimie organique. On connaît en effet
des carbures d' hydrogène, formés des mêmes éléments unis dans la
même proportion relative, mais tels que leurs poids moléculaires
et leurs densités gazeuses soient multiples les uns des autres.
La benzine et l' acétylène, par exemple, sont des carbures d'
hydrogène de cet ordre : ils sont formés tous deux par l'
association d' une partie en poids d' hydrogène avec six parties
de carbone. Mais la vapeur de la benzine, sous le même volume,
est trois fois aussi lourde que celle de l' acétylène. Ce n' est
pas tout : la benzine dérive de l' acétylène, par une
condensation directe : elle en est le polymère. Réciproquement,
nous savons transformer par expérience ces composés polymères
dans un sens inverse, revenir du carbure condensé à son
générateur ; nous savons transformer notamment la benzine en
acétylène, par la chaleur et par l' électricité. Cette
ressemblance entre les carbures polymères et
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les corps simples à poids atomiques multiples suggère aussitôt l'
espérance de transformations du même ordre. Si nous modifions les
carbures d' hydrogène, pourquoi ne pourrions-nous pas modifier
aussi les corps simples qui offrent des relations numériques
analogues ? Pourquoi ne pourrions-nous pas former le soufre avec
l' oxygène, former le sélénium et le tellure avec le soufre, par
des procédés de condensation convenables ? Pourquoi le tellure,
le sélénium ne pourraient-ils pas être changés inversement en
soufre, et celui-ci à son tour métamorphosé en oxygène ? Rien, en
effet, ne s' y oppose a priori : toute fois, et la chose est
essentielle, l' épreuve expérimentale, souvent essayée, a échoué
jusqu' à présent. Ce critérium est empirique, dira-t-on ; il ne
repose sur aucune démonstration nécessaire et dès lors son
caractère est purement provisoire. Sans doute ; mais il en est
ainsi de la plupart de nos lois, sinon même de toutes. L'
expérience réalisée est le seul critérium certain de la science
moderne : c' est la seule barrière qui nous garantisse contre le
retour des rêveries mystiques d' autrefois. On peut cependant
pousser plus loin la démonstration : car il existe une différence
positive et fondamentale entre la constitution physique des
carbures polymères, ou radicaux composés de la chimie organique,
et celle des éléments proprement dits, ou radicaux véritables de
la chimie minérale : cette différence est fondée sur les
observations des physiciens relatives aux chaleurs spécifiques.
D' après leurs mesures, la quantité de chaleur nécessaire pour
produire un même effet, une
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même variation de température, sur les carbures d' hydrogène,



croît proportionnellement à leur poids moléculaire. Pour la
benzine gazeuse, par exemple, il faut trois fois autant de
chaleur que pour l' acétylène, pris sous le même volume. Or, le
contraire arrive pour les corps simples multiples les uns des
autres : lorsqu' on les prend sous le même volume gazeux, ou plus
généralement sous leurs poids moléculaires respectifs, la
quantité de chaleur qui produit une même variation de température
dans les corps simples véritables demeure exactement la même. Par
exemple, un litre d' hydrogène et un litre d' azote absorbent la
même quantité de chaleur : identité d' autant plus frappante que
le poids du second gaz est quatorze fois aussi considérable que
celui du premier. Le travail de la chaleur est donc bien
différent dans les deux cas, suivant qu' il s' agit des corps
simples et des corps composés, et il établit une diversité
essentielle entre les vrais éléments chimiques, tels que nous les
connaissons aujourd' hui, et les polymères effectifs, c' est-à-
dire les corps obtenus par la condensation expérimentale d' un
même radical composé. Assurément il y a là quelque chose d' un
ordre tout particulier ; il existe une propriété fondamentale,
tenant à la constitution mécanique des dernières particules des
corps, qui différencie nos éléments présents des corps composés
proprement dits : c' est là une distinction dont nous n' avons
pas encore sondé toute la profondeur.
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6-les familles naturelles des éléments. Cependant il existe une
autre notion, connexe avec la précédente et non moins remarquable
, qui concourt à entretenir nos espérances sur la génération
synthétique des éléments : c' est leur classification en familles
naturelles, classification tentée d' abord par Ampère, précisée
par Dumas, et qui a pris une importance croissante dans ces
dernières années. Citons d' abord un exemple très caractéristique
, je veux parler de la famille des chloroïdes : elle comprend
trois termes indubitables : le chlore, le brome, l' iode. Ces
trois éléments, par leurs combinaisons avec les métaux et les
autres corps, forment trois séries de composés parallèles,
symétriques dans leurs formules et qui offrent souvent le même
volume moléculaire et la même forme cristalline. Au point de vue
chimique, rien n' est plus semblable à l' acide chlorhydrique,
que les acides bromhydrique et iodhydrique : ce sont trois acides
puissants, engendrés pareillement par l' union à volumes égaux
des gaz simples qui les composent. Le chlorure, le bromure, l'
iodure de potassium, sont aussi extrêmement analogues,
cristallisés dans le même système, etc. Les propriétés physiques
de ces trois éléments sont tantôt les mêmes, et tantôt elles
varient d' une façon régulière. Pour n' en citer qu' une seule et
des plus apparentes, je rappellerai que le chlore est jaune et
gazeux, le brome rouge et liquide, l' iode violet et solide.
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Or, les poids moléculaires, c' est-à-dire les condensations de
matière sous la forme gazeuse, vont en croissant de l' un à l'
autre de ces trois éléments. En effet leurs équivalents ou poids
atomiques respectifs, poids proportionnels aux condensations
gazeuses, sont égaux à 35, 5 pour le chlore, à 80 pour le
brome, à 127 pour l' iode. Non seulement les poids croissent
ainsi par degrés ; mais ces degrés offrent une certaine
régularité : l' équivalen t ou poids atomique du brome étant à
peu près la moyenne entre ceux du chlore et de l' iode. Le groupe
entier constitue ce que l' on a appelé une triade. Des remarques
analogues ont été faites pour d' autres groupes d' éléments : par
exemple, pour la famille des sulfuroïdes , constituée par l'
oxygène, le soufre, le sélénium et le tellure, éléments dont les
équivalents ou poids atomiques sont à peu près multiples d' une
même unité. Ces éléments s' unissent avec l' hydrogène, en
formant des composés gazeux, composés acides pour les trois
derniers, et, dans tous les cas, renfermant leur propre volume d'
hydrogène. Ces éléments se combinent pareillement aux métaux. Le
groupe formé par l' azote, le phosphore, l' arsenic et l'
antimoine constitue une troisième famille, non moins caractérisée
, celle des azotoïdes , dont les composés hydrogénés sont
aussi des gaz, mais contiennent une fois et demie leur volume d'
hydrogène. Les poids atomiques croissent aussi suivant une
progression régulière. C' est ainsi que l' on a été conduit à une
véritable classification, assemblant les corps simples suivant
des
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principes de similitude pareils à ceux que les naturalistes
invoquent dans l' étude des trois règnes de la nature. Cette
classification semble même plus étroite en chimie, parce que les
analogies générales, toujours un peu élastiques en histoire
naturelle, sont corroborées ici par la comparaison des nombres
absolus qui représentent les poids moléculaires : comme si chaque
famille d' éléments était engendrée en vertu d' une loi
génératrice commune. Avant d' aller plus loin, je dois dire que
je développe ces rapprochements numériques et cette notion de la
génération des éléments, en prenant soin de leur conserver toute
leur force et sans les affaiblir en rien. Cependant, ce serait
tromper le lecteur que de ne pas l' avertir que le doute s' élève
, lorsqu' on précise tout à fait. En réalité, les rapprochements
sur lesquels reposent de telles espérances ne sont pas d' une
rigueur absolue, mais seulement approximatifs. Ce sont donc là
des à peu près, plutôt que des démonstrations ; ce sont des
lueurs singulières, peut-être réelles et de nature à nous
éclairer sur la constitution véritable de nos corps simples ;
mais peut-être aussi sont-elles trompeuses, peut-être résultent-
elles uniquement du jeu équivoque des combinaisons numériques. En
somme, je pense qu' il est permis d' y voir, sans sortir d' une
sage réserve, l' indice de quelque loi de la nature, masquée par



des perturbations secondaires qui sont restées jusqu' ici
inexpliquées : à mon avis, ce genre de rapprochements ne doit pas
être écarté. Mais, je le répète, il serait périlleux de s' y
attacher trop fortement et de les regarder comme définitivement
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acquis. L' histoire des sciences prouve que l' esprit humain, une
fois qu' il accepte l' à peu près comme une démonstration, dans
les théories positives des phénomènes naturels et surtout dans
les combinaisons numériques, dérive bien vite vers les fantaisies
arbitraires de l' imagination. 7-les séries périodiques. Un pas
de plus a été franchi dans cette voie ; une tentative hardie,
touchant peut-être à la chimère, a été faite pour construire des
séries numériques, qui comprennent tous les corps simples actuels
dans leur réseau et qui prétendent même embrasser tous les corps
simples susceptibles d' être découverts dans l' avenir. Je veux
parler des séries périodiques parallèles , ou pour employer un
langage plus franc et plus précis, des progressions arithmétiques
, suivant lesquelles M Chancourtois d' abord, puis Mm
Newlands, Lothar Meyer et Mendeleef ont cherché de nos jours
à grouper tous les nombres qui expriment les poids atomiques de
nos éléments, ou des corps prétendus tels. C' est encore par l'
étude des séries de la chimie organique que l' on a été conduit à
de telles progressions arithmétiques. La chimie organique, en
effet, est coordonnée autour d' un certain nombre de grandes
séries de corps, liés les uns aux autres dans chaque série par
des lois précises ; je dis liés non seulement
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par leur formule et leurs propriétés, mais aussi par leur
génération effective. Les corps compris dans chacune de ces
séries peuvent être formés au moyen d' un seul carbure d'
hydrogène fondamental ; les autres termes en dérivent
méthodiquement, par des additions ou des substitutions
successives d' éléments. Le système des dérivés d' un carbure
rappelle, et même avec plus de richesse, le système des dérivés
d' un métal simple en chimie minérale. Il y a plus : ici
intervient une nouvelle donnée. Les carbures fondamentaux ne sont
pas des êtres isolés et indépendants les uns des autres. En fait,
ils peuvent être rangés à leur tour par groupes réguliers, ou
séries dites homologues, séries dont les termes semblables
diffèrent deux à deux par des éléments constants en nature, en
nombre, et par conséquent en poids : la différence numérique
invariable de ces poids égale généralement 14. Ces relations
générales sont certaines en chimie organique. Elles coordonnent,
non seulement les formules, mais aussi les propriétés physiques
et chimiques des carbures d' hydrogène et de leurs dérivés. Dès



lors c' était une idée toute naturelle, et qui a dû se présenter
à plus d' un esprit, que celle de distribuer l' ensemble des
éléments minéraux suivant un principe de classification analogue,
et fondé de même sur un système de différences constantes. Telle
est, en effet, la base des séries dites périodiques. On dresse
aujourd' hui en chimie minérale des tableaux semblables à ceux de
la chimie organique ; on y assemble les éléments, métaux et
métalloïdes,
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comme les carbures d' hydrogène. Il y a pourtant cette différence
, que les groupes des carbures d' hydrogène sont construits a
posteriori et d' après les expériences synthétiques et
positives de la chimie organique ; tandis que les nouveaux
groupes d' éléments minéraux sont formés a priori et par voie
purement hypothétique. Quoiqu' il en soit, une sorte de table à
deux entrées a été construite : elle comprend tous nos éléments
connus, classés selon certaines progressions arithmétiques. Les
familles naturelles des éléments, telles qu' elles ont été
définies plus haut, font la base de cette classification.
Rappelons d' abord la famille des chloroïdes : elle comprend le
chlore, le brome, l' iode, auxquels on a adjoint le fluor,
premier terme un peu divergent. En fait, les différences
numériques entre les poids atomiques de ces quatre éléments sont
représentées par les chiffres suivants : 16, 5 ; 44, 5 et
47. Ces trois différences constituent à peu près une progression,
dont la raison serait le nombre 16, ou bien le nombre 15. De
même la famille des sulfuroïdes, laquelle comprend l' oxygène, le
soufre, le sélénium et le tellure, offre les trois différences
que voici entre les poids atomiques de ses termes successifs :
16 ; 47, 6 ; 47, 8 ; nombres à très peu près multiples de
16 : c' est la même raison que tout à l' heure. Le lithium,
représenté par 7, le sodium par 23, le potassium par 39,
1, forment un troisième groupe d' éléments, tous éléments
métalliques cette fois : on
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y retrouve la même différence ou raison approximative, égale et
16. Venons à la famille des azotoïdes, tels que l' azote
représenté par 14, le phosphore par 31, l' arsenic par 75,
l' antimoine par 120. La raison de la progression serait ici
comprise entre 15 et 17, c' est-à-dire à peu près la même,
quoique toujours avec des écarts notables dans sa valeur absolue.
Je dis à peu près, et c' est cet à peu près perpétuel qui jette
une ombre sur tout le système. Mais poursuivons-en le résumé, en
nous plaçant à un nouveau point de vue. La première famille,
celle des chloroïdes, comprend des éléments caractérisés par une



propriété chimique commune, qui domine toutes leurs combinaisons
: ce sont des corps monovalents , capables de se combiner de
préférence à volumes gazeux égaux, c' est-à-dire à poids
atomiques égaux, avec l' hydrogène et avec les métaux. Au
contraire la seconde famille, celle des sulfuroïdes, oxygène,
soufre et analogues, contient surtout des corps bivalents , se
combinant dans l' état gazeux avec un volume d' hydrogène double
du leur, et, d' une manière plus générale, suivant des rapports
de poids atomiques doubles. à son tour, la famille qui renferme
l' azote, le phosphore et les éléments analogues est trivalente
; chacun de ces éléments, pris sous son poids atomique
respectif, se combine avec trois atomes d' hydrogène ou des
autres éléments. Enfin, l' on distingue une autre série 
quadrivalente , formée par le carbone, le silicium, l' étain,
etc.

p306

Ces quatre séries, caractérisées par les rapports de leurs
combinaisons, embrassent une multitude de composés connus. Elles
rappellent certains groupes généraux de carbures d' hydrogène. En
effet, les uns de ceux-ci, tels que l' éthylène, pris sous la
forme gazeuse, sont susceptibles de se combiner avec un volume
égal d' hydrogène, de chlore et des autres éléments. D' autres
carbures, tels que l' acétylène, sont aptes à se combiner de
préférence avec un volume gazeux d' hydrogène, de chlore, etc.,
double du leur. D' autres carbures s' unissent avec un volume
triple, ou quadruple des gaz élémentaires et spécialement d'
hydrogène, etc. Or, si l' on compare entre eux les carbures d'
hydrogène monovalents, bivalents, trivalents, on reconnaît qu' on
peut les grouper d' une façon très simple, en les rangeant par
classes telles, que dans une classe de carbures renfermant le
même nombre d' atomes de carbone, les carbures consécutifs
diffèrent les uns des autres par deux équivalents d' hydrogène et
, par conséquent, par des poids atomiques croissant de 2 en 2
unités. Cette différence constante entre les termes primordiaux
des diverses séries se retrouve nécessairement entre les termes
suivants, c' est-à-dire entre les termes des séries homologues
comparés entre eux. Les carbures les plus légers par leur poids
atomique, dans chaque classe renfermant un nombre donné d' atomes
de carbone, sont en même temps les moins saturés, ceux dont la
valence est la plus considérable ; car la valence croît
proportionnellement au nombre d' atomes d' hydrogène unis avec
une même quantité de carbone. Ces rapprochements numériques,
cette classification
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dominent toute la chimie organique et ils reposent sur l'



expérience. Or, chose étrange ! Si l' on compare les termes
primordiaux de chacune des familles minérales, caractérisées par
des valences distinctes ; si l' on compare entre eux, par exemple
, les quatre éléments suivants : le carbone quadrivalent et
représenté par un poids atomique égal à 12 ; l' azote trivalent
et représenté par le poids atomique 14 ; l' oxygène bivalent et
représenté par 16 ; enfin le fluor monovalent et représenté par
19 ; on remarque aussitôt que ces nombres diffèrent entre eux
par des valeurs numériques progressivement croissantes, telles
que 2, 2 et 3 : soit en moyenne 2, différence qui est aussi
celle des carbures d' hydrogène de valence inégale. Cette
différence constante des termes primordiaux se retrouve donc
entre les termes corrélatifs des diverses familles d' éléments,
en chimie minérale, aussi bien qu' entre les carbures
correspondant des familles homologues, en chimie organique. Ce n'
est pas tout. La famille du lithium, qui part du nombre 7, et
quelques autres, un peu artificielles peut-être, telles que celle
du glucinium, qui part du nombre 9, et celle du bore, qui part
du nombre 11, fournissent autant de chefs de file
complémentaires, dont les poids atomiques croissent par 2
unités, et achèvent de combler les vides subsistant entre les
multiples successifs du nombre 16, raison commune de toutes les
progressions dans l' intérieur de chaque famille d' éléments.
Nous avons ainsi deux progressions fondamentales : d' une part,
la grande progression, dont les termes
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croissent comme les multiples de 16, et qui est applicable aux
corps particuliers compris dans chacune des familles ; et, d'
autre part, la petite progression, croissant suivant les
multiples de 2, et qui est applicable aux familles elles-mêmes,
comparées entre elles dans leurs termes correspondants. En
combinant ces deux progressions, on construit un tableau
théorique, qui renferme l' ensemble des poids atomiques des corps
simples, répartis sur la série des nombres entiers, jusqu' à la
limite des poids atomiques les plus élevés. Tel est le système :
je l' ai présenté dans son ensemble, avec les artifices ingénieux
de ses arrangements. Cependant, en réalité, les poids atomiques
des éléments des quatre familles fondamentales, comprenant
environ quinze éléments, sont les seuls qui se trouvent
coordonnés suivant des relations tout à fait vraisemblables. On
peut disposer encore de même certaines séries de métaux, telles
que le groupe formé par le lithium, le sodium, le potassium. Cela
fait, il restait plus de la moitié des éléments connus, qui
demeuraient en dehors de tout rapprochement précis. Les auteurs
du système n' ont pas hésité à les grouper aussi, de façon à les
ranger, chacun à sa place, dans leur tableau. Mais il est facile
pour tout esprit non prévenu de reconnaître que ce dernier
groupement repose sur des comparaisons purement numériques, et
qui sont loin d' avoir la même solidité que les précédentes, si
même elles ne sont tout à fait arbitraires. Quoi qu' il en soit,



les rapprochements que le système des séries périodiques opère ne
se bornent pas là. On sait en effet qu' il existe entre les poids
atomiques des
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corps, leurs volumes atomiques et leurs différentes propriétés
physiques et chimiques, certaines relations générales. Ces
relations ont été établies depuis longtemps en chimie et
antérieurement à toute disposition des éléments en séries
parallèles : elles n' en dépendent en rien, car elles résultent
de la valeur absolue des poids atomiques, et non de leurs
différences périodiques. Cependant, comme ces relations sont la
conséquence immédiate des poids atomiques, les rapprochements
établis entre ceux-ci se retrouvent, par un contre-coup
nécessaire, entre leurs volumes atomiques et entre toutes les
autres propriétés corrélatives de la masse chimique des éléments.
De telle sorte que le tableau des séries parallèles, une fois
établi, comprend en même temps les propriétés physiques
fondamentales des éléments : comme le ferait d' ailleurs tout
groupement, quel qu' il fût, des mêmes éléments. Cette
circonstance augmente la commodité du nouveau tableau ; quoiqu'
elle n' apporte aucune démonstration nouvelle à l' existence des
séries périodiques : il faut se garder à cet égard de toute
illusion. Mais passons outre et examinons les prévisions déduites
de la nouvelle classification. C' est ici surtout que le système
devient intéressant. On remarquera que dans les progressions
arithmétiques qui comprennent chaque famille d' éléments, il
manque certains termes. Entre le soufre, 32, et le sélénium,
79 (c' est-à-dire à peu près 80), il devrait exister deux
termes intermédiaires, tels que 48 et 64. De même entre le
sélénium, 79, et le tellure, 128, il manque
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2 termes : 96 et 112. Il est clair que ce doivent être là des
éléments inconnus et qu' il convient de rechercher. Mais comme le
nombre en eût été trop grand, les auteurs du système, empressés à
combler les vides de chaque famille, y ont d' abord intercalé des
éléments déjà connus, quoique manifestement étrangers à la
famille, tels que le molybdène, 96, inséré entre le sélénium et
le tellure ; le tungstène et l' uranium, ajoutés pareillement à
la suite. à la série du lithium, 7, ils ont également ajouté en
tête l' hydrogène, 1, et à la fin le cuivre, 63, puis l'
argent, 108, et l' or, 197. Tout ceci touche à la fantaisie.
De même, entre le chlore et le brome, entre le brome et l' iode,
il manque certains termes des progressions arithmétiques
fondamentales : ce sont encore là des éléments hypothétiques et à
découvrir. Observons ici que leurs propriétés ne sont pas



indéterminées. En effet, les propriétés physiques ou chimiques d'
un élément inconnu, ou du moins certaines d' entre elles peuvent
être prévues et même calculées a priori , dès que l' on donne
le poids atomique, et mieux encore la famille, c' est-à-dire les
analogies. Mais cette prévision, comme il a été dit plus haut, n'
est pas une conséquence de la théorie des séries périodiques ;
elle résulte purement et simplement des lois et des analogies
anciennement connues, lesquelles sont indépendantes du nouveau
système. Quoi qu' il en soit, le tableau hypothétique que je
viens de décrire, tableau qui comprend tous les corps simples
connus et tous les corps simples possibles, a
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quelque chose de séduisant et qui entraîne beaucoup d' esprits.
Nous l' avons exposé dans toute sa netteté : mais le moment est
venu de présenter certaines réserves. En effet, il est impossible
de ne pas signaler à l' attention du critique et du philosophe l'
artifice commode, à l' aide duquel les auteurs du système sont
parvenus à y comprendre non seulement tous les corps connus, mais
même tous les corps possibles. Cet artifice consiste à former
leur tableau avec des termes qui ne diffèrent pas en définitive
de plus de deux unités, termes assez resserrés pour que nul corps
nouveau, quel qu' il soit, ne puisse tomber en dehors des mailles
du filet. La chose est d' autant plus assurée que les différences
périodiques, ou raisons de la progression, comportent souvent
dans leurs applications aux poids atomiques connus des variations
de 1 à 2 unités. On voit qu' il ne s' agit même plus ici de ces
fractions d' unité, qui séparaient les uns des autres les
multiples de l' hydrogène, et qui ont été objectées à l'
hypothèse de Prout et de Dumas ; mais nous rencontrons des
écarts bien plus grands, dont aucune explication théorique n' a
été donnée, écarts dont l' existence ôte aux nouveaux
rapprochements une grande partie de leur valeur philosophique. En
tolérant de tels écarts, et en multipliant suffisamment les
termes réels ou supposés des comparaisons, il sera toujours
facile aux partisans d' un système, quel qu' il soit, de se
déclarer satisfaits. Sans exclure absolument de pareilles
conceptions, on doit éviter d' attacher une valeur scientifique
trop
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grande à des cadres si élastiques ; on doit surtout se garder de
leur attribuer les découvertes passées ou futures, auxquelles ils
ne conduisent point en réalité d' une manière précise et
nécessaire. En fait et pour être sincères, nous devons dire qu'
en dehors des anciennes familles naturelles d' éléments,
reconnues depuis longtemps, ce ne sont guère là que des



assemblages artificiels. Le système des séries périodiques, pas
plus que le système des multiples de l' hydrogène, n' a fourni
jusqu' ici aucune règle certaine et définie pour découvrir soit
les corps simples trouvés dans ces dernières années, soit ceux
que nous ne connaissons pas encore. Aucun de ces systèmes n' a
fourni davantage une méthode positive, qui permette d' entrevoir,
même de très loin, la formation synthétique de nos éléments ; ou
qui mette sur la voie des expériences par lesquelles on pourrait
essayer d' y atteindre. De grandes illusions se sont élevées à
cet égard. Ce n' est pas que de tels systèmes ne soient utiles
dans la science ; ils servent à exciter et à soutenir l'
imagination des chercheurs. Ceux-ci se résignent difficilement à
rester sur le pur terrain expérimental et ils sont poussés dans
la région des constructions et des théories, par ce besoin d'
unité et de causalité, inhérent à l' esprit humain. Aussi serait-
il trop dur, et inutile d' ailleurs, de vouloir proscrire toute
tentative de ce genre. Mais, quelle que soit la séduction exercée
par ces rêves, il faudrait se garder d' y voir les lois
fondamentales de notre science et la base de sa certitude, sous
peine de retomber dans un enthousiasme mystique pareil à celui
des alchimistes.
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De telles conceptions sont d' ailleurs trop étroites et il
convient de s' élever plus haut. Au fond, ceux qui invoquent les
multiples de l' hydrogène et les séries périodiques rattachent
tout à la conception de certains atomes, plus petits à la vérité
que ceux des corps réputés simples. Or, s' il venait à être
démontré que les équivalents des corps simples actuels sont
rigoureusement multiples les uns des autres, ou plus généralement
, multiples de certains nombres formant la raison de progressions
arithmétiques déterminées ; il en résulterait cette conclusion
probable que les corps simples actuels représentent les états
inégaux de condensation d' une même matière fondamentale. Cette
façon de concevoir les choses n' a rien qui puisse répugner à un
chimiste, versé dans l' étude de sa science. On pourrait même
invoquer à cet égard des faits connus de tous, et qui ne sont pas
sans quelque analogie. Tels sont les états multiples du carbone,
élément qui se manifeste à l' état libre sous les formes les plus
diverses et qui engendre plusieurs séries de composés,
correspondant dans une certaine mesure à chacun de ses états
fondamentaux ; au même titre que les composés d' un élément
ordinaire correspondent à cet élément même. Le carbone représente
en quelque sorte le générateur commun de toute une famille d'
éléments, différents par leur condensation : c' est d' ailleurs à
la même conclusion que nous avait déjà conduit l' étude des
carbures d' hydrogène. On pourrait objecter que les diversités de
propriétés du carbone ne vont pas aussi loin que les diversités
des éléments compris dans une même famille, celle des
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chloroïdes ou celle des sulfuroïdes, par exemple. En effet, le
soufre, le sélénium ne reproduisent jamais les mêmes composés, en
s' unissant avec l' oxygène, l' hydrogène ou l' azote ; et ils ne
peuvent être régénérés par les condensations du plus simple d'
entre eux. Tandis que toutes les formes du carbone, quelle qu' en
soit la variété, représentent réellement les états inégalement
condensés d' un même élément : toutes ces formes dérivent du
carbone gazeux, état primordial, le moins condensé de tous, et
dont l' analyse spectrale révèle l' existence momentanée à une
très haute température. Cependant, peut-être est-ce là une simple
différence de degré dans la facilité des métamorphoses. En somme,
le carbone, envisagé sous ses états et ses degrés de condensation
, équivaut à lui seul à une classe entière de corps simples. L'
oxygène, le soufre, le sélénium, le tellure pourraient
représenter au même titre, les états divers d' un élément commun.
Il y a plus : l' ozone, corps doué de propriétés spécifiques très
singulières et comparables à celles d' un véritable élément, a
été réellement formé au moyen de l' oxygène : son existence
autorise jusqu' à un certain point les conjectures précédentes.
Peut être en est-il aussi de même de certains groupes de métaux :
chacun d' eux répondant par lui-même et par la série particulière
de ses combinaisons à quelqu' un de ces états du carbone, qui
engendrent des séries correspondantes de dérivés. Il y a cette
différence toutefois,
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je le répète, que les états divers du carbone peuvent être tous
ramenés à certains composés identiques, tels que l' acide
carbonique, l' acétylène ou le formène ; tandis que le soufre, le
sélénium, les métaux, sont demeurés irréductibles dans leurs
combinaisons. 8 la matière première une et multiforme. Jusqu'
ici nous avons raisonné comme si les éléments actuels étaient
nécessairement formés par la condensation d' un élément plus
simple, tel que l' hydrogène ou tout autre élément réellement
existant et isolable, dont les propriétés individuelles seraient
la source de celles de ses combinaisons. Mais ce n' est pas là la
seule manière de comprendre la constitution de nos corps simples
: il importe d' étendre à cet égard nos idées, et d' exposer une
conception philosophique plus générale. L' identité fondamentale
de la matière contenue dans nos éléments actuels et la
possibilité de transmuter les uns dans les autres les corps
réputés simples, pourraient être admises comme des hypothèses
vraisemblables, sans qu' il en résultât la nécessité d' une
matière unique réellement isolable, c' est-à-dire existant d' une
façon propre. L' une des hypothèses n' entraîne pas l' autre
comme conséquence forcée, contrairement à ce que l' on a pensé
jusqu' ici. Ceci mérite une attention toute particulière. En
effet, en admettant l' unité de la matière comme établie, on



conçoit que cette matière une soit susceptible
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d' un certain nombre d' états d' équilibre stable, en dehors
desquels elle ne saurait se manifester. L' ensemble de ces états
stables renfermerait les corps simples aujourd' hui connus, les
corps simples que l' on pourra découvrir un jour, et même former
synthétiquement ; en supposant que l' on arrive jamais à en
découvrir la loi génératrice. Mais on a toujours raisonné en
assimilant ces états multiples d' équilibre de la matière à nos
corps composés actuels, formés par l' addition d' éléments plus
simples. Or, on peut concevoir les choses tout autrement. Il est
possible que les états divers d' équilibre, sous lesquels se
manifeste la matière fondamentale, ne soient ni des édifices
composés par l' addition d' éléments différents, ni des édifices
composés par l' addition d' éléments identiques, mais inégalement
condensés. Il ne paraît pas nécessaire, en un mot, que tous ces
édifices moléculaires représentent les multiples entiers d' un
petit nombre d' unités pondérales élémentaires. On peut tout
aussi bien imaginer que de tels édifices offrent, les uns par
rapport aux autres, des relations génératrices d' un autre ordre
: telles, par exemple, que les relations existant entre les
symboles géométriques des diverses racines d' une équation ; ou
plus généralement, entre les valeurs multiples d' une même
fonction, définie par l' analyse mathématique. La matière
fondamentale représenterait alors la fonction génératrice, et les
corps simples en seraient les valeurs déterminées. Dans cette
hypothèse, plus compréhensive que celles que l' on formule d'
ordinaire sur la constitution de la
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matière ; dans cet ordre d' idées, dis-je, un corps réputé simple
pourrait être détruit, mais non décomposé suivant le sens
ordinaire du mot. Au moment de sa destruction, le corps simple se
transformerait subitement en un ou plusieurs autres corps simples
, identiques ou analogues aux éléments actuels. Mais les poids
atomiques des nouveaux éléments pourraient n' offrir aucune
relation commensurable avec le poids atomique du corps primitif,
qui les aurait produits par sa métamorphose. Il y a plus : en
opérant dans des conditions diverses, on pourrait voir apparaître
tantôt un système, tantôt un autre système de corps simples,
développés par la transformation du même élément. Seul, le poids
absolu demeurerait invariable, dans la suite des transmutations.
D' après cette manière de voir, les corps qui résulteraient de la
métamorphose de l' un quelconque de nos éléments actuels ne
devraient pas être envisagés comme des corps simples par rapport
à lui ; je dis à un titre supérieur à l' élément qui les aurait



engendrés. Car ils pourraient, eux aussi, être détruits et
transformés en un ou plusieurs autres corps, toujours de l' ordre
de nos éléments présents. Au nombre de ces éléments de nouvelle
formation, on pourrait même voir reparaître le corps primitif,
qui aurait donné lieu à la première métamorphose. Il ne s'
agirait donc plus ici de compositions et de décompositions,
comparables à celles que nous réalisons continuellement dans nos
opérations. La notion d' une matière au fond identique, quoique
multiforme dans ses apparences, et telle qu' aucune
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de ses manifestations ne puisse être regardée comme le point de
départ nécessaire de toutes les autres, rappelle à quelques
égards les idées des anciens alchimistes. Elle offrirait cet
avantage d' établir une ligne de démarcation tranchée entre la
constitution de nos éléments présents et celle de leurs
combinaisons connues. Elle rendrait compte de la différence qui
existe entre la chaleur spécifique des éléments actuels et celle
des corps composés et carbures polymères (voir P 297). Elle se
concilierait d' ailleurs parfaitement avec les hypothèses
dynamiques que l' on énonce aujourd' hui sur la constitution de
la matière. Les divers corps simples, en effet, pourraient être
constitués tous par une même matière, distinguée seulement par la
nature des mouvements qui les animent. La transmutation d' un
élément ne serait alors autre chose que la transformation des
mouvements qui répondent à l' existence de cet élément et qui lui
communiquent ses propriétés particulières, dans les mouvements
spécifiques correspondants à l' existence d' un autre élément. Or
, si nous acceptons cette manière de voir, nous n' apercevons
plus aucune relation nécessaire de multiplicité équivalente entre
les nombres qui caractérisent le mouvement primitif et ceux qui
caractérisent le mouvement transformé. Cette conception, que j'
ai développée devant la société chimique de Paris en 1863, ne
recourt, en définitive, pour expliquer l' existence des éléments
chimiques, qu' à celle de nos corps simples actuels et des corps
du même ordre, ramenés en quelque sorte à la notion de matière
première.
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9 la matière pondérable et le fluide éthéré. D' autres veulent
préciser davantage. Par une imagination fort plausible, mais dont
le caractère contradictoire avec la théorie atomique véritable a
été parfois méconnu, ils envisagent les particules prétendues
atomiques de nos éléments comme les agrégats complexes d' une
matière plus subtile, le fluide éthéré ; agrégats constitués par
des tourbillons de ce fluide, sorte de toupies en rotation,
douées d' un mouvement permanent et indestructible. On voit que



l' atome des chimistes, la base en apparence la plus solide et la
plus démontrée de notre science, s' évanouit complètement. Si
nous ajoutons que chacun de ces tourbillons se fait et se défait
sans cesse, c' est-à-dire que la matière même contenue dans
chacun des tourbillons demeure fixe par sa quantité, mais non par
sa substance, nous retournons tout à fait aux idées d' Héraclite
. C' est ainsi que, dans la philosophie scientifique de nos jours
, la permanence apparente de la matière tend à être remplacée par
la permanence de la masse et de l' énergie. Un seul être ferme
subsisterait alors, comme support ultime des choses, c' est le
fluide éthéré. Le fluide éthéré joue ici le rôle du mercure des
philosophes ; mais il est difficile de ne pas s' apercevoir que
son existence réelle n' est pas mieux établie et qu' elle n' est
guères moins éloignée des faits visibles et
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démontrables, sur lesquels roulent nos observations. C' est là
aussi un symbole, une fiction destinée à satisfaire l'
imagination. Les fluides électrique, magnétique, calorifique,
lumineux, que l' on admettait au commencement de ce siècle comme
supports de l' électricité, du magnétisme, de la chaleur et de la
lumière, n' ont certes pas, aux yeux des physiciens de nos jours,
plus de réalité que les quatre éléments, eau et terre, air et feu
, inventés autrefois, au temps des ioniens et au temps de Platon
, pour correspondre à la liquidité et à la solidité, à la
volatilité et à la combustion. Ces fluides supposés ont même eu
dans l' histoire de la science une existence plus brève que les
quatre éléments : ils ont disparu en moins d' un siècle et ils se
sont réduits à un seul, l' éther, auquel on attribue des
propriétés imaginaires et parfois contradictoires. Mais déjà l'
atome des chimistes, l' éther des physiciens semblent disparaître
à leur tour, par suite des conceptions nouvelles qui tentent de
tout expliquer par les seuls phénomènes du mouvement. Toutes ces
théories d' atomes, d' éléments, de fluides naissent d' une
inclination invincible de l' esprit humain vers le dogmatisme. La
plupart des hommes ne supportent pas de demeurer suspendus dans
le doute et l' ignorance ; ils ont besoin de se forger des
croyances, des systèmes absolus, en science comme en morale. Dans
les matières où elle n' a pas réussi à établir des lois, c' est-à
-dire des relations certaines et invariables entre les phénomènes
, l' intelligence procède par analogies, et elle tourne dans un
cercle d' imaginations abstraites qui ne varient guère.
Assurément, je le répète,
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nul ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés simples
soit impossible a priori . Mais c' est là une question de fait



et d' expérience. Si jamais on parvient à former des corps
simples, au sens actuel, cette découverte conduira à des lois
nouvelles, relations nécessaires que l' on expliquera aussitôt
par de nouvelles hypothèses. Alors nos théories présentes sur les
atomes et sur la matière éthérée paraîtront probablement aussi
chimériques aux hommes de l' avenir, que l' est, aux yeux des
savants d' aujourd' hui, la théorie du mercure des vieux
philosophes.
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