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I

VOicCi qui paraitra une inconséquence a la téte de
ce petit volume : la plus grande fatuité, en fait

de femmes, comme en fait de voyages, serait de
n' en parler jamais.

Il

on ne serait pas voyageur, si ' on était encore
plus aristocratique que I' on est. Il y a quelque
chose de démocratique en effet dans les voyages,
un amour secret des majorités... qu' il faut
meépriser.

1]

mais ici ¢' est moins deux voyages que deux séjours.
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le 28 septembre 1856, a Caen.

hétel Lagouelle.

Trebutien veut que je lui fasse un memorandum
de tous les jours que je passerai a Caen, et,

pour moi, ce que Trebutien veut, Dieu le veut !

je recommence donc pour lui ce que j' avais fait
pour Guérin a une autre époque. -avant de
quitter Paris et de m' en aller en Normandie, je
m' étais promis de faire aussi de mon voyage un
memorandum pour celle que je nomme

I ange blanc ; je I' ai commencé, mais il est

resté a la seconde page. -sont-ce les absorptions
par la famille, les visites, les interruptions de
toute sorte, si naturelles, quand on revient

dans son pays apreés dix-huit ans, qui m' ont
empéché de continuer ce memorandum ? ... il y a
eu de cela certainement, mais ce n' a pas été
toute la cause de ce délaissement d' un projet
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qui m' avait plu, parce qu' il plaisait a

I' ange blanc. -la cause est plus

profonde. Elle tient a I' état méme de mon ame et
des choses. -avec I' ange blanc, tout
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tourne a la lettre. Un memorandum des choses
passées-cette sépulture de chaque parcelle de
vie, car ici nous nous enterrons en détail,

-s' efface sous I' omni-présence des sentiments. Au
lieu de penser le soir a la récapitulation des
minutes de la journée et de leur emploi, on pense
a celle pour qui I' on écrit, et c' est

d' elle qu' on va parler, au lieu de lui

parler d' autre chose. -I' amour est trop

exclusif, trop impérieux, trop jaculatoire ;

il parle trop a la seconde personne pour

qu' avec lui le memorandum soit possible. Il

n'y a pas d' histoire en dehors de la femme aimée,
et le memorandum est une histoire... |' amitié,

au contraire, est la vraie confidente du
memorandum. elle est calme et vous laisse

calme. Elle a des intéréts en dehors d' elle-méme,
tandis que I' amour n' en a pas. L' ame ne monte pas,
chez elle, par-dessus I' intelligence. Elle sait
regarder, écouter, et tourner le globe terrestre

d' un memorandum dans ses mains impartiales,
tandis que I' amour ne sait que se regarder dans
les yeux qu' on aime. Le memorandum appartient
donc exclusivement aux amis. Lord Byron, qui s' est
tant exprimé et tordu I' @me dans des memoranda,
les adresse a lui-méme (son meilleur ami, que je
crois I') ou a Hobhouse, ou a sa soeur. -il

n'y en a pas un seul a une des femmes qu' il a
aimeées. - it is not singular ! il sentait le

vrai que je viens d' indiquer.

Aujourd' hui, arrivé a Caen, a cing heures du
matin, par une pluie d' abat ; car elle était

mélée d' un vent a tout abattre, -une pluie
trombale ! -j' étais, hier, parti d' Avranches

a deux heures et demie. J' étais dans le coupé de
la diligence avec deux femmes, I' une petite fille
encore (mais il n' y a plus de petites filles,

I' espece en est perdue ; il n' y a plus que des
petites femmes, comme dit ce déplaisant esprit

d' Alphonse
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Karr, qui rencontre quelquefois trés juste), et

I' autre trop femme, car elle commencait a se passer.
Il y avait aussi une poupée que la petite fille a
habillée, déshabillée, coiffée de nuit, en me
regardant de cété avec de longs regards obliques,

et mise a dormir dans le hamac de son chapeau,
pendu au filet. -c' était une fillette (non la

poupée du chapeau, mais I' autre ! ) qui s' en
retournait a Saint-Denys. -la femme qui
I'accompagnait m' a fait I' effet d' une

institutrice a gages ou de bonne volonté.

-pas jolie ! Péle, froide, un peu guindée ; pas

laide non plus et plus distinguée de physionomie que
ne le sont ordinairement ces sortes de femelles

qu' on appelle des institutrices, et qui

n' instituent guere que des ridicules ou des

vices. -nous n' avons rien dit qu' apres Vire,
longtemps aprés Vire. -je m' étais retranché dans

le plus superbe de mes silences. -elles ont fait

mine de lire, et toutes les autres mines que

des créatures qui veulent étre remarquées, cette
éternelle obsession et tentation de la femme, savent
déployer dans le compartiment de voiture ou I' on est
incrusté pour une dizaine d' heures ! -d' Avranches

a Vire, le paysage plantureux, trés vert, chargé

de grosses masses d' arbres, -un pays (encore tout
a I' heure) a coups de fusil, sil' on en tirait.

Mais, hélas ! Si I' on a chouanné la, onn'y
chouannera plus ! Royalistes, vous n'irez plus au
bois, les lauriers sont coupés ! comme dit la
chanson. Je me demande comment s' appelleront les
premiers partisans de la guerre civile de I' avenir ? ...
relaché a Vire pendant une heure et demie,

- oimé ! Tout écrasait de pluie, comme ils

disent ici : énergique faute de frangais que

j'aime ! -diné seul au cheval-blanc, dans un

désert de quarante
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couverts, rangeés la... pour personne ! -remonté

en voiture. -mes compagnes de route ont coqueté

et cacquete leur toilette de nuit ; elles se

sont tapies et remuées dans leurs coins, comme des
oiseaux au fond de leurs nids, et ont fini par

attraper le sommeil a force de I' agacer, coquettes
avec tout, ces diables de femmes, méme avec le



sommeil et son oubli ! -n" ayant plus de paysage a
observer, |' ai pensé a ma chére dormeuse de... et
cherché dans les vagues ombres de la route des
profils de toits-rapidement effacés-qui m' auraient
rappelé le toit du..., cette couverture de ma vie !
-les femmes, au bout de deux a trois heures, se
sont réveillées, et la petite fille a eu deux ou

trois jolis mouvements si naturels, que je me suis
mis a causer avec cette enfance, -le naturel,
vainqueur de tout ! -ai demandé a cette petite si
elle connaissait a Saint-Denys Mme De L...

-m' a répondu par un oui bien étonné, et ce nom
qui m' est cher (Trebutien sait pourquoi) a été

I' anneau par lequel notre conversation a passe,
comme un long mouchoir de soie qu' on enfile dans
la bague d' une femme. La duena est intervenue
un peu trop dans les babillages de I' enfant, attirée
et bientét familiére, -ma petite Leila de

voyage, mais que je n' ai pas emportée roulée dans
mon porte-manteau comme Don Juan ! -ma Leila,
a moi, -et dans un autre voyage : le voyage de la
vie, -est une grande demoiselle de seize ans, rose
comme Briséis, et qui me lasse I' épaule, que j' ai
solide pourtant, quand elle y appuie sa grosse téte,
- faite comme la mienne, prétend sa mere.
Coquetterie charmante de maternité et d' amour !
Sorcellerie divine, qui me force a me retrouver
dans sa fille, puisqu' elle m'y voit, et, fat

que je suis !am'y aimer.
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Arrivé a Caen, -jeté au lit de suite, et dormi

Jjusqu' a huit heures. -réveillé surtout par I' idée

que j' allais trouver chez Trebutien une lettre de
I"ange blanc. -habillé, -traversé la place

royale, mise en masque par un baldaquin qui n' a
pas de nom dans les langues humaines, et planté la
en |I"honneur des bétes ; car c¢' était un jour de

féte a la maniere municipale de cette fiere ville,
tombée comme toutes choses, et I' on couronnait les
plus gros lapins et les plus beaux boeufs qui
avaient peau. -avoir peau ! expression

mystérieuse que j' ai ouie autrefois a mon oncle,

le grand bouvier, Jean-Frangois-Frédéric

Barbey D' Aurevilly, le Rob-Roy du

Cotentin ! -il parait que c' est la gloire des

boeufs que d' avoir peau, quoique cela semble une
nécessité pour tout le monde. -dans leur



langage absurdement romain, la féte d' aujourd' hui
était un comice agricole. ils ont beuglé,

tambouriné et fait mille si affreuses piailleries

sur cette pauvre place royale, que Trebutien, que
j' ai appelé tantét-comme |' ange blanc - une
sensitive saignante et violente, n' en est pas

sorti ! Nature esthétique, a qui le laid ou le

vulgaire fait aussi mal que la morsure physique

d' un acier.

Trouvé Trebutien dans sa cellule, -ce grand

moine du mépris, qui n' a de regle que I' inflexibilité
du sien pour les choses et les oeuvres du siécle,
et qui s' est cloitré si noblement contre lui !

-ai trouvé aussi ma pature de lettres. -causé

avec Trebutien, toujours préoccupé de moi, de mes
ouvrages, de mes lettres, et méditant des
publications de tout cela comme il sait en faire,

lui, I' éditeur-artiste ! -il est bien moine aussi

par le sentiment de I' éternité, car il le

porte dans son magnifique et immuable sentiment
pour moi. -avons touché a cent points
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divers comme on fait aprés une longue absence,
-veritable obstruction d' idées, de sentiments et
de souvenirs ! L' ai quitté pour aller a la messe de
la gloriette (I' ancienne église des jésuites),

mais je m' étais attardé, et ' ai été obligé de me
contenter de cette fameuse messe que I' on dit a
Rome pour les voyageurs. -rentre, -et mis a

écrire a |I' ange blanc une longue lettre, ainsi

qu' a ma mere. -les cloches ont beaucoup vibré et
m' ont rappelé mes premiers jours de jeunesse,
quand j' étais ici et qu' elles sonnaient exactement
du méme son. -ces voix de cuivre ne changent pas
comme les voix humaines. -ce dont j' ai été le
plus frappé dans ce voyage en Normandie ou j' ai
trouvé tant de changements si tristes et entre
autres un si cruel, c' est du changement des

voix. -constaté que les cloches ne m' apportaient
pas de mélancolie. -tout ce qui est en dehors de
mon sentiment actuel pour I' ange blanc, tout

ce qui me rappelle un passé ou elle n' était pas,
est exempt de mélancolie. -de mon passé, je ne
regrette qu' elle qui ne s'y est pas mélée,

-qui n' a pas pris ma vie d' assez bonne heure pour
me sauver de tout ce que cette folle vie a eu de
coupable et d' affreux...



jeté moi-méme mes lettres a la poste, -puis rentré
pour diner seul. -lu /e siecle en dinant. |l y

avait un article sur Charlet, vide d' idées, mais
plein de citations assez curieuses. -une espece de
bourru bienfaisant, en fait d' idées, que ce
Charlet ! Il a du trait, mais le sculpteur

Préault, que je connais, en a plus que lui.

-aprés mon diner, allé chez Trebutien, ou nous
avons causé au coin du feu, retirés de tout,
parfaitement a nous-mémes, dans cette cellule
silencieuse, -comme deux pasteurs au
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fond des bois. -avons jaugé cette vie de tant

d' années, passée sans nous voir ; dit les choses
inexprimables par lettres, inexprimables ici,

-ce que j' appelle le quatrieme dessous de

tout I -verve, éclat, mouvement, hardiesse,

vérité de gens qui font leur jugement de Josaphat
sur les choses, les autres et eux-mémes ! De
pareilles causeries payent I' absence et la
solitude endurée du coeur. -revenu a ' hétel
quelques minutes aprés dix heures. -fatigué de
ma nuit précédente en voiture, je me suis couche.
29 septembre.

levé a 7 heures, -la téte ferme comme un homme
qui a dormi et vit beaucoup par le sommeil. -la
physiologie m' a appris que les natures fortes ont
pour nourrice le sommeil. Plus ' ai souffert, plus
j' ai travaillé (autre souffrance souvent ! ), plus

j' ai senti, plus je me suis passionné, plus j' ai
dormi aprés... comme une brute ! Oui, méme le
chagrin, I' inquiétude, I' agonie de I' inquiétude
(une sensation a moi ! ), me font dormir. C' est la
honte de la poésie que cela, mais c' est la nature
humaine et son impassible réalité. Plus on dépense,
plus il faut réparer ; et si I' on ne répare pas,

c' est que Dieu n' a pas mis en vous les forces
réparatrices... et voici la poésie qui se reléve

tout a coup ! Car la force-une force quelconque
-est une chose poétique ! -Condé dormait au
moment de livrer bataille. Les badauds de

I' histoire et les rhétoriciens donnent cela

comme une preuve de la magnanimité et du calme de
son ame. -il est probable qu' il dormit

d' inquiétude dévorée : -il avait peur de perdre

la bataille, et les
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anxiétés finirent par... le foudroiment du cerveau,
-une apoplexie ou une paralysie du sommeil.
physiologiquement, Condé était trés fort.
Rappelez-vous Ninon !

Commenceé le memorandum que voici, -pris une
tasse de café et fini une lettre a ma mére. -le
temps coupé de soleil et de pluie ; mais c' est la pluie
qui coupe le mieux. -allumé du feu. -je suis

frileux comme une hirondelle, et d' ailleurs ne
sommes-nous pas en Normandie, la belle pluvieuse,
qui a de belles larmes froides sur de belles joues
fraiches ? -j' ai vu des femmes pleurer ainsi !

Les pluies de la Normandie sont froides comme les
larmes de ces femmes-la ! -resté a ma table a
écrire jusqu' a midi, -habillé, -mangé deux
céOtelettes, -jeté ma lettre a mia madre a la

poste, -puis allé a la bibliotheque trouver
Trebutien. -avons lu des vers de Guérin,

inconnus, et qui doivent briller au premier rang
dans le volume que nous préparons. Superbes de
tout point, et dans une inspiration trés peu
habituelle a I' auteur, qui est panthéiste avant

tout, -non pas a la maniére allemande, dieu merci !
Mais a la sienne, -incomparable. Or, les vers en
question sont personnels, passionnés et chrétiens.
-pendant que nous étions la, Charma est arrivé.
-tres gracieux I' un pour I' autre. -j' aime le

rare esprit de Charma, un esprit percant et
sceptique, agile, mais sans assiette. Homme

d' objection, qui n' affirme qu' un quart d' heure ce
qu' il croyait le plus ! Il avait le génie de la

critique. Chasseur d' idées qui faisait lever un
gibier immense. Le génie de I' affirmation et de la
certitude lui est-il venu, ou n' est-il que ce qu' il
était autrefois ? Le temps, qui marit quand il ne
pourrit pas, a-t-il mari Charma ? L' a-t-il accru ?

L' a-t-il lesté ?
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Et le stat moles est-il enfin venu a cet

homme qui tournait toujours, comme une aiguille
trop aimantée, dans la rose des vents de sa
philosophie ? -nous nous sommes trop peu vus
aujourd' hui et sommes trop restés sur le terrain
plane des politesses officielles pour le savoir.
-vu aussi a la bibliotheéque une anglaise a



laquelle Trebutien m' a présenté, une poéte,

-une Mme Carey, je crois. Accent anglais,

figure anglaise, mais cordiale, aimant la poésie,
les livres, tout ce qui rend bleue une femme,

et n' étant pas bleue ! -elle débarquait

dans la langue et la littérature frangaises, et
comme elle était a Caen, elle lisait Malherbe,

I' admirant avec un entr' ouvrement de bouche qui
laissait voir ses dents blanches et bien rangées
sous ses lévres courtes, -une bouche confortable.
-Trebutien-avec qui elle est en politesse de
livres-lui a donné les reliquiae d' Eugénie

De Guérin, m' a prié d' y mettre une inscription,

et, comme nous venions de parler de Shakespeare,
j' ai écrit sur le petit volume : a Madame C...
donné par J-B D' A et G-S T comme un

hommage respectueux et comme une espérance,
-I" espérance de voir une main de femme préparer
la gloire du cygne du Cayla dans I' ile des

cygnes de Shakespeare. -Trebutien a eu la

bonté de trouver cela bien. not shocking !

-apres le départ de la dame, qui était flanquée

de deux autres, muettes comme des esclaves turcs,
Trebutien m' a fait les honneurs de sa bibliothéque.
-examiné ensemble les portraits qui ornent le
pourtour : les gloires du pays, sous les nuages du
pays, et qui, a I' exception de Huet, de Malfilatre
et du poéte de I' anglaise, -notre Malherbe, -ne

se voient guére a I' oeil nu que dans I' atmosphére
du pays. Remarqué trois ou quatre bonnes toiles,
entre autres deux
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portraits d' un amateur de Vire, m' a dit mon
cicerone, -un M Le Grain (qui, ma foi !

Pourrait faire semence et récolte ! ), et qui, tout
amateur qu' il soit, a le sens et la main artistes.
-sommes sortis de la bibliothéque a quatre heures,
aprés avoir déterminé le genre de travail que nous
devons faire ce soir sur Guérin. -j' ai voulu
accompagner Trebutien dans sa promenade habituelle
avant le diner. -il est régulier comme lord Byron
lui-méme, et moi je ne veux rien déranger a

I' économie de sa vie, mais lui rendre ses habitudes
plus chéres quand je serai parti, parce que je les
aurai partagées !

En sortant pour la promenade en question,
Trebutien a trouvé at home et m' a remis



triomphant-il prévoyait le plaisir qu' il allait

me faire-une lettre de ma sénéchaussée d'...

I' ai lue de suite, -pour la relire ! -ces lettres
sont le cordial de ma vie, I' élixir de longue

vie pour mon coeur ! -allés sur le cours

en faisant un détour, a cause du vent qui était
fort vif et du soleil qui ne I' était pas.

-traversé la place Malherbe. Ai montré les
fenétres de mon ancien logement d' étudiant a
Trebutien. -I' une de ces fenétres était ouverte.
Une femme vy travaillait. -en les regardant,
toujours le méme calme, toujours la méme absence
de mélancolie. -ah ! L' ange blanc serait

bien contente si elle pouvait voir le fond de mon
coeur ici ! - elle m' a déraciné de cette

terre que j' ai aimée pourtant, et il n' en reste
pas un grain de poussiére a mes racines ! ...
nous n' avons fait qu' une moitié de promenade,
parce que le cours était envahi par une foire,
-une vieille foire normande, -la foire aux
oignons, -et que nous ne sommes fous,
Trebutien ni moi, de la figure humaine. -longé
le mur, le fameux mur qui
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a rendu Trebutien si éloguemment indigné dans son
livre sur Caen, lui, le lapidaire jaloux de

sa ville, qui demain ne sera plus des pierres
précieuses ! -en voyant cela de mes propres yeux,
j' ai compris sa colére. -ce mur est le massacre,
sous des pierres, d' une promenade charmante ; la
stupide /apidation d' une belle chose. -avons
remonté le canal du duc Robert, peu profond,
jaune dans I' herbe verte, ridé de mille plis.

-que de plis effacés et refaits par le vent depuis

le duc Robert et I' année 1104 ! 6 réverie !

-nous sommes tournés vers la prairie, ce camp

du drap vert, -la gloire et la beauté du

cours la reine, -et Trebutien m' a montré

du bout de sa canne-la seule chose avec quoi on
doive désigner de pareilles abominations, car la
main crispée y répugnerait, -la place ou ils vont
couper ce splendide morceau de verdure et rompre
un horizon, beau, a sa maniére, comme la baie de
Naples ou la vue du Bosphore. Ah ! Si Byron

avait vécu ici comme Brummell, cette promenade
sublime aurait son rang dans les admirations
officielles du monde et de I' Europe ! Cela est



vraiment digne des vers du Don Juan ou du
Childe-Harold.

rentrés, -sans rencontrer un visage digne

d' arréter le regard. -depuis que je suis en
Normandie, n' ai pas vu un seul front ou la main
divine ait laissé son petit bout de rayon. a
Valognes, le pays des jolies filles de mon
adolescence, je n' ai pas vu, pendant tout le temps
que j' y suis resté, errant dans ses rues et sa
place comme une d@me en peine, une seule figure sous
ces cometes qui ne sont plus
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radieuses et qui m' éblouissaient autrefois ! -la
figure humaine, supportable seulement dans la
beauté de la femme et de I' enfant, s' en va comme
tout le reste. Thersite ! Voila maintenant

I' humanité, et ce polisson a des filles !

Diné téte a téte, a I' hétel, -et nos levres

essuyées, retournés, Trebutien et moi, a sa

cellule, que j' aime parce qu' elle encadre
admirablement, dans sa nudité sérieuse, le passer
solitarius. -allumé deux feux, celui du

bois et celui de I' @me : un véritable embrasement
de causerie ! Lui me questionnant, moi répondant,
et, par la confidence, complétant mes lettres et

le faisant descendre tous les escaliers en spirale

d' une vie que les circonstances, les passions, le
diable enfin, ont tordue et retordue longtemps
comme un tire-bouchon anglais, forcé par la

main crotoniate de quelque vaillant ivrogne.
-retrempés de temps a autre dans les flots de
cristal sonore et lumineux de la poésie de Guérin ;
-marqueé a I' encre rouge les pieces qui doivent
composer le volume de vers. En nous faisant sévéres
comme des hommes a qui rien ne manque, nous en
avons trouvé vingt-trois, -vingt-trois

chefs-d' oeuvre ! -ou Dante et Virgile

s' entrelacent par-dessus une inspiration qui

a sa genuiness a elle, et que rien ne rappelle

dans les poésies jusqu' ici connues et admirées.
-rentré avec la volonté de travailler, et je n' ai

pu que lire. -les vers de Guérin avaient fait

lever en moi mille pensées, comme un airain frappé
fait lever les abeilles.
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30 septembre.

levé a sept heures, -soins de toilette jusqu' a

huit. -le coiffeur ! -puis assis a ma table, et

travaillé en prenant le café, comme a Paris. -me
voici rentré dans la vie réguliére, la seule chose

qu' il y ait, les seules balises qui arrétent, pour

un étre aussi dominé et entrainé que moi par ses
pensées et ses réveries. -que de fois je me suis
placé devant un travail déterminé, important, pressé,
nécessaire, et la diable de Fancy ayant ouvert

ses grandes ailes, je m' en suis allé, malgré moi,
dériver bien loin ! -les régles ne sont bonnes

que pour les natures fougueuses, capricieuses,
irrégulieres. Les réguliers n' en ont pas besoin.

Il faut comprimer les passions dans des routines, ou
bien on n' entend rien a la vie et on se fait dévorer
par elle. -travaillé et lu jusqu' a deux heures,

méme en déjeunant. -le temps vif, mais relevé
(mot d'ici). -habillé vers deux heures, pour aller
rejoindre Trebutien a la bibliotheque. N' y était

pas. -I' ai trouvé chez lui, et, tentés par le

soleil, quoiqu' il fOt assailli de nuages, nous
sommes allés sur le cours la reine, -cette
promenade belle comme celle dont elle porte le
nom, et, comme elle, condamnée a mort. Pour cette
seconde reine (la reine des promenades), le coup
de guillotine sera un viaduc.

Monté et descendu les trois c6tés du cours,
-I"encadrement de la prairie. Le temps expressif :
un peu de vent salé et fouettant comme le vent des
bords de la mer, mais le ciel gonflé de gros
nuages, bleu-ardoise, avec des nappes de soleil
qui se levaient et retombaient entre ces gros
nuages comme des rideaux de théatre, -lumiere
intermittente. Sous ce
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dais de nuages d' un ton sombre, le vert de la
prairie, éclatant, presque mordant, faisait

bien ! Quelques flaques d' eau, venues des pluies
tombées ces derniers jours, semaient, ici et |a, de
petites opales les faces de la vaste émeraude. Pas
une ame au milieu de tout cela... que les deux
nétres, qui n' en font qu' une ! -arrivés en face

du pont de Vaucelles. remarqué le profil

indigne, batard, prosaique, bourgeois de ce

temps (ce mot dit tout ! ), des maisons qui



bordent par la la riviére. -tout est déshonoré

par les constructions modernes : le paysage, la
terre et les eaux, et jusqu' a I' air dans lequel on
ose les élever ! -quelles traces les classes
moyennes, comme dit Guizot, leur publiciste

et leur parrain, laisseront dans I' histoire, et
quelle signature de leur bassesse que leurs
monuments !

lls ont aussi détruit des saules qui pleuraient
bien de I' autre c6té de la riviere et qui semblaient
I' avoir dégouttée de leur chevelure ; mais il
fallait bien démasquer des usines qui veulent se
montrer dans leur gloire. Des usines et des
latrines, voila ce que la civilisation du XIXe

siécle plante orgueilleusement sur ses fleuves !
-en revenant, avons rencontré une ou deux bonnes
d' enfant, -aussi vulgaires que leurs maitres
probablement, -quelques étrangers, et une vieille
meére qui promenait sa vieille fille avec une
surveillance... posthume ! -suis allé seul faire
une visite a M Bertrand, que je n' ai pas revu
depuis ma jeunesse ; -il était sorti. Puis, avec
Trebutien, visité Mm Le Flaguais. -causé la

avec assez de fringance. -revenu a I' hotel

(moi) et lu le livre de Hefele (Ximénés)

sur lequel je dois articler. -nomme grand
(Ximénes), livre petit. Les allemands ne savent
pas faire un livre ; ils ne peuvent que le
préparer...

Trebutien est venu a cing heures. -diné comme
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je veux diner tout le temps que je serai ici,

insieme et seuls. -mis des réputations de

femmes sur la table. |l parait que la corruption

ne manque pas plus a la province qu' a Paris.
-moeurs égalitaires ! L' égalité dans le vice va

plus vite encore que I' égalité politique, qui ne

va pas mal ! Ou finirons-nous par arriver ?

-apres le diner, tracé notre diagonale ordinaire

et allés faire du feu chez Trebutien. -causerie
entrecoupée de lectures. -avons lu un poéte,
presque inconnu, quoique son nom soit entouré des
fleurettes de Clémence Isaure et qu' il traine

parfois dans quelques journaux : Siméon Pécontal.
L" avais vu et entendu a Paris, -pas brillant,
embarrassé dans ses phrases qu' il ne finit pas, mais
d' un oeil et d' une physionomie assez sympathiques.



-eh bien, cet embarrassé de diction en a une

trés ferme et trés nette la plume a la main.
evidemment, il a en lui vertu de poéte. Le

caractére de son talent est un don charmant de
simplicité. Il est simple... comme on ne I' est plus.
La décadence de ce temps ne lui a pas contourné
les membres dans ses gymnastiques enragées, et il
ose étre naturel. -avec cela, peu de succes, une

vie obscure. Il est, je crois, bibliothécaire

quelque part. Mais, moi, je dirai prochainement ce
que vaut cette violette oubliée qui, de temps a
autre, s' élance en lys ; -car il a parfois

I' élévation et la splendeur nitide, et le port
suavement fier de cette fleur royale. Les meilleures
aubaines de mon métier de critique, c' est de rendre
justice aux pauvres et si touchantes supériorités
méconnues :

Je ne suis qu' un ver luisant,

mais je rends leur nuit moins sombre !
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Trebutien un peu fatigué, je me suis retiré vers
dix heures, -au couvre-feu, qu' on sonne encore
ici comme au moyen &ge. lls ont oublié de
supprimer cela ! -rentré a I' hétel. -ai remarqué

la tristesse de la ville en traversant la place

royale. Elle est triste comme un cadavre.

1er octobre.

levé toujours a la méme heure, -rase, -puis, le

feu allumé, au travail ! -achevé le Ximénés
comme lecture. Pas plus content de la fin que du
commencement, et les traducteurs-deux cuistres
sous la méme calotte grasse-I' ont encore gaté avec
leur style vulgaire et lourd. -couronné mon travail
de la matinée par une lettre a Sainte-Beuve, en

lui envoyant les larmes d' une soeur, cette

poésie retrouveée dans les papiers d' Eugénie De
Guérin, -fleur venue sur une tombe et que nous
avons ramassée sur une autre tombe, -troncon de
chef-d' oeuvre auquel, non le souffle, mais la main
a manqué ! -sorti par le plus beau soleil

d' automne, -une promesse d' octobre brillant,
-allé a la bibliotheque rejoindre Trebutien. Il

y avait la M Le Flaguais, puis M De G...,
inspecteur d' académie. -de la, nous sommes allés,
Trebutien et moi, chez M Mancel, I' ancien

libraire, le Murray de Caen, qui a quitté la

librairie pour se jeter dans les beaux-arts ; -il



est amateur de peinture. -téte originale, du

reste, pleine de feu, de mouvement, de maniére de
sentir a soi, et qui a échappé a la pétrification
commerciale, tout en gagnant sa fortune dans le
commerce. -m' a plu tel quel, et aussi parce qu' il
ressemble énormément a mon ami Poncet-Deville.
C' estle méme
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regard, la méme expression de sourire, la méme levre
supérieure pincee, la méme coupe de moustache sur
cette levre fine et vibrante comme une chanterelle,

la méme parole abondante, enthousiaste, un peu
personnelle, méme un peu fate (mais je n' ai

jamais hai une nuance de fatuité dans un homme,
quand le manque d' esprit ne le compromet pas).

-m' a fait voir ses tableaux. Il en a plusieurs trés
remarquables ; mais ce que j' ai remarqué, moi,

c' est un saint Sébastien de Van Dyck, un

portrait attribué au Guide, et une vierge

d' Hemling, qui surpasse toutes les tétes de
Raphaél, et m' a frappé comme une des plus belles
et radieuses choses que j' aie vues de ma vie, et que,
probablement, il y ait a voir. -j' ai pensé a

I' ange blanc.

le saint Sébastien est de I' élégance aristocratique
de cette moustache retroussée qui a dans le

talent, trait pour trait, ce qu' elle avait dans la

figure ! (qui ne connait pas ce portrait de Van

Dyck dont les femmes sont folles, quoiqu' il ne soit
plus qu' une vaine toile ? ...) -le saint est debout,

la téte de profil, -une téte have de douleur,

mais résignée, -et le corps nu et presque tordu

par la souffrance est de face. ce corps, ou la
douleur lutte avec la force, I' artiste I' a fait

(idée profonde !') plus puissant que svelte, et il
ressort bien dans sa paleur, marbrée de
meurtrissures, sur une large draperie rouge qui
semble tomber d' une colonne. Malgré la force du
soldat qui résiste dans le martyr, il y a un
mouvement de douleur qui révéle bien qu' il est
vaincu : -les genoux portent en dedans comme les
genoux d' une femme. -ce mouvement est trés beau.
-dans un sujet pareil, abordé avec cette hardiesse
qui congoit Sébastien en athléte-martyr et le

muscle pour expliquer
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cette masse de fleches sous laquelle il périt et

qui ne I' a pas renversé encore, il n'y a que Van
Dyck au monde qui pat introduire cette incroyable
élégance, -I' élégance dans la force presque
massive, |' élégance dans la plus physique des
douleurs ! -le soldat (saint Maurice), armé et
casqué, vu de trois quarts, derriére la colonne, et
qui fait repoussoir au saint, est aussi de la plus
imposante noblesse et de cette aristocratie
naturelle a Van Dyck, qui lui fait relever sur la

toile son pinceau comme il retroussait sa moustache.
Le portrait imputé au Guide, et qui est assez beau
pour en étre, est celui d' un homme dont le nom est
resté inconnu, et qui n' a peut-étre pour toute

gloire que d' étre cette peinture. -étrange

chose ! Le nom naufrage dans I' oubli, et les traits
qu' on avait et qu' a détruits la tombe, les voila
anonymes et immortels ! -ils feront désormais
penser tout ce qui pense, et chercher un nom
impossible peut-étre a trouver. -I' homme en
question est un vieillard presque octogénaire.

C' est un dignitaire dans I' église, car il a une
espéce de calotte claire sur la téte (serait-ce la
calotte blanche d' un pape ? ) et a la main une
espéce de baton pastoral. -il est enveloppé d' une
chape splendide, perdue d' ailleurs dans une
pénombre ou le noir le plus sombre ne peut étouffer
I'inextinguible éclat d' un coloris d' ambre et d' or.
La téte de ce prétre, appesanti, mais non courbé de
vieillesse, est tout a la fois majestueuse et

terrible ; -la pensée m' est venue, du premier
regard, d' un docteur blanchi dans les méditations
théologiques les plus absconses et d' un inquisiteur
d' état. -la puissance de la méditation et celle

non moins compléete de I' action reposent et
somnolent sur cette face formidable.
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-les yeux sont a moitié fermés sous leurs touffes
de sourcils et leurs profondes arcades sourciliéres ;
-il a tant vu, cet homme, qu' il peut fermer ses

yeux sous les lassitudes du mépris ! -la bouche,
perdue dans la barbe, garde bien son secret.
-selon Lavater, le secret de chaque homme est
dans la bouche, indomptable a la volonté, qui fait
des yeux des comédiens plus ou moins habiles ;
-mais il y a un retroussement dans la narine droite



qui dit I' ennui dédaigneux de cette téte chenue
pour toutes choses, -pensée et puissance, -mais
qui n" abdique pas cependant. Voyez plutdt la main
qui tient la crosse ou le baton pastoral ! C' est

tout un poéme de volonté. -toute la politique de

I' église d' Hildebrand respire dans cette téte
accablée par ce qu' elle sait, par ce qu' elle a

fait, ce qu' elle a pensé, et qui ne renoncera
jamais, sous ces lourdes fatigues qu' elle porte
ferme, a ce grand néant du gouvernement des empires.
-la téte est bien d' aplomb sur ces épaules,

-I' oeil va droit aux hommes, et pas plus haut !

-ce prétre a peut-étre pensé beaucoup au ciel,
mais, j' en réponds, il ne |' a jamais regardé !

Ce portrait est certainement un des plus beaux
que j' aie vus. Il vaut presque le portrait peint

par Léonard De Vinci, que je n' ai vu qu' une fois
et que je n' oublierai jamais, et qui représente le
gonfalonier Soderini de Florence, si cruellement
maltraité par I' histoire. L' histoire ne ment-elle
jamais a perpétuité ? ... je crois a I' histoire

(dit je ne sais plus qui), mais je n'y étais

pas ! Soderini est (sil' on s'y fie) un

bourgeois médiocre, digne de faire partie des
bourgeois actuels, les impolitiques bourgeois du
dix-neuviéme siécle ! Mais cette face d' homme d' état
supréme est une réponse aux mauvais propos de
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I' histoire. -Léonard De Vinci reviendrait au

monde et il nous peindrait Thiers ou Odilon

Barrot, qu' il ne nous ferait jamais des

Soderini. le génie de I' idéal n' est pas le

démon du mensonge. Ce serait toujours les boules
que vous connaissez !

Mais le plus précieux des trésors de M Mancel,

c' est la vierge d' Hemling. Pour nous, chrétiens,
ceci est au-dessus de fout, -au-dessus des

vierges et des saintes de Fiesole, qui ont une
beauté mortifiée et transparente, une beauté

d' élue. La vierge d' Hemling a la beauté radieuse
des vierges de Raphaél ; mais la divinité du
christianisme brille tellement dans cette téte,

qu' a coteé la téte de la vierge a la chaise

parait paienne, et méme-comme expression-les
tétes si chastes du Pérugin ! Nulle parole ne peut
donner |' idée de cette chasteté divine, de ce
revétement du visage par une ame de vierge assez



pure pour incarner en soi le Dieu de toute pureté.
Au premier abord, on ne s' apercoit pas qu' elle est
belle d' une beauté charmante. on ne s' apercgoit
que d' une chose : c' est qu' elle est vierge et

qu' elle est la vierge ! -on n' a pas vu Dieu,

-on en mourrait, -mais on a vu sa mere !
-positivement, on ne pense qu' a cela. Cela
compléte I' esprit par une impression inconnue.
Est-elle brune ou blonde ? -je la crois brune.
-comment a-t-elle le teint ? -je le crois d' or

vivant et tiede. -quelle est la forme du front ?

-je le crois a trois pointes, élevé, un peu
proéminent ; mais je n' en suis pas bien sr.

L' expression, I' angélique expression (il faudrait
créer des mots, mais qui les entendrait ? ), empéche
de voir les détails de cette téte, palpitante,

infusée et éclairée de pudeur. -oh ! Que I' ange
blanc admirerait et sentirait cette beauté
surnaturelle ! -je n' ai jamais, depuis que je suis
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dans ce pays, regretté autant I' ange blanc

qu' aujourd' hui. elle aurait eu un vrai bonheur.

M e m... -retourner chez M Mancel,

apres-demain, assurer ma premiére impression.
Revenus par le quai, Trebutien et moi. -le temps
épuré et magnifique, de cette beauté triomphale

d' automne qui est la gloire pourprée de la
Normandie. -ils ont abattu des arbres sur ce

quai, qui a encore sa mine gaie et qu' ils finiront,

s' ils continuent, par attrister. -j' ai regardé

(mais toujours sans mélancolie) quelques portes
cochéres sous lesquelles je suis bien passé
autrefois. -Trebutien m' a conduit voir

saint-Pierre, que le soleil lumineux de quatre
heures, un soleil d' argent incandescent, plus que
d' or ! éclairait et fouillait dans tous les méplats

de son anatomie d' architecture. -trés frappé,
quoique I' architecture soit de tous les arts celui
qui me touche le moins, mon jugement et ma réflexion
admettant bien que c' est le premier, puisqu' il les
comprend tous, mais ma sensibilité et mon imagination
n' étant pas a son service. -derriére le plus haut

et le plus admirable monument, il y a de I' espace,
et ¢' est toujours petit, ce que les hommes élévent,
vu a la hauteur du ciel ! -je fais exception pour

I" architecture romane, qui m' a toujours fait
éprouver des tressaillements intérieurs ; mais



I' architecture romane est une confession du néant
de I'homme, tandis que le gothique, par exemple,
qui veut étre, avec de froides pierres, ce que les
péres des thébaides appelaient une ascension de
coeur, n' est
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que ' impuissance de monter jusqu' a Dieu.
-nonobstant, aujourd’ hui, j' ai compris

saint-Pierre, que Trebutien (qui est pour moi

une grande autorité et méme la plus grande autorité)
n' hésite pas a regarder comme la plus belle et la
plus compléte expression de I' idée chrétienne ;

-en préfére la fleche aux clochers de Chartres,

-plus hauts, dit-il, mais non plus élevés. Ce qu' il

faut voir dans les monuments, c' est leur geste.

L' élévation des monuments, comme celle des hommes,
ne tient point a leur hauteur. -s' il est permis

de parler d' art dramatique en face d' une église,
quand elles jouaient toutes deux dans Cléopatre,
Mlle Dumesnil, qui était petite, écrasait Mlle

Clairon et paraissait plus grande qu' elle.

Pour rentrer a I' hétel, pris la rue des petits-murs,
cette écharpe d' eau et de saules qui va de I' épaule
de Caen a sa ceinture. -ils ont commencé de

couper les franges de I' écharpe et d' abattre des
saules, la comme sur le cours la reine. -ah ! Ici,

ce n' est pas comme dans I' évangile, ou il est écrit
si tendrement : " bienheureux ceux qui pleurent ! "
les pleurs des saules de Caen ne les sauveront pas !
Le moulin qu' on entend encore sur ce pauvre bout de
riviére dessaulée et esseulée, on ne

I' entendra bientét plus. Les embellisseurs a
contre-sens de cette malheureuse ville, qui fut

belle, et qui accomplissent sur elle les immondes
mutilations qui furent accomplies sur le corps de
Mme De Lamballe, sans avoir la saoulerie du

sang pour excuse, vont, m' a dit Trebutien,
supprimer ce moulin qui battait comme le coeur
simple et joyeux de la ville et nous touchait de

son tic-tac. Ces gens-la auraient fait brdler au
pasteur devenu vizir, de La Fontaine, sa panetiere,
sa houlette, et, je pense, aussi sa musette.

aux bandes noires, de mémoire destructive,
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ont succédé les ingénieurs. Et cette bande bleue
est, dieu me pardonne ! Pire encore.

Rentrés et diné a I' hotel. -aprés diner, promenés
dans la ville, entrainés par la beauté du temps et
un commencement de clair de lune, -une échancrure
de la coupe d' albatre ou nous boirons dans deux
jours ! -population sans aucun caractére dans les
rues, -fourmillement de la vulgarité humaine,

-pas vu un profil qui ne fit commun ou grotesque
aux vitres éclairées des magasins. lls ont aussi
leur passage, leur sale copie d' une sale chose : le
passage des panoramas a Paris. -avons fait le

tour carré de la place royale et nous en sommes
allés défiler le collier un peu mélé de nos
causeries. -lu, pour faire un point d' orgue
harmonieux a nos conversations, la promenade dans
la Lande, de Guérin. -poésie souffletante

pour Mm les poétes de ce temps, qui ne sentiront
pas le soufflet ! Mais nous I' entendrons, nous !

Et cela ne manque pas de volupté. -parlé de mon
Jacques li, que Trebutien veut publier, et

que je lui dédierai certainement, comme au seul
homme qui ne sourcille pas devant cette

hardiesse historique ; -puis de mes rhythmes
oubliés, que j' oublie trop. Mais mon excuse,

c' est toute ma vie ; ce sont les deux pistolets a
quatre coups de la nécessité que j' ai appuyés sur
les quatre artéres carotides !

Parlé aussi de sa mére, sur la mort de laquelle il

ne m'a donné que des détails vagues, tremblant et
n' osant d' émotion. -je lisais dans son ame et n' ai
pas voulu faire saigner le velouté sensible de cette
fleur de douleur immortelle. -j' ai connu sa mére,

et je ne puis abstraire des souvenirs qui me hantent
le plus (les morts me hantent ! ) ses profonds yeux
noirs, creux et lavés de larmes, et cette voix un peu
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trainante, chargée de tant de coeur et de I' accent

de mon pays. Trebutien a de ces yeux-la, mais ceux
de sa meére s' enfoncgaient plus lentement, plus
longuement dans I' dme. Les siens, aussi noirs,
dardent comme le diamant, et les choses qui

passent dans ces deux miroirs, constellés de pensées,
sont plus nombreuses... figure de stabat mater
dolorosa, que Mme Trebutien, et de mére plus
douloureuse que I' autre. Elle ! Elle n' a jamais eu

d' assomption.



Rentré a I' hétel, sous une nuit qui a des léevres de
morte pour la froideur, de belles lévres bleues,
car le ciel est d' un azur superbe et glacé.

-écrit tout ce memorandum avant de me coucher.
-il est prés de minuit. -bonsoir !

2 octobre.

levé avec un mal de téte que le café a dissipé et
que j' attribue au cidre que je bois comme un vrai
normand, depuis mon séjour dans ce pays des
pommes que Saint-Amand a chanté. -le coiffeur
est venu. -écrit et lu jusqu' a deux heures sans
désemparer. -le temps moins beau qu' hier, -des
nuages, du vent acide comme citron ; -mauvais
temps pour les gens nerveux ! -habillé. -allé
chez M Bertrand, que je veux voir a toute force,
Trebutien sait pourquoi. -pris par ce poétique
pont Saint-Jacques qu' ils ont aplati, orné de
trottoirs et dont je regrette la courbure. -il y

a la encore deux ou trois saules pleureurs aux
angles du pont et de la riviére, qui sont bien
charmants dans leur verte mélancolie pour rester la
longtemps ; -on les arrachera, ces gracieux
ennemis ! -ou est maintenant mon pauvre vieux
aveugle en sarrau bleu,
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accroupi sur ses talons comme un vieux turc, et qui
disait son ave Maria éternel ? -belle priere

pour un pauvre ! Il semblait saluer les femmes qui
passaient de ce noble salut d' ange : " je vous salue,
Marie, pleine de gréce, " et en méme temps il priait
celle-la qui ne passait pas, mais qui I' entendait
mieux que celles qui passaient. -cette vieille face
tannée par le vent, la pluie, la neige, le soleil,
toutes les atmospheéres ; ce bronze pensif de la
cécité et de la misere qui murmurait sans cesse,

le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus
sonore et plus touchant que I' autre, avait toujours
sur la lévre le cruel rayon d' adversité qui le

faisait gémir, ou est-il maintenant ? ... dans
quelque coin perdu du cimetiére de Vaucelles ? ...
et a sa place vous trouverez deux décrotteurs !
-probablement ici, ville bien administrée (horrible
langage ! ), la mendicité est interdite. On chasse
des rues ceux que la religion a si divinement
nommeés " les membres de Jésus-Christ ", et on
souffre... que dis-je ? On inaugure des décrotteurs
a leur place. Vive le travail !



Toute la différence entre le moyen age et le monde
moderne est /a dedans.

n' ai pas trouvé M Bertrand. -rejoint Trebutien

a la bibliothéque, mais en prenant par le cours.

-le temps triste, les nuages gris, le vent sabrant

les ormes comme avec un bancal et leur hachant leur
beau visage de verdure nuancée. -le canal du

duc Robert se ridant toujours dans ses eaux qui
semblent rouillées par le temps. Vieillesse d' eau

qui ressemble a la vieillesse du fer. -la promenade
déserte, -les impressions d' hiver qui s' avance, mais
démenties par cette étincelante et printaniére
beauté de la prairie, qui n' a pas besoin de lumiere
pour la
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renvoyer dans son pur éclat d' émeraude !
-Louvigny-d' ordinaire bleuatre-presque noir,
comme j' ai vu Jersey pour la derniére fois sur la
falaise de Carteret. -horizon de terre, horizon

de mer: il n'y arien de plus magnifique pour moi,
dans les paysages de Dieu, que les horizons !
-Guérin dirait cela mieux que moi.

Arrété encore sur le pont qui sépare les deux
cours. -j' aime les ponts. Je les ai toujours aimés
et ne puis passer sur aucun sans involontairement
m' arréter. -peut-étre y a-t-il en moi beaucoup de

I' homme aux rubans verts, qui crachait dans le
puits pour faire des ronds. -il faut que je m' appuie
a tous les parapets et que je regarde dans toutes
les eaux, comme un Narcisse, mais ce n' est pas,
certes ! Pour y retrouver mon image. -pensé au
pont de Saint-Sauveur, que j' ai trouvé détruit
cette année, -renversé, m' ont-ils dit, par une
inondation de cette tranquille Douve, qui ne se
met jamais en colére, mais qui, quand elle s'y
met, comme les gens tranquilles, s' y met bien !
-la colére de I' agneau ! -pensé aussi-car la
pensée est le plus audacieux des ponts jetés entre
et par-dessus toutes choses-au petit pont de
I'E..., en A... -y ai-je révé, appuyé sur mon
bourdon et revenant avec mon camarade Neior,
mon boatswain, a moi, de mes pélerinages a

cet humble village de B..., digne d' étre chanté

par Crabbe ou par Burns, dans le temps que j' étais
a... ! Temps heureux, que je m' en vais recommencer !
rien vu dans ma randonnée sur le cours, qu' un
bonhomme qui balayait la poussiere et les feuilles



tombées, empiétant sur le travail du vent et du
temps. -du reste, pas une femme, -I' ornement de
toutes choses ! Un chapeau rose fané qui s' en allait,
je crois,
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juché sur de longs pieds puce, -les pieds de la

reine Pédauque, -voila tout ! -entré a la
bibliotheque, causé avec Trebutien de la Rosa
Mystica de mon frére qu' il va publier, -lu

les épreuves. -poésie sans saveur pour moi ; -il

faut étre plus avancé que je ne le suis dans la vie
religieuse pour étre touché de ce qui touche

Léon, comme poétique. Il est évident que les

mots n' ont pas la méme physionomie pour nous deux.
-tel est I' effet général du petit volume sur mon
indigne personne ; mais, a plusieurs endroits, |' ai
senti et constaté le mouvement, I' élan et I' expression
poétique comme je la congois. -lu dans les annales
archéologiques de Didron une notice intéressante,
quoique froidement écrite, sur Hemling, le peintre
de ma vierge d' hier. -De Bruges, probablement,

car on ne sait rien de précis sur cet homme de génie,
-né en 1430, -connu, comme Dieu, seulement par
ses oeuvres, qui nous parlent, comme Dieu, dans le
fond du coeur ! -j' aime ces hommes qui sont dans
I' histoire comme les anciens rois de Perse dans
leur empire, et qui ont la majesté de I' invisible.
-Hemling est ainsi. On ne le voit pas et on

I"invente. On dit (parlez, Flanieres de

I' histoire ! ) qu' il s' est battu a Morat pour le duc

de Bourgogne (a la bonne heure ! Un grand artiste
ne peut pas se battre pour des républicains), qu' il
fut blessé, revint a I' hopital de Bruges, tourna

la pieuse téte d' une religieuse (I' auteur de la

notice ne le croit pas ; les raisons qu' il donne de
son incrédulité sont curieuses et méritent la

nétre), et puis tomba dans I' oubli avant la mort ou
dans la mort avant I' oubli. On ne sait pas bien.
Méme son nom est une question : les uns disent
Memling, les autres Hemling, par politesse

et plus de commodité pour la gloire. Hemling

p50

ou Hemmelinck, est, en effet, plus facile a
prononcer que Memling ; mais pour mon compte,



j' aimerais mieux Memling, moi ! Et précisément
parce que c' est plus difficile. Que la gloire, cette
injuste bégayeuse si souvent, mache des cailloux
comme Démosthene pour apprendre a parler mieux et
plus fort, et puisque nous ne pouvons couper la
langue humaine en train de sottises, écorchons-la
du moins avec le nom des grands hommes qu' elle a
méconnus !

Sommes sortis de la bibliothéque aprés avoir note
de consulter I' édition de Segrais que je pense a
rééditer, avec une introduction sur ce normand aux
graces si tendres, le singulier pasteur du pays des
pirates que je veux étudier, car autrefois il m' a

plu... d" ailleurs, romans, impressions écrites,
souvenirs, travaux, tout doit étre normand pour moi
et se rattacher a la Normandie. Il y a longtemps

que j' écrivais a Trebutien : " quand ils disent de
partout que les nationalités décampent, plantons-nous
hardiment, comme des termes, sur la porte du pays
d' ou nous sommes, et n' en bougeons pas ! " Segrais
est une gloire normande, perdue un peu dans sa
brume. Il m' appartient de I' en dégager.

Fait la promenade de Trebutien, le demi-cercle

tracé par le canal du duc Robert. -méme temps

que tantét, apre et froid. -sur la rampe herbue du
canal, un petit gargon remontait en grimpant ; vu

de dos dans I' herbe, il avait I' air d' un gros escargot
azuré. -Trebutien m' a fait remarquer la beauté du
feuillage des ormes, qui littéralement semblent avoir
des pousses d' or, -le rameau d' or de Virgile

dans leur forte verdure. C' est au point que, sans
lorgnette, je prenais ces pousses pour des grappes
comme celles de I' acacia ou de I' ébénier, et que je
méconnaissais
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la nature des arbres plantés devant moi. -les

tueurs de saules tueront-ils ces magnifiques ormes ?
oseras-tu donc, barbare, égorger Marius ?

vus de face, la prairie entre deux, ces ormes, dont
on apercoit la téte par-dessus les platanes, ont une
beauté de ligne et de courbe, dans le bleu du ciel,
qui fait penser au sein issant des eaux d' une femme
plongée et couchée dans la mer. C' est la grace dans
la force, la soudaineté et le mystére.

Quitté Trebutien pour aller chez M Bertrand. L' ai
trouvé enfin | -m' a bien recgu et je dine chez lui
demain, tous deux seuls. -deux passés a table, qui



vont se regarder dans le blanc des yeux ! -revenu
a l' hétel. Diné avec mon fidus Achates, celui

dont je voudrais souder pour jamais la vie dans la
mienne, comme je la soude ici pendant quelques jours.
-parlé coeur a coeur, tout en dinant face a face.
-apres diner, empéchés de sortir par la pluie.
-parcouru mes lettres a Trebutien, -collection qui
doit étre la plus belle plume de mon aile, si je dois
devenir un oiseau glorieux, - un oiseau du paradis
de la gloire ! -le meilleur de moi est dans ces
lettres ou je parle ma vraie langue et en me fichant
de tous les publics ! -Trebutien pense ainsi, et
Trebutien m' aime assez pour avoir la sagacité

d' une femme qui aime, la plus foudroyante
sagacité qui ait jamais fait entrer la pointe de sa
fourche de feu dans ces ténébres qu' on appelle la
vie | -écrit un mot orgueilleux sur le cahier qui
renferme cette collection, -un mot orgueilleux qui
peut devenir un mot juste ! -comme je ne suis pas
Kepler, qu' il reste ou il est, ce mot que I' avenir
justifiera peut-étre. je ne |I' écrirai point

ici. -parlé de Brucker, cet homme qui a pris son
génie comme une coupe et |I' a renverseé sens
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dessus dessous sur tant de fronts ! Brucker,

mon ami et mon maitre, que cette chienne de gloire
pourrait bien oublier, car elle n' a pas la fidélité

et le flair du chien, la stupide drdlesse ! -a dix
heures, rentré ; -la pluie tarie, et des constellations
qui promettent beau temps pour demain. -resté sur
mon balcon trois quarts d' heure ; -on avait égaré
la clef de ma chambre. Mais les balcons me plaisent
dans la nuit. -écrit, et to bed.

M E M... -penser a écrire a Saint-Bonnet et a

lui envoyer les reliquiae de Mlle De Guérin.

Oublié de noter qu' avant la promenade je suis allé
acheter une limousine, semblable a celle des
charretiers bas-normands, et dans laquelle je veux
envelopper mon dandysme cet hiver. Je la ferai
doubler de velours noir, comme Jean Bart avait
fait doubler d' or sa culotte d' argent, et elle aura
une moins meurtrissante destinée !

3 octobre.

levé toujours a la méme heure ; -habillé et

travaillé jusqu' a deux heures, selon I' €économie de
mes journées ici. -interrompu seulement par le
déjeuner, fait rapidement sur la table méme ou



j' écris. -achevé ma toilette et écrit a la comtesse

de M... la lettre que I' ange blanc m' a

demandée. -cette lettre, que j' ai écrite aussi

aimable qu' était aimable le sentiment qui

I' exigeait de moi, arrivera-t-elle a temps et
trouvera-t-elle la pauvre comtesse encore vivante ? ...
mais qu' importe, du reste ! J' ai retourné la fiére
devise : fais ce que dois, advienne que pourra,

et de fiere, je I' ai faite soumise : fais ce
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qu' elle veut, advienne que pourra ! -c' est écrit

pour lui plaire ; que me faut-il de plus ? ...

jeté la lettre en question a la poste. -monté

ensuite a la bibliothéque et partis, Trebutien et

moi, pour revoir les tableaux de M Mancel. -méme
homme, méme accueil, méme sympathie dans I' amour
de la peinture... -revu les trois tableaux qui m' ont
enlevé avant-hier ; -nettoyé mon impression,

cette premiere impression qui, comme la vague, a son
écume. Clarifié donc cette vague, et voici ce qui
reste, et ce qu' un troisiéme regard ne pourrait plus
épurer : -le saint Sébastien n' a rien perdu de

son élégance, de son expression, de sa magnifique
attitude de douleur ; mais pourquoi, puisque la

figure est défaite de souffrance et le corps crispé

de la torture endurée, pourquoi les fleches de ses
bourreaux ne hérissent-elles pas cette vaste poitrine
a y planter tout un carquois ? Pourquoi le sang ne
tombe-t-il pas de muscle en muscle sur cette
musculature, en saillie par I' effet du martyre ?
Pourquoi nulle plaie sur ce corps lustré, lubréfié

par les sueurs pales de I' agonie ? ... les fleches qui
devraient vibrer a I' oeil dans la chair palpitante

du saint, elles sont en faisceau sous sa main droite.

Il I'appuie sur le carquois, qu' il fallait vider sur

son corps. Si le saint était glorifie, si on le

peignait comme il est ou comme on le congoit dans le
ciel, il suffirait des instruments de son martyre,
indiqués par le carquois placé dans le coin du
tableau. Mais il est la en pleine agonie, en pleine
douleur, en pleine expiration de tout son étre...
pourquoi donc nous montrer le supplice sans le
supplice, sans les traces nécessaires du

supplice ? -pourquoi I' expression d' un homme déchiré
qui n' a pas une seule blessure, un seul déchirement
sur tout son
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corps presque convulsé cependant ? Est-ce une
contradiction ? Est-ce un oubli ? Quelle a été la
pensée du peintre, car Van Dyck en avait une
certainement ? Il avait bien la puissance de piquer
ce réseau de veines gonflées, et de faire ruisseler
du sang sur ces membres qui auraient di s' en
abreuver ? Il ne I' a pas fait. Son élégance

supréme lui a-t-elle conseillé de supprimer la vue

du sang comme trop physique et trop horrible ? ... son
aristocratie qui ne I' a pas abandonné, méme en
peignant ce corps robuste de soldat romain, ce torse
et ces jambes développées au gymnase et dans I' aréne
des champs de Mars, a-t-elle eu dégodit de la realité
du sang et repoussé ce détail comme grossier et
inférieur ? ... ceci pourrait bien étre, mais

serait une faiblesse. Trop d' aristocratie énerve

I' art, étiole le génie. Un homme plus grand que Van
Dyck I' a éprouvé : c' est lord Byron. La gloire est
une critique profonde quand elle écrit ou dit son

nom avec son titre. Mais lord Byron aurait été plus
grand encore si elle avait pu I' oublier. C' et été
Byron. Ce n' est que /ord Byron !

Reconnu, en éclairant mieux le tableau, que ce

que j' avais pris pour une draperie tombant d' une
colonne est un drapeau, sur lequel cette téte
militaire trouve bien son dernier oreiller.
Adoucissement du martyre, que la mort dans un
etendard ! Une telle pensée est digne de Van Dyck,
qui a économisé |I' horreur de son drame. |

I' épargne (I' horreur) méme a son martyr, en changeant,
par la vertu de ce drapeau contre lequel il I' appuie,
le tertre piétiné, boueux et sanglant du supplice, en
I"illusion d' un champ de bataille !

Quant au portrait attribué au guide, pas fléchi

d' une ligne dans mon impression d' avant-hier.
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-c' est toujours aussi profond, aussi puissant...

aussi replié et sourcilleux de réflexion qu' avant-hier.
-la téte de ce vieux pasteur d' hommes, qui tient sa
crosse de maniére a faire trembler son troupeau, est
plus étonnante que le talent du peintre qui I' a

retracée ; car on sent bien que cette téte a dd

exister : -elle respire de réalité. -quel portrait

a mettre dans le cabinet d' un homme d' état moderne,
pour lui apprendre la force ou la lui faire



voir I ce que les hommes d' état des temps modernes
ne connaissent plus. -s' il y a de la force encore

dans ce temps énervé, ce n' est pas en haut ; c' est
en bas. -mais, comme les forces d' en bas, c¢' est sans
direction et sans lumiére. Les hommes des classes
élevées ont, eux (quand ils I' ont pourtant), la

lumiére, la faculté dirigeante, la politesse, des
qualités enfin dont I' histoire leur tiendra compte,
mais la force, non ! lIs I' ont perdue. -peut-étre ne
faut-il pas trop de lumiére pour étre un homme

d' état ? Ou, du moins, faut-il étre plus fort que

sa lumiére, -savoir, pour agir, I' éteindre

comme on éteint son flambeau. -on dit qu' en montant
dans I' atmosphére I' homme perd ses forces et

s' évanouit. Les classes élevées, qui habitaient
la-haut, se sont évanouies...

revenus a la vierge d' Hemling. -aussi poignante

de beauté douce, -aussi exquise, -aussi

divine de virginité qu' a la premiére fois. -quels

yeux baissés ! -elle serait nue que ses paupieres
baissées ainsi la couvriraient toute mieux qu' un
manteau qu' on laisserait tomber sur elle. -je la
croyais brune, elle est blonde ; mais cette chevelure
d' or est si épaisse que I' or se brunit par la force

de son épaisseur. -c' est le plus magnifique

auburn, -comme disent les anglais, car nous

n' avons pas en
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frangais de nom exact pour cette couleur, -de

I' éclat passant au profond, -de I' or se

fongant jusqu' au bronze sans cesser pour cela d' étre
de I' or. -trés difficile de détailler cette

perfection dont I' ensemble est une harmonie, et

I' harmonie le plus délicat et le plus mystérieux des
sentiments. -le peintre, en peignant la mere de

Dieu, a conservé toutes les faiblesses de la femme,
et voila pourquoi cette beauté céleste est comprise
de nous, malgré les soixante atmosphéres de pureté
qui nous en séparent. -elle est trés droite, tres
perpendiculairement posée. -les étres purs sont
droits ; a la taille et au mouvement, on reconnait

les femmes chastes. -les voluptueuses trainent,
languissent et se penchent, toujours sur le point de
tomber. -la maniere dont le front et le nez se
tiennent dans I' ovale un peu allongé de ce visage,
-un réve corporisé par le génie ! -est, je crois,

ce qu' il y a de plus surprenant dans ce surprenant



tableau. -le nez, droit et pur, ni juif ni grec, le

nez devait étre le trait le plus accompli de cette
téte adorable, parce que le nez est le trait qui
révéle le plus le fond de notre ame, sa maniére

d' étre habituelle, sa statique et non sa
dynamique. or, I' ame de cette vierge ne remue
pas ; -nulle passion ne la meut et ne I' agite ;

-elle est immobile comme une fleur dans un air bleu
a midi. -le nez devait donc exprimer cette pose

d' @me tranquille comme I' innocence, mais qu' un
souffle ferait frissonner comme la feuille du
tremble, si la feuille du tremble avait du sang de
femme dans ses nervures ! -le grand artiste est
arrivé par I' instinct a I' accomplissement de cette
loi. -je crois donc le nez le trait principal et

le plus merveilleux de cette téte, inouie pour les
yeux. -un des seins est nu
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et bombé avec une hardiesse qui ne nous trouble
pas, malgré sa beauté drue, tant nous sommes sous
le charme des sentiments et non des formes,

en regardant cet incroyable portrait. -éve, avant

son péché, devait porter le sein comme cela. C' est
si intrépide, I' innocence ! -ce sein-la avait

résolu la question de I' immaculée conception avant
que I' église ne I' e(t décidée.

L' enfant Jésus a quitté le sein de sa mere, et il
regarde dans le rayon, -dans le vide, -comme les
enfants, avec une bouche entr' ouverte qui est comme
un troisieme regard. -la téte de I' enfant-Dieu

est un chef-d' oeuvre de brosse, disent les
techniciens ; mais je me soucie bien des jargons
savants du métier ! -ces deux sphéres qui sont le
monde tout entier, -la téte de I' homme-Dieu et le
sein de la femme, sa mére, -ainsi rapprochées I' une
sur |' autre, sont le symbole de I' humanité dans une
seule et touchante image ; car I' humanité tout
entiére se résume dans la téte de I' homme et la
poitrine de la femme. Elle est toute |3, et pas
ailleurs ! -c' est la vierge qui éclaire le tableau.

Le fond est presque aussi noir que la robe de la
vierge qui est noire. Toute la lumiére vient de
dessous ce visage, clarté et transparence.

-"'mere ! ... -disait un soldat russe, un poéte
anonyme, a Catherine li, qui passait dans un
corridor sombre ou il était en sentinelle.

-comment m' as-tu reconnue ? -demanda-t-elle.



-il fait nuit ici. -pas maintenant, -dit le soldat.

-ou vous étes, il fait jour ! "

mis a genoux pour regarder les yeux de ce portrait,
sous leurs longues paupiéres, pour voir ce visage
de bas en haut ; -car les femmes sont plus belles
vues d' a genoux, quand vraiment elles sont
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belles. -cent fois plus divine vue de la que de

face et rectangulairement. -c' est d' a genoux qu' est
le vrai point de vue du tableau ; j' en avertis ceux
qui veulent bien voir. -le peintre savait qu' une

telle image serait adorée, et il a voulu ravir ceux

qui ont le bonheur et la supériorité de la foi et de

la priére, -ou plutét il n' a rien voulu. Il a agi

comme le génie, I' inspiration, les forces divines
tombées pour quelques secondes dans I' homme. lI n' a
pas su ce qu' il faisait. " les hommes de génie-a dit
Goethe-ressemblent aux méres qui ne savent pas
comment elles s' y sont prises pour faire de
magnifiques enfants ! "

la vierge d' Hemling empéche de voir bien les
autres richesses d' art de M Mancel. -il m' a fallu
regarder pourtant un portrait, fait sur le vif, dans

la prison méme, de Charlotte Corday, -un

pastel. Elle méritait un pastel, cette fille qui a,
malheureusement pour elle, du dix-huitiéeme siécle
dans sa grandeur. On le reconnait au galbe de cette
figure qu' aurait aimée Louis Xv, mais ou la lymphe
empate légerement le menton et les joues, comme les
froideurs de la philosophie empatent I' héroisme de
cette beauté qui tua si froidement. -oeil bleu,
bouche aux commissures retroussées, téte a placer
dans un trumeau, I' air souriant et pimpant. On
comprend que le sale Marat fit une horreur profonde
a cette cornette propre et attifée, et lui donna la
force de se servir de ce couteau, acheté pour le
rouiller dans cette fange, et qu' elle porta, toute

la journée qui précéda le coup, dans la poche de son
déshabillé blanc.

Revenu a I' hétel ; -rencontré une ou deux figures
de femmes sortant de la vulgarité ordinaire ; -puis
allé diner chez M Bertrand, qui a été trés
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chaud d' hospitalité et tres ami d' expression.



-diner cordial et gai. -au dessert est venu le
docteur Vatel, dont je ne connaissais que le profil.
-ne m' avait pas remarqué autrefois (voila pour ma
chienne de fatuité), par conséquent ne m' a pas
reconnu. -trés spirituel, Iéger comme un verre de
champagne, -vicomte de Jailly pour le ton, le

geste, la physionomie, I' intention, I' intonation de
sa charmante plaisanterie ; -le vicomte de Jailly
complet, revenu au monde et médecin. -si cet
homme-la n' a pas le scepticisme de son art, il est
diablement fort ; car il a les formes délicieusement
détachées et Iégéres du scepticisme. -je ne

m' étonne pas qu' on soit spirituel en province, mais
si frisque, si feu grégeois, c' est méme rare a

Paris ! -il doit me conduire demain au

bon-sauveur, me faire voir les fous et en particulier
Des Touches, un héros de la chouannerie sur lequel
j' ai un livre commencé, -un roman a la maniere de
Scott. -ce n' est pas le docteur qui m' a appris la
folie de cet homme ; je la savais, et d" ailleurs un
personnage de ce passé tombe dans le domaine de
I' histoire. L' intérét des familles ne vient qu' apres.
Je ne vois pas, du reste, ce qu' il faut cacher d' une
folie qui est le fait d' une noble ambition trompée

et du sentiment de grands services méconnus. Il n'y
a de honte que pour les gouvernements ingrats qui
furent cause de cette infortune. -allé chez

Trebutien achever la soirée. -rentré ; -une

petite pluie fine. -mon amphitryon veut que je
déjeune demain chez lui avec le maire de Saint-L0,
M Dubois. -accepté !

4 octobre, samed..

levé de trés bonne heure ; -habillé de suite et
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d' un trait. -le docteur Vatel devait venir me
chercher pour me montrer les fous, dontil a le
département au bon-sauveur, et je voulais qu' il me
trouvat sous les armes. -venu a neuf heures.
-partis en cabriolet pour le bon-sauveur. -vu huit
cents fous a peu pres. -trés intéressé par cette
visite. -le docteur a eu la bonté de dire aux
religieuses que j' étais un savant étranger,

-un savant étrange plutét ! -il y avait une
religieuse-celle qui sonnait la cloche-qui
ressemblait a ma meére, -a ma mere d' autrefois.
-je la vois partout depuis que je ne I' ai plus
comme elle était, ma pauvre mére ! -vu, les uns



apres les autres, tous les degrés de la folie, depuis
la folie jusqu' a la démence. -le docteur fait
militairement ranger ses malades sur les quatre
cbtés des salles avec les gardiens qui les
maintiennent, et il passe la revue de tous,

s' informant a la religieuse ou au gardien qui

I' accompagne des besoins et des accidents du
malade. -il parle a ces aliénés avec douceur et
autorité, comme un général sur un front de bandiére.
-si I'un d' eux (ils sont libres, chapeau ou
casquette a la main) entre en fureur, deux hommes
ou trois le prennent et I' emportent comme une bonne
emporte |' enfant qui crie. -c' est aussi vite fait ;
-magnifique, presque magique de rapidité !
-comme j' admirais la maniére preste dont se
pratiquait cet enlévement, le docteur m' a dit que si
I" on hésitait, si I' on avait une minute de faiblesse
ou de retard, ils seraient fous immédiatement

en pleine révolte et indomptables. -ils seraient

les maitres. -j' ai pensé aux hommes d' état. Quelle
bonne étude a faire ici de la répression des
émeutes ! -les peuples se ménent comme les fous.
-la folie ne change pas beaucoup, en masse,
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I' état des choses. -fous ou sages, les hommes se
meénent en bloc de la méme maniére : un oeil qui voit
pour eux et quatre mains qui les forcent a obéir.

-j' y ai bien réfléchi ; j' ai lu attentivement

I' histoire. L' état de tutelle est normal a I' esprit
humain, et la vue fausse des esprits modernes, c' est
d' admettre que cet état de tutelle est transitoire

et que la gloire de la civilisation est de le finir.

-I' orgueil de I' homme le commence en Titan, mais

il le termine en Jocrisse. La pointe de la

pyramide d' un orgueilleux, c' est un niais !

Comme, dans I' humanité, les grandes passions sont
rares, la folie furieuse est la moins commune chez
les fous. -ce qui m' a le plus frappé, le plus

penétreé, ce qui m' a paru inoubliable

d' impression, ce sont les fous tristes. -il y en

avait plusieurs parmi tous les autres gais, hébétés,
bavards, partis, lesquels avaient des attitudes

de désespoir, d' accablement, de ciel tombé sur leurs
tétes, qui m' ont fait penser a quelques vers de

I' enfer du Dante ; -parmi les choses tristes,

je n" ai jamais rien vu de plus triste. -quelles

poses inouies a étudier pour un sculpteur ! Quelles



admirables cariatides ! Quels bas-reliefs ! Quelles
poses tumulaires ! Tout cela marqué d' un caractére
gue je nommerai, mais que je n' exprimerai pas
comme je viens de le voir : I' intensité surhumaine
de la douleur. surhumaine, en effet, puisque

I' humanité est restée sous le coup, tuée dans sa
partie intelligente et lumineuse. Quels fronts
penchés, quelles torsions de cou sur la poitrine,
quels entrelacements de bras par-dessus la téte,
quelles maniéres d' étre assis par terre ou de

s' incruster dans le mur, ou de se tenir le visage
entre ses mains ou ses genoux ! ! -c' étaient
presque tous des gens grossiers, laids de galbe,
ords
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de vétements, des gens appartenant aux derniéres
classes de la société ; eh bien, il y avait de

I' idéal antique dans leurs poses. -ils faisaient
penser, j' ai dit déja au Dante, mais a I' Hécube,
mais aux femmes assises par terre qui commencent
d' une maniére si terrible le drame de Shakespeare,
Richard lii I -I' absorption en eux-mémes, une
absorption tragique, épouvantable, dévorante, tarit
tout en eux, méme le regard. -sont les seuls parmi
les fous qui ne regardent rien, qui ne prennent nul
souci du monde extérieur. -vous allumeriez I' incendie
a leurs pieds qu' ils ne bougeraient pas ! Passés a
I' état de pierre stupide au fond de laquelle suinte
quelgque chose qu' on ne voit pas et qui est le
désespoir et I' insanité. -leur immobilité est d' un
morne qui fend le coeur. lIs révélent I' éternité

du supplice par I'immobilité rigide de la pose.

-cela est incomparable d' effet. -presque tous
regardent la terre. Justification du mot sublime

d' observation de Jean-Paul : " quand on pense au
passé, on regarde la terre ; quand on pense a

I" avenir, on regarde le ciel. " ces fous tristes sont
des malheureux ; -la cause de leur folie est une
douleur, un chagrin dans leur vie : -ils regardent

la terre ; ils n' ont plus d' avenir.

Vu les fenétres du pavillon qu' habita Brummell
dans les derniers temps de sa vie, -le pavillon

d' Hanovre de sa folie. -I' historien et le

médecin de cet homme, qu' avait aimé George Iv et
qu' avait envié Byron, étaient |a, a trois pas du
dernier théatre de ce dieu de la mode, qui avait eu
I" Angleterre pour théatre. Et le médecin donnait a



I' historien des détails si dégradants pour I' ancien
beau, que méme ici, dans ce memorandum
intime, il est impossible de les répéter. -ce
pavillon est habité par les gens riches
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attaqués de manies douces ou mélancoliques, mais
en restant dans les nuances peu appuyées de la
mélancolie. -le docteur m' a fait voir un poéte,
-charmant de ton, de politesse comme il faut,

d' usage du monde, de connaissances littéraires, ému,
de bonne humeur, presque heureux, mais qui fait des
Vers sans aucune espece de sens quelconque ;
-vous diriez des mots ramassés dans un dictionnaire
dont le vent tournerait les pages. -ce poéte est,

je crois, un marquis, -I' air tres aristocratique,
superbe figure et trés sympathique, -ressemble
étonnamment a Chaput, qui est si beau. On dirait
son peére. -cet homme a soixante-trois ans, -m' a
donné deux piéces de vers de sa fagon qu' il venait
d' écrire, -écriture honorable et franche

(e crois aux écritures comme aux physionomies).
Nulle trace d' égarement. Mais les deux piéces, c' est de
la folie en ébullition, et de la folie sans éclair !

Enfin vu mon héros, -celui pour lequel j' étais

venu exclusivement au bon-sauveur. -il était assis
sur un banc de pierre, sous I' arcade d' une galerie
qui donne a la maison du bon-sauveur des airs

d' ancien cloitre. -le docteur est venu a lui en

I' appelant par son nom ; il s' est alors levé de sa
place, nous a salués trés poliment, et le docteur a
voulu, en restant a lui parler, me montrer ce

qu' était devenue cette téte échappée aux coups de
fusil, et pour laquelle la balle d' un bleu vaudrait
mieux actuellement que la vie. -Des Touches est
complétement fou, mais il est trop organiquement fort
pour étre idiot. -c' est un homme que le temps a
légeérement courbé ou plutdt rapetissé, -mais
vigoureux, I' air d' un marin de ces cotes qu'il a

tant parcourues, ou il a tant abordé du temps des
chouans ! -il était
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vétu d' une grande veste d' une espece d' alpaga brun,
-une veste dans le genre et la forme de celle des
matelots, -le pantalon large de la méme étoffe, la



cravate bleu-clair, et il avait une casquette.

-tout cela trés propre, -oui ! Un matelot a terre,

a son dimanche. Voila sa mise et sa tournure.

La figure est tannée, mais vermeille. Le sang de cet
homme-tempérament sanguin, nuancé de bile, -est
jeune encore malgré son age. Le visage est étroit,
mais assez regulier ; -le nez en bec d' oiseau de
proie ; -ce qui lui reste de cheveux est blanc.

-nulle distinction que celle de la force.
-évidemment, cet homme n' est qu' un homme d' action,
tout muscle, nerfs et volonté. -il devait faire de

I' héroisme de troisieme main, -ne pas commander,
-porter une correspondance a travers tout et s' en
tirer, -mais ce ne pouvait étre un chef. Il ne I' a

pas été non plus.

Nous a appris qu' il était de Granville. Puis s' est
mis a divaguer de la plus déplorable fagon, disant
au docteur qu' il avait deux mille ans, lui, le
docteur, et autres folies. -puis, moi, je suis
intervenu, et brusquement lui ai jeté au nez :

" vous rappelez-vous votre enlevement de la prison
de Coutances, Monsieur Des Touches ? -un

éclair, non pas d' intelligence, mais de mémoire, a
traversé son oeil bleuatre (ce qui, par parenthése,
a frappé et étonné le docteur, qui le croyait dans
I'impossibilité d' avoir méme un souvenir), et il a
dit que oui, s' est animé et m' a appris le nom

-que je ne savais pas-de son juge, du juge qui

I' avait condamné a mort, Le F... -" et Juste

le breton, -lui ai-je dit, -vous le

rappelez-vous ? ... " -a répondu oui encore, mais
evidemment I' éclair de mémoire était déja passe et
il ne se le rappelait plus.
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-la divagation folle, et toujours en s' animant de
plus en plus, est revenue. -étonné " d' étre enfermé
dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen
depuis trente-trois ans " ! -préoccupation et cri de

I' ambition trompée ! -c' était le secret de sa folie.
-I" avons quitté délirant, mais en trés bons termes,
-choisis, simples, corrects ; -les habitudes de

I' éducation imposant leur ancien langage a la folie.
-nous a quittés poliment, comme il nous avait
abordés, et a repris son banc sous |' arceau de
pierre. -je me suis retourné pour le voir une
derniére fois. -il était calmé, mais sa poitrine se
soulevait encore ; -ses yeux, -bleus comme cette



mer qu' il a tant regardée dans le calme, la tempéte
et les brumes, -ces yeux qui percaient tout et qui

ne percent plus rien, étaient vaguement arrétés sur
les plates-bandes de fleurs rouges du jardin, qu' ils

n' avaient pas méme |' air de voir !

Ai pensé au colonel Chabert de Balzac...

-presque méme organisation, presque méme folie ;
mais Chabert est plus grand : -un si grand

poéte y a passé !

Une des plus touchantes images que j' aie remportées
de cette visite, si intéressante pour moi, c' est la
figure, I' attitude, la folie douce et imperceptible,

le réve plutdt que la folie, d' un prétre jeune

encore, assis contre le mur, a I' air, dans le jardin,

car il n' y avait pas de soleil. Le temps était du

gris que ' aime, et s' harmoniait bien, ainsi que les
fleurs du jardin, avec cette téte douce, un peu
longue, presque blanche de péaleur sous sa calotte de
velours noir, résignée, un peu egarée, mais pensive...
pensive a quoi ? ... c' est le curé de M... je n' ai

pas voulu interroger le docteur sur la folie de ce
prétre si poétique et si
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aimablement souriant contre son mur. Son bréviaire
reposait a coté de lui sous sa main blanche, amaigrie
et veinée d' un bleu appauvri... il m' a semblé que

I' ange gardien de ce prétre était a I' autre bout du
banc, et le regardait avec ces larmes d' ange que j' ai
vues parfois dans les yeux de quelques bonnes
femmes sur la terre ! Revenu avec le docteur,
-regrettant de ne pas visiter les folles de

I' établissement. Mais M Vatel n' est chargé que de
la section des hommes. -allé déjeuner chez M
Bertrand. Causant, mais I' esprit songeant a mon
prétre, victime encore plus que moi de ses songes.
-repris Trebutien a la bibliothéque, -fait avec

lui diverses choses, -entre autres diné. -le soir

avons causé et lu avec M Le Flaguais, qui a été le
troisieme de notre cellule.

connais-tu ces solitaires ?

comme dit Guérin. -M Le Flaguais, le poéte.

Goutte de vie dans une coupe de poésie. Précisément
le contraire de tant de gens, qui ont a peine une
goutte de poésie dans le large godet de leur
existence ! -soirée agréable et cordialement
intellectuelle. -rentré a I' hétel.

5 octobre.



aujourd' hui dimanche, réveillé presque par le bruit
des cloches, qui babillaient joyeusement, de la
gloriette, ma voisine. -on entend mieux les cloches
a Caen qu' a Paris et elles ont la voix plus
joyeuse. -lu et écrit jusqu' a onze heures avec
attention et fraicheur de téte ; -déjeuné

sobrement ; -habillé ; -payé une note ; -et prét
pour la messe de midi.
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-sorti, -ai descendu la place royale sous un ciel
orageux, gros de pluie, chauffée par un soleil

qu' on voit presque a travers les nuages. -suivi la
rue de la poste, sans rencontrer qu' une ou deux
bourgeoises bien communes dans leurs robes de soie,
et des vieillards endimanchés. Entré a la gloriette,
-donné I' aumbéne aux vieilles femmes du porche ;
-je les trouve heureuses d' étre 13, a la porte de
Dieu, comme les vieilles hirondelles dans les
corniches de I' église. Elles ont le nid, et les
passants, qui entrent ou sortent, leur donnent la
pature, la manne de quelques sous qui leur suffisent
et leur paraissent délicieux ! -qu' a-t-on besoin

de plus pour finir sa vie et en soutenir les

derniéres bribes ? ... -écouté la messe, le coeur
plein de I' ange blanc qui venait de prier pour

moi a un autre autel, comme je priais a celui-ci
pour elle : deux autels séparés par I' espace et
rapprochés par I' amour. -I' église sombre.
-Trebutien ne I' aime pas. architecture de

Jésuites, dit-il avec assez de mépris. Il a

raison. Grands dans tant de choses, les jésuites
sont petits dans les arts. Mais moi qui ne suis pas
un dilettante d' architecture, mais un barbare a
sensations, j' ai trouvé a la gloriette caractére

d' église : -le jour y filtrait, triste, -et cela

m' a suffi pour me pénétrer. -assez de monde,
-mais continuation du méme phénoméne d' aridité en
fait de femmes ; -pas un visage portable ou
supportable, et des robes a déshonorer des
couturieres ! -ai laissé défiler toute cette plébe
humaine, -et suis allé chez Trebutien le prendre ;

-il me conduisait au musée.

Quoique ayant habité Caen autrefois, -et plusieurs
années, -je n' étais jamais entré la. -a cette
époque, je m' occupais peu de peinture, car en une
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foule de choses je ne me suis développé que tard,
-et d' ailleurs I' étre vivant me passait alors un

peu plus prés du coeur que son image. -la femme me
bouchait tout, -m' empéchait de voir, me fermait

le monde. -Trebutien, qui a la coquetterie de sa
ville, m" avait dit que le musée de Caen avait deux
ou trois toiles vraiment supérieures, et malgré cette
préface, ce que j' ai trouvé m' a encore surpris.

Il'y a d abord un Pérugin, -le mariage de la

vierge (le Spozalisio), -une chose de premier

ordre en art chrétien, et qui nous montre combien
Raphaél est grand, puisqu' il a pu planer sur cela

et refaire ce tableau superbe ! -lignes,

ordonnance, composition, transparence d' atmosphére
et profondeur, tenant a la pureté d' éther qui
enveloppe et baigne le temple, voila ce qu'ily a

d' incontestablement beau dans cette peinture, que
mon jugement reconnait pour trés belle, mais qui ne
me donne aucune émotion. -je n' accuserai pas mon
christianisme, car Fiesole, le peintre de la

lumiére intérieure du ciel, m' émeut avec une

joue de vierge et un petit moine de deux pouces,
agenouillé au bas d' un autel. -d' ailleurs, malgré

le despotisme de I' idée commune, dans ce Pérugin,
les tétes et les attitudes sont bien moins naives qu' on
ne croit. -le jeune homme qui rompt la baguette est
presque mignard. Rappelez-vous-le dans Raphaél !
Quelle forme et quel mouvement ! Si la grace n' était
pas la plus immatérielle des beautés qu' a créées
Dieu, on dirait que ce dos charmant et ce genou

qui se ploie sous le souple coudrier plient tous les
deux sous le torrent de grace que la main de Dieu,
par la main du peintre, y a versé. -cela n' a de

rival dans la grace humaine que le saint Jean De
Léonard De Vinci montrant le ciel. Seulement,
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aussi divin par la grace, le saint Jean De

Léonard n' a pas de rival pour la beauté, méme chez
Raphaél !

Il'y a ensuite un Paul Véronése, d' un éclat, d' un
coloris, d' une opulence et d' une vigueur de
composition étonnantes, -c' est une tentation de

saint Antoine. -le saint, renversé par le

foudroiment de cette apparition d' une beauté
infernalement charmante qui se penche sur lui pour

I' embrasser, a voulu se soustraire a I' ensorcellement



de cette vue terrible en cachant ses yeux et son
visage dans sa main, mais la sirene de I' enfer a

pris la main du saint et la maintient dans la

sienne, le forgant de la regarder. Ce mouvement est
d' une audace d' expression, -intraduisible ici. Il

faut le voir ! La tentatrice tient la main du saint

a poignée dans sa main fondante, avec un
frémissement de doigts presque obscene, et elle lui
avance sa gorge nue-une gorge d' Astarté-tout

prés du visage, comme une corbeille de raisins mars
dans laquelle elle lui dirait : mords ! -le

saint est un merveilleux athlete, aussi fort que la
femme est belle ; -attaque et résistance

s' équilibrent. -toutes les forces de la vie
bouillonnent dans ce magnifique tableau, un des plus
voluptueux qu' ait produits le génie voluptueux de la
renaissance. -le saint est dans I' ombre, car de tels
réves et de telles tentations ne viennent que la

nuit, et la femme est éclairée d' une lumiére
crepusculaire et mystérieuse qui adoucit et lustre

la hardiesse osée de ces contours qu' elle prodigue
avec un regard si sir d' elle.

Enfin, la troisieme trés belle chose qui m' ait

frappé au musée de Caen, c¢' est une grande ébauche
de Gérard, que le nom de Gérard les empéche
peut-étre
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de jeter dans quelque grenier, sous prétexte

qu' une si énorme toile est trés difficile a placer.
Mais, moi, je ferais batir une salle pour y placer

ce tableau épique dans une solitude digne de lui !
c' est une page d' Homere, interprétée par une téte
qui a oublié le monde moderne et son étriqué !

-c' est la correction de David, plus tout ce

que David n' a pas. Le sujet est la mort de Patrocle
et le désespoir d' Achille. Comme dans /' lliade,
Achille emplit si bien toute la scéne-car dans

I" lliade il la vide quand il est absent-qu' on

ne voit qu' Achille au milieu de ces groupes
tout-puissants, et qu' on a beaucoup de peine a

s' arracher de lui pour les regarder. |l est au

centre de la composition, ordonnancée avec une
grandeur et une naiveté antiques ; -les anciens
étaient plus sinceres que nous ; ils ne rougissaient
pas de leurs larmes : ils savaient pleurer ! -tout

ce tableau pleure ! Mais les pleurs d' Achille sont
les plus sublimes. lls ne coulent pas sur son visage



de demi-dieu. lls restent dans ses yeux céruléens,
mais I' entr' ouvrement de sa bouche, la crispation de
ses narines disent assez quelle douleur immense et
fougueuse, quelle douleur irritée jette son cri

contre le ciel et contre Troie ! -la bouche et les
narines en proie aux cruautés de la douleur, voila
ce qu'il y a de plus beau dans cette téte divine,

qui souffre et qui garde, dans la souffrance
exprimée, tout I' éclat et I' éternelle fraicheur

d' un dieu. C' est, en effet, malgré I' angoisse et la
colere moulées sur cette bouche qui crie, comme un
lion blessé aux deux flancs, ¢’ est toujours la le fils
de Thétis, le trempé du Styx, I'immortel ! Pas une
meurtrissure sur ses joues, -I' azur océanique de
ses yeux est d' un bleu plus fulgurant a travers les
larmes, -le rose ardent des
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leévres ne s' est pas noirci sous les vagues de sang
de la colére qui y est montée, non ! Tout étincelle,
tout est splendide, tout est rayonnement dans cette
douleur d' un coeur d' homme qui passe, sans les
ternir, a travers les organes éthérés d' un Dieu !
Achille est debout, une main menacante tournée vers
Troie et vers le ciel tout ensemble (mouvement
complexe d' une entente profonde, car il s' en prend
de la mort de Patrocle autant au ciel qu' aux
troyens) ; I' autre main est entourée dans son
manteau, tortillé par le vent ou par sa colére avec
un jeté si fier et d' une rencontre de plis si

heureuse, qu' on dirait que le fils de Thétis sort

de la conque d' azur qui recouvre le char de sa
meére. La pose est si enlevée, du reste, les éléments
qui composent ce corps d' une si merveilleuse nudité
ont une telle Iégéreté et une telle diaphanéité,

que toute cette force au désespoir n' opprime pas

la terre et ne pése pas plus dessus que |I' homme
qui s' élance d' un char et qui n' est pas encore
tombé sur le sol ! -le visage du dieu est de trois
quarts. L' angle facial grec s' ouvre sous une
chevelure d' or vivante, les serpents de Méduse,
mais sous une peau de soleil ! Les anciens aimaient
a révéler le dieu par la chevelure. L' or de celle

d' Achille est un or olympien qui ne se trouve pas
dans les mines de la terre. Le bleu des yeux, ce
pers réservé aussi pour les dieux, la nacre des
narines et le corail de cette bouche inouie, tout
rappelle la mére dont il est sorti, la déesse des



mers et des trésors liquides... qu' aurait dit
Goethe en voyant cela ? ...

Trebutien m' a fait remarquer le torse d' une jeune
fille, -un torse de fleur, si les fleurs avaient un
torse, -et qui offre a I' adoration ce dos souple et
doux qui rend la volupté réveuse en la regardant.
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Mais qu' est-ce que ce détail a cété de I' Achille ? ..
I' oeil remonte de ce torse vers le demi-dieu et n' en
redescend pas pour le retrouver.

a dater d' aujourd' hui, Gérard est pour moi le plus
grand peintre de I' école frangaise. -Trebutien

m' a montré aussi un saint Sébastien, a qui une
femme Ote ses fleches. Idée tendre. La femme est
belle et rappelle I'image de Shakespeare : la
patience qui regarde la douleur ; mais ' avais

les yeux pleins d' Achille : je ne voyais plus

bien...

rentré, -recu une visite de M Mancel. -diné.

-fin de journée comme toutes nos fins de journée
ici : -la causerie au coin du feu, intime.

-heureux, du reste, dans une bonne disposition
intérieure : ' avais regu une lettre de I' ange

blanc.

c' est vrai que Marie De B... ressemble a Mme De
Parabere. L' ange blanc avait trouve tres

justement cela. Il y a ici, au musée, un magnifique
portrait de cette femme par Antoine Coypel, et

c' est Marie de galbe et d' éclat et de bonne humeur,
de bon caractere dans la beauté ; mais Marie

est supérieure de transparence jeune et d' innocence
dans sa cordialité. Comme disait ce prétre, qui ne
se savait pas si sublime : " son ange gardien a
toujours vu Dieu ! " tandis que celui de Mme De
Parabére a vu monseigneur le régent.

6 octobre, lundi.

levé une heure plus tard, -nuit agitée, -un peu

de fievre ; -travaillé et écrit du memorandum

pour Trebutien, puisque, pour marquer mon passage,
il veut que j' enfonce, comme le pontife romain du
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temple de Minerve, ce clou dans le mur de sa ville !
-habillé vers une heure, sorti ; -temps automnal.
-allé a la bibliothéque, -lu deux piéces



d' Hégésippe Moreau pour donner a Trebutien une
idée de la pureté mdrie de ce jeune homme, tué
avant le temps. Son talent ne pouvait pas marir
davantage. Voila pourquoi il pouvait mourir.

Sans contredit et sans comparaison, c¢' est le premier
de la bohéme infortunée... pauvre garcon ! Il est
mort de la maitresse rousse (I' eau-de-vie) et

des rigueurs de la fortune, cette autre maitresse
rousse, car elle a des cheveux d' or, et elle

n' en a jamais coupé une seule boucle pour la donner
a cet amant adoré des muses, qui lui eussent livre,
elles, les chevelures divines de leurs neuf tétes a
scalper ! -allé avec Trebutien chez M B..., ou

nous avions pris rendez-vous. -M B... est un

artiste semé par la destinée dans les affaires,
comme une charmante fleur sur le toit d' un grenier !
-c' est un paysagiste plein de distinction ; -on

dirait, avec sa vie occupée aux choses du commerce,
qu' il va moins aux paysages que les paysages ne
viennent a lui. -nous a montré une belle collection

de gravures allemandes d' apres Overbeck. Il y a
dans cette collection des choses superbes, naives,
chrétiennes, frisant le moyen age (mais le fer n' est
pas toujours assez chaud ou I' est trop). Seulement,
ce qu' il ne faut pas perdre de vue, c' est

qu' Overbeck n' est réellement supérieur que quand

il cesse d' étre allemand. -avons parlé de

I' opportunité de refaire du catholicisme dans les
coeurs avec des images, au contraire de cette harpie
de réforme, qui dégrada et souilla tout avec ses
abominables caricatures... Trebutien avait eu

I'idée de propager ici les gravures publiées par la
société
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catholique de Dusseldorf ; mais M B..., non plus
zélé, mais plus habile et plus heureux, la réalise.

-M B... a terminé son exhibition d' Overbeck par

une bible et deux grandes compositions sur

I' empereur Frédéric Barberousse, d' un peintre
inconnu encore, -oui, inconnu, si ' on mesure les
rayons de sa gloire aux rayons de son génie ! -c' est
aussi un allemand, mais la grandeur du génie teuton
I'" éléve plus haut que toute I' Allemagne actuelle.
Quelle doit étre la peinture de cet homme, a en juger
par les gravures que nous avons vues aujourd' hui ? ...
il s" appelle Schnorr, -quel nom pour la gloire,

quelle embouchure d' or a sa trompette ! N' a que



soixante-quatre ans. -nul autre détail ! -c' est
encore " un gentilhomme couvert de son nuage " ,
comme dit ce mauvais plaisant de Shakespeare,
-mais, un de ces quatre matins, le nuage fondra, et
le gentilhomme fera faire antichambre a I' Europe a
la porte de son atelier. -le caractére de son génie
(je n' hésite pas sur le mot), c' est I'immensité de
choses que contient son inspiration ! Grandiose,
idéal, fierté, audace, profondeur, science de I' @me
et des races, tout cela dans des proportions
stupéfiantes. -dans sa bible, il y a un Goliath

tué par David que I' on peut comparer au Goliath de
Michel-Ange, et ce n' est pas Schnorr qui est
vaincu ! -Gustave Doré avait eu aussi le projet

de faire une bible : maintenant, je ne le lui
conseille plus. Qu' il étudie Schnorr ! Schnorr !

Un nom (futur) dans son art comme Mozart et
Beethoven dans le leur ! Je voudrais pouvoir donner
une idée de la vigueur, de I' impétuosité et de la
largeur de mouvement de ce peintre extraordinaire.
Les cimbres fauchaient I' ennemi du haut de leurs
chars. Eh bien, le trait de Schnorr est le

vaste
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coup de faux des cimbres fauchant la mélée ! C' est
le cimbre de la peinture, mais il n' aura pas de
Marius !

Revenus diner a I' hotel. -parlé de ce Schnorr

qui nous a tant émus, -ne pouvant nous rassasier
de ce beau nom prédestiné a une éclatante renommée,
s' il est permis de compter sur la gloire, cette

Jjudas des grands hommes, qui les baise parfois
pour les trahir. -aprés diner, a la cellule.

-causerie du soir sur tous les sujets, comme a

I' ordinaire : mais il en a été un aujourd' hui

que nous avons enfin abordé. -je puis dire que j' ai
couché T... sur ma table d' opération et que j' ai

fait ce que Dupuytren (dont nous avons tant parlé
dans nos lettres) fit sur le coeur de son polonais
quand il lui eut rejeté la poitrine sur le visage.

Le polonais mourut, et Dupuytren en fut pour une
opération sublime. Moi, je n' en serai pas pour la
mienne. Le chirurgien de I' @me n' est pas de ce monde.
Le mot d' Ambroise Paré est bien plus vrai de I' ame
que du corps. Les ames se pansent (seulement ! )
et Dieu les guérit (quelquefois ! ).

L'aiditaT..., étonné de le voir avec une



sensibilité si cruellement atteinte, un passé de
douleur comme le sien, et a peine les marques au
visage de ce passé, de la douleur et du temps !
-T... est exactement le méme qu' il étaitily a
dix-huit ans ! Son corps n' a contracté ni accroissement
ni diminution, -son oeil est toujours la méme
pierrerie dans un velours noir. Il n' a pas un cheveu
blanc, et son teint brun se rose quand il a une
impression agréable... " ma race est forte, " me
disait-il hier, -et je le crois. Ces gens de

Fresney ne sont pas des frénes, mais des chénes
plutét ! Harpe qui a gémi
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assez fort et assez longtemps pour que ses cordes
soient cassées. Elles ne le sont point : elles sont

d' airain.

mardi 7.

aujourd' hui, temps de tous les diables ; ciel pris

de partout ; -la pluie sans vent, -perpendiculaire,

-et tombant indesinenter ! -nous avions une
expédition a faire, -a aller a ce qu' ils appellent

ici la maison des gendarmes, dont M Ingres

avait tant parlé a mon pére, sur la route de

Saint-L6 a Cherbourg qu' ils suivaient ensemble ;
-la regardait, disait-il, comme la chose la plus
curieuse qu'il y et a Caen. -opinion étrange

pour un homme comme M Ingres ! -et

Saint-étienne ? et |I' Abbaye-Aux-Dames ?

et Saint-Pierre, monsieur ? ... doit-on dire

les paradoxes des grands artistes en voyage, ou leurs
impertinentes appréciations ? -c' est I' obligeant

M Mancel qui nous conduisait. -allés en voiture ;
-traversé le quartier saint-Gilles, I' ancien quartier
anglais de mon temps d' université. -quartier
placide, clos sous ses persiennes, avec ses jardins
fleuris de roses, entr' apergues a travers des portes
a claires-voies, d' ou I' on voit la ville et ses

rivieres. -vu la merveille de M Ingres : -un mur
crénelé reliant deux tours a plate-forme. -sur I' une
de ces tours, un groupe de statues représentant des
hommes d' armes, détachant bien leurs profils dans le
bleu du ciel quand il est bleu. -aujourd" hui il

était d' un gris presque noir, désolé et sinistre ;

-la pluie nous étoilait nos vétements de ses grosses
gouttes, a nous qui faisions de I' architecture au bas
de la tour.
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-sur cette tour, des médaillons en pierre qui ne
manquent ni d' art ni de poésie ; les uns y voient
des empereurs romains (pourquoi ? ), les autres des
tétes aimées, des légendes d' amour effacées. -le
temps a le pied de cette femme de Shakespeare,
dont il est dit dans un de ses drames : " jure plutét
par son pied pour qu' elle puisse, d' un trait,

effacer le serment ! " tout I' ensemble de ce mur et
de ces tours, avec leurs fenétres romanesquement
grillées, ou des fronts pensifs se sont appuyés,
dans des nostalgies de prison ou de coeur que Dieu
peut-étre seul a vues, oui ! Tout I' ensemble de cela
a du caractere, mais ne vaut pas le cri supréme

d' admiration de M Ingres. -allés a

I' Abbaye-Aux-Dames dont on restaure I' église, -
restauration qui parait intelligente. -style roman

du plus grand effet, -le style que je sens et que

j' aime. -sous des voltes romanes, je deviens
mérovingien ; j' appartiens au temps que mon
imagination hante le plus dans I' histoire. -entrés

a I' hétel-Dieu, I' ancien cloitre, transformé en un
hépital. -du moins, il n' y a pas de mésalliance !

Ou furent les Maries de la contemplation et de
I'amour, il y a les Marthes de la charité.

-admiré les lignes des cours et la longueur de la
colonnade qui soutient les arceaux. -ce sont des
dames de saint-Augustin qui desservent la maison.
Il y en avait une qui montait-une jatte dans les
mains, sa robe blanche relevée, -ces pans

d' escaliers ou la lumiére tombe par nappes sur les
marches ; et elle faisait bien, au tournant du balustre,
avec sa jatte dans les mains. -elle avait I' air de
monter vers Dieu, les mains toutes pleines de
bonnes oeuvres !

Descendus dans la crypte de I' église. -I' avons vue
d' abord avec un flambeau, -lueur tremblante,
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etoile perdue entre les entre-colonnements ; -belle
ainsi, mais incomparablement plus belle a la lueur
glauque du jour qui y rampe. -les fenétres sont
entendues avec génie, pour que le jour y passe
sur les plans inclinés et profonds au fond
desquels ces fenétres étroites sont encaissées,
-lumiere sépulcrale qui ressemble a I' aube du jour
éternel. -la voix magnifique sous ces voltes ;



-nulle humidité, nul froid ; -sur la téte, le

monde et son reflux qui éloigne ses bruits comme
quand la mer se retire. -ici, on comprend la vie

des moines et leur mépris du soleil. -au fond de la
crypte, remarqué une inscription sur le mur. -la on
a recueilli et scellé un tas d' ossements, il y a
qguelques années, -d' anciens ossements de religieuses.
-élégants squelettes, dissous, brisés, avec les
débris desquels les petites filles des environs
auraient joué aux callouets sur |' herbe du
cimetiére, si on ne les avait pas soustraits aux
profanations de cette enfance, insouciante comme
notre oubli. -remontés au jour et dans les galeries
de I' hétel-Dieu. -regardé, par les arceaux, le

préau, aux lignes rectes comme la conscience et

la vie des étres qui ont vécu ici, -borné par les
gazons et les premiers arbres du parc ou nous n' avons
pas eu le temps de descendre. -entrés dans la
partie de I' église (en réparation) ou I' on dit la
messe. -entr' ouvert le rideau de la grille du

choeur, réservé aux religieuses. -vu le tombeau de
la fondatrice Mathilde, la femme la plus grande du
temps le plus grand. La pierre qui recouvre le
tombeau n' est pas de I' époque, mais seulement la
table de marbre blanc posée sur cette pierre, et qui
porte
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I' épitaphe en caractéres du onziéme siécle.
-monument de la mort trop saint pour n' avoir pas
été violé ; il I' a été deux fois, par les protestants

et leurs fils les révolutionnaires. -tradition de
sacrileges que les générations qui passeront sur nos
tombes ne laisseront pas périr ! -des deux cétés du
tombeau, placé au centre, sont des files de stalles
en chéne noir pour les religieuses, qui, le dimanche,
y chantent I' office. -quand elles sont Ia, dans

leurs vétements de laine blanche, avec leurs voix
claires, ce doit étre un spectacle imposant et
charmant que toutes ces femmes, -0s blancs qui se
tiennent joints encore et qui seront un jour, avec

les autres, scellés dans quelque mur !

De I' Abbaye-Aux-Dames allés a I' église

saint-Gilles, humble clocher qui regarde sa fiére
voisine |' Abbaye, comme une simple femme regarde
sur les bords du chemin une princesse. -en y allant,
avons apergu au bout de la rue des chanoines, faisant
vue d' optique, les tours jumelles du vieux



Saint-étienne (I' Abbaye-Aux-Hommes), voilées

d' une brume qui les rendait plus belles ; car les
voiles embellissent tout ce qu' ils cachent et ce

qu' ils révélent : -femmes, horizons et monuments !
-restés a regarder les tours, qui voient venir et

se briser le temps a leurs pieds depuis huit siécles.
-de cette fois, c' est tout ce que je

contemplerai de Saint-étienne, ou j' ai tant écouté
vépres, -ce bel office catholique, -aux approches
de noél, quand j' étais étudiant ; -vépres au jour
tombant, par un ciel sombre qui sied a cette
architecture. -entrés a saint-Gilles. -accablés

par la beauté des bas-cétés, -un chef-d' oeuvre de
style, marqué, dit-on, pour la destruction : -on

n' abat pas ici que les saules !
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-le beau, sous toutes les formes, est désagréable
aux economistes et aux bourgeois ; -c' est une
injure personnelle. -la lorgnette de ces gens-la

est une piéce de cent sous. lls ne voient pas a
travers. -c' est une question d' écus et d' économie
qui va tuer saint-Gilles, dont les bas-cétés

sont de I' aspect le plus impressionnant et de I' art le
plus profondément chrétien, -une oeuvre de géants
humbles ! -nous sommes assis sur le banc des
pauvres, a droite, pour jouir du coup d' oeil des
cintres abaissés, qui se creusent en s' abaissant
toujours plus dans la perspective. -le dominicain
Piel (nous a dit Trebutien), alors qu' il n' était
encore qu' architecte, était venu s' asseoir a la
place ou nous étions et y passait des heures a prier
et a réver, -jouissance d' artiste et apprentissage
de moine ! -il est mort encore avant le monument,
mais le monument va le suivre. -excepté nous, tant
que nous serons debout ! Qui gardera trace de

I' objet cause de la réverie, de la réverie et du
réveur ? ...

remontés en voiture. -notre cicérone, M

Mancel, nous avait priés a déjeuner a I' hétel

d' Espagne. -déjeuner savoureux et bon, -normand
de tout : de sentiments, d' hospitalité et de propos,
-la pluie rayant les vitres au dehors et fouettant

la fenétre. -revenus dans I' aprés-midi chez M
Mancel. Revu une derniére fois la vierge

d' Hemling, -étoile fixe dans mes admirations,
toujours a la méme place de mon ame ! -M Mancel,
qui a tous les genres de richesse, nous a fait



feuilleter un manuscrit du quinzieme siecle, un
missel splendide, a dégodlter de I' imprimerie, de nos
gravures, de nos arts mesquins et prétentieux.

-j' ai pensé a I' ange blanc, dont les mains

mystiques tourneraient si bien les feuillets de
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ce beau missel, et dont le front aux tempes de
crucifiée, quand elle reléve ses cheveux comme

j' aime, ferait si bien penché sur ces chrétiennes
images ! Le vélin du manuscrit renverrait son reflet
au vélin du front et en doublerait la douceur pensive
et charmante. -M Mancel nous a montré aussi un
recueil d' anciennes poésies qu' il faudrait
réimprimer avec une introduction. Voici le titre :
recueil des plus beaux airs accompagnés de
chansons a dancer, ballets, chansons folastres et
bachanales, autrement dites vaudevires, non
encore imprimeés... a Caen. Chez laques Mangeant.
M. DC. XV.

ce recueil ignoré comme une perle tombée dans la
mer, il y a deux siécles, renferme trois espéces de
compositions : -des chansons a danser, -des
chansons a boire, -et des chansons a aimer.

-la perle a trois nuances. On ne sait pas quelle

est la plus belle. On sait seulement celle qui plait

le plus ! Les chansons a aimer sont des élégies
pleines de charme ou le sentiment de la femme, de la
conscience qu' elle a de sa gréce, ferait croire

qu' une femme est I' auteur de ces chansons. Je les
ai remarquées toutes, mais j' ai marqué

celle-ci :

il s"en va I' infidelle,

pour luy ie suis trop belle,

rien ne peut I' obliger.

le cheual qui le meine,

n'a pas beaucoup de peine,

d' vn fardeau si leger.

il s"en va le coulpable,

pour n' estre point capable... efc.
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voix de femme d' un si charmant dépit et d' une si
souriante mélancolie ! Est-ce étonnant pour un
homme, un normand, un fils de pirate, de bouvier,
de chiquanou, comme dirait Rabelais, de buveur



de cidre, qui, a I' autre page, méle I' enthousiasme
du pot a la gravelure la plus jovialement

audacieuse ? ... que de cordes au violon de ce vieux
Ou jeune ménétrier,

p83

qui est parti, comme tant d' artistes, sans avoir
laissé que de délicieuses choses perdues !

Atteint la fin de la journée dans le petit musée de
M Mancel. -j' aime le jour mourant sur des
tableaux et faisant de tous ces objets, vivants et
nets a force d' art, d' incertains fantémes !

-rentrés chez Trebutien, causé encore quelques
instants, -mais T... était las de cette journée

ou les émotions nous sont tombées dans I' &me aussi
plein et aussi serré que la pluie est

tombée tout le jour. -I' ai quitté de bonne heure ;
-rédé un instant sur la place royale, -royale de
silence et d' abandon comme les rois de ce temps,
abandonnés par eux-mémes les premiers, hélas ! -il
ne pleuvait plus, mais le temps avait les yeux
gonflés et les joues meurtries. -ciel triste,

-pavé luisant, -vent soupirant dans les tilleuls

de la place comme s'ils n' étaient pas a la

titus et qu' ils eussent eu toute leur

chevelure ! -allé voir mon ancien favori, le

pont Saint-Jacques, par cette nuit. La nuit va

bien aux défigurés. -me suis tourné du coté de

la rue de bernieres, au centre du pont ; -I' eau

était noire comme I' eau d' une lagune, et sur sa
surface de jais tremblait la lueur d' un réverbere
agité par le vent, -étoile presque a hauteur de
main au-dessus de ma téte. -les saules des angles
du pont s' encapuchonnaient dans leurs coins, comme
des dormeurs fatigués. -pas un passant, ni sur le
pont ni dans la rue ; pas une fenétre éclairée aux
environs ; tout humidité, noirceur, immobilité et
silence. On n' entendait de temps en temps que le
bruit sec de la bille d' ivoire frappant la bille,

dans un café voisin. -j' ai été la bille de ce

bruit qui m' a chassé, et je suis rentré a I' hétel.
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mercredi, 8 octobre 1856.
éveillé a I' heure ordinaire. -pris le café, -lu,
-écrit, -habillé, -payé des notes, -allé chez



Trebutien, dont, par parenthése, c' est demain le
jour de naissance, -le jour saint-Denys.

certes ! Trebutien méritait mieux que personne de
naitre le jour de la féte d' un saint aussi frangais

et aussi historique que saint Denys. -quel bon
patron que celui-la pour un chrétien, un antiquaire,
un poéte par I' ame, un ami des vieux temps et
surtout un contempteur des nouveaux ! -pourquoi
Trebutien, né ce jour-1a, n' a-t-il pas regu au
baptéme le nom de |' apbtre des Gaules ? Comme ce
nom lui siérait ! Denys a porté dans ses mains sa
miracle, Trebutien porte son coeur dans les siennes,
son noble et triste coeur, coupé par la vie !

-ils disent, dans le fond de ma presqu' ile

(langage pieux qui a passé par-dessus des moeurs
incrédules), un été saint-Denys, et cela

signifie les avant-derniers beaux jours, car

I' été saint-Martin vient encore aprés. Chose
touchante et charmante d' avoir mis les derniers
rayons de |' année sous le nom des deux saints qui
ont fait les premiers rayons de la France !

-aujourd' hui donc, veille de saint-Denys, le

soleil soufflait d' une haleine de feu dans les
nuages. -il faisait trés chaud. -suis allé par le

cours et les ponts chez le docteur Vatel, a qui je
devais une visite. -selon ma coutume ici, n' ai
rencontré personne que les sottes figures,

-atomes de toute foule ! -en tournant le pont qui

s' obectej a la maison qu' habite Trebutien, sur

la place royale (nYY 23), suis resté frappé de

I' aspect de cette maison, avec son toit élevé, ses
cheminées de haut parage
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et ses lucarnes, gracieux ovales qui ressemblent a
des cadres vides, attendant leurs portraits. -suis
tombé dans une troupe de buandiéres, blanches
noires et babillardes comme des pies, qui lavaient et
battaient leur linge au bord du canal. -une d' elles

a passeé pres de moi, impudente, effrontée, presque
ivre, les yeux ardents de I' eau-de-vie du matin et

d' une insolente volupté. -ce n' était pas une
Nausicaa, mais une érigone, que cette bacchante du
bord des eaux ! -pour peau de tigre autour des
flancs, elle avait son tablier tord qui ceignait

et marquait ses hanches comme un baudrier. Elle
portait une masse de linges mouillés, roulés en
globe, sous un de ses magnifiques bras ruisselants,



aussi écarlates que ses levres, moulées pour boire,
non pas dans une coupe, mais a la bonde méme d' un
tonneau. -son dos, qu' elle cambrait en se retournant
pour regarder narquoisement ses compagnes, fendait
I' étoffe de son juste, et elle riait d' un rire

qui couvrait le bruit des battoirs ! -belle réalité

a saisir si I' on avait eu des pinceaux tout préts ou

du marbre. C' est une des choses -car c' était

plus une chose qu' une personne, cette

femme, -les plus énergiques que j' aie vues ici.

-le docteur était absent ; -pour carte de

visite, lui ai laissé un exemplaire de mes prophetes
du passé, avec cette inscription, faite en

défiance de ses opinions, qui ne doivent pas étre les
miennes : il m'a montré les fous ; lui montrerai-je

une sagesse ?

allé aussi chez M Bertrand. -puis au cours la

reine une derniére fois, -immuablement,
eternellement beau ! Resplendissant comme le manteau
de la verte érin elle-méme. En beauté de verdoyance,
cette prairie découronnerait I' Irlande de son

diadéme d' émeraudes. -assis sur un banc a

regarder
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cela, que probablement je ne verrai plus

désormais que profané. -ce qui restera de verdure
sous les viaducs des vandales du progrés n' aura
plus pour I' imagination attristée que la couleur de

I' absinthe. -apergu une anglaise qui marchait comme
un compas s' ouvre, droite, longue, séche, avec son
husband probablement, de la grande et
incorruptible tradition anglaise ; -plus, deux

femmes en chéle turc a bord d' or sur leur dos,
-moins puissant et moins fier que celui de ma
lessiviere au juste fendu par les mouvements de
son torse. -voila toute I' ornementation humaine de
cette promenade, digne de voir se promener le long
de ses ormes des femmes de son nom, -des reines
de beauté !

Rejoint Trebutien a la bibliothéque ; -lu du

Segrais. -un homme a qui la grande société de

son temps a 6té le golt que j' aime, le goat du
terroir, mais qui a toutes les graces de convention
de ce temps aimable. -il a habité Caen. Trebutien
m' a montré ce qui reste de sa maison rue de

I' Engannerie. Les besoins de commodité moderne, la
bassesse du comfort, ont gaté cette maison a



laquelle il reste encore quelque vestige de ce qu' elle
fut. Le comfort et la division de la propriété
territoriale, qui, dans un temps donné et prochain,
doit faire de la race humaine une race de pouilleux,
mettront bas les palais de Venise un de ces jours !
Diné, Trebutien et moi, comme des hommes qui ne
dineront plus demain ensemble. -par conséquent,
savouré plus intimement cette jouissance intime.
-retournés chez Trebutien et causé le plus tard que
nous avons pu, avec le sentiment des mourants qui
veulent dire cela encore avant de se taire tout

a fait. -les départs, en effet, ne sont-ils pas tout

ce qu'il
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y a de plus prés de la mort ? ... parlé de M

Bouet, un artiste ami de Trebutien, que j' aurais

été bien aise de connaitre et qui est absent. -c' est

lui qui m' a dessiné les écussons de I' ange blanc
avec tant de poésie, et cela I' a écussonné dans

mon coeur. -j' eusse été heureux de le remercier.

C' est demain que je pars, -et quoique mon regret de
quitter Trebutien soit profond et me rappelle
ameérement que la vie n' est pas faite comme je le
voudrais, cependant je quitterai Caen comme j' y suis
revenu et comme je I' ai habité, sans tristesse. Les
souvenirs de quatre ans d' extréme jeunesse qui sont
restés empreints en moi pendant tant d' années, n'y
sont plus empreints. toute empreinte est mordante.
Quelque chose qui n' est pas I' oubli, et qui a fait
monter mon ame plus haut, a donné a ces souvenirs,
longtemps pesants, la Iégéreté de la vie ou de la

mort, -car on ne sait laquelle de ces deux

poussieres, -la mort ou la vie, -pése le moins ? ...

les ombres de I' élysée des anciens étaient
transparentes. De méme les ombres de cette jeunesse
que j' ai appelées autrefois les spectres de mon
bonheur, et qui m' auraient rendu Caen si changé et

si triste, pour peu que j' y fusse revenu il y a
seulement cing années ! Partout, a tous les coins,

au tournant de ses rues, a I' angle de ses places, dans
ses églises, j' eusse trouveé ces spectres embusqués.
J' aurais vécu parmi ces morts. Je n' aurais pas fait

un seul pas sans un cortége de fantdbmes. Je me serais
abreuveé de mélancolies... plus que de ce breuvage
normand dont j' ai tant bu et qui vient d' une fleur
blanche et rose ! Au lieu de cela, j' ai vécu ici
impassible comme un homme qui voit son passé dans son



intelligence, mais qui ne I' a plus dans son coeur.
J' ai jeté des regards

p88

sereins sur les pierres de cette ville qui me
semblaient jadis les escarboucles des contes de fées,
et qui ne sont plus pour moi que des pierres,

-encore gatées par des magons ! lIs disent a Alep,
avec poesie, que I' ange noir de la mort, Azraél, se
proméne parfois par les rues et marque du bout de
sa lance les portes de ceux qui sont condamneés a
mourir. Un ange aussi, visible pour moi seul, -qui

n' est pas noir, mais blanc plutét, -s' est promené
avec moi dans les rues de Caen, et sur ces murs
graveés des pensees et des sentiments de ma jeunesse,
de son doigt de vie a tout effacé !
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