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I
voici qui paraîtra une inconséquence à la tête de
ce petit volume : la plus grande fatuité, en fait
de femmes, comme en fait de voyages, serait de
n' en parler jamais.
II
on ne serait pas voyageur, si l' on était encore
plus aristocratique que l' on est. Il y a quelque
chose de démocratique en effet dans les voyages,
un amour secret des majorités... qu' il faut
mépriser.
III
mais ici c' est moins deux voyages que deux séjours.
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le 28 septembre 1856, à Caen.
hôtel Lagouelle. 
Trebutien veut que je lui fasse un memorandum
de tous les jours que je passerai à Caen, et,
pour moi, ce que Trebutien veut, Dieu le veut ! 
je recommence donc pour lui ce que j' avais fait
pour Guérin à une autre époque. -avant de
quitter Paris et de m' en aller en Normandie, je
m' étais promis de faire aussi de mon voyage un
memorandum pour celle que je nomme
l' ange blanc ; je l' ai commencé, mais il est
resté à la seconde page. -sont-ce les absorptions
par la famille, les visites, les interruptions de
toute sorte, si naturelles, quand on revient
dans son pays après dix-huit ans, qui m' ont
empêché de continuer ce memorandum ? ... il y a
eu de cela certainement, mais ce n' a pas été
toute la cause de ce délaissement d' un projet
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qui m' avait plu, parce qu' il plaisait à
l' ange blanc. -la cause est plus
profonde. Elle tient à l' état même de mon âme et
des choses. -avec l' ange blanc, tout
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tourne à la lettre. Un memorandum des choses
passées-cette sépulture de chaque parcelle de
vie, car ici nous nous enterrons en détail,
-s' efface sous l' omni-présence des sentiments. Au
lieu de penser le soir à la récapitulation des
minutes de la journée et de leur emploi, on pense
à celle pour qui l' on écrit, et c' est
d' elle qu' on va parler, au lieu de lui
parler d' autre chose. -l' amour est trop
exclusif, trop impérieux, trop jaculatoire ; 
il parle trop à la seconde personne pour
qu' avec lui le memorandum soit possible. Il
n' y a pas d' histoire en dehors de la femme aimée,
et le memorandum est une histoire... l' amitié,
au contraire, est la vraie confidente du
memorandum. elle est calme et vous laisse
calme. Elle a des intérêts en dehors d' elle-même,
tandis que l' amour n' en a pas. L' âme ne monte pas,
chez elle, par-dessus l' intelligence. Elle sait
regarder, écouter, et tourner le globe terrestre 
d' un memorandum dans ses mains impartiales,
tandis que l' amour ne sait que se regarder dans
les yeux qu' on aime. Le memorandum appartient
donc exclusivement aux amis. Lord Byron, qui s' est
tant exprimé et tordu l' âme dans des memoranda, 
les adresse à lui-même (son meilleur ami, que je
crois ! ) ou à Hobhouse, ou à sa soeur. -il
n' y en a pas un seul à une des femmes qu' il a
aimées. - it is not singular ! il sentait le
vrai que je viens d' indiquer.
Aujourd' hui, arrivé à Caen, à cinq heures du
matin, par une pluie d' abat ; car elle était
mêlée d' un vent à tout abattre, -une pluie
trombale ! -j' étais, hier, parti d' Avranches
à deux heures et demie. J' étais dans le coupé de
la diligence avec deux femmes, l' une petite fille
encore (mais il n' y a plus de petites filles,
l' espèce en est perdue ; il n' y a plus que des
petites femmes, comme dit ce déplaisant esprit
d' Alphonse
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Karr, qui rencontre quelquefois très juste), et
l' autre trop femme, car elle commençait à se passer.
Il y avait aussi une poupée que la petite fille a
habillée, déshabillée, coiffée de nuit, en me
regardant de côté avec de longs regards obliques,
et mise à dormir dans le hamac de son chapeau,
pendu au filet. -c' était une fillette (non la
poupée du chapeau, mais l' autre ! ) qui s' en
retournait à Saint-Denys. -la femme qui
l' accompagnait m' a fait l' effet d' une
institutrice à gages ou de bonne volonté. 
-pas jolie ! Pâle, froide, un peu guindée ; pas
laide non plus et plus distinguée de physionomie que
ne le sont ordinairement ces sortes de femelles
qu' on appelle des institutrices, et qui
n' instituent guère que des ridicules ou des
vices. -nous n' avons rien dit qu' après Vire,
longtemps après Vire. -je m' étais retranché dans
le plus superbe de mes silences. -elles ont fait
mine de lire, et toutes les autres mines que
des créatures qui veulent être remarquées, cette
éternelle obsession et tentation de la femme, savent
déployer dans le compartiment de voiture où l' on est
incrusté pour une dizaine d' heures ! -d' Avranches
à Vire, le paysage plantureux, très vert, chargé
de grosses masses d' arbres, -un pays (encore tout
à l' heure) à coups de fusil, si l' on en tirait.
Mais, hélas ! Si l' on a chouanné là, on n' y
chouannera plus ! Royalistes, vous n' irez plus au
bois, les lauriers sont coupés ! comme dit la
chanson. Je me demande comment s' appelleront les
premiers partisans de la guerre civile de l' avenir ? ...
relâché à Vire pendant une heure et demie,
- oimè ! Tout écrasait de pluie, comme ils
disent ici : énergique faute de français que
j' aime ! -dîné seul au cheval-blanc, dans un
désert de quarante
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couverts, rangés là... pour personne ! -remonté
en voiture. -mes compagnes de route ont coqueté 
et cacqueté leur toilette de nuit ; elles se
sont tapies et remuées dans leurs coins, comme des
oiseaux au fond de leurs nids, et ont fini par
attraper le sommeil à force de l' agacer, coquettes
avec tout, ces diables de femmes, même avec le



sommeil et son oubli ! -n' ayant plus de paysage à
observer, j' ai pensé à ma chère dormeuse de... et
cherché dans les vagues ombres de la route des
profils de toits-rapidement effacés-qui m' auraient
rappelé le toit du..., cette couverture de ma vie !
-les femmes, au bout de deux à trois heures, se
sont réveillées, et la petite fille a eu deux ou
trois jolis mouvements si naturels, que je me suis
mis à causer avec cette enfance, -le naturel,
vainqueur de tout ! -ai demandé à cette petite si
elle connaissait à Saint-Denys Mme De L...
-m' a répondu par un oui bien étonné, et ce nom
qui m' est cher (Trebutien sait pourquoi) a été
l' anneau par lequel notre conversation a passé,
comme un long mouchoir de soie qu' on enfile dans
la bague d' une femme. La duena est intervenue
un peu trop dans les babillages de l' enfant, attirée
et bientôt familière, -ma petite Leïla de
voyage, mais que je n' ai pas emportée roulée dans
mon porte-manteau comme Don Juan ! -ma Leïla, 
à moi, -et dans un autre voyage : le voyage de la
vie, -est une grande demoiselle de seize ans, rose
comme Briséis, et qui me lasse l' épaule, que j' ai
solide pourtant, quand elle y appuie sa grosse tête,
- faite comme la mienne, prétend sa mère.
Coquetterie charmante de maternité et d' amour !
Sorcellerie divine, qui me force à me retrouver
dans sa fille, puisqu' elle m' y voit, et, fat
que je suis ! à m' y aimer.
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Arrivé à Caen, -jeté au lit de suite, et dormi
jusqu' à huit heures. -réveillé surtout par l' idée
que j' allais trouver chez Trebutien une lettre de
l' ange blanc. -habillé, -traversé la place
royale, mise en masque par un baldaquin qui n' a
pas de nom dans les langues humaines, et planté là
en l' honneur des bêtes ; car c' était un jour de
fête à la manière municipale de cette fière ville,
tombée comme toutes choses, et l' on couronnait les
plus gros lapins et les plus beaux boeufs qui
avaient peau. -avoir peau ! expression
mystérieuse que j' ai ouïe autrefois à mon oncle,
le grand bouvier, Jean-François-Frédéric
Barbey D' Aurevilly, le Rob-Roy du
Cotentin ! -il paraît que c' est la gloire des
boeufs que d' avoir peau, quoique cela semble une
nécessité pour tout le monde. -dans leur



langage absurdement romain, la fête d' aujourd' hui
était un comice agricole. ils ont beuglé,
tambouriné et fait mille si affreuses piailleries
sur cette pauvre place royale, que Trebutien, que
j' ai appelé tantôt-comme l' ange blanc - une
sensitive saignante et violente, n' en est pas
sorti ! Nature esthétique, à qui le laid ou le
vulgaire fait aussi mal que la morsure physique
d' un acier.
Trouvé Trebutien dans sa cellule, -ce grand
moine du mépris, qui n' a de règle que l' inflexibilité
du sien pour les choses et les oeuvres du siècle,
et qui s' est cloîtré si noblement contre lui !
-ai trouvé aussi ma pâture de lettres. -causé
avec Trebutien, toujours préoccupé de moi, de mes
ouvrages, de mes lettres, et méditant des
publications de tout cela comme il sait en faire,
lui, l' éditeur-artiste ! -il est bien moine aussi
par le sentiment de l' éternité, car il le
porte dans son magnifique et immuable sentiment
pour moi. -avons touché à cent points
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divers comme on fait après une longue absence,
-véritable obstruction d' idées, de sentiments et
de souvenirs ! L' ai quitté pour aller à la messe de
la gloriette (l' ancienne église des jésuites),
mais je m' étais attardé, et j' ai été obligé de me
contenter de cette fameuse messe que l' on dit à
Rome pour les voyageurs. -rentré, -et mis à
écrire à l' ange blanc une longue lettre, ainsi
qu' à ma mère. -les cloches ont beaucoup vibré et
m' ont rappelé mes premiers jours de jeunesse,
quand j' étais ici et qu' elles sonnaient exactement
du même son. -ces voix de cuivre ne changent pas
comme les voix humaines. -ce dont j' ai été le
plus frappé dans ce voyage en Normandie où j' ai
trouvé tant de changements si tristes et entre
autres un si cruel, c' est du changement des
voix. -constaté que les cloches ne m' apportaient
pas de mélancolie. -tout ce qui est en dehors de
mon sentiment actuel pour l' ange blanc, tout
ce qui me rappelle un passé où elle n' était pas, 
est exempt de mélancolie. -de mon passé, je ne
regrette qu' elle qui ne s' y est pas mêlée,
-qui n' a pas pris ma vie d' assez bonne heure pour
me sauver de tout ce que cette folle vie a eu de
coupable et d' affreux...



jeté moi-même mes lettres à la poste, -puis rentré
pour dîner seul. -lu le siècle en dînant. Il y
avait un article sur Charlet, vide d' idées, mais
plein de citations assez curieuses. -une espèce de
bourru bienfaisant, en fait d' idées, que ce
Charlet ! Il a du trait, mais le sculpteur
Préault, que je connais, en a plus que lui.
-après mon dîner, allé chez Trebutien, où nous
avons causé au coin du feu, retirés de tout,
parfaitement à nous-mêmes, dans cette cellule
silencieuse, -comme deux pasteurs au
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fond des bois. -avons jaugé cette vie de tant
d' années, passée sans nous voir ; dit les choses
inexprimables par lettres, inexprimables ici,
-ce que j' appelle le quatrième dessous de
tout ! -verve, éclat, mouvement, hardiesse,
vérité de gens qui font leur jugement de Josaphat
sur les choses, les autres et eux-mêmes ! De
pareilles causeries payent l' absence et la
solitude endurée du coeur. -revenu à l' hôtel
quelques minutes après dix heures. -fatigué de
ma nuit précédente en voiture, je me suis couché.
29 septembre. 
levé à 7 heures, -la tête ferme comme un homme
qui a dormi et vit beaucoup par le sommeil. -la
physiologie m' a appris que les natures fortes ont
pour nourrice le sommeil. Plus j' ai souffert, plus
j' ai travaillé (autre souffrance souvent ! ), plus
j' ai senti, plus je me suis passionné, plus j' ai
dormi après... comme une brute ! Oui, même le
chagrin, l' inquiétude, l' agonie de l' inquiétude 
(une sensation à moi ! ), me font dormir. C' est la
honte de la poésie que cela, mais c' est la nature
humaine et son impassible réalité. Plus on dépense,
plus il faut réparer ; et si l' on ne répare pas,
c' est que Dieu n' a pas mis en vous les forces
réparatrices... et voici la poésie qui se relève
tout à coup ! Car la force-une force quelconque
-est une chose poétique ! -Condé dormait au
moment de livrer bataille. Les badauds de
l' histoire et les rhétoriciens donnent cela
comme une preuve de la magnanimité et du calme de
son âme. -il est probable qu' il dormit
d' inquiétude dévorée : -il avait peur de perdre
la bataille, et les
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anxiétés finirent par... le foudroîment du cerveau,
-une apoplexie ou une paralysie du sommeil.
physiologiquement, Condé était très fort.
Rappelez-vous Ninon !
Commencé le memorandum que voici, -pris une
tasse de café et fini une lettre à ma mère. -le
temps coupé de soleil et de pluie ; mais c' est la pluie
qui coupe le mieux. -allumé du feu. -je suis
frileux comme une hirondelle, et d' ailleurs ne
sommes-nous pas en Normandie, la belle pluvieuse, 
qui a de belles larmes froides sur de belles joues
fraîches ? -j' ai vu des femmes pleurer ainsi !
Les pluies de la Normandie sont froides comme les
larmes de ces femmes-là ! -resté à ma table à
écrire jusqu' à midi, -habillé, -mangé deux
côtelettes, -jeté ma lettre à mia madre à la
poste, -puis allé à la bibliothèque trouver
Trebutien. -avons lu des vers de Guérin,
inconnus, et qui doivent briller au premier rang
dans le volume que nous préparons. Superbes de
tout point, et dans une inspiration très peu
habituelle à l' auteur, qui est panthéiste avant
tout, -non pas à la manière allemande, dieu merci !
Mais à la sienne, -incomparable. Or, les vers en
question sont personnels, passionnés et chrétiens.
-pendant que nous étions là, Charma est arrivé.
-très gracieux l' un pour l' autre. -j' aime le
rare esprit de Charma, un esprit perçant et
sceptique, agile, mais sans assiette. Homme
d' objection, qui n' affirme qu' un quart d' heure ce
qu' il croyait le plus ! Il avait le génie de la
critique. Chasseur d' idées qui faisait lever un
gibier immense. Le génie de l' affirmation et de la
certitude lui est-il venu, ou n' est-il que ce qu' il
était autrefois ? Le temps, qui mûrit quand il ne
pourrit pas, a-t-il mûri Charma ? L' a-t-il accru ?
L' a-t-il lesté ?
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Et le stat moles est-il enfin venu à cet
homme qui tournait toujours, comme une aiguille
trop aimantée, dans la rose des vents de sa
philosophie ? -nous nous sommes trop peu vus
aujourd' hui et sommes trop restés sur le terrain
plane des politesses officielles pour le savoir.
-vu aussi à la bibliothèque une anglaise à



laquelle Trebutien m' a présenté, une poëte,
-une Mme Carey, je crois. Accent anglais,
figure anglaise, mais cordiale, aimant la poésie,
les livres, tout ce qui rend bleue une femme,
et n' étant pas bleue ! -elle débarquait 
dans la langue et la littérature françaises, et
comme elle était à Caen, elle lisait Malherbe,
l' admirant avec un entr' ouvrement de bouche qui
laissait voir ses dents blanches et bien rangées
sous ses lèvres courtes, -une bouche confortable. 
-Trebutien-avec qui elle est en politesse de
livres-lui a donné les reliquiae d' Eugénie
De Guérin, m' a prié d' y mettre une inscription,
et, comme nous venions de parler de Shakespeare,
j' ai écrit sur le petit volume : à Madame C...
donné par J-B D' A et G-S T comme un
hommage respectueux et comme une espérance,
-l' espérance de voir une main de femme préparer
la gloire du cygne du Cayla dans l' île des
cygnes de Shakespeare. -Trebutien a eu la
bonté de trouver cela bien. not shocking ! 
-après le départ de la dame, qui était flanquée
de deux autres, muettes comme des esclaves turcs,
Trebutien m' a fait les honneurs de sa bibliothèque.
-examiné ensemble les portraits qui ornent le
pourtour : les gloires du pays, sous les nuages du
pays, et qui, à l' exception de Huet, de Malfilâtre
et du poëte de l' anglaise, -notre Malherbe, -ne
se voient guère à l' oeil nu que dans l' atmosphère
du pays. Remarqué trois ou quatre bonnes toiles,
entre autres deux
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portraits d' un amateur de Vire, m' a dit mon
cicerone, -un M Le Grain (qui, ma foi !
Pourrait faire semence et récolte ! ), et qui, tout
amateur qu' il soit, a le sens et la main artistes.
-sommes sortis de la bibliothèque à quatre heures,
après avoir déterminé le genre de travail que nous
devons faire ce soir sur Guérin. -j' ai voulu
accompagner Trebutien dans sa promenade habituelle
avant le dîner. -il est régulier comme lord Byron
lui-même, et moi je ne veux rien déranger à
l' économie de sa vie, mais lui rendre ses habitudes
plus chères quand je serai parti, parce que je les
aurai partagées !
En sortant pour la promenade en question,
Trebutien a trouvé at home et m' a remis



triomphant-il prévoyait le plaisir qu' il allait
me faire-une lettre de ma sénéchaussée d'... 
l' ai lue de suite, -pour la relire ! -ces lettres
sont le cordial de ma vie, l' élixir de longue
vie pour mon coeur ! -allés sur le cours 
en faisant un détour, à cause du vent qui était
fort vif et du soleil qui ne l' était pas.
-traversé la place Malherbe. Ai montré les
fenêtres de mon ancien logement d' étudiant à
Trebutien. -l' une de ces fenêtres était ouverte.
Une femme y travaillait. -en les regardant,
toujours le même calme, toujours la même absence
de mélancolie. -ah ! L' ange blanc serait
bien contente si elle pouvait voir le fond de mon
coeur ici ! - elle m' a déraciné de cette
terre que j' ai aimée pourtant, et il n' en reste
pas un grain de poussière à mes racines ! ...
nous n' avons fait qu' une moitié de promenade,
parce que le cours était envahi par une foire,
-une vieille foire normande, -la foire aux
oignons, -et que nous ne sommes fous,
Trebutien ni moi, de la figure humaine. -longé
le mur, le fameux mur qui
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a rendu Trebutien si éloquemment indigné dans son
livre sur Caen, lui, le lapidaire jaloux de
sa ville, qui demain ne sera plus des pierres 
précieuses ! -en voyant cela de mes propres yeux,
j' ai compris sa colère. -ce mur est le massacre,
sous des pierres, d' une promenade charmante ; la
stupide lapidation d' une belle chose. -avons
remonté le canal du duc Robert, peu profond,
jaune dans l' herbe verte, ridé de mille plis.
-que de plis effacés et refaits par le vent depuis
le duc Robert et l' année 1104 ! ô rêverie !
-nous sommes tournés vers la prairie, ce camp
du drap vert, -la gloire et la beauté du
cours la reine, -et Trebutien m' a montré
du bout de sa canne-la seule chose avec quoi on
doive désigner de pareilles abominations, car la
main crispée y répugnerait, -la place où ils vont
couper ce splendide morceau de verdure et rompre
un horizon, beau, à sa manière, comme la baie de
Naples ou la vue du Bosphore. Ah ! Si Byron
avait vécu ici comme Brummell, cette promenade
sublime aurait son rang dans les admirations
officielles du monde et de l' Europe ! Cela est



vraiment digne des vers du Don Juan ou du
Childe-Harold. 
rentrés, -sans rencontrer un visage digne
d' arrêter le regard. -depuis que je suis en
Normandie, n' ai pas vu un seul front où la main
divine ait laissé son petit bout de rayon. à
Valognes, le pays des jolies filles de mon
adolescence, je n' ai pas vu, pendant tout le temps
que j' y suis resté, errant dans ses rues et sa
place comme une âme en peine, une seule figure sous
ces comètes qui ne sont plus
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radieuses et qui m' éblouissaient autrefois ! -la
figure humaine, supportable seulement dans la
beauté de la femme et de l' enfant, s' en va comme
tout le reste. Thersite ! Voilà maintenant
l' humanité, et ce polisson a des filles !
Dîné tête à tête, à l' hôtel, -et nos lèvres
essuyées, retournés, Trebutien et moi, à sa
cellule, que j' aime parce qu' elle encadre
admirablement, dans sa nudité sérieuse, le passer
solitarius. -allumé deux feux, celui du
bois et celui de l' âme : un véritable embrasement
de causerie ! Lui me questionnant, moi répondant,
et, par la confidence, complétant mes lettres et
le faisant descendre tous les escaliers en spirale
d' une vie que les circonstances, les passions, le
diable enfin, ont tordue et retordue longtemps
comme un tire-bouchon anglais, forcé par la
main crotoniate de quelque vaillant ivrogne.
-retrempés de temps à autre dans les flots de
cristal sonore et lumineux de la poésie de Guérin ;
-marqué à l' encre rouge les pièces qui doivent
composer le volume de vers. En nous faisant sévères
comme des hommes à qui rien ne manque, nous en
avons trouvé vingt-trois, -vingt-trois
chefs-d' oeuvre ! -où Dante et Virgile
s' entrelacent par-dessus une inspiration qui
a sa genuiness à elle, et que rien ne rappelle
dans les poésies jusqu' ici connues et admirées.
-rentré avec la volonté de travailler, et je n' ai
pu que lire. -les vers de Guérin avaient fait
lever en moi mille pensées, comme un airain frappé
fait lever les abeilles.
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30 septembre. 
levé à sept heures, -soins de toilette jusqu' à
huit. -le coiffeur ! -puis assis à ma table, et
travaillé en prenant le café, comme à Paris. -me
voici rentré dans la vie régulière, la seule chose
qu' il y ait, les seules balises qui arrêtent, pour
un être aussi dominé et entraîné que moi par ses
pensées et ses rêveries. -que de fois je me suis
placé devant un travail déterminé, important, pressé,
nécessaire, et la diable de Fancy ayant ouvert
ses grandes ailes, je m' en suis allé, malgré moi,
dériver bien loin ! -les règles ne sont bonnes
que pour les natures fougueuses, capricieuses,
irrégulières. Les réguliers n' en ont pas besoin.
Il faut comprimer les passions dans des routines, ou
bien on n' entend rien à la vie et on se fait dévorer
par elle. -travaillé et lu jusqu' à deux heures,
même en déjeunant. -le temps vif, mais relevé 
(mot d' ici). -habillé vers deux heures, pour aller
rejoindre Trebutien à la bibliothèque. N' y était
pas. -l' ai trouvé chez lui, et, tentés par le
soleil, quoiqu' il fût assailli de nuages, nous
sommes allés sur le cours la reine, -cette
promenade belle comme celle dont elle porte le
nom, et, comme elle, condamnée à mort. Pour cette
seconde reine (la reine des promenades), le coup
de guillotine sera un viaduc.
Monté et descendu les trois côtés du cours, 
-l' encadrement de la prairie. Le temps expressif :
un peu de vent salé et fouettant comme le vent des
bords de la mer, mais le ciel gonflé de gros
nuages, bleu-ardoise, avec des nappes de soleil
qui se levaient et retombaient entre ces gros
nuages comme des rideaux de théâtre, -lumière
intermittente. Sous ce
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dais de nuages d' un ton sombre, le vert de la
prairie, éclatant, presque mordant, faisait 
bien ! Quelques flaques d' eau, venues des pluies
tombées ces derniers jours, semaient, ici et là, de
petites opales les faces de la vaste émeraude. Pas
une âme au milieu de tout cela... que les deux
nôtres, qui n' en font qu' une ! -arrivés en face
du pont de Vaucelles. remarqué le profil
indigne, bâtard, prosaïque, bourgeois de ce
temps (ce mot dit tout ! ), des maisons qui



bordent par là la rivière. -tout est déshonoré
par les constructions modernes : le paysage, la
terre et les eaux, et jusqu' à l' air dans lequel on
ose les élever ! -quelles traces les classes
moyennes, comme dit Guizot, leur publiciste
et leur parrain, laisseront dans l' histoire, et
quelle signature de leur bassesse que leurs
monuments !
Ils ont aussi détruit des saules qui pleuraient
bien de l' autre côté de la rivière et qui semblaient
l' avoir dégouttée de leur chevelure ; mais il
fallait bien démasquer des usines qui veulent se
montrer dans leur gloire. Des usines et des
latrines, voilà ce que la civilisation du XIXe
siècle plante orgueilleusement sur ses fleuves !
-en revenant, avons rencontré une ou deux bonnes
d' enfant, -aussi vulgaires que leurs maîtres
probablement, -quelques étrangers, et une vieille
mère qui promenait sa vieille fille avec une
surveillance... posthume ! -suis allé seul faire
une visite à M Bertrand, que je n' ai pas revu
depuis ma jeunesse ; -il était sorti. Puis, avec
Trebutien, visité Mm Le Flaguais. -causé là
avec assez de fringance. -revenu à l' hôtel
(moi) et lu le livre de Hefele (Ximénès) 
sur lequel je dois articler. -homme grand
(Ximénès), livre petit. Les allemands ne savent
pas faire un livre ; ils ne peuvent que le
préparer...
Trebutien est venu à cinq heures. -dîné comme
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je veux dîner tout le temps que je serai ici,
insieme et seuls. -mis des réputations de
femmes sur la table. Il paraît que la corruption
ne manque pas plus à la province qu' à Paris.
-moeurs égalitaires ! L' égalité dans le vice va
plus vite encore que l' égalité politique, qui ne
va pas mal ! Où finirons-nous par arriver ?
-après le dîner, tracé notre diagonale ordinaire
et allés faire du feu chez Trebutien. -causerie
entrecoupée de lectures. -avons lu un poëte,
presque inconnu, quoique son nom soit entouré des
fleurettes de Clémence Isaure et qu' il traîne
parfois dans quelques journaux : Siméon Pécontal.
L' avais vu et entendu à Paris, -pas brillant,
embarrassé dans ses phrases qu' il ne finit pas, mais
d' un oeil et d' une physionomie assez sympathiques.



-eh bien, cet embarrassé de diction en a une
très ferme et très nette la plume à la main.
évidemment, il a en lui vertu de poëte. Le
caractère de son talent est un don charmant de
simplicité. Il est simple... comme on ne l' est plus.
La décadence de ce temps ne lui a pas contourné
les membres dans ses gymnastiques enragées, et il
ose être naturel. -avec cela, peu de succès, une
vie obscure. Il est, je crois, bibliothécaire
quelque part. Mais, moi, je dirai prochainement ce
que vaut cette violette oubliée qui, de temps à
autre, s' élance en lys ; -car il a parfois
l' élévation et la splendeur nitide, et le port
suavement fier de cette fleur royale. Les meilleures
aubaines de mon métier de critique, c' est de rendre
justice aux pauvres et si touchantes supériorités
méconnues :
je ne suis qu' un ver luisant,
mais je rends leur nuit moins sombre ! 
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Trebutien un peu fatigué, je me suis retiré vers
dix heures, -au couvre-feu, qu' on sonne encore
ici comme au moyen âge. Ils ont oublié de
supprimer cela ! -rentré à l' hôtel. -ai remarqué
la tristesse de la ville en traversant la place
royale. Elle est triste comme un cadavre.
1er octobre. 
levé toujours à la même heure, -rasé, -puis, le
feu allumé, au travail ! -achevé le Ximénès 
comme lecture. Pas plus content de la fin que du
commencement, et les traducteurs-deux cuistres
sous la même calotte grasse-l' ont encore gâté avec
leur style vulgaire et lourd. -couronné mon travail
de la matinée par une lettre à Sainte-Beuve, en
lui envoyant les larmes d' une soeur, cette
poésie retrouvée dans les papiers d' Eugénie De
Guérin, -fleur venue sur une tombe et que nous
avons ramassée sur une autre tombe, -tronçon de
chef-d' oeuvre auquel, non le souffle, mais la main
a manqué ! -sorti par le plus beau soleil
d' automne, -une promesse d' octobre brillant,
-allé à la bibliothèque rejoindre Trebutien. Il
y avait là M Le Flaguais, puis M De G...,
inspecteur d' académie. -de là, nous sommes allés,
Trebutien et moi, chez M Mancel, l' ancien
libraire, le Murray de Caen, qui a quitté la
librairie pour se jeter dans les beaux-arts ; -il



est amateur de peinture. -tête originale, du
reste, pleine de feu, de mouvement, de manière de
sentir à soi, et qui a échappé à la pétrification
commerciale, tout en gagnant sa fortune dans le
commerce. -m' a plu tel quel, et aussi parce qu' il
ressemble énormément à mon ami Poncet-Deville.
C' est le même
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regard, la même expression de sourire, la même lèvre
supérieure pincée, la même coupe de moustache sur
cette lèvre fine et vibrante comme une chanterelle,
la même parole abondante, enthousiaste, un peu
personnelle, même un peu fate (mais je n' ai
jamais haï une nuance de fatuité dans un homme,
quand le manque d' esprit ne le compromet pas).
-m' a fait voir ses tableaux. Il en a plusieurs très
remarquables ; mais ce que j' ai remarqué, moi, 
c' est un saint Sébastien de Van Dyck, un
portrait attribué au Guide, et une vierge 
d' Hemling, qui surpasse toutes les têtes de
Raphaël, et m' a frappé comme une des plus belles
et radieuses choses que j' aie vues de ma vie, et que,
probablement, il y ait à voir. -j' ai pensé à
l' ange blanc. 
le saint Sébastien est de l' élégance aristocratique
de cette moustache retroussée qui a dans le
talent, trait pour trait, ce qu' elle avait dans la
figure ! (qui ne connaît pas ce portrait de Van
Dyck dont les femmes sont folles, quoiqu' il ne soit
plus qu' une vaine toile ? ...) -le saint est debout,
la tête de profil, -une tête hâve de douleur,
mais résignée, -et le corps nu et presque tordu
par la souffrance est de face. ce corps, où la
douleur lutte avec la force, l' artiste l' a fait
(idée profonde ! ) plus puissant que svelte, et il
ressort bien dans sa pâleur, marbrée de
meurtrissures, sur une large draperie rouge qui
semble tomber d' une colonne. Malgré la force du
soldat qui résiste dans le martyr, il y a un
mouvement de douleur qui révèle bien qu' il est
vaincu : -les genoux portent en dedans comme les
genoux d' une femme. -ce mouvement est très beau.
-dans un sujet pareil, abordé avec cette hardiesse
qui conçoit Sébastien en athlète-martyr et le
muscle pour expliquer
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cette masse de flèches sous laquelle il périt et
qui ne l' a pas renversé encore, il n' y a que Van
Dyck au monde qui pût introduire cette incroyable
élégance, -l' élégance dans la force presque
massive, l' élégance dans la plus physique des
douleurs ! -le soldat (saint Maurice), armé et
casqué, vu de trois quarts, derrière la colonne, et
qui fait repoussoir au saint, est aussi de la plus
imposante noblesse et de cette aristocratie
naturelle à Van Dyck, qui lui fait relever sur la
toile son pinceau comme il retroussait sa moustache.
Le portrait imputé au Guide, et qui est assez beau
pour en être, est celui d' un homme dont le nom est
resté inconnu, et qui n' a peut-être pour toute
gloire que d' être cette peinture. -étrange
chose ! Le nom naufrage dans l' oubli, et les traits
qu' on avait et qu' a détruits la tombe, les voilà
anonymes et immortels ! -ils feront désormais
penser tout ce qui pense, et chercher un nom
impossible peut-être à trouver. -l' homme en
question est un vieillard presque octogénaire.
C' est un dignitaire dans l' église, car il a une
espèce de calotte claire sur la tête (serait-ce la
calotte blanche d' un pape ? ) et à la main une
espèce de bâton pastoral. -il est enveloppé d' une
chape splendide, perdue d' ailleurs dans une
pénombre où le noir le plus sombre ne peut étouffer
l' inextinguible éclat d' un coloris d' ambre et d' or.
La tête de ce prêtre, appesanti, mais non courbé de
vieillesse, est tout à la fois majestueuse et
terrible ; -la pensée m' est venue, du premier
regard, d' un docteur blanchi dans les méditations
théologiques les plus absconses et d' un inquisiteur
d' état. -la puissance de la méditation et celle
non moins complète de l' action reposent et
somnolent sur cette face formidable.

p41

-les yeux sont à moitié fermés sous leurs touffes
de sourcils et leurs profondes arcades sourcilières ;
-il a tant vu, cet homme, qu' il peut fermer ses
yeux sous les lassitudes du mépris ! -la bouche,
perdue dans la barbe, garde bien son secret.
-selon Lavater, le secret de chaque homme est
dans la bouche, indomptable à la volonté, qui fait
des yeux des comédiens plus ou moins habiles ;
-mais il y a un retroussement dans la narine droite



qui dit l' ennui dédaigneux de cette tête chenue
pour toutes choses, -pensée et puissance, -mais
qui n' abdique pas cependant. Voyez plutôt la main
qui tient la crosse ou le bâton pastoral ! C' est
tout un poëme de volonté. -toute la politique de
l' église d' Hildebrand respire dans cette tête
accablée par ce qu' elle sait, par ce qu' elle a
fait, ce qu' elle a pensé, et qui ne renoncera
jamais, sous ces lourdes fatigues qu' elle porte
ferme, à ce grand néant du gouvernement des empires.
-la tête est bien d' aplomb sur ces épaules,
-l' oeil va droit aux hommes, et pas plus haut !
-ce prêtre a peut-être pensé beaucoup au ciel,
mais, j' en réponds, il ne l' a jamais regardé !
Ce portrait est certainement un des plus beaux
que j' aie vus. Il vaut presque le portrait peint
par Léonard De Vinci, que je n' ai vu qu' une fois
et que je n' oublierai jamais, et qui représente le
gonfalonier Soderini de Florence, si cruellement
maltraité par l' histoire. L' histoire ne ment-elle
jamais à perpétuité ? ... je crois à l' histoire 
(dit je ne sais plus qui), mais je n' y étais
pas ! Soderini est (si l' on s' y fie) un
bourgeois médiocre, digne de faire partie des
bourgeois actuels, les impolitiques bourgeois du
dix-neuvième siècle ! Mais cette face d' homme d' état
suprême est une réponse aux mauvais propos de
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l' histoire. -Léonard De Vinci reviendrait au
monde et il nous peindrait Thiers ou Odilon
Barrot, qu' il ne nous ferait jamais des
Soderini. le génie de l' idéal n' est pas le
démon du mensonge. Ce serait toujours les boules 
que vous connaissez !
Mais le plus précieux des trésors de M Mancel,
c' est la vierge d' Hemling. Pour nous, chrétiens,
ceci est au-dessus de tout, -au-dessus des
vierges et des saintes de Fiesole, qui ont une
beauté mortifiée et transparente, une beauté
d' élue. La vierge d' Hemling a la beauté radieuse
des vierges de Raphaël ; mais la divinité du
christianisme brille tellement dans cette tête,
qu' à côté la tête de la vierge à la chaise 
paraît païenne, et même-comme expression-les
têtes si chastes du Pérugin ! Nulle parole ne peut
donner l' idée de cette chasteté divine, de ce
revêtement du visage par une âme de vierge assez



pure pour incarner en soi le Dieu de toute pureté.
Au premier abord, on ne s' aperçoit pas qu' elle est
belle d' une beauté charmante. on ne s' aperçoit
que d' une chose : c' est qu' elle est vierge et
qu' elle est la vierge ! -on n' a pas vu Dieu,
-on en mourrait, -mais on a vu sa mère ! 
-positivement, on ne pense qu' à cela. Cela 
complète l' esprit par une impression inconnue.
Est-elle brune ou blonde ? -je la crois brune.
-comment a-t-elle le teint ? -je le crois d' or
vivant et tiède. -quelle est la forme du front ?
-je le crois à trois pointes, élevé, un peu
proéminent ; mais je n' en suis pas bien sûr.
L' expression, l' angélique expression (il faudrait
créer des mots, mais qui les entendrait ? ), empêche
de voir les détails de cette tête, palpitante,
infusée et éclairée de pudeur. -oh ! Que l' ange
blanc admirerait et sentirait cette beauté
surnaturelle ! -je n' ai jamais, depuis que je suis
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dans ce pays, regretté autant l' ange blanc 
qu' aujourd' hui. elle aurait eu un vrai bonheur.
M e m... -retourner chez M Mancel,
après-demain, assurer ma première impression.
Revenus par le quai, Trebutien et moi. -le temps
épuré et magnifique, de cette beauté triomphale
d' automne qui est la gloire pourprée de la
Normandie. -ils ont abattu des arbres sur ce
quai, qui a encore sa mine gaie et qu' ils finiront,
s' ils continuent, par attrister. -j' ai regardé
(mais toujours sans mélancolie) quelques portes
cochères sous lesquelles je suis bien passé
autrefois. -Trebutien m' a conduit voir
saint-Pierre, que le soleil lumineux de quatre
heures, un soleil d' argent incandescent, plus que
d' or ! éclairait et fouillait dans tous les méplats
de son anatomie d' architecture. -très frappé,
quoique l' architecture soit de tous les arts celui
qui me touche le moins, mon jugement et ma réflexion
admettant bien que c' est le premier, puisqu' il les
comprend tous, mais ma sensibilité et mon imagination
n' étant pas à son service. -derrière le plus haut
et le plus admirable monument, il y a de l' espace,
et c' est toujours petit, ce que les hommes élèvent,
vu à la hauteur du ciel ! -je fais exception pour
l' architecture romane, qui m' a toujours fait
éprouver des tressaillements intérieurs ; mais



l' architecture romane est une confession du néant
de l' homme, tandis que le gothique, par exemple,
qui veut être, avec de froides pierres, ce que les
pères des thébaïdes appelaient une ascension de
coeur, n' est
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que l' impuissance de monter jusqu' à Dieu.
-nonobstant, aujourd' hui, j' ai compris
saint-Pierre, que Trebutien (qui est pour moi
une grande autorité et même la plus grande autorité)
n' hésite pas à regarder comme la plus belle et la
plus complète expression de l' idée chrétienne ;
-en préfère la flèche aux clochers de Chartres,
-plus hauts, dit-il, mais non plus élevés. Ce qu' il
faut voir dans les monuments, c' est leur geste.
L' élévation des monuments, comme celle des hommes,
ne tient point à leur hauteur. -s' il est permis
de parler d' art dramatique en face d' une église,
quand elles jouaient toutes deux dans Cléopâtre, 
Mlle Dumesnil, qui était petite, écrasait Mlle
Clairon et paraissait plus grande qu' elle.
Pour rentrer à l' hôtel, pris la rue des petits-murs,
cette écharpe d' eau et de saules qui va de l' épaule
de Caen à sa ceinture. -ils ont commencé de
couper les franges de l' écharpe et d' abattre des
saules, là comme sur le cours la reine. -ah ! Ici,
ce n' est pas comme dans l' évangile, où il est écrit
si tendrement : " bienheureux ceux qui pleurent ! "
les pleurs des saules de Caen ne les sauveront pas !
Le moulin qu' on entend encore sur ce pauvre bout de
rivière dessaulée et esseulée, on ne
l' entendra bientôt plus. Les embellisseurs à
contre-sens de cette malheureuse ville, qui fut
belle, et qui accomplissent sur elle les immondes
mutilations qui furent accomplies sur le corps de
Mme De Lamballe, sans avoir la saoûlerie du
sang pour excuse, vont, m' a dit Trebutien,
supprimer ce moulin qui battait comme le coeur
simple et joyeux de la ville et nous touchait de
son tic-tac. Ces gens-là auraient fait brûler au
pasteur devenu vizir, de La Fontaine, sa panetière,
sa houlette, et, je pense, aussi sa musette. 
aux bandes noires, de mémoire destructive,
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ont succédé les ingénieurs. Et cette bande bleue 
est, dieu me pardonne ! Pire encore.
Rentrés et dîné à l' hôtel. -après dîner, promenés
dans la ville, entraînés par la beauté du temps et
un commencement de clair de lune, -une échancrure
de la coupe d' albâtre où nous boirons dans deux
jours ! -population sans aucun caractère dans les
rues, -fourmillement de la vulgarité humaine,
-pas vu un profil qui ne fût commun ou grotesque
aux vitres éclairées des magasins. Ils ont aussi
leur passage, leur sale copie d' une sale chose : le
passage des panoramas à Paris. -avons fait le
tour carré de la place royale et nous en sommes
allés défiler le collier un peu mêlé de nos
causeries. -lu, pour faire un point d' orgue
harmonieux à nos conversations, la promenade dans
la Lande, de Guérin. -poésie souffletante
pour Mm les poëtes de ce temps, qui ne sentiront
pas le soufflet ! Mais nous l' entendrons, nous !
Et cela ne manque pas de volupté. -parlé de mon
Jacques Ii, que Trebutien veut publier, et
que je lui dédierai certainement, comme au seul
homme qui ne sourcille pas devant cette
hardiesse historique ; -puis de mes rhythmes
oubliés, que j' oublie trop. Mais mon excuse,
c' est toute ma vie ; ce sont les deux pistolets à
quatre coups de la nécessité que j' ai appuyés sur
les quatre artères carotides !
Parlé aussi de sa mère, sur la mort de laquelle il
ne m' a donné que des détails vagues, tremblant et
n' osant d' émotion. -je lisais dans son âme et n' ai
pas voulu faire saigner le velouté sensible de cette
fleur de douleur immortelle. -j' ai connu sa mère,
et je ne puis abstraire des souvenirs qui me hantent
le plus (les morts me hantent ! ) ses profonds yeux
noirs, creux et lavés de larmes, et cette voix un peu
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traînante, chargée de tant de coeur et de l' accent
de mon pays. Trebutien a de ces yeux-là, mais ceux
de sa mère s' enfonçaient plus lentement, plus
longuement dans l' âme. Les siens, aussi noirs,
dardent comme le diamant, et les choses qui
passent dans ces deux miroirs, constellés de pensées,
sont plus nombreuses... figure de stabat mater
dolorosa, que Mme Trebutien, et de mère plus
douloureuse que l' autre. Elle ! Elle n' a jamais eu
d' assomption.



Rentré à l' hôtel, sous une nuit qui a des lèvres de
morte pour la froideur, de belles lèvres bleues,
car le ciel est d' un azur superbe et glacé.
-écrit tout ce memorandum avant de me coucher.
-il est près de minuit. -bonsoir !
2 octobre. 
levé avec un mal de tête que le café a dissipé et
que j' attribue au cidre que je bois comme un vrai
normand, depuis mon séjour dans ce pays des
pommes que Saint-Amand a chanté. -le coiffeur
est venu. -écrit et lu jusqu' à deux heures sans
désemparer. -le temps moins beau qu' hier, -des
nuages, du vent acide comme citron ; -mauvais
temps pour les gens nerveux ! -habillé. -allé
chez M Bertrand, que je veux voir à toute force,
Trebutien sait pourquoi. -pris par ce poétique
pont Saint-Jacques qu' ils ont aplati, orné de
trottoirs et dont je regrette la courbure. -il y
a là encore deux ou trois saules pleureurs aux
angles du pont et de la rivière, qui sont bien
charmants dans leur verte mélancolie pour rester là
longtemps ; -on les arrachera, ces gracieux
ennemis ! -où est maintenant mon pauvre vieux
aveugle en sarrau bleu,
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accroupi sur ses talons comme un vieux turc, et qui
disait son ave Maria éternel ? -belle prière
pour un pauvre ! Il semblait saluer les femmes qui
passaient de ce noble salut d' ange : " je vous salue,
Marie, pleine de grâce, " et en même temps il priait
celle-là qui ne passait pas, mais qui l' entendait
mieux que celles qui passaient. -cette vieille face
tannée par le vent, la pluie, la neige, le soleil,
toutes les atmosphères ; ce bronze pensif de la
cécité et de la misère qui murmurait sans cesse,
le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus
sonore et plus touchant que l' autre, avait toujours
sur la lèvre le cruel rayon d' adversité qui le
faisait gémir, où est-il maintenant ? ... dans
quelque coin perdu du cimetière de Vaucelles ? ...
et à sa place vous trouverez deux décrotteurs !
-probablement ici, ville bien administrée (horrible
langage ! ), la mendicité est interdite. On chasse
des rues ceux que la religion a si divinement
nommés " les membres de Jésus-Christ " , et on
souffre... que dis-je ? On inaugure des décrotteurs
à leur place. Vive le travail !



Toute la différence entre le moyen âge et le monde
moderne est là dedans. 
n' ai pas trouvé M Bertrand. -rejoint Trebutien
à la bibliothèque, mais en prenant par le cours.
-le temps triste, les nuages gris, le vent sabrant
les ormes comme avec un bancal et leur hachant leur
beau visage de verdure nuancée. -le canal du
duc Robert se ridant toujours dans ses eaux qui
semblent rouillées par le temps. Vieillesse d' eau
qui ressemble à la vieillesse du fer. -la promenade
déserte, -les impressions d' hiver qui s' avance, mais
démenties par cette étincelante et printanière
beauté de la prairie, qui n' a pas besoin de lumière
pour la
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renvoyer dans son pur éclat d' émeraude !
-Louvigny-d' ordinaire bleuâtre-presque noir,
comme j' ai vu Jersey pour la dernière fois sur la
falaise de Carteret. -horizon de terre, horizon
de mer : il n' y a rien de plus magnifique pour moi,
dans les paysages de Dieu, que les horizons !
-Guérin dirait cela mieux que moi.
Arrêté encore sur le pont qui sépare les deux
cours. -j' aime les ponts. Je les ai toujours aimés
et ne puis passer sur aucun sans involontairement
m' arrêter. -peut-être y a-t-il en moi beaucoup de
l' homme aux rubans verts, qui crachait dans le
puits pour faire des ronds. -il faut que je m' appuie
à tous les parapets et que je regarde dans toutes
les eaux, comme un Narcisse, mais ce n' est pas,
certes ! Pour y retrouver mon image. -pensé au
pont de Saint-Sauveur, que j' ai trouvé détruit
cette année, -renversé, m' ont-ils dit, par une
inondation de cette tranquille Douve, qui ne se
met jamais en colère, mais qui, quand elle s' y
met, comme les gens tranquilles, s' y met bien !
-la colère de l' agneau ! -pensé aussi-car la
pensée est le plus audacieux des ponts jetés entre 
et par-dessus toutes choses-au petit pont de
l' E..., en A... -y ai-je rêvé, appuyé sur mon
bourdon et revenant avec mon camarade Neïor, 
mon boatswain, à moi, de mes pèlerinages à
cet humble village de B..., digne d' être chanté
par Crabbe ou par Burns, dans le temps que j' étais
à... ! Temps heureux, que je m' en vais recommencer !
rien vu dans ma randonnée sur le cours, qu' un
bonhomme qui balayait la poussière et les feuilles



tombées, empiétant sur le travail du vent et du
temps. -du reste, pas une femme, -l' ornement de
toutes choses ! Un chapeau rose fané qui s' en allait,
je crois,
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juché sur de longs pieds puce, -les pieds de la
reine Pédauque, -voilà tout ! -entré à la
bibliothèque, causé avec Trebutien de la Rosa
Mystica de mon frère qu' il va publier, -lu
les épreuves. -poésie sans saveur pour moi ; -il
faut être plus avancé que je ne le suis dans la vie
religieuse pour être touché de ce qui touche
Léon, comme poétique. Il est évident que les
mots n' ont pas la même physionomie pour nous deux.
-tel est l' effet général du petit volume sur mon
indigne personne ; mais, à plusieurs endroits, j' ai
senti et constaté le mouvement, l' élan et l' expression
poétique comme je la conçois. -lu dans les annales
archéologiques de Didron une notice intéressante,
quoique froidement écrite, sur Hemling, le peintre
de ma vierge d' hier. -De Bruges, probablement,
car on ne sait rien de précis sur cet homme de génie,
-né en 1430, -connu, comme Dieu, seulement par
ses oeuvres, qui nous parlent, comme Dieu, dans le
fond du coeur ! -j' aime ces hommes qui sont dans
l' histoire comme les anciens rois de Perse dans
leur empire, et qui ont la majesté de l' invisible. 
-Hemling est ainsi. On ne le voit pas et on
l' invente. On dit (parlez, Flânières de
l' histoire ! ) qu' il s' est battu à Morat pour le duc
de Bourgogne (à la bonne heure ! Un grand artiste
ne peut pas se battre pour des républicains), qu' il
fut blessé, revint à l' hôpital de Bruges, tourna
la pieuse tête d' une religieuse (l' auteur de la
notice ne le croit pas ; les raisons qu' il donne de
son incrédulité sont curieuses et méritent la
nôtre), et puis tomba dans l' oubli avant la mort ou
dans la mort avant l' oubli. On ne sait pas bien.
Même son nom est une question : les uns disent
Memling, les autres Hemling, par politesse
et plus de commodité pour la gloire. Hemling 
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ou Hemmelinck, est, en effet, plus facile à
prononcer que Memling ; mais pour mon compte,



j' aimerais mieux Memling, moi ! Et précisément
parce que c' est plus difficile. Que la gloire, cette
injuste bégayeuse si souvent, mâche des cailloux
comme Démosthène pour apprendre à parler mieux et
plus fort, et puisque nous ne pouvons couper la
langue humaine en train de sottises, écorchons-la
du moins avec le nom des grands hommes qu' elle a
méconnus !
Sommes sortis de la bibliothèque après avoir noté 
de consulter l' édition de Segrais que je pense à
rééditer, avec une introduction sur ce normand aux
grâces si tendres, le singulier pasteur du pays des
pirates que je veux étudier, car autrefois il m' a
plu... d' ailleurs, romans, impressions écrites,
souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi
et se rattacher à la Normandie. Il y a longtemps
que j' écrivais à Trebutien : " quand ils disent de
partout que les nationalités décampent, plantons-nous
hardiment, comme des termes, sur la porte du pays
d' où nous sommes, et n' en bougeons pas ! " Segrais
est une gloire normande, perdue un peu dans sa
brume. Il m' appartient de l' en dégager.
Fait la promenade de Trebutien, le demi-cercle
tracé par le canal du duc Robert. -même temps
que tantôt, âpre et froid. -sur la rampe herbue du
canal, un petit garçon remontait en grimpant ; vu
de dos dans l' herbe, il avait l' air d' un gros escargot
azuré. -Trebutien m' a fait remarquer la beauté du
feuillage des ormes, qui littéralement semblent avoir
des pousses d' or, -le rameau d' or de Virgile
dans leur forte verdure. C' est au point que, sans
lorgnette, je prenais ces pousses pour des grappes
comme celles de l' acacia ou de l' ébénier, et que je
méconnaissais
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la nature des arbres plantés devant moi. -les
tueurs de saules tueront-ils ces magnifiques ormes ?
oseras-tu donc, barbare, égorger Marius ? 
vus de face, la prairie entre deux, ces ormes, dont
on aperçoit la tête par-dessus les platanes, ont une
beauté de ligne et de courbe, dans le bleu du ciel,
qui fait penser au sein issant des eaux d' une femme
plongée et couchée dans la mer. C' est la grâce dans
la force, la soudaineté et le mystère.
Quitté Trebutien pour aller chez M Bertrand. L' ai
trouvé enfin ! -m' a bien reçu et je dîne chez lui
demain, tous deux seuls. -deux passés à table, qui



vont se regarder dans le blanc des yeux ! -revenu
à l' hôtel. Dîné avec mon fidus Achates, celui
dont je voudrais souder pour jamais la vie dans la
mienne, comme je la soude ici pendant quelques jours.
-parlé coeur à coeur, tout en dînant face à face.
-après dîner, empêchés de sortir par la pluie.
-parcouru mes lettres à Trebutien, -collection qui
doit être la plus belle plume de mon aile, si je dois
devenir un oiseau glorieux, - un oiseau du paradis 
de la gloire ! -le meilleur de moi est dans ces
lettres où je parle ma vraie langue et en me fichant 
de tous les publics ! -Trebutien pense ainsi, et
Trebutien m' aime assez pour avoir la sagacité
d' une femme qui aime, la plus foudroyante
sagacité qui ait jamais fait entrer la pointe de sa
fourche de feu dans ces ténèbres qu' on appelle la
vie ! -écrit un mot orgueilleux sur le cahier qui
renferme cette collection, -un mot orgueilleux qui
peut devenir un mot juste ! -comme je ne suis pas
Kepler, qu' il reste où il est, ce mot que l' avenir
justifiera peut-être. je ne l' écrirai point
ici. -parlé de Brucker, cet homme qui a pris son
génie comme une coupe et l' a renversé sens
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dessus dessous sur tant de fronts ! Brucker,
mon ami et mon maître, que cette chienne de gloire
pourrait bien oublier, car elle n' a pas la fidélité
et le flair du chien, la stupide drôlesse ! -à dix
heures, rentré ; -la pluie tarie, et des constellations
qui promettent beau temps pour demain. -resté sur
mon balcon trois quarts d' heure ; -on avait égaré
la clef de ma chambre. Mais les balcons me plaisent
dans la nuit. -écrit, et to bed. 
M E M... -penser à écrire à Saint-Bonnet et à
lui envoyer les reliquiae de Mlle De Guérin.
Oublié de noter qu' avant la promenade je suis allé
acheter une limousine, semblable à celle des
charretiers bas-normands, et dans laquelle je veux
envelopper mon dandysme cet hiver. Je la ferai
doubler de velours noir, comme Jean Bart avait
fait doubler d' or sa culotte d' argent, et elle aura
une moins meurtrissante destinée !
3 octobre. 
levé toujours à la même heure ; -habillé et
travaillé jusqu' à deux heures, selon l' économie de
mes journées ici. -interrompu seulement par le
déjeuner, fait rapidement sur la table même où



j' écris. -achevé ma toilette et écrit à la comtesse
de M... la lettre que l' ange blanc m' a
demandée. -cette lettre, que j' ai écrite aussi
aimable qu' était aimable le sentiment qui
l' exigeait de moi, arrivera-t-elle à temps et
trouvera-t-elle la pauvre comtesse encore vivante ? ...
mais qu' importe, du reste ! J' ai retourné la fière
devise : fais ce que dois, advienne que pourra, 
et de fière, je l' ai faite soumise : fais ce
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qu' elle veut, advienne que pourra ! -c' est écrit
pour lui plaire ; que me faut-il de plus ? ...
jeté la lettre en question à la poste. -monté
ensuite à la bibliothèque et partis, Trebutien et
moi, pour revoir les tableaux de M Mancel. -même
homme, même accueil, même sympathie dans l' amour
de la peinture... -revu les trois tableaux qui m' ont
enlevé avant-hier ; -nettoyé mon impression,
cette première impression qui, comme la vague, a son
écume. Clarifié donc cette vague, et voici ce qui
reste, et ce qu' un troisième regard ne pourrait plus
épurer : -le saint Sébastien n' a rien perdu de
son élégance, de son expression, de sa magnifique
attitude de douleur ; mais pourquoi, puisque la
figure est défaite de souffrance et le corps crispé
de la torture endurée, pourquoi les flèches de ses
bourreaux ne hérissent-elles pas cette vaste poitrine
à y planter tout un carquois ? Pourquoi le sang ne
tombe-t-il pas de muscle en muscle sur cette
musculature, en saillie par l' effet du martyre ?
Pourquoi nulle plaie sur ce corps lustré, lubréfié
par les sueurs pâles de l' agonie ? ... les flèches qui
devraient vibrer à l' oeil dans la chair palpitante
du saint, elles sont en faisceau sous sa main droite.
Il l' appuie sur le carquois, qu' il fallait vider sur
son corps. Si le saint était glorifié, si on le
peignait comme il est ou comme on le conçoit dans le
ciel, il suffirait des instruments de son martyre,
indiqués par le carquois placé dans le coin du
tableau. Mais il est là en pleine agonie, en pleine
douleur, en pleine expiration de tout son être...
pourquoi donc nous montrer le supplice sans le
supplice, sans les traces nécessaires du
supplice ? -pourquoi l' expression d' un homme déchiré
qui n' a pas une seule blessure, un seul déchirement
sur tout son
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corps presque convulsé cependant ? Est-ce une
contradiction ? Est-ce un oubli ? Quelle a été la
pensée du peintre, car Van Dyck en avait une
certainement ? Il avait bien la puissance de piquer
ce réseau de veines gonflées, et de faire ruisseler
du sang sur ces membres qui auraient dû s' en
abreuver ? Il ne l' a pas fait. Son élégance 
suprême lui a-t-elle conseillé de supprimer la vue
du sang comme trop physique et trop horrible ? ... son
aristocratie qui ne l' a pas abandonné, même en
peignant ce corps robuste de soldat romain, ce torse
et ces jambes développées au gymnase et dans l' arène
des champs de Mars, a-t-elle eu dégoût de la réalité
du sang et repoussé ce détail comme grossier et
inférieur ? ... ceci pourrait bien être, mais
serait une faiblesse. Trop d' aristocratie énerve
l' art, étiole le génie. Un homme plus grand que Van
Dyck l' a éprouvé : c' est lord Byron. La gloire est
une critique profonde quand elle écrit ou dit son
nom avec son titre. Mais lord Byron aurait été plus
grand encore si elle avait pu l' oublier. C' eût été
Byron. Ce n' est que lord Byron !
Reconnu, en éclairant mieux le tableau, que ce
que j' avais pris pour une draperie tombant d' une
colonne est un drapeau, sur lequel cette tête
militaire trouve bien son dernier oreiller.
Adoucissement du martyre, que la mort dans un
étendard ! Une telle pensée est digne de Van Dyck,
qui a économisé l' horreur de son drame. Il
l' épargne (l' horreur) même à son martyr, en changeant,
par la vertu de ce drapeau contre lequel il l' appuie,
le tertre piétiné, boueux et sanglant du supplice, en
l' illusion d' un champ de bataille !
Quant au portrait attribué au guide, pas fléchi
d' une ligne dans mon impression d' avant-hier.
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-c' est toujours aussi profond, aussi puissant...
aussi replié et sourcilleux de réflexion qu' avant-hier.
-la tête de ce vieux pasteur d' hommes, qui tient sa
crosse de manière à faire trembler son troupeau, est
plus étonnante que le talent du peintre qui l' a
retracée ; car on sent bien que cette tête a dû
exister : -elle respire de réalité. -quel portrait
à mettre dans le cabinet d' un homme d' état moderne,
pour lui apprendre la force ou la lui faire



voir ! ce que les hommes d' état des temps modernes
ne connaissent plus. -s' il y a de la force encore
dans ce temps énervé, ce n' est pas en haut ; c' est
en bas. -mais, comme les forces d' en bas, c' est sans
direction et sans lumière. Les hommes des classes
élevées ont, eux (quand ils l' ont pourtant), la
lumière, la faculté dirigeante, la politesse, des
qualités enfin dont l' histoire leur tiendra compte,
mais la force, non ! Ils l' ont perdue. -peut-être ne
faut-il pas trop de lumière pour être un homme
d' état ? Ou, du moins, faut-il être plus fort que
sa lumière, -savoir, pour agir, l' éteindre
comme on éteint son flambeau. -on dit qu' en montant
dans l' atmosphère l' homme perd ses forces et
s' évanouit. Les classes élevées, qui habitaient
là-haut, se sont évanouies...
revenus à la vierge d' Hemling. -aussi poignante
de beauté douce, -aussi exquise, -aussi
divine de virginité qu' à la première fois. -quels
yeux baissés ! -elle serait nue que ses paupières
baissées ainsi la couvriraient toute mieux qu' un
manteau qu' on laisserait tomber sur elle. -je la
croyais brune, elle est blonde ; mais cette chevelure
d' or est si épaisse que l' or se brunit par la force
de son épaisseur. -c' est le plus magnifique
auburn, -comme disent les anglais, car nous
n' avons pas en

p56

français de nom exact pour cette couleur, -de
l' éclat passant au profond, -de l' or se
fonçant jusqu' au bronze sans cesser pour cela d' être
de l' or. -très difficile de détailler cette
perfection dont l' ensemble est une harmonie, et
l' harmonie le plus délicat et le plus mystérieux des
sentiments. -le peintre, en peignant la mère de
Dieu, a conservé toutes les faiblesses de la femme,
et voilà pourquoi cette beauté céleste est comprise
de nous, malgré les soixante atmosphères de pureté
qui nous en séparent. -elle est très droite, très
perpendiculairement posée. -les êtres purs sont
droits ; à la taille et au mouvement, on reconnaît
les femmes chastes. -les voluptueuses traînent,
languissent et se penchent, toujours sur le point de
tomber. -la manière dont le front et le nez se
tiennent dans l' ovale un peu allongé de ce visage,
-un rêve corporisé par le génie ! -est, je crois,
ce qu' il y a de plus surprenant dans ce surprenant



tableau. -le nez, droit et pur, ni juif ni grec, le
nez devait être le trait le plus accompli de cette
tête adorable, parce que le nez est le trait qui
révèle le plus le fond de notre âme, sa manière
d' être habituelle, sa statique et non sa
dynamique. or, l' âme de cette vierge ne remue
pas ; -nulle passion ne la meut et ne l' agite ;
-elle est immobile comme une fleur dans un air bleu
à midi. -le nez devait donc exprimer cette pose
d' âme tranquille comme l' innocence, mais qu' un
souffle ferait frissonner comme la feuille du
tremble, si la feuille du tremble avait du sang de
femme dans ses nervures ! -le grand artiste est
arrivé par l' instinct à l' accomplissement de cette
loi. -je crois donc le nez le trait principal et
le plus merveilleux de cette tête, inouïe pour les
yeux. -un des seins est nu
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et bombé avec une hardiesse qui ne nous trouble
pas, malgré sa beauté drue, tant nous sommes sous
le charme des sentiments et non des formes, 
en regardant cet incroyable portrait. -ève, avant
son péché, devait porter le sein comme cela. C' est
si intrépide, l' innocence ! -ce sein-là avait
résolu la question de l' immaculée conception avant
que l' église ne l' eût décidée.
L' enfant Jésus a quitté le sein de sa mère, et il
regarde dans le rayon, -dans le vide, -comme les
enfants, avec une bouche entr' ouverte qui est comme
un troisième regard. -la tête de l' enfant-Dieu
est un chef-d' oeuvre de brosse, disent les
techniciens ; mais je me soucie bien des jargons
savants du métier ! -ces deux sphères qui sont le
monde tout entier, -la tête de l' homme-Dieu et le
sein de la femme, sa mère, -ainsi rapprochées l' une
sur l' autre, sont le symbole de l' humanité dans une
seule et touchante image ; car l' humanité tout
entière se résume dans la tête de l' homme et la
poitrine de la femme. Elle est toute là, et pas
ailleurs ! -c' est la vierge qui éclaire le tableau.
Le fond est presque aussi noir que la robe de la
vierge qui est noire. Toute la lumière vient de
dessous ce visage, clarté et transparence.
-" mère ! ... -disait un soldat russe, un poëte
anonyme, à Catherine Ii, qui passait dans un
corridor sombre où il était en sentinelle.
-comment m' as-tu reconnue ? -demanda-t-elle.



-il fait nuit ici. -pas maintenant, -dit le soldat.
-où vous êtes, il fait jour ! "
mis à genoux pour regarder les yeux de ce portrait,
sous leurs longues paupières, pour voir ce visage
de bas en haut ; -car les femmes sont plus belles
vues d' à genoux, quand vraiment elles sont
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belles. -cent fois plus divine vue de là que de
face et rectangulairement. -c' est d' à genoux qu' est
le vrai point de vue du tableau ; j' en avertis ceux
qui veulent bien voir. -le peintre savait qu' une
telle image serait adorée, et il a voulu ravir ceux
qui ont le bonheur et la supériorité de la foi et de
la prière, -ou plutôt il n' a rien voulu. Il a agi
comme le génie, l' inspiration, les forces divines
tombées pour quelques secondes dans l' homme. Il n' a
pas su ce qu' il faisait. " les hommes de génie-a dit
Goethe-ressemblent aux mères qui ne savent pas
comment elles s' y sont prises pour faire de
magnifiques enfants ! "
la vierge d' Hemling empêche de voir bien les
autres richesses d' art de M Mancel. -il m' a fallu
regarder pourtant un portrait, fait sur le vif, dans
la prison même, de Charlotte Corday, -un
pastel. Elle méritait un pastel, cette fille qui a,
malheureusement pour elle, du dix-huitième siècle
dans sa grandeur. On le reconnaît au galbe de cette
figure qu' aurait aimée Louis Xv, mais où la lymphe
empâte légèrement le menton et les joues, comme les
froideurs de la philosophie empâtent l' héroïsme de
cette beauté qui tua si froidement. -oeil bleu,
bouche aux commissures retroussées, tête à placer
dans un trumeau, l' air souriant et pimpant. On
comprend que le sale Marat fit une horreur profonde
à cette cornette propre et attifée, et lui donna la
force de se servir de ce couteau, acheté pour le
rouiller dans cette fange, et qu' elle porta, toute
la journée qui précéda le coup, dans la poche de son
déshabillé blanc.
Revenu à l' hôtel ; -rencontré une ou deux figures
de femmes sortant de la vulgarité ordinaire ; -puis
allé dîner chez M Bertrand, qui a été très
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chaud d' hospitalité et très ami d' expression.



-dîner cordial et gai. -au dessert est venu le
docteur Vatel, dont je ne connaissais que le profil.
-ne m' avait pas remarqué autrefois (voilà pour ma
chienne de fatuité), par conséquent ne m' a pas
reconnu. -très spirituel, léger comme un verre de
champagne, -vicomte de Jailly pour le ton, le
geste, la physionomie, l' intention, l' intonation de
sa charmante plaisanterie ; -le vicomte de Jailly
complet, revenu au monde et médecin. -si cet
homme-là n' a pas le scepticisme de son art, il est
diablement fort ; car il a les formes délicieusement
détachées et légères du scepticisme. -je ne
m' étonne pas qu' on soit spirituel en province, mais
si frisque, si feu grégeois, c' est même rare à
Paris ! -il doit me conduire demain au
bon-sauveur, me faire voir les fous et en particulier
Des Touches, un héros de la chouannerie sur lequel
j' ai un livre commencé, -un roman à la manière de
Scott. -ce n' est pas le docteur qui m' a appris la
folie de cet homme ; je la savais, et d' ailleurs un
personnage de ce passé tombe dans le domaine de
l' histoire. L' intérêt des familles ne vient qu' après.
Je ne vois pas, du reste, ce qu' il faut cacher d' une
folie qui est le fait d' une noble ambition trompée
et du sentiment de grands services méconnus. Il n' y
a de honte que pour les gouvernements ingrats qui
furent cause de cette infortune. -allé chez
Trebutien achever la soirée. -rentré ; -une
petite pluie fine. -mon amphitryon veut que je
déjeune demain chez lui avec le maire de Saint-Lô,
M Dubois. -accepté !
4 octobre, samedi. 
levé de très bonne heure ; -habillé de suite et
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d' un trait. -le docteur Vatel devait venir me
chercher pour me montrer les fous, dont il a le
département au bon-sauveur, et je voulais qu' il me
trouvât sous les armes. -venu à neuf heures.
-partis en cabriolet pour le bon-sauveur. -vu huit
cents fous à peu près. -très intéressé par cette
visite. -le docteur a eu la bonté de dire aux
religieuses que j' étais un savant étranger, 
-un savant étrange plutôt ! -il y avait une
religieuse-celle qui sonnait la cloche-qui
ressemblait à ma mère, -à ma mère d' autrefois.
-je la vois partout depuis que je ne l' ai plus
comme elle était, ma pauvre mère ! -vu, les uns



après les autres, tous les degrés de la folie, depuis
la folie jusqu' à la démence. -le docteur fait
militairement ranger ses malades sur les quatre
côtés des salles avec les gardiens qui les
maintiennent, et il passe la revue de tous,
s' informant à la religieuse ou au gardien qui
l' accompagne des besoins et des accidents du
malade. -il parle à ces aliénés avec douceur et
autorité, comme un général sur un front de bandière.
-si l' un d' eux (ils sont libres, chapeau ou
casquette à la main) entre en fureur, deux hommes
ou trois le prennent et l' emportent comme une bonne
emporte l' enfant qui crie. -c' est aussi vite fait ;
-magnifique, presque magique de rapidité !
-comme j' admirais la manière preste dont se
pratiquait cet enlèvement, le docteur m' a dit que si
l' on hésitait, si l' on avait une minute de faiblesse
ou de retard, ils seraient tous immédiatement
en pleine révolte et indomptables. -ils seraient
les maîtres. -j' ai pensé aux hommes d' état. Quelle
bonne étude à faire ici de la répression des
émeutes ! -les peuples se mènent comme les fous.
-la folie ne change pas beaucoup, en masse, 
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l' état des choses. -fous ou sages, les hommes se
mènent en bloc de la même manière : un oeil qui voit
pour eux et quatre mains qui les forcent à obéir.
-j' y ai bien réfléchi ; j' ai lu attentivement
l' histoire. L' état de tutelle est normal à l' esprit
humain, et la vue fausse des esprits modernes, c' est
d' admettre que cet état de tutelle est transitoire
et que la gloire de la civilisation est de le finir.
-l' orgueil de l' homme le commence en Titan, mais
il le termine en Jocrisse. La pointe de la
pyramide d' un orgueilleux, c' est un niais !
Comme, dans l' humanité, les grandes passions sont
rares, la folie furieuse est la moins commune chez
les fous. -ce qui m' a le plus frappé, le plus
pénétré, ce qui m' a paru inoubliable 
d' impression, ce sont les fous tristes. -il y en
avait plusieurs parmi tous les autres gais, hébétés,
bavards, partis, lesquels avaient des attitudes
de désespoir, d' accablement, de ciel tombé sur leurs
têtes, qui m' ont fait penser à quelques vers de
l' enfer du Dante ; -parmi les choses tristes,
je n' ai jamais rien vu de plus triste. -quelles
poses inouïes à étudier pour un sculpteur ! Quelles



admirables cariatides ! Quels bas-reliefs ! Quelles
poses tumulaires ! Tout cela marqué d' un caractère
que je nommerai, mais que je n' exprimerai pas
comme je viens de le voir : l' intensité surhumaine
de la douleur. surhumaine, en effet, puisque
l' humanité est restée sous le coup, tuée dans sa
partie intelligente et lumineuse. Quels fronts
penchés, quelles torsions de cou sur la poitrine,
quels entrelacements de bras par-dessus la tête,
quelles manières d' être assis par terre ou de
s' incruster dans le mur, ou de se tenir le visage
entre ses mains ou ses genoux ! ! -c' étaient
presque tous des gens grossiers, laids de galbe,
ords 
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de vêtements, des gens appartenant aux dernières
classes de la société ; eh bien, il y avait de
l' idéal antique dans leurs poses. -ils faisaient
penser, j' ai dit déjà au Dante, mais à l' Hécube,
mais aux femmes assises par terre qui commencent
d' une manière si terrible le drame de Shakespeare,
Richard Iii ! -l' absorption en eux-mêmes, une
absorption tragique, épouvantable, dévorante, tarit
tout en eux, même le regard. -sont les seuls parmi
les fous qui ne regardent rien, qui ne prennent nul
souci du monde extérieur. -vous allumeriez l' incendie
à leurs pieds qu' ils ne bougeraient pas ! Passés à
l' état de pierre stupide au fond de laquelle suinte
quelque chose qu' on ne voit pas et qui est le
désespoir et l' insanité. -leur immobilité est d' un
morne qui fend le coeur. Ils révèlent l' éternité
du supplice par l' immobilité rigide de la pose.
-cela est incomparable d' effet. -presque tous
regardent la terre. Justification du mot sublime
d' observation de Jean-Paul : " quand on pense au
passé, on regarde la terre ; quand on pense à
l' avenir, on regarde le ciel. " ces fous tristes sont
des malheureux ; -la cause de leur folie est une
douleur, un chagrin dans leur vie : -ils regardent
la terre ; ils n' ont plus d' avenir.
Vu les fenêtres du pavillon qu' habita Brummell 
dans les derniers temps de sa vie, -le pavillon
d' Hanovre de sa folie. -l' historien et le
médecin de cet homme, qu' avait aimé George Iv et
qu' avait envié Byron, étaient là, à trois pas du
dernier théâtre de ce dieu de la mode, qui avait eu
l' Angleterre pour théâtre. Et le médecin donnait à



l' historien des détails si dégradants pour l' ancien
beau, que même ici, dans ce memorandum 
intime, il est impossible de les répéter. -ce
pavillon est habité par les gens riches
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attaqués de manies douces ou mélancoliques, mais
en restant dans les nuances peu appuyées de la
mélancolie. -le docteur m' a fait voir un poëte,
-charmant de ton, de politesse comme il faut, 
d' usage du monde, de connaissances littéraires, ému,
de bonne humeur, presque heureux, mais qui fait des
vers sans aucune espèce de sens quelconque ; 
-vous diriez des mots ramassés dans un dictionnaire
dont le vent tournerait les pages. -ce poëte est,
je crois, un marquis, -l' air très aristocratique,
superbe figure et très sympathique, -ressemble
étonnamment à Chaput, qui est si beau. On dirait
son père. -cet homme a soixante-trois ans, -m' a
donné deux pièces de vers de sa façon qu' il venait
d' écrire, -écriture honorable et franche 
(je crois aux écritures comme aux physionomies).
Nulle trace d' égarement. Mais les deux pièces, c' est de
la folie en ébullition, et de la folie sans éclair !
Enfin vu mon héros, -celui pour lequel j' étais
venu exclusivement au bon-sauveur. -il était assis
sur un banc de pierre, sous l' arcade d' une galerie
qui donne à la maison du bon-sauveur des airs
d' ancien cloître. -le docteur est venu à lui en
l' appelant par son nom ; il s' est alors levé de sa
place, nous a salués très poliment, et le docteur a
voulu, en restant à lui parler, me montrer ce
qu' était devenue cette tête échappée aux coups de
fusil, et pour laquelle la balle d' un bleu vaudrait
mieux actuellement que la vie. -Des Touches est
complètement fou, mais il est trop organiquement fort
pour être idiot. -c' est un homme que le temps a
légèrement courbé ou plutôt rapetissé, -mais
vigoureux, l' air d' un marin de ces côtes qu' il a
tant parcourues, où il a tant abordé du temps des
chouans ! -il était
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vêtu d' une grande veste d' une espèce d' alpaga brun,
-une veste dans le genre et la forme de celle des
matelots, -le pantalon large de la même étoffe, la



cravate bleu-clair, et il avait une casquette.
-tout cela très propre, -oui ! Un matelot à terre,
à son dimanche. Voilà sa mise et sa tournure.
La figure est tannée, mais vermeille. Le sang de cet
homme-tempérament sanguin, nuancé de bile, -est
jeune encore malgré son âge. Le visage est étroit,
mais assez régulier ; -le nez en bec d' oiseau de
proie ; -ce qui lui reste de cheveux est blanc.
-nulle distinction que celle de la force.
-évidemment, cet homme n' est qu' un homme d' action,
tout muscle, nerfs et volonté. -il devait faire de
l' héroïsme de troisième main, -ne pas commander,
-porter une correspondance à travers tout et s' en
tirer, -mais ce ne pouvait être un chef. Il ne l' a
pas été non plus.
Nous a appris qu' il était de Granville. Puis s' est
mis à divaguer de la plus déplorable façon, disant
au docteur qu' il avait deux mille ans, lui, le
docteur, et autres folies. -puis, moi, je suis
intervenu, et brusquement lui ai jeté au nez :
" vous rappelez-vous votre enlèvement de la prison
de Coutances, Monsieur Des Touches ? -un
éclair, non pas d' intelligence, mais de mémoire, a
traversé son oeil bleuâtre (ce qui, par parenthèse,
a frappé et étonné le docteur, qui le croyait dans
l' impossibilité d' avoir même un souvenir), et il a
dit que oui, s' est animé et m' a appris le nom
-que je ne savais pas-de son juge, du juge qui
l' avait condamné à mort, Le F... -" et Juste
le breton, -lui ai-je dit, -vous le
rappelez-vous ? ... " -a répondu oui encore, mais
évidemment l' éclair de mémoire était déjà passé et
il ne se le rappelait plus.
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-la divagation folle, et toujours en s' animant de
plus en plus, est revenue. -étonné " d' être enfermé
dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen
depuis trente-trois ans " ! -préoccupation et cri de
l' ambition trompée ! -c' était le secret de sa folie.
-l' avons quitté délirant, mais en très bons termes,
-choisis, simples, corrects ; -les habitudes de
l' éducation imposant leur ancien langage à la folie.
-nous a quittés poliment, comme il nous avait
abordés, et a repris son banc sous l' arceau de
pierre. -je me suis retourné pour le voir une
dernière fois. -il était calmé, mais sa poitrine se
soulevait encore ; -ses yeux, -bleus comme cette



mer qu' il a tant regardée dans le calme, la tempête
et les brumes, -ces yeux qui perçaient tout et qui
ne percent plus rien, étaient vaguement arrêtés sur
les plates-bandes de fleurs rouges du jardin, qu' ils
n' avaient pas même l' air de voir !
Ai pensé au colonel Chabert de Balzac...
-presque même organisation, presque même folie ;
mais Chabert est plus grand : -un si grand
poëte y a passé !
Une des plus touchantes images que j' aie remportées
de cette visite, si intéressante pour moi, c' est la
figure, l' attitude, la folie douce et imperceptible,
le rêve plutôt que la folie, d' un prêtre jeune
encore, assis contre le mur, à l' air, dans le jardin,
car il n' y avait pas de soleil. Le temps était du
gris que j' aime, et s' harmoniait bien, ainsi que les
fleurs du jardin, avec cette tête douce, un peu
longue, presque blanche de pâleur sous sa calotte de
velours noir, résignée, un peu égarée, mais pensive...
pensive à quoi ? ... c' est le curé de M... je n' ai
pas voulu interroger le docteur sur la folie de ce
prêtre si poétique et si
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aimablement souriant contre son mur. Son bréviaire
reposait à côté de lui sous sa main blanche, amaigrie
et veinée d' un bleu appauvri... il m' a semblé que
l' ange gardien de ce prêtre était à l' autre bout du
banc, et le regardait avec ces larmes d' ange que j' ai
vues parfois dans les yeux de quelques bonnes
femmes sur la terre ! Revenu avec le docteur,
-regrettant de ne pas visiter les folles de
l' établissement. Mais M Vatel n' est chargé que de
la section des hommes. -allé déjeuner chez M
Bertrand. Causant, mais l' esprit songeant à mon
prêtre, victime encore plus que moi de ses songes.
-repris Trebutien à la bibliothèque, -fait avec
lui diverses choses, -entre autres dîné. -le soir
avons causé et lu avec M Le Flaguais, qui a été le
troisième de notre cellule.
connais-tu ces solitaires ? 
comme dit Guérin. -M Le Flaguais, le poëte.
Goutte de vie dans une coupe de poésie. Précisément
le contraire de tant de gens, qui ont à peine une
goutte de poésie dans le large godet de leur
existence ! -soirée agréable et cordialement
intellectuelle. -rentré à l' hôtel.
5 octobre. 



aujourd' hui dimanche, réveillé presque par le bruit
des cloches, qui babillaient joyeusement, de la
gloriette, ma voisine. -on entend mieux les cloches
à Caen qu' à Paris et elles ont la voix plus
joyeuse. -lu et écrit jusqu' à onze heures avec
attention et fraîcheur de tête ; -déjeuné
sobrement ; -habillé ; -payé une note ; -et prêt
pour la messe de midi.
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-sorti, -ai descendu la place royale sous un ciel
orageux, gros de pluie, chauffée par un soleil
qu' on voit presque à travers les nuages. -suivi la
rue de la poste, sans rencontrer qu' une ou deux
bourgeoises bien communes dans leurs robes de soie,
et des vieillards endimanchés. Entré à la gloriette,
-donné l' aumône aux vieilles femmes du porche ;
-je les trouve heureuses d' être là, à la porte de
Dieu, comme les vieilles hirondelles dans les
corniches de l' église. Elles ont le nid, et les
passants, qui entrent ou sortent, leur donnent la
pâture, la manne de quelques sous qui leur suffisent
et leur paraissent délicieux ! -qu' a-t-on besoin
de plus pour finir sa vie et en soutenir les
dernières bribes ? ... -écouté la messe, le coeur
plein de l' ange blanc qui venait de prier pour
moi à un autre autel, comme je priais à celui-ci
pour elle : deux autels séparés par l' espace et
rapprochés par l' amour. -l' église sombre.
-Trebutien ne l' aime pas. architecture de
jésuites, dit-il avec assez de mépris. Il a
raison. Grands dans tant de choses, les jésuites
sont petits dans les arts. Mais moi qui ne suis pas
un dilettante d' architecture, mais un barbare à
sensations, j' ai trouvé à la gloriette caractère
d' église : -le jour y filtrait, triste, -et cela
m' a suffi pour me pénétrer. -assez de monde,
-mais continuation du même phénomène d' aridité en
fait de femmes ; -pas un visage portable ou
supportable, et des robes à déshonorer des
couturières ! -ai laissé défiler toute cette plèbe
humaine, -et suis allé chez Trebutien le prendre ;
-il me conduisait au musée.
Quoique ayant habité Caen autrefois, -et plusieurs
années, -je n' étais jamais entré là. -à cette
époque, je m' occupais peu de peinture, car en une
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foule de choses je ne me suis développé que tard,
-et d' ailleurs l' être vivant me passait alors un
peu plus près du coeur que son image. -la femme me
bouchait tout, -m' empêchait de voir, me fermait
le monde. -Trebutien, qui a la coquetterie de sa
ville, m' avait dit que le musée de Caen avait deux
ou trois toiles vraiment supérieures, et malgré cette
préface, ce que j' ai trouvé m' a encore surpris.
Il y a d' abord un Pérugin, -le mariage de la
vierge (le Spozalisio), -une chose de premier
ordre en art chrétien, et qui nous montre combien
Raphaël est grand, puisqu' il a pu planer sur cela
et refaire ce tableau superbe ! -lignes,
ordonnance, composition, transparence d' atmosphère
et profondeur, tenant à la pureté d' éther qui
enveloppe et baigne le temple, voilà ce qu' il y a
d' incontestablement beau dans cette peinture, que
mon jugement reconnaît pour très belle, mais qui ne
me donne aucune émotion. -je n' accuserai pas mon
christianisme, car Fiesole, le peintre de la
lumière intérieure du ciel, m' émeut avec une
joue de vierge et un petit moine de deux pouces,
agenouillé au bas d' un autel. -d' ailleurs, malgré
le despotisme de l' idée commune, dans ce Pérugin,
les têtes et les attitudes sont bien moins naïves qu' on
ne croit. -le jeune homme qui rompt la baguette est
presque mignard. Rappelez-vous-le dans Raphaël !
Quelle forme et quel mouvement ! Si la grâce n' était
pas la plus immatérielle des beautés qu' a créées
Dieu, on dirait que ce dos charmant et ce genou
qui se ploie sous le souple coudrier plient tous les
deux sous le torrent de grâce que la main de Dieu,
par la main du peintre, y a versé. -cela n' a de
rival dans la grâce humaine que le saint Jean De
Léonard De Vinci montrant le ciel. Seulement,
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aussi divin par la grâce, le saint Jean De
Léonard n' a pas de rival pour la beauté, même chez
Raphaël !
Il y a ensuite un Paul Véronèse, d' un éclat, d' un
coloris, d' une opulence et d' une vigueur de
composition étonnantes, -c' est une tentation de
saint Antoine. -le saint, renversé par le
foudroîment de cette apparition d' une beauté
infernalement charmante qui se penche sur lui pour
l' embrasser, a voulu se soustraire à l' ensorcellement



de cette vue terrible en cachant ses yeux et son
visage dans sa main, mais la sirène de l' enfer a
pris la main du saint et la maintient dans la
sienne, le forçant de la regarder. Ce mouvement est
d' une audace d' expression, -intraduisible ici. Il
faut le voir ! La tentatrice tient la main du saint
à poignée dans sa main fondante, avec un
frémissement de doigts presque obscène, et elle lui
avance sa gorge nue-une gorge d' Astarté-tout
près du visage, comme une corbeille de raisins mûrs
dans laquelle elle lui dirait : mords ! -le
saint est un merveilleux athlète, aussi fort que la
femme est belle ; -attaque et résistance
s' équilibrent. -toutes les forces de la vie
bouillonnent dans ce magnifique tableau, un des plus
voluptueux qu' ait produits le génie voluptueux de la
renaissance. -le saint est dans l' ombre, car de tels
rêves et de telles tentations ne viennent que la
nuit, et la femme est éclairée d' une lumière
crépusculaire et mystérieuse qui adoucit et lustre
la hardiesse osée de ces contours qu' elle prodigue
avec un regard si sûr d' elle.
Enfin, la troisième très belle chose qui m' ait
frappé au musée de Caen, c' est une grande ébauche
de Gérard, que le nom de Gérard les empêche
peut-être
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de jeter dans quelque grenier, sous prétexte
qu' une si énorme toile est très difficile à placer.
Mais, moi, je ferais bâtir une salle pour y placer
ce tableau épique dans une solitude digne de lui ! 
c' est une page d' Homère, interprétée par une tête
qui a oublié le monde moderne et son étriqué ! 
-c' est la correction de David, plus tout ce
que David n' a pas. Le sujet est la mort de Patrocle
et le désespoir d' Achille. Comme dans l' Iliade, 
Achille emplit si bien toute la scène-car dans
l' Iliade il la vide quand il est absent-qu' on
ne voit qu' Achille au milieu de ces groupes
tout-puissants, et qu' on a beaucoup de peine à
s' arracher de lui pour les regarder. Il est au
centre de la composition, ordonnancée avec une
grandeur et une naïveté antiques ; -les anciens
étaient plus sincères que nous ; ils ne rougissaient
pas de leurs larmes : ils savaient pleurer ! -tout
ce tableau pleure ! Mais les pleurs d' Achille sont
les plus sublimes. Ils ne coulent pas sur son visage



de demi-dieu. Ils restent dans ses yeux céruléens,
mais l' entr' ouvrement de sa bouche, la crispation de
ses narines disent assez quelle douleur immense et
fougueuse, quelle douleur irritée jette son cri
contre le ciel et contre Troie ! -la bouche et les
narines en proie aux cruautés de la douleur, voilà
ce qu' il y a de plus beau dans cette tête divine,
qui souffre et qui garde, dans la souffrance
exprimée, tout l' éclat et l' éternelle fraîcheur
d' un dieu. C' est, en effet, malgré l' angoisse et la
colère moulées sur cette bouche qui crie, comme un
lion blessé aux deux flancs, c' est toujours là le fils
de Thétis, le trempé du Styx, l' immortel ! Pas une
meurtrissure sur ses joues, -l' azur océanique de
ses yeux est d' un bleu plus fulgurant à travers les
larmes, -le rose ardent des
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lèvres ne s' est pas noirci sous les vagues de sang
de la colère qui y est montée, non ! Tout étincelle,
tout est splendide, tout est rayonnement dans cette
douleur d' un coeur d' homme qui passe, sans les
ternir, à travers les organes éthérés d' un Dieu !
Achille est debout, une main menaçante tournée vers
Troie et vers le ciel tout ensemble (mouvement
complexe d' une entente profonde, car il s' en prend
de la mort de Patrocle autant au ciel qu' aux
troyens) ; l' autre main est entourée dans son
manteau, tortillé par le vent ou par sa colère avec
un jeté si fier et d' une rencontre de plis si
heureuse, qu' on dirait que le fils de Thétis sort
de la conque d' azur qui recouvre le char de sa
mère. La pose est si enlevée, du reste, les éléments
qui composent ce corps d' une si merveilleuse nudité
ont une telle légèreté et une telle diaphanéité,
que toute cette force au désespoir n' opprime pas
la terre et ne pèse pas plus dessus que l' homme
qui s' élance d' un char et qui n' est pas encore
tombé sur le sol ! -le visage du dieu est de trois
quarts. L' angle facial grec s' ouvre sous une
chevelure d' or vivante, les serpents de Méduse,
mais sous une peau de soleil ! Les anciens aimaient
à révéler le dieu par la chevelure. L' or de celle
d' Achille est un or olympien qui ne se trouve pas
dans les mines de la terre. Le bleu des yeux, ce
pers réservé aussi pour les dieux, la nacre des
narines et le corail de cette bouche inouïe, tout
rappelle la mère dont il est sorti, la déesse des



mers et des trésors liquides... qu' aurait dit
Goethe en voyant cela ? ...
Trebutien m' a fait remarquer le torse d' une jeune
fille, -un torse de fleur, si les fleurs avaient un
torse, -et qui offre à l' adoration ce dos souple et
doux qui rend la volupté rêveuse en la regardant.
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Mais qu' est-ce que ce détail à côté de l' Achille ? ...
l' oeil remonte de ce torse vers le demi-dieu et n' en
redescend pas pour le retrouver.
à dater d' aujourd' hui, Gérard est pour moi le plus
grand peintre de l' école française. -Trebutien
m' a montré aussi un saint Sébastien, à qui une
femme ôte ses flèches. Idée tendre. La femme est
belle et rappelle l' image de Shakespeare : la
patience qui regarde la douleur ; mais j' avais
les yeux pleins d' Achille : je ne voyais plus
bien...
rentré, -reçu une visite de M Mancel. -dîné.
-fin de journée comme toutes nos fins de journée
ici : -la causerie au coin du feu, intime.
-heureux, du reste, dans une bonne disposition
intérieure : j' avais reçu une lettre de l' ange
blanc. 
c' est vrai que Marie De B... ressemble à Mme De
Parabère. L' ange blanc avait trouvé très
justement cela. Il y a ici, au musée, un magnifique
portrait de cette femme par Antoine Coypel, et
c' est Marie de galbe et d' éclat et de bonne humeur,
de bon caractère dans la beauté ; mais Marie
est supérieure de transparence jeune et d' innocence
dans sa cordialité. Comme disait ce prêtre, qui ne
se savait pas si sublime : " son ange gardien a
toujours vu Dieu ! " tandis que celui de Mme De
Parabère a vu monseigneur le régent.
6 octobre, lundi. 
levé une heure plus tard, -nuit agitée, -un peu
de fièvre ; -travaillé et écrit du memorandum 
pour Trebutien, puisque, pour marquer mon passage,
il veut que j' enfonce, comme le pontife romain du
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temple de Minerve, ce clou dans le mur de sa ville !
-habillé vers une heure, sorti ; -temps automnal.
-allé à la bibliothèque, -lu deux pièces



d' Hégésippe Moreau pour donner à Trebutien une
idée de la pureté mûrie de ce jeune homme, tué
avant le temps. Son talent ne pouvait pas mûrir
davantage. Voilà pourquoi il pouvait mourir.
Sans contredit et sans comparaison, c' est le premier
de la bohème infortunée... pauvre garçon ! Il est
mort de la maîtresse rousse (l' eau-de-vie) et
des rigueurs de la fortune, cette autre maîtresse
rousse, car elle a des cheveux d' or, et elle
n' en a jamais coupé une seule boucle pour la donner
à cet amant adoré des muses, qui lui eussent livré,
elles, les chevelures divines de leurs neuf têtes à
scalper ! -allé avec Trebutien chez M B..., où
nous avions pris rendez-vous. -M B... est un
artiste semé par la destinée dans les affaires,
comme une charmante fleur sur le toit d' un grenier !
-c' est un paysagiste plein de distinction ; -on
dirait, avec sa vie occupée aux choses du commerce,
qu' il va moins aux paysages que les paysages ne
viennent à lui. -nous a montré une belle collection
de gravures allemandes d' après Overbeck. Il y a
dans cette collection des choses superbes, naïves,
chrétiennes, frisant le moyen âge (mais le fer n' est
pas toujours assez chaud ou l' est trop). Seulement,
ce qu' il ne faut pas perdre de vue, c' est
qu' Overbeck n' est réellement supérieur que quand
il cesse d' être allemand. -avons parlé de
l' opportunité de refaire du catholicisme dans les
coeurs avec des images, au contraire de cette harpie
de réforme, qui dégrada et souilla tout avec ses
abominables caricatures... Trebutien avait eu
l' idée de propager ici les gravures publiées par la
société
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catholique de Dusseldorf ; mais M B..., non plus
zélé, mais plus habile et plus heureux, la réalise.
-M B... a terminé son exhibition d' Overbeck par
une bible et deux grandes compositions sur
l' empereur Frédéric Barberousse, d' un peintre
inconnu encore, -oui, inconnu, si l' on mesure les
rayons de sa gloire aux rayons de son génie ! -c' est
aussi un allemand, mais la grandeur du génie teuton
l' élève plus haut que toute l' Allemagne actuelle.
Quelle doit être la peinture de cet homme, à en juger
par les gravures que nous avons vues aujourd' hui ? ...
il s' appelle Schnorr, -quel nom pour la gloire,
quelle embouchure d' or à sa trompette ! N' a que



soixante-quatre ans. -nul autre détail ! -c' est
encore " un gentilhomme couvert de son nuage " ,
comme dit ce mauvais plaisant de Shakespeare,
-mais, un de ces quatre matins, le nuage fondra, et
le gentilhomme fera faire antichambre à l' Europe à
la porte de son atelier. -le caractère de son génie
(je n' hésite pas sur le mot), c' est l' immensité de
choses que contient son inspiration ! Grandiose,
idéal, fierté, audace, profondeur, science de l' âme
et des races, tout cela dans des proportions
stupéfiantes. -dans sa bible, il y a un Goliath
tué par David que l' on peut comparer au Goliath de
Michel-Ange, et ce n' est pas Schnorr qui est
vaincu ! -Gustave Doré avait eu aussi le projet
de faire une bible : maintenant, je ne le lui
conseille plus. Qu' il étudie Schnorr ! Schnorr !
Un nom (futur) dans son art comme Mozart et
Beethoven dans le leur ! Je voudrais pouvoir donner
une idée de la vigueur, de l' impétuosité et de la
largeur de mouvement de ce peintre extraordinaire.
Les cimbres fauchaient l' ennemi du haut de leurs
chars. Eh bien, le trait de Schnorr est le
vaste
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coup de faux des cimbres fauchant la mêlée ! C' est
le cimbre de la peinture, mais il n' aura pas de
Marius !
Revenus dîner à l' hôtel. -parlé de ce Schnorr
qui nous a tant émus, -ne pouvant nous rassasier
de ce beau nom prédestiné à une éclatante renommée,
s' il est permis de compter sur la gloire, cette
judas des grands hommes, qui les baise parfois
pour les trahir. -après dîner, à la cellule. 
-causerie du soir sur tous les sujets, comme à
l' ordinaire : mais il en a été un aujourd' hui
que nous avons enfin abordé. -je puis dire que j' ai
couché T... sur ma table d' opération et que j' ai
fait ce que Dupuytren (dont nous avons tant parlé
dans nos lettres) fit sur le coeur de son polonais
quand il lui eut rejeté la poitrine sur le visage.
Le polonais mourut, et Dupuytren en fut pour une
opération sublime. Moi, je n' en serai pas pour la
mienne. Le chirurgien de l' âme n' est pas de ce monde.
Le mot d' Ambroise Paré est bien plus vrai de l' âme
que du corps. Les âmes se pansent (seulement ! )
et Dieu les guérit (quelquefois ! ).
L' ai dit à T..., étonné de le voir avec une



sensibilité si cruellement atteinte, un passé de
douleur comme le sien, et à peine les marques au
visage de ce passé, de la douleur et du temps !
-T... est exactement le même qu' il était il y a
dix-huit ans ! Son corps n' a contracté ni accroissement
ni diminution, -son oeil est toujours la même
pierrerie dans un velours noir. Il n' a pas un cheveu
blanc, et son teint brun se rose quand il a une
impression agréable... " ma race est forte, " me
disait-il hier, -et je le crois. Ces gens de
Fresney ne sont pas des frênes, mais des chênes
plutôt ! Harpe qui a gémi
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assez fort et assez longtemps pour que ses cordes
soient cassées. Elles ne le sont point : elles sont
d' airain.
mardi 7. 
aujourd' hui, temps de tous les diables ; ciel pris
de partout ; -la pluie sans vent, -perpendiculaire,
-et tombant indesinenter ! -nous avions une
expédition à faire, -à aller à ce qu' ils appellent
ici la maison des gendarmes, dont M Ingres
avait tant parlé à mon père, sur la route de
Saint-Lô à Cherbourg qu' ils suivaient ensemble ;
-la regardait, disait-il, comme la chose la plus
curieuse qu' il y eût à Caen. -opinion étrange
pour un homme comme M Ingres ! -et
Saint-étienne ? et l' Abbaye-Aux-Dames ? 
et Saint-Pierre, monsieur ? ... doit-on dire
les paradoxes des grands artistes en voyage, ou leurs
impertinentes appréciations ? -c' est l' obligeant
M Mancel qui nous conduisait. -allés en voiture ;
-traversé le quartier saint-Gilles, l' ancien quartier
anglais de mon temps d' université. -quartier
placide, clos sous ses persiennes, avec ses jardins
fleuris de roses, entr' aperçues à travers des portes
à claires-voies, d' où l' on voit la ville et ses
rivières. -vu la merveille de M Ingres : -un mur
crénelé reliant deux tours à plate-forme. -sur l' une
de ces tours, un groupe de statues représentant des
hommes d' armes, détachant bien leurs profils dans le
bleu du ciel quand il est bleu. -aujourd' hui il
était d' un gris presque noir, désolé et sinistre ;
-la pluie nous étoilait nos vêtements de ses grosses
gouttes, à nous qui faisions de l' architecture au bas
de la tour.
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-sur cette tour, des médaillons en pierre qui ne
manquent ni d' art ni de poésie ; les uns y voient
des empereurs romains (pourquoi ? ), les autres des
têtes aimées, des légendes d' amour effacées. -le
temps a le pied de cette femme de Shakespeare,
dont il est dit dans un de ses drames : " jure plutôt
par son pied pour qu' elle puisse, d' un trait,
effacer le serment ! " tout l' ensemble de ce mur et
de ces tours, avec leurs fenêtres romanesquement
grillées, où des fronts pensifs se sont appuyés,
dans des nostalgies de prison ou de coeur que Dieu
peut-être seul a vues, oui ! Tout l' ensemble de cela
a du caractère, mais ne vaut pas le cri suprême 
d' admiration de M Ingres. -allés à
l' Abbaye-Aux-Dames dont on restaure l' église, -
restauration qui paraît intelligente. -style roman
du plus grand effet, -le style que je sens et que
j' aime. -sous des voûtes romanes, je deviens
mérovingien ; j' appartiens au temps que mon
imagination hante le plus dans l' histoire. -entrés
à l' hôtel-Dieu, l' ancien cloître, transformé en un
hôpital. -du moins, il n' y a pas de mésalliance !
Où furent les Maries de la contemplation et de
l' amour, il y a les Marthes de la charité.
-admiré les lignes des cours et la longueur de la
colonnade qui soutient les arceaux. -ce sont des
dames de saint-Augustin qui desservent la maison.
Il y en avait une qui montait-une jatte dans les
mains, sa robe blanche relevée, -ces pans
d' escaliers où la lumière tombe par nappes sur les
marches ; et elle faisait bien, au tournant du balustre,
avec sa jatte dans les mains. -elle avait l' air de
monter vers Dieu, les mains toutes pleines de
bonnes oeuvres !
Descendus dans la crypte de l' église. -l' avons vue
d' abord avec un flambeau, -lueur tremblante,
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étoile perdue entre les entre-colonnements ; -belle
ainsi, mais incomparablement plus belle à la lueur
glauque du jour qui y rampe. -les fenêtres sont
entendues avec génie, pour que le jour y passe
sur les plans inclinés et profonds au fond 
desquels ces fenêtres étroites sont encaissées,
-lumière sépulcrale qui ressemble à l' aube du jour
éternel. -la voix magnifique sous ces voûtes ;



-nulle humidité, nul froid ; -sur la tête, le
monde et son reflux qui éloigne ses bruits comme
quand la mer se retire. -ici, on comprend la vie
des moines et leur mépris du soleil. -au fond de la
crypte, remarqué une inscription sur le mur. -là on
a recueilli et scellé un tas d' ossements, il y a
quelques années, -d' anciens ossements de religieuses.
-élégants squelettes, dissous, brisés, avec les
débris desquels les petites filles des environs
auraient joué aux callouets sur l' herbe du
cimetière, si on ne les avait pas soustraits aux
profanations de cette enfance, insouciante comme
notre oubli. -remontés au jour et dans les galeries
de l' hôtel-Dieu. -regardé, par les arceaux, le
préau, aux lignes rectes comme la conscience et
la vie des êtres qui ont vécu ici, -borné par les
gazons et les premiers arbres du parc où nous n' avons
pas eu le temps de descendre. -entrés dans la
partie de l' église (en réparation) où l' on dit la
messe. -entr' ouvert le rideau de la grille du
choeur, réservé aux religieuses. -vu le tombeau de
la fondatrice Mathilde, la femme la plus grande du
temps le plus grand. La pierre qui recouvre le
tombeau n' est pas de l' époque, mais seulement la
table de marbre blanc posée sur cette pierre, et qui
porte
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l' épitaphe en caractères du onzième siècle.
-monument de la mort trop saint pour n' avoir pas
été violé ; il l' a été deux fois, par les protestants
et leurs fils les révolutionnaires. -tradition de
sacrilèges que les générations qui passeront sur nos
tombes ne laisseront pas périr ! -des deux côtés du
tombeau, placé au centre, sont des files de stalles
en chêne noir pour les religieuses, qui, le dimanche,
y chantent l' office. -quand elles sont là, dans
leurs vêtements de laine blanche, avec leurs voix
claires, ce doit être un spectacle imposant et
charmant que toutes ces femmes, -os blancs qui se
tiennent joints encore et qui seront un jour, avec
les autres, scellés dans quelque mur !
De l' Abbaye-Aux-Dames allés à l' église
saint-Gilles, humble clocher qui regarde sa fière
voisine l' Abbaye, comme une simple femme regarde
sur les bords du chemin une princesse. -en y allant,
avons aperçu au bout de la rue des chanoines, faisant
vue d' optique, les tours jumelles du vieux



Saint-étienne (l' Abbaye-Aux-Hommes), voilées
d' une brume qui les rendait plus belles ; car les
voiles embellissent tout ce qu' ils cachent et ce
qu' ils révèlent : -femmes, horizons et monuments !
-restés à regarder les tours, qui voient venir et
se briser le temps à leurs pieds depuis huit siècles.
-de cette fois, c' est tout ce que je
contemplerai de Saint-étienne, où j' ai tant écouté
vêpres, -ce bel office catholique, -aux approches
de noël, quand j' étais étudiant ; -vêpres au jour
tombant, par un ciel sombre qui sied à cette
architecture. -entrés à saint-Gilles. -accablés
par la beauté des bas-côtés, -un chef-d' oeuvre de
style, marqué, dit-on, pour la destruction : -on
n' abat pas ici que les saules !
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-le beau, sous toutes les formes, est désagréable
aux économistes et aux bourgeois ; -c' est une
injure personnelle. -la lorgnette de ces gens-là
est une pièce de cent sous. Ils ne voient pas à
travers. -c' est une question d' écus et d' économie
qui va tuer saint-Gilles, dont les bas-côtés
sont de l' aspect le plus impressionnant et de l' art le
plus profondément chrétien, -une oeuvre de géants
humbles ! -nous sommes assis sur le banc des
pauvres, à droite, pour jouir du coup d' oeil des
cintres abaissés, qui se creusent en s' abaissant
toujours plus dans la perspective. -le dominicain
Piel (nous a dit Trebutien), alors qu' il n' était
encore qu' architecte, était venu s' asseoir à la
place où nous étions et y passait des heures à prier
et à rêver, -jouissance d' artiste et apprentissage
de moine ! -il est mort encore avant le monument,
mais le monument va le suivre. -excepté nous, tant
que nous serons debout ! Qui gardera trace de
l' objet cause de la rêverie, de la rêverie et du
rêveur ? ...
remontés en voiture. -notre cicérone, M
Mancel, nous avait priés à déjeuner à l' hôtel
d' Espagne. -déjeuner savoureux et bon, -normand
de tout : de sentiments, d' hospitalité et de propos,
-la pluie rayant les vitres au dehors et fouettant
la fenêtre. -revenus dans l' après-midi chez M
Mancel. Revu une dernière fois la vierge
d' Hemling, -étoile fixe dans mes admirations,
toujours à la même place de mon âme ! -M Mancel,
qui a tous les genres de richesse, nous a fait



feuilleter un manuscrit du quinzième siècle, un
missel splendide, à dégoûter de l' imprimerie, de nos
gravures, de nos arts mesquins et prétentieux.
-j' ai pensé à l' ange blanc, dont les mains
mystiques tourneraient si bien les feuillets de
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ce beau missel, et dont le front aux tempes de
crucifiée, quand elle relève ses cheveux comme
j' aime, ferait si bien penché sur ces chrétiennes
images ! Le vélin du manuscrit renverrait son reflet
au vélin du front et en doublerait la douceur pensive
et charmante. -M Mancel nous a montré aussi un
recueil d' anciennes poésies qu' il faudrait
réimprimer avec une introduction. Voici le titre :
recueil des plus beaux airs accompagnés de
chansons à dancer, ballets, chansons folastres et
bachanales, autrement dites vaudevires, non
encore imprimés... à Caen. Chez Iaques Mangeant.
M. DC. XV. 
ce recueil ignoré comme une perle tombée dans la
mer, il y a deux siècles, renferme trois espèces de
compositions : -des chansons à danser, -des
chansons à boire, -et des chansons à aimer. 
-la perle a trois nuances. On ne sait pas quelle
est la plus belle. On sait seulement celle qui plaît
le plus ! Les chansons à aimer sont des élégies
pleines de charme où le sentiment de la femme, de la
conscience qu' elle a de sa grâce, ferait croire
qu' une femme est l' auteur de ces chansons. Je les
ai remarquées toutes, mais j' ai marqué 
celle-ci :
il s' en va l' infidelle,
pour luy ie suis trop belle,
rien ne peut l' obliger.
le cheual qui le meine,
n' a pas beaucoup de peine,
d' vn fardeau si leger.
il s' en va le coulpable,
pour n' estre point capable... etc. 
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voix de femme d' un si charmant dépit et d' une si
souriante mélancolie ! Est-ce étonnant pour un
homme, un normand, un fils de pirate, de bouvier,
de chiquanou, comme dirait Rabelais, de buveur



de cidre, qui, à l' autre page, mêle l' enthousiasme
du pot à la gravelure la plus jovialement
audacieuse ? ... que de cordes au violon de ce vieux
ou jeune ménétrier,

p83

qui est parti, comme tant d' artistes, sans avoir
laissé que de délicieuses choses perdues !
Atteint la fin de la journée dans le petit musée de
M Mancel. -j' aime le jour mourant sur des
tableaux et faisant de tous ces objets, vivants et
nets à force d' art, d' incertains fantômes !
-rentrés chez Trebutien, causé encore quelques
instants, -mais T... était las de cette journée
où les émotions nous sont tombées dans l' âme aussi
plein et aussi serré que la pluie est
tombée tout le jour. -l' ai quitté de bonne heure ;
-rôdé un instant sur la place royale, -royale de
silence et d' abandon comme les rois de ce temps,
abandonnés par eux-mêmes les premiers, hélas ! -il
ne pleuvait plus, mais le temps avait les yeux
gonflés et les joues meurtries. -ciel triste,
-pavé luisant, -vent soupirant dans les tilleuls
de la place comme s' ils n' étaient pas à la
titus et qu' ils eussent eu toute leur
chevelure ! -allé voir mon ancien favori, le
pont Saint-Jacques, par cette nuit. La nuit va
bien aux défigurés. -me suis tourné du côté de
la rue de bernières, au centre du pont ; -l' eau
était noire comme l' eau d' une lagune, et sur sa
surface de jais tremblait la lueur d' un réverbère
agité par le vent, -étoile presque à hauteur de
main au-dessus de ma tête. -les saules des angles
du pont s' encapuchonnaient dans leurs coins, comme
des dormeurs fatigués. -pas un passant, ni sur le
pont ni dans la rue ; pas une fenêtre éclairée aux
environs ; tout humidité, noirceur, immobilité et
silence. On n' entendait de temps en temps que le
bruit sec de la bille d' ivoire frappant la bille,
dans un café voisin. -j' ai été la bille de ce
bruit qui m' a chassé, et je suis rentré à l' hôtel.
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mercredi, 8 octobre 1856. 
éveillé à l' heure ordinaire. -pris le café, -lu,
-écrit, -habillé, -payé des notes, -allé chez



Trebutien, dont, par parenthèse, c' est demain le
jour de naissance, -le jour saint-Denys. 
certes ! Trebutien méritait mieux que personne de
naître le jour de la fête d' un saint aussi français
et aussi historique que saint Denys. -quel bon
patron que celui-là pour un chrétien, un antiquaire,
un poëte par l' âme, un ami des vieux temps et
surtout un contempteur des nouveaux ! -pourquoi
Trebutien, né ce jour-là, n' a-t-il pas reçu au
baptême le nom de l' apôtre des Gaules ? Comme ce
nom lui siérait ! Denys a porté dans ses mains sa
miracle, Trebutien porte son coeur dans les siennes,
son noble et triste coeur, coupé par la vie !
-ils disent, dans le fond de ma presqu' île
(langage pieux qui a passé par-dessus des moeurs
incrédules), un été saint-Denys, et cela
signifie les avant-derniers beaux jours, car
l' été saint-Martin vient encore après. Chose
touchante et charmante d' avoir mis les derniers
rayons de l' année sous le nom des deux saints qui
ont fait les premiers rayons de la France !
-aujourd' hui donc, veille de saint-Denys, le
soleil soufflait d' une haleine de feu dans les
nuages. -il faisait très chaud. -suis allé par le
cours et les ponts chez le docteur Vatel, à qui je
devais une visite. -selon ma coutume ici, n' ai
rencontré personne que les sottes figures,
-atomes de toute foule ! -en tournant le pont qui
s' obectej à la maison qu' habite Trebutien, sur
la place royale (nYY 23), suis resté frappé de
l' aspect de cette maison, avec son toit élevé, ses
cheminées de haut parage
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et ses lucarnes, gracieux ovales qui ressemblent à
des cadres vides, attendant leurs portraits. -suis
tombé dans une troupe de buandières, blanches
noires et babillardes comme des pies, qui lavaient et
battaient leur linge au bord du canal. -une d' elles
a passé près de moi, impudente, effrontée, presque
ivre, les yeux ardents de l' eau-de-vie du matin et
d' une insolente volupté. -ce n' était pas une
Nausicaa, mais une érigone, que cette bacchante du
bord des eaux ! -pour peau de tigre autour des
flancs, elle avait son tablier tord qui ceignait
et marquait ses hanches comme un baudrier. Elle
portait une masse de linges mouillés, roulés en
globe, sous un de ses magnifiques bras ruisselants,



aussi écarlates que ses lèvres, moulées pour boire,
non pas dans une coupe, mais à la bonde même d' un
tonneau. -son dos, qu' elle cambrait en se retournant
pour regarder narquoisement ses compagnes, fendait
l' étoffe de son juste, et elle riait d' un rire
qui couvrait le bruit des battoirs ! -belle réalité
à saisir si l' on avait eu des pinceaux tout prêts ou
du marbre. C' est une des choses -car c' était
plus une chose qu' une personne, cette
femme, -les plus énergiques que j' aie vues ici.
-le docteur était absent ; -pour carte de
visite, lui ai laissé un exemplaire de mes prophètes 
du passé, avec cette inscription, faite en
défiance de ses opinions, qui ne doivent pas être les
miennes : il m' a montré les fous ; lui montrerai-je
une sagesse ? 
allé aussi chez M Bertrand. -puis au cours la
reine une dernière fois, -immuablement,
éternellement beau ! Resplendissant comme le manteau
de la verte érin elle-même. En beauté de verdoyance,
cette prairie découronnerait l' Irlande de son
diadème d' émeraudes. -assis sur un banc à
regarder
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cela, que probablement je ne verrai plus 
désormais que profané. -ce qui restera de verdure
sous les viaducs des vandales du progrès n' aura
plus pour l' imagination attristée que la couleur de
l' absinthe. -aperçu une anglaise qui marchait comme
un compas s' ouvre, droite, longue, sèche, avec son
husband probablement, de la grande et
incorruptible tradition anglaise ; -plus, deux
femmes en châle turc à bord d' or sur leur dos,
-moins puissant et moins fier que celui de ma
lessivière au juste fendu par les mouvements de
son torse. -voilà toute l' ornementation humaine de
cette promenade, digne de voir se promener le long
de ses ormes des femmes de son nom, -des reines 
de beauté !
Rejoint Trebutien à la bibliothèque ; -lu du
Segrais. -un homme à qui la grande société de
son temps a ôté le goût que j' aime, le goût du
terroir, mais qui a toutes les grâces de convention
de ce temps aimable. -il a habité Caen. Trebutien
m' a montré ce qui reste de sa maison rue de
l' Engannerie. Les besoins de commodité moderne, la
bassesse du comfort, ont gâté cette maison à



laquelle il reste encore quelque vestige de ce qu' elle
fut. Le comfort et la division de la propriété
territoriale, qui, dans un temps donné et prochain,
doit faire de la race humaine une race de pouilleux,
mettront bas les palais de Venise un de ces jours !
Dîné, Trebutien et moi, comme des hommes qui ne
dîneront plus demain ensemble. -par conséquent,
savouré plus intimement cette jouissance intime.
-retournés chez Trebutien et causé le plus tard que
nous avons pu, avec le sentiment des mourants qui
veulent dire cela encore avant de se taire tout
à fait. -les départs, en effet, ne sont-ils pas tout
ce qu' il
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y a de plus près de la mort ? ... parlé de M
Bouet, un artiste ami de Trebutien, que j' aurais
été bien aise de connaître et qui est absent. -c' est
lui qui m' a dessiné les écussons de l' ange blanc 
avec tant de poésie, et cela l' a écussonné dans
mon coeur. -j' eusse été heureux de le remercier.
C' est demain que je pars, -et quoique mon regret de
quitter Trebutien soit profond et me rappelle
amèrement que la vie n' est pas faite comme je le
voudrais, cependant je quitterai Caen comme j' y suis
revenu et comme je l' ai habité, sans tristesse. Les
souvenirs de quatre ans d' extrême jeunesse qui sont
restés empreints en moi pendant tant d' années, n' y
sont plus empreints. toute empreinte est mordante.
Quelque chose qui n' est pas l' oubli, et qui a fait
monter mon âme plus haut, a donné à ces souvenirs,
longtemps pesants, la légèreté de la vie ou de la
mort, -car on ne sait laquelle de ces deux
poussières, -la mort ou la vie, -pèse le moins ? ...
les ombres de l' élysée des anciens étaient
transparentes. De même les ombres de cette jeunesse
que j' ai appelées autrefois les spectres de mon
bonheur, et qui m' auraient rendu Caen si changé et
si triste, pour peu que j' y fusse revenu il y a
seulement cinq années ! Partout, à tous les coins,
au tournant de ses rues, à l' angle de ses places, dans
ses églises, j' eusse trouvé ces spectres embusqués.
J' aurais vécu parmi ces morts. Je n' aurais pas fait
un seul pas sans un cortège de fantômes. Je me serais
abreuvé de mélancolies... plus que de ce breuvage
normand dont j' ai tant bu et qui vient d' une fleur
blanche et rose ! Au lieu de cela, j' ai vécu ici
impassible comme un homme qui voit son passé dans son



intelligence, mais qui ne l' a plus dans son coeur.
J' ai jeté des regards
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sereins sur les pierres de cette ville qui me
semblaient jadis les escarboucles des contes de fées,
et qui ne sont plus pour moi que des pierres,
-encore gâtées par des maçons ! Ils disent à Alep,
avec poésie, que l' ange noir de la mort, Azraël, se
promène parfois par les rues et marque du bout de
sa lance les portes de ceux qui sont condamnés à
mourir. Un ange aussi, visible pour moi seul, -qui
n' est pas noir, mais blanc plutôt, -s' est promené
avec moi dans les rues de Caen, et sur ces murs
gravés des pensées et des sentiments de ma jeunesse,
de son doigt de vie a tout effacé !
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