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Port-Vendres, 16 septembre 1858. 
il y a trois jours que je suis ici, -et je veux
fixer les impressions que ce pays me donne.
Port-Vendres est un petit port, au pied et
dans les Pyrénées, car elles l' entourent
de partout, ne laissant de vide que la passe
qui conduit à la mer ; -c' est un pays pauvre,
doux et sauvage. La température y est tiède,
quand elle n' y est pas très chaude. Dans le fond
de cette crique, avec les montagnes qui nous
cernent, qui renvoient la chaleur de leurs pentes
au miroir des eaux qui la leur rend, on peut se
croire à infuser dans une grande tasse de
thé ; -du moins, depuis que j' y suis, je sens
ma personne infusée. -les pulmoniques
doivent boire cet air doux qui, à quelques
kilomètres d' ici, fait le miel de Narbonne,
comme un lait supérieur à tous les laitages
animaux.
Il est cependant des moments où, sur cette
tasse de thé brûlant, passent des vents de
nord-est qui prennent les nerfs comme des pinces
et portent,
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littéralement, à la tête. on se rappelle les
vers de ce poëte faux, qui, pour cette fois, a
eu la sensation juste :
le vent qui vient à travers la montagne
me rendra fou ! 
c' est bien cela.
Orienté. -il faut s' apprivoiser à un pays
pour lui trouver sa physionomie vraie. Quand
on se presse de le juger, d' après le soufflet
de la première impression (car toute première
impression est un soufflet à quelque chose en
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nous qui ne s' y attendait pas), on ne dit rien
d' assuré et d' exact. Il faut faire ses yeux
à ce qu' on voit, comme quand on s' éveille. C' est
s' éveiller du sommeil de ce qu' on connaît, 
que de voir un pays nouveau !
Hier, nous sommes allés à Collioure, -un
village comme Port-Vendres, jeté entre des
montagnes, -la mer en face, ou plutôt de côté ;
le faubourg seul de Collioure regarde la mer,
car le village qu' ils appellent la ville est
fortifié de tous les côtés. -bourgade moyen âge,
trou de juifs, a dit, je crois, l' ange
blanc, qui démêle si bien et si vite les
physionomies. -c' est à croire, en effet, que
les juifs les plus infects du treizième siècle
vont sortir de ces rues étroites, tortueuses,
puantes et sinistrement immondes. C' est Narbonne,
laid et encanaillé, -mais cette laideur et cet
encanaillement a le caractère du moyen âge :
c' est affreux, mais non vulgaire, cette chose
pire que l' affreux. -les femmes en loques et
monstrueuses, hermaphrodites de force, de
grossièreté, de travail (les hommes ici sont très
oisifs, ils regardent la mer et les routes, assis
sur le parapet des ponts, où ils fument ; les
femmes seules travaillent comme des bêtes de
somme). -n' ai pas vu un
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seul visage ayant face ou profil humain ; -les
femmes portent parfois la veste de matelot
par-dessus leurs jupes, comme si toute différence
entre l' homme et la femme devait s' effacer ; la
jupe seule reste encore. Disparaîtra-t-elle un
de ces jours ? ... il faut envoyer à Collioure
tous les bas-bleus qui veulent l' égalité
entre l' homme et la femme, pour les dégoûter
de leur doctrine. Il faut frotter le nez de leurs
prétentions dans cette ordure, comme on le frotte
au chat pour l' empêcher de faire les siennes
quelque part.
L' église de Collioure est, comme toutes les
églises de ces pays qui bordent l' Espagne, d' un
grand sentiment religieux. L' ai vue mal, très
vite, et pendant un enterrement (l' enterrement
d' un enfant) que je ne voulais pas troubler, mais
j' y reviendrai. aperçu des statues qui furent
dorées, mais dont on ne voit plus que le bois



et qui m' ont paru d' un beau geste et d' une belle
expression ; -tout cela ancien. -la mère des
sept douleurs, la noire, est ici, comme en
Espagne, le culte favori, et sa chapelle la plus
honorée. -l' odeur des rues de Collioure est
effroyable ; c' est l' odeur des entrailles vidées
et pourries du poisson que mangent ces populations
ichtyophages. J' aurais cru que de telles odeurs
pouvaient engendrer et entretenir une
splendide peste dans la contrée ; mais non. Il
n' y a à Collioure ni fièvres putrides ni typhus,
et on vit là-dedans comme dans du baume. Cela
tient-il au phosphore dont le poisson est
saturé ? ... -la nature magnifique, et indifférente
sur toutes ces immondices de la pauvreté et de la
saleté. Les grenades pendent sur le chemin
poudreux. Les citronniers viennent en pleine
terre, et les lauriers-roses de ces eaux croupies
sont aussi
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beaux que ceux des bords de l' Eurotas. 
-ironie douce de la nature ! Elle apprend à
l' homme combien il est petit.
Revenu par une route qui rappelle celle de
l' Espagne, mais moins belle, moins faisant
balcon, se tordant moins de fois autour de
la montagne. C' est déjà un mal que quelque chose
de grand vous rappelle quelque chose de petit,
mais qu' est-ce donc quand quelque chose de petit
vous rappelle quelque chose de grand ? ... ah !
J' en suis toujours à l' opinion que j' avais l' année
dernière, à pareille époque, à Saint-Jean-De-Luz
et en Biscaye, et qui est, je le crains bien,
le résumé fixe des impressions de toute ma
vie : la création est bien plus monotone que
variée. Dieu est un grand poëte monocorde. Ce
qu' on voit vous rappelle toujours quelque chose
qu' on connaît, et ce n' était jamais la peine de
sortir de la fameuse chambre de Pascal. -tout
vient (dit-il de la gloire, des conquêtes et des
plus grandes choses du monde) de ce qu' on n' a pas
la sagesse de rester dans sa chambre, -et les
voyages lui donnent aussi raison.
Cet axiome désolant que Platon justifierait dans
son système des réminiscences, que ce
qu' on voit vous rappelle toujours quelque chose
de connu, a trouvé pour moi son application



dimanche dernier, à une fête dans la montagne
où j' étais allé pour voir du catalan pur,
-costumes, danses, moeurs et types. C' était
une fête religieuse et dansante, une espèce de
pèlerinage à notre-dame de consolation. 
(ils disent consolation, à consolation, et
c' est assez gracieux et mélancolique.) on y vient
de tous les villages d' alentour. Je m' étais laissé
dire que c' était une fête nationale, et nationale
est bien le mot, car la révolution française,
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qui a inventé cette exécrable épithète, a tué
les provincialités au profit de la nationalité,
-c' est-à-dire de l' unité, de l' uniformité, du
conte répété cent fois de Shakespeare, comme
il dit de la vie quand il veut en peindre l' ennui
et l' insulter ! Lui aussi devait le sentir ! ...
j' ai donc trouvé les costumes et les danses
nationales des environs de Paris et de
partout, mais de catalan... rien ! Que quelques
bonnets rouges sur quelques vieilles têtes grises,
qui emporteront dans la tombe ce pauvre bonnet,
-tout ce qui reste d' autrefois ! -ce bonnet rouge
n' est ni le béret basque ni le béret gascon, c' est
un bonnet qui ressemble à un bas dont le pied
chausserait la tête et dont la jambe pend
sur l' épaule. -je me rappelle (toujours le coup
d' escopette du souvenir, embusqué derrière toute
impression présente) que dans les moissonneurs 
de Léopold Robert il y a un bonnet à peu près
semblable sur la tête d' un pâtre italien. Donc
ressemblance, donc, etc... !
Mais ce n' est pas tout. Les costumes s' en vont,
et les danses, et les moeurs, et les langages ;
mais l' homme, l' animal-homme, l' homme-race, 
qui s' en va aussi, hélas ! Met plus longtemps
à s' en aller. Eh bien, le type ici ressemble au
type de toutes ces contrées du midi et il ne
surprend pas en se marquant d' un caractère de
plus que le caractère connu, lieu commun et
poncif. les femmes, j' en ai vu deux ou
trois d' assez belles, ne sont point du tout
des catalanes, des filles du midi comme on se
les figure pour le type, mais, le croira-t-on ?
Des flamandes. La nature plaisante-t-elle ou
réellement a-t-elle l' esprit sec et rabâcheur ?
Elle fait des flamandes sur la pente brûlée et



brûlante des Pyrénées ! On cherche des chèvres
ardentes, maigres, souples, sauteuses,
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nerveuses, amoureuses, et on trouve des vaches
calmes, à l' oeil énorme et lent, au mufle blanc,
au front tranquille, à l' air très chaste, dont la
chasteté est redoublée par un petit bonnet, serrant
la tête, garni d' une espèce de guipure qui
ressemble à une bandelette transparente. Ce bonnet,
simple comme un bonnet de nuit de petite fille,
est si strictement appliqué sur la tête que toute
tête paraît petite dessous. Où êtes-vous, chignon
abondant, rutilant et lustré de mes normandes ?
Une femme sans chignon a perdu son cimier.
Mettez ces femmes-là derrière un rouet et
appelez-les nânon, et vous aurez leur encadrure
et une harmonie. Ce sont des fileuses, des
ménagères, des êtres bons, propres et sages,
le genre de femmes qui convient peut-être le mieux
à l' homme, pour la consuetudinem vitae, comme
dit le droit romain, -comme le lait est
peut-être aussi, de même que l' eau des sources,
son meilleur breuvage, -mais j' aime mieux le
vin !
Aujourd' hui 16, -levé de bonne heure. -sommes
allés au phare ; -temps clair, mer claire,
bleu clair partout ; -mais si j' ai retrouvé
de là la plaine liquide que j' aime, comme
eau et comme plaine, il n' y avait pas
de vagues. -une plaine sans moutons bondissants !
-monotonie ! Monotonie ! Mais l' âme prend enfin
cet équilibre immobile qui doit être la vie
dans un pareil pays, quand on est obligé d' y rester.
Deux voiles à l' horizon, pour tout mouvement,
-et elles ne bougeaient pas. Tout semblait
dormir dans la lumière du matin, et on ne pouvait
pas dire :
voiles ! Grâce des eaux qui fuyez sur la mer ! 
il n' y avait que le temps qui fuyait. Pour la
création,
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elle semblait prise, non comme l' insecte dans une
goutte d' ambre, mais dans une goutte de cristal.
Revenus, - brisés par une chaleur sans



brises. -déjeuné, -dormi, -lu du Lord
Byron, -les quatre premiers chants du
Childe Harold. -le côté commun de Byron
(si on peut employer un tel mot en parlant de
Byron), c' est qu' il est touriste. un plus
grand poëte encore que lui n' aurait pas, je
crois, été si esclave des choses extérieures et
si admirateur de la nature. -mais alors, quel
poëte c' eût été !
Fait diverses choses, -écrit à Paris pour des
livres, -puis lu ma bible le reste du jour.
-dîné, -fait un tour sur le quai avec M...,
mais rentrés, vaincus par une chaleur orageuse,
digne de juillet, -et nous sommes en septembre !
Je comprends l' air paresseux des hommes dans
cette atmosphère. Même quand ils élèvent des
poids à bord de leurs vaisseaux, quand ils
tendent la voile et font tomber l' ancre, ils
ont l' air paresseux. Golfe de Naples dans une
soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre
sous !
le 17 septembre. 
levé à six heures et demie. J' habite l' extrémité
de ce golfe-vignette qui ressemble assez bien
à un lac et à une vue d' écosse (ô ressemblance,
oiseau moqueur ! ) et le soleil se lève de
derrière la montagne devant ma fenêtre. Son
premier rayon atteint le mur blanc, à la chaux,
de ma chambre, avant de luire sur la surface de
la mer, - gris plomb le matin et aussi
immobile que du plomb fondu. Plus tard, à mesure
que la journée avance, elle change de couleur, et
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monte la gamme des bleus... vers midi, elle
est saphiréenne, mais s' arrête au vert,
qu' elle n' a pas encore franchi une seule fois
depuis que je suis ici... un remous, mais ni
vagues ni écumes, -pas même au large, en dehors
de la passe, -une mer presque blanche à l' horizon,
tant le bleu, sous le soleil, en paraît clair !
-moi, né dans la furie des vagues de la Manche,
verte comme un herbage, quand elle est tranquille,
entre deux colères, je n' aime point cette mer
d' huile d' olive qui baigne la terre des oliviers.
Singulière chose, que je savais exister pour
les autres, mais singulière pour moi, qui
sens si peu comme les autres et qui ai une âme



à part pour tant d' impressions ! Tout ce que
je vois me retourne le coeur vers cette patrie
qu' enfant j' aspirais à quitter avec une impatiente
fébrile. Le lotus dont ils parlent et qui fait
oublier le pays est le cytise des licornes...
je n' y crois pas.
écrivaillé, -ce supplice ! -déjeuné. -le
temps à l' orage, mais à l' orage qui n' éclate pas.
Les nuées entourent parfois les cimes des montagnes
comme un collier, mais toutes ces caresses sont
inutiles, la montagne leur dénoue les bras et
les rejette. -on appelait autrefois les rois :
mangeurs de présents, -(...) dit Hésiode ;
on pourrait appeler les montagnes : mangeuses
de nuages, car elles ont vraiment l' air de
les dévorer. Un nuage les entoure. On tourne la
tête... il n' y est plus ! C' est une dispersion
tellement rapide que l' on dirait une absorption
comme celle de l' eau par l' éponge. C' est vraiment
prestigieux !
Travaillé, -fini et envoyé ma préface de la
seconde édition de l' ensorcelée. -lu,
-dîné, -mais, le soir, les chaleurs sont tellement
accablantes

p99

qu' on n' est capable que de dormir. -cependant,
sommes allés nous asseoir au banc du second
phare pour voir la mer et rêver à son bruit.
Elle avait l' air perfide dans son calme. -pas
de vagues plus qu' à l' ordinaire, mais ils
disent qu' il ne faut pas se fier à ses
douceurs. -il paraît que les vagues sans écume
qui la sillonnent ne déferlent pas les unes sur
les autres, mais s' enroulent : -au lieu de
faire lame, elles font rotation. -avons
trouvé, faisant son quart de service, l' un
des gardes du phare et pilote du port, vieux
loup de mer, à qui nous avons parlé de ses
navigations. -j' aime ces sortes d' hommes, tout
action et expérience, -ces vieux goélands,
déplumés par la tempête, et qui lui ont résisté ;
-il y a toujours à apprendre avec eux. La mer
et le ciel étaient gris ; de la brume, déchirée
ici et là, et le pilote, gris foncé dans l' air
gris moins dense, ressemblait au spectre de la
plate-forme d' Elseneur. -rentré le long du
quai ; -pensé au quai des esclavons, à Venise.



Pourquoi ? -qui peut dire les joints de la
rêverie, -mystérieuses articulations !
dimanche 19. 
rien noté hier ; -la torpeur brûlante de ce fond
de tasse de thé dissout l' esprit et noie son
énergie. -on passe le temps les yeux sur le
golfe, à suivre quelque pavillon qui entre ou sort
sur cette mer languissante, et c' est tout, et le
soir vient ! Et l' on se trouve plus vieux d' un jour !
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Aujourd' hui, levé à six heures et demie, -habillé,
lu les journaux, -allé à la messe à huit heures.
-l' église de Port-Vendres est une pauvre petite
église de marins et de pêcheurs, très sombre,
avec un autel sur lequel la lumière tombe, tamisée
par des draperies roses. -c' est l' image de la vie,
noire presque partout et quelquefois rose à une 
place. -rentré, -déjeuné. -le soleil brûlant
et pour la première fois la mer indigo, avec de
l' écume contre le môle ; mais seulement là et sur
un ou deux brisants. -nous sommes allés, l' ange
blanc, M et R et moi, nous encastrer 
entre deux roches et nous nous sommes saoûlé les
yeux, sans pouvoir les rassasier, de ce spectacle
de la mer, la seule chose physique qui n' ennuie
pas et dont l' homme ne puisse se blaser.
Le temps a tourné à l' orage et au vent qu' ils
appellent ici : vent debout. -ce vent, qui
empêche d' aborder en Espagne, a emporté notre
projet d' aller, par mer, à Barcelone. -nous
avions arrêté notre passage sur une balancelle à
voiles, mais ces dames ont eu peur de relâcher
dans quelque anse de la côte, bloqués indéfiniment
par ce diable de vent qui joue souvent de ces
tours aux meilleurs voiliers, et nous avons pris
le parti d' aller à Barcelone par terre, si nous
y allons. -malgré le vent et les flots de
poussière, partis pour Collioure, à pied. -route
toujours charmante, à la troisième comme à
la première impression ; -d' un côté, les
montagnes vertes et rousses ; de l' autre, la mer
bleuâtre ou bleue. -à un coin, la tour de l' église
de Collioure, du treizième siècle, construction
plus guerrière que religieuse, s' élève sur une
langue de terre dans la mer ; et en face, sur un
rocher que la mer couvre parfois, aux grands
pleins, une chapelle grande comme la broche 
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d' une femme. -Collioure, qui est à moitié
fortifié encore, se groupe derrière cette tour
avec un air presque féodal, et les éternelles
montagnes surplombent le tout. Décidément, je
hais les montagnes. Suis-je parent des Titans
sur lesquels elles ont été jetées ? Mais elles
pèsent sur mon coeur et elles étouffent quelque
chose en moi.
Allés à l' église, -on chantait la fin des
vêpres. -on descend dans l' église de Collioure
de quelques marches et j' aime ce mouvement.
-l' édifice est plus bas que la mer, qui y chante
parfois plus haut que ses prêtres. -tout cela
d' une sombre et mâle expression. -l' église est
tout à la fois luxe et misère. elle ressemble
à ces polonais qui vinrent au mariage de Marie
De Gonzague, sous Louis Xiii, lesquels
avaient des diamants, des fourrures, et pas
de chemises ; -les diamants de l' église de
Collioure sont des ornements, des croix et des
bourdons, héritages de quelques monastères
voisins, sur lesquels les prêtres desservant
l' église, ignorants de tout, excepté de leur
bréviaire, n' ont pu nous donner aucun renseignement.
Il y a deux croix (toutes les deux de la renaissance)
très ouvragées, très ornées et tapissées 
(l' une d' elles) de statuettes d' un travail très
fin. celle-là est d' argent massif. Les
bourdons ou bâtons de pèlerin sont en argent
aussi et dans le même sentiment d' art que la
grande croix. C' est tellement beau qu' on peut
croire ces croix et ces bourdons l' offrande de
quelque reine à quelque abbaye des environs. On
dit que ces richesses, dont les prêtres actuels
de Collioure ne savent pas tout le prix, ont
été, pendant la révolution, portées en Espagne
par des mains chrétiennes, et après la révolution
rapportées en France par les mêmes mains.
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Visité l' église, au jour tombant. -les statues
du maître-autel aussi belles qu' elles m' avaient
paru la première fois, mais le jour mourant y
jetait des draperies d' ombres que l' oeil ni



la main ne pouvaient lever. -mieux vu les
chapelles latérales, la lumière y étant moins
morte ; -très espagnoles de guillochures, d' or
et d' ornementation barbare. -il y a entre autres
la chapelle de saint Vincent de Collioure,
martyr du troisième siècle, sous la persécution
de Dacien, qui ressemble à la chapelle de
quelque idole chinoise. -cela extravague de goût
et d' ornementation dépravée, les couleurs jouant
la laque jusqu' à l' illusion. Curieuse
cependant, cette chapelle, dont le saint a l' air
d' un mandarin, halluciné à force d' opium. -à
trois pas de là, et comme contraste, la chapelle
de sainte Lucie, dont la statue m' a semblé
un véritable chef-d' oeuvre. -la sainte est
debout, dans une attitude pleine de noblesse,
la tête un peu en arrière et d' une figure
charmante ; -la tunique a des plis magnifiques.
On sent la vie des genoux à travers.
Montés jusqu' au pied de la vieille tour. -y
avons trouvé avec son fils et sa belle-fille
une femme qui s' harmonisait bien avec la
vieillesse du monument. C' était une pauvre
vieille de quatre-vingt-quatorze ans. figure
blanche dans une cape blanche, rabattue sur son
front, et qu' elle avait fixée contre le vent
par un mouchoir bleu, noué sous son menton.
-c' est juste la coiffure d' Hermangarde
dans ma vieille maîtresse, quand elle est
à la recherche de son mari sur la grève de
Carteret. -l' Hermangarde séculaire de la tour
de Collioure ne cherchait plus rien. Son fils
la priait de venir finir sa vie chez lui.
" à quoi bon pour vingt jours ? " répondait-elle. -
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longue figure, dulcifiée par une vieillesse
qui a assez de tout et qui a le calme de cet
oreiller de la mort sur lequel elle va s' endormir.
Ses yeux n' y voyaient plus. Larges prunelles
grises qui ne recevaient ni ne donnaient la
lumière. Elle apprenait ainsi les ténèbres dans
lesquelles elle allait descendre. Lampe
blanchissante avant d' expirer, elle jetait encore
un peu de tendresse. La manière dont ses vieilles
mains, dépouillées et rugueuses comme des griffes,
caressaient le bras de son fils tout en refusant
de le suivre, avait l' expression qui manquait à



ses yeux éteints.
Revenus par un vent furieux. -dîné. -causerie
avec l' ange blanc, que son frère du sommeil
(l' ange du sommeil) couvre de ses ailes trop
vite pour moi qui la quitterai dans quelques
jours. -lu du Dickens, - Nicolas Nickleby. 
-je veux faire une étude sur Dickens et je
n' en connais encore que cent pages. Mais je
prétends que si cent pages ne donnent pas le
talent d' un homme, elles donnent son
esprit, et l' esprit de Dickens m' est
odieux. -c' est une espèce d' ironie qui vulgarise
tout, une manière plate de regarder les choses.
Ce n' est ni son genre d' observation, ni ses
conceptions, ni son drame, ni ses personnages qui
me déplaisent, c' est son esprit, à lui ; ce
n' est pas l' ouvrage : c' est l' auteur. L' ange
blanc me reproche un parti pris ; 
l' ange se trompe, parce qu' elle craint que
je ne me trompe. je me laisserai fort bien
prendre et pétrir par le talent de Dickens,
s' il en a, mais eût-il du génie comme romancier,
il ne m' en serait pas moins insupportable en son
propre et son privé nom.
lundi 20. 
levé avant le jour pour une expédition dans la
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montagne à un village nommé Cospron. -c' est
presque un nom grec ! -écrivez-le ainsi et tout
le monde s' y méprendra : (...) -déjeuné chez
des paysans dont la chaumière est dans le fond
d' un ravin, au confluent de trois montagnes ;
-sur l' une est l' église de Cospron, -plus
pauvre encore que celle de Port-Vendres, -une
chapelle, mais propre comme une cuiller de bois
nettoyée. -sur l' autel, un Christ en bois,
mal sculpté, gris-bleu de ton, et qui fut
doré autrefois, avec la très ridicule et
indécente jaquette blanche que les espagnols
donnent à leurs Christs. -ce Christ est fort
célèbre et très honoré dans la contrée. -c' est
une tradition, qu' en revenant du Mexique, après
l' expédition de Fernand Cortez, un vaisseau
qui portait deux Christs, destinés à Jérusalem,
fut battu d' une horrible tempête et que le
capitaine fit le voeu de donner un de ces Christs
à l' église de la première terre sur laquelle



il pourrait aborder. Or, il n' y avait pas d' église
sur la terre qu' il toucha aux pieds des montagnes
de Cospron. Pressé de remettre à la voile, il
enterra le Christ là où son vaisseau avait
touché. Longtemps après, un boeuf fouilla l' endroit
avec sa corne et on trouva le Christ, qui fut
porté à la chapelle de Cospron et qui y est
l' objet d' une dévotion particulière.
Erré dans un bois et dans des champs de vigne,
en proie à un soleil ardent, mais ne ressentant pas
l' abominable et énervante chaleur dans laquelle
on est infusé au fond de cette tasse de
Port-Vendres. - Port-Vendres veut dire
portus-veneris, port de Vénus, et cependant
je ne crois pas que cette chaleur, qui vous coule
de si étranges mollesses dans tout votre être,
soit très favorable à l' amour. Il est vrai que
port signifie un abri, un refuge, et que dans
un port
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on ne navigue plus ! -peut-être est-ce pour cela,
du reste, que les femmes ont ici si peu de
coquetterie. Elles ne font pas la moindre attention
à la manière dont on les regarde, et cela sans
superbe et sans hypocrisie, mais naturellement.
-elles n' y pensent pas !
Revenu très tard de Cospron, après des marches
forcées. -en descendant les rampes des montagnes,
nous avons laissé le vent du soir derrière nous
et nous avons retrouvé le bain-marie de
Port-Vendres, cette chaleur qui amollit comme
Capoue et qui n' en a pas les délices. -dîné.
-essayé de lire, -mais, tué de fatigue et de
température, je me suis mis au lit, appelant la
pluie et l' orage. -mais c' est la chanson
d' Hégésippe :
l' oiseau que j' attends ne vient pas ! 
mardi 21. 
nous avons appris hier la mort du docteur
Rocaché, un des hommes de France peut-être le
plus excellent dans son art. -je l' ai connu
en Armagnac, où il vivait depuis cinquante ans,
sans plus se soucier des capitales et de la gloire,
pour lesquelles il était fait, que s' il avait été
sans génie, qui est toujours (le génie), plus
ou moins, une ambition. -il était de l' école de
Montpellier, autrefois si fameuse, et il avait



connu Barthèz. -c' était un vrai et grand
médecin. -médecin avant tout, tandis qu' il y a
tant de gens (et même de beaucoup de talent) qui,
avant d' être médecins, sont physiologistes,
anatomistes, vitalistes, etc. -il ne faisait
pas de livres, -trop grand praticien pour cela,
et par la raison
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qu' étant toujours sur la brèche, c' est-à-dire
au lit du malade, il n' avait pas le temps de
faire des phrases pour le public ou les
instituts, qui sont aussi des publics. -
d' ailleurs, l' âme de cet homme était logée là
où les autres âmes ne pénètrent pas. Il est
impossible de dire à personne quel motif, passion,
sentiment ou manie, l' avait, tout jeune, fixé
dans ce désert des Landes qu' il n' a jamais
quitté. -on l' appelait le médecin des
Landes. -peut-être n' était-il que médecin
et ne jouissait-il que par la vocation
satisfaite ? or, il y avait des malades,
dans les Landes comme partout, et c' était assez
pour intéresser sa vie et pour ne la déplacer
jamais.
Il est mort à près de quatre-vingts ans, et on
peut dire de lui qu' il a vécu par la force de
son génie et par la perpétuelle surveillance
de lui-même ; car il était né faible, petit,
délicat, comme la plus délicate des femmes,
et il a passé soixante ans peut-être à cheval,
par tous les mauvais chemins des Landes et
les mauvais temps, et la nuit et le jour ! -la
vie du médecin de campagne est pire en fatigue
que celle d' un officier de cavalerie ou d' un
postillon. -quand je l' ai connu, il n' avait
plus qu' un souffle, mais jamais le plus habile
flûtiste n' a conduit son haleine dans son
instrument comme lui conduisait son souffle de vie.
Je l' appelais le docteur pneuma. les grecs
croyaient que l' âme était un souffle, mais moi,
je crois que le souffle de mon docteur pneuma 
était une âme, une âme pleine d' impersonnalité,
de patience et de sagesse. Il était né violent,
à force de nerfs, éolien d' impression par
sa délicatesse de femme (il devait ressembler à
sa mère), mais quelle colophane il avait passée
sur ses chanterelles nerveuses pour les



adoucir jusqu' à la plus étonnante suavité !
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On dit qu' il avait aimé les femmes longtemps et
que les jupons rouges des Landes, qui sont les
jupes de dessous, le connaissaient aussi bien que
les jupons noirs, mais je ne croirai jamais au
libertinage dans un pareil homme ; -le libertinage
de l' abeille qui cueille les fleurs, voilà tout !
-il a butiné ici et là quand son souffle 
avait l' ardeur de toute jeunesse, et puis, le
souffle s' est détiédi et il a fini par devenir
pur, quoique curieux et vif encore peut-être,
-des indiscrétions de zéphyr ! -tout cela très
modulé comme toute sa vie, à cet homme qui
savait ce que c' est que les sensations.
S' il n' avait pas été spiritualiste, il aurait été
le plus habile et le plus profond des épicuriens,
mais il était spiritualiste, et c' est même le
spiritualisme qui l' a rendu, en ces derniers
temps, au christianisme, dont ses études
spéciales, sa vie occupée, et les influences
humaines qui nous passent sur la tête à tous,
l' avaient un peu et longtemps écarté. Il avait
traversé une époque effroyable pour l' impiété
et le mauvais ton dans l' impiété, l' époque
du directoire et de l' empire, cet arrière-faix
de la philosophie du dix-huitième siècle, mais
il était dans les Landes et à ses malades 
avec la spiritualité de l' école de Montpellier
autour du cerveau, et il échappa aux doctrines
qui pourrissaient tout alors dans les sciences
naturelles et physiques ; aussi quand, plus
tard, la réaction se fit, se trouva-t-il de
niveau avec la réaction. Il lisait Tessier
et y prenait grand goût. D' ailleurs, très au
courant de la littérature de sa science, et,
quoique au fond des Landes et dans la bourgade
la plus prosaïque, la plus plate et la plus
ignorante, suivant, de cet oeil lucide qu' il
avait dans l' esprit comme dans le visage, les
observations et les progrès de la médecine
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générale en Europe et dans le monde ; et il la
jugeait d' autant plus haut qu' il ne tenait à rien,



ni par les relations ni par les académies, et
qu' il ne voyait que la vérité.
Les services qu' il a rendus, l' imposante réputation
qu' il avait, depuis Bordeaux jusqu' aux
Pyrénées, le respect de sa science parmi les
hommes qui la cultivent, tout cela était grand,
et le souvenir s' en gardera longtemps malgré la
précipitation avec laquelle l' homme se porte à
l' oubli et à l' ingratitude. Mais, hélas ! Il
n' appartiendra pas à la grande histoire, et
dans un siècle, par exemple, qui saura qu' un
médecin supérieur comme lui, -un grand médecin,
digne des plus grandes époques, -aura existé ? ...
nul ne le saura. -mort tout entier, comme ces
hommes qui portent tout dans leur tête et
l' emportent, sans avoir jamais déposé, dans un
livre ou un commentaire, le fardeau de leur
supériorité !
Quand je l' ai connu, c' était un petit vieillard
pâle, mince à se rompre, dont le corps flottait
dans une longue redingote bleue ; -les manches,
très larges, et à parements à bottes, comme
on disait autrefois, laissaient passer deux
petites mains, d' un blanc nacré et azuré par les
veines, très spirituelles, très fines, très
artistiques, comme dirait le capitaine
d' Arpentigny, notre grand chiromancien, -des
mains d' un toucher presque incorporel, faites,
de toute éternité, pour palper l' infirmité et la
souffrance et interroger les frêles balanciers
de la vie. Le corps, à l' oeil, n' existait pas ;
il ne se révélait que par ces mains, qui devaient
se fondre dans l' accouchement, pour tenir
moins de place et subtiliser (belle
expression du peuple) le secret des artères. Le
visage, qui avait été très beau (d' une beauté
tout à la fois sagace
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et placide), était long et mince, avec un nez
d' une finesse et d' un mouvement des narines qui,
seul, l' aurait fait nommer le docteur pneuma, 
quand l' être tout entier de cet homme, fragile
et puissant, n' aurait pas eu la diaphanéité d' un
souffle. Ordinairement coiffé d' un bonnet de soie
noire par-dessus un bonnet de coton, lequel
laissait échapper vers la tempe une mèche de
cheveux, luisants et purs comme l' argent, il



ressemblait à quelque alchimiste occupé de choses
surnaturelles, et, comme tous les hommes d' une
physionomie très noble qui transmuent les choses
en les portant, il donnait je ne sais quelle
noblesse à ce bonnet de soie noire, si grotesque
sur les têtes communes. Pour mon compte, je
n' aurais pas plus respecté la calotte du
grand Corneille que ce bonnet noir !
Le visage, d' un blanc de porcelaine, aigu dans
l' en bas comme celui des êtres plus intelligents
que passionnés, s' élargissait dans l' en haut,
et un front étoffé, et dont on sentait la voûte
largement développée sous les deux bords des deux
bonnets, couronnait bien ce visage, âme et
esprit bien plus que chair. -il était sillonné
de ces espèces de rides qu' on appelle les
marches du palais et qui sont les rides
ordinaires des esprits droits, le sillage de la
vie sans bouleversements et sans tempêtes. -les
yeux, pleins de lumière et très doux, étaient
ceux d' un voyant inaltérable. C' étaient de
ces yeux dont la couleur disparaît dans
l' expression, comme les traits du visage peuvent
disparaître dans la physionomie. -mais le trait
caractéristique du docteur Rocaché était la
bouche, fine comme tout le reste de sa personne,
et démeublée par le temps qui n' y avait laissé
qu' une grande palette blanche, laquelle y
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brillait dans un charmant rire silencieux, plus
spirituel cent fois que s' il avait été sonore !
Ce rire, sans vibration et pour les yeux, -qui
rappelait le rire du bas de cuir de Cooper
appuyé sur son fusil de chasse, mais qui
s' idéalisait sur les lèvres de cette créature
transcendante, -donnait à mon docteur pneuma 
quelque chose de mystérieux, de solennel, et
d' étrangement comique tout à la fois. évidemment,
il avait pris l' habitude de ce rire au lit des
malades, dans ces chambres où tout bruit doit
s' éteindre, où l' on marche sur la pointe du pied
et où l' on parle bas. -le docteur riait bas. 
dans l' instantanéité du rire (tout ce qui semble
le plus involontaire), cet homme, de vocation si
spéciale, se retrouvait médecin !
Je ne crois pas que pour un romancier qui voudrait
peindre avec les nuances les plus décomposées 



la médecine, le génie médical incarné dans un
homme, on pût trouver un type plus riche, plus
varié, plus un, et plus complet.
Aujourd' hui, temps orageux, chaleur sous nue. -
impossibilité de sortir. -journée at home. 
-la rêverie ici est plus qu' ailleurs l' ennemie
du travail. -savez-vous les grands événements
de la journée ? ... une barque qui traverse cette
mer-lac que j' ai sous mes fenêtres, et les
différentes nuances des eaux. -aujourd' hui,
vers midi, nous avons eu un spectacle inattendu
et féerique, -un mirage du Danemark ou de
Norvège. Une brume a tout à coup voilé les
montagnes ; elles se sont fondues dans cette
estompe d' opale, et la mer, devenue de la couleur
des perles, nous a fait l' effet d' un vaste
fiord perdu dans une perspective vaporeuse.
-ah ! Le nord ! Le nord ! Que le midi me semble
chétif en comparaison et que
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la nature du nord est supérieure. Est-ce là une
illusion de lointain que la réalité devra
détruire ? ... dans le midi, ce qui me frappe,
pour les choses comme pour les personnes, c' est
le manque absolu de distinction. 
mercredi. 
toujours la même chaleur accablante, qui ne
tient pas au soleil, mais aux réverbérations de
la mer et des trois pentes de montagnes qui
l' encadrent et font du golfe un triangle d' eau.
-le vent, espèce de mistral (nous ne sommes qu' à
quelques stations de Marseille), passe sur
la sueur sans la sécher et semble lécher les
nerfs avec une langue de tigre ; -à moitié
journée, on n' en peut plus. Le siroco est un
velours, en comparaison de cette température
aimable ! port de Vénus ! ma foi ! Ce n' est
pas toujours de Vénus commode ! Quel pays ! Si
je n' étais pas ici pour des raisons plus intimes
et plus puissantes que le plaisir (si vite épuisé
d' ailleurs) de voir un pays, comme je décamperais !
Mais, comme dit Satan dans Milton :
ce ne sont pas les lieux, c' est son coeur
qu' on habite ! 
aujourd' hui, allé, des livres à la fenêtre, lire
cette éternelle page bleue qui a un peu verdi,
par extraordinaire, ce qui tient sans doute au



voisinage d' un orage qui se moque de nous,
car il n' éclate pas, sur ses nuées mobiles, au
haut des montagnes. Tantôt les nuées sont plus
bas que les cimes, et puis elles remontent
au-dessus. On dirait, de chaque montagne et de
ces nuées, une femme qui se coiffe avec son
collier.
Journée oisive, pesante, physiquement inquiète.
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-ici on ne sent pas l' esprit en soi. Un
gouvernement qui voudrait frapper d' imbécillité
ses ennemis n' a qu' à les interner à
Port-Vendres. En quelques années, ils seront
stupides. -écrit à Paris. -lu du Dickens ;
-toujours mécontent. -on ne voit ici que la
patrie et la gazette du midi, et la
chambre littéraire (quel abus de mots ! )
est dans l' hôtel même que j' habite. -ils ont
aussi la revue des deux-mondes, mais je n' ai
pu mettre la main dessus ; -les abonnés du
salon littéraire l' emportent probablement pour
orner l' esprit de leurs femmes. -gagné l' heure
du dîner. -dîné. -l' orage est enfin venu,
après une attente de cinq jours : -tonnerres,
mais trop lointains, -éclairs et pluies
furieuses, pendant une heure. -puis la lune s' est
levée dans le ciel purifié et nous avons pu
respirer, à longue haleinée, pour la première fois
depuis que nous sommes dans cette asphyxie 
perpétuelle qu' on a ici pour atmosphère. 
le lendemain. Au matin. 
ciel lavé et brillant sur nos têtes, avec
une sombre bande noire sur la mer, au large, mais
un soleil radieux sur les montagnes et la mer
du golfe, verte, enfin ! -une dissolution
d' émeraudes, faisant précipité dans une
dissolution de saphirs. -la chaleur reprend avec
la fureur d' avoir été interrompue par la
pluie, et quoique l' air soit très vif, il n' y a
pas de flot, mais des vagues menues comme des
hachures et scintillantes comme les facettes
d' une pierre précieuse. -le bâtiment sur lequel
nous devions nous embarquer pour Barcelone est
parti.
Pas de nouvelles de Paris ! -les nerfs très

p113



agacés et les mains fiévreuses, après déjeuner ;
-je ne me sens pas bien. Cependant, ces dames
disent que le temps est beau aujourd' hui.
le soir du même jour. 
souffrant horriblement toute l' après-midi, je ne
suis pas sorti, et comme je ne reçois aucun
livre de Paris pour ma critique au réveil 
ou au pays, j' ai repris mon château des
soufflets. -écrit deux grandes pages, -c' est
ce que j' appelle le fil de l' eau. à présent,
il faut faire comme la chaleur de ce matin,
avoir la fureur d' avoir été interrompu ! 
écrit et médité jusqu' au dîner, -abattu de
nerfs, mais relevé d' esprit, -pris du café pour
la troisième fois depuis que je suis dans
ce pays. -parlé avec l' ange blanc de mon
château des soufflets, mais le sommeil est
venu bientôt lui donner le sien, -une douce
tape ! -rentré chez moi, et lu toute la
fiancée d' Abydos avant de me coucher. C' est
un des poëmes de Byron qui ont eu le plus de
succès, parce qu' il y avait de la tendresse,
-sentiment qui ne dépasse pas le niveau commun
des âmes, -et de la couleur locale turque
et grecque. -quelle critique que de dire le
mot d' un succès ! -pourquoi prétendent-ils
que Byron est immoral ? Qu' est-ce que deux
ou trois plaisanteries, deux ou trois groupes
ardents, en comparaison de toutes les adorables
puretés de ses poëmes ? Byron est peut-être le
plus grand poëte des sentiments désintéressés 
et chastes. Zuleika, c' est une soeur. Non
content des sentiments ordinaires de la vie,
Byron s' invente des sentiments
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extraordinaires dans lesquels triomphe mieux que
dans tous les autres la pureté de son génie. Par
exemple, la petite Leïla, dans le Juan, 
-et la dédicace de Childe Harold, à
Yanthe. il disait, dans son génie, ce que
Jésus-Christ disait dans sa vie mortelle :
sinite parvulos ad me venire. -qu' il le
veuille ou non, qu' il l' ignore ou le sache,
Byron, dans le fond de son âme, est un chrétien.
mardi soir. 
voici un bel et bon hiatus de quelques jours



dans ce memorandum, qui, sans mon sentiment
pour l' ange blanc et le bonheur de la
retrouver, serait lui-même un hiatus dans ma
vie. Qu' avons-nous fait ? Les mêmes choses, dans
ce cercle de montagnes où la vie tourne en rond,
plate comme une assiette ! -cependant nous avons
mis le nez hors de notre trou de rats. Nous sommes
allés à B... par un vent atroce, qui a failli
nous emporter et nous précipiter vingt-cinq fois.
-la route, comme celle de Cospron, avec une
ou deux anses assez noires et assez mélancoliques.
-B..., plus pauvre, plus sale et plus hutte
de pêcheurs que Port-Vendres, qui, du moins,
s' il est encore dans l' amnios où nagent les
bourgades qui doivent devenir des villes, a
l' importance d' une forte position maritime et
militaire. Pris du café à la porte d' un cabaret,
-joué avec les chiens et les ânes. Observé
quelques jolis enfants en haillons qui nous
regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la
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surprise. -la côte plate, chargée de galets et
sans grèves ; -la mer sans grèves, c' est un lit
sans tapis et un trône sans marches : c' est une
royauté de plain-pied avec tout le monde. -tout
B... tiendrait dans une coquille d' huître à ce
qu' il semble. -Desnoiresterres (m' ont-ils dit)
a pu habiter là six mois. Il est vrai qu' il
avait une femme avec lui dont il cachait le nom
dans son nom. -avec une femme (je le sais, moi,
en ce moment ! ) toute terre ne devient pas belle,
mais indifférente. -vu l' église, qui valait
le voyage, même avec le vent, -ce vent qui
rend fou ! C' est une ancienne église romane.
(le memorandum d' à côté dit assez comme
j' aime et pourquoi j' aime cette architecture.)
-petite, mutilée au dehors, et rajustée
grossièrement avec des briques, elle est, en
dedans, de cette beauté barbare, écrasée,
mérovingienne, qui distingue les monuments d' une
époque où les francs se jetaient à plat ventre,
eux et leurs framées, devant la majesté de Dieu !
Elle est sombre et saisissante comme une crypte,
très basse de voûtes, mais des voûtes hardies
en s' abaissant comme d' autres en s' élevant,
-phénomène particulier de cette espèce
d' architecture, -filtrant le jour par gouttes



à travers des fenêtres étroites comme des
meurtrières, ornées de croisillons de fer. -
ai remarqué les fonts, en pierre, d' une belle
forme, dans leur naïve et rude nudité. -enfin
ai reçu une très forte sensation de tout cela.
J' ai vu aussi la mer, en dehors du môle (un de
ces soirs), qui valait la peine d' être vue et
qui était non plus eau de golfe, mais
eau de mer, soulevée et panachant d' écumes
les rochers de derrière le môle. Nous nous
étions calfeutrés entre les brisants du pied
de la montagne du grand phare, et nous avons
pu nous
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enivrer de ce bruit qu' on entendrait l' éternité
sans dire : c' est trop ! Et sans souhaiter que
cela finisse, et de ces écumes qui poudraient
la tête noire des rochers et venaient s' étaler,
en tapis éclatants, sous nos pieds et à deux
pouces de nos pieds. -le jour mourait avec une
virginale pureté. -il y avait de la houle au
large, mais la mer déserte : pas de voiles,
ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux quelconques,
-le vide bleu partout. -ai voulu faire des vers
et n' ai pas trop mal commencé :
brisez-vous, comme un coeur se brise,
aux pieds de celle-là qui peut briser les coeurs ! 
mais ces dames ont voulu partir et ma poésie
s' est brisée. -j' ai sifflé et rappelé mon
faucon avant qu' il soit monté dans la nue.
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