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Etudes philosophiques [Document électronique]. T. 1. Melmoth reconcilié /
[Balzac]

A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos péres et qui subsiste entre les fils .
DE BALZAC.

Il est une nature d'hommes que la Civilisation obtient dans le Régne Social, comme les
fleuristes créent dans le Régne végétal par I'éducation de la serre, une espéce hybride qu'ils
ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, véritable
produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu par la guillotine,
ébranché par le vice, et qui pousse a un troisieme étage entre une femme estimable et des
enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers a Paris sera toujours un probléme pour le
physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la proposition dont un caissier est I'X
connu ? Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un chat
devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester assis sur un
fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas a y faire que n'en a dans
sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitiemes de I'année et durant sept a
huit heures par jour ? Trouver un homme qui ne s'ankylose a ce métier ni les genoux ni les
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour étre petit ? Un homme qui
puisse se degolter de l'argent a force d'en manier ? Demandez ce produit a quelque
Religion, a quelque Morale, a quelque Collége, a quelque Institution que ce soit, et donnez-
leur Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de I'Enfer, comme le milieu dans lequel
sera planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront I'une aprés l'autre, les Colléges, les
Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines viendront a vous
comme vient un ami intime auquel vous demandez un billet de mille francs. Elles auront un
air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine, comme votre ami vous
indiquera la demeure de l'usurier, I'une des cent portes de I'hdpital. Néanmoins, la nature
morale a ses caprices, elle se permet de faire ¢a et la d'honnétes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui prennent une licence de
mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle vénération pour
ces rares produits des incubations de la vertu qu'ils les encagent dans des loges afin de les
garder comme les gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de
I'imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et
que cette femme s'ennuie, ait de I'ambition ou simplement de la vanité, le caissier se dissout.
Fouillez I'histoire de la caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant a
ce qu'on nomme une position . lls vont au bagne, ils vont a I'étranger, ou végétent a quelque
second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront réfléchi a leur
valeur intrinséque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines gens ne peuvent
étre que caissiers, comme d'autres sont invinciblement fripons. Etrange civilisation ! La
Société décerne a la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain a
discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants.
Quant au Vice, s'il a quelque hardiesse, s'il peut tourner habilement un article du Code
comme Turenne tournait Montécuculli, la Société Iégitime ses millions volés, lui jette des
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rubans, le farcit d'honneurs, et I'accable de considération. Le Gouvernement est d'ailleurs en
harmonie avec cette Société profondément illogique. Le Gouvernement, lui, léve sur les
jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents précoces ; il use
par un travail prématuré de grands cerveaux qu'il convoque afin de les trier sur le volet
comme les jardiniers font de leurs graines. |l dresse a ce métier des jurés peseurs de talents
qui essaient les cervelles comme on essaie I'or a la Monnaie. Puis, sur les cing cents tétes
chauffées a l'espérance que la population la plus avancée lui donne annuellement, il en
accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Ecoles , et I'y remue pendant trois
ans. Quoique chacune de ces greffes représente d'énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire
des caissiers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines
d'artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu'il y a de plus élevé dans les grades subalternes.
Puis, quand ces hommes d'élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont
atteint I'age de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs services le troisieme
étage, la femme accompagnée d'enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce
Peuple-Dupe il s'en échappe cing a six hommes de génie qui gravissent les sommités
sociales, n'est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et
la Société a une époque qui se croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une
aventure arrivée récemment a Paris paraitrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce
sommaire, elle pourra peut-étre occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les
véritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le
principe Argent.

Par une sombre journée d'automne, vers cing heures du soir, le caissier d'une des plus fortes
maisons de banque de Paris travaillait encore a la lueur d'une lampe allumée déja depuis
quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie
la plus sombre d'un entresol étroit et bas d'étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes étiquetées
ressemblaient a celles d'un établissement de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement
dés quatre heures, suivant sa consigne : - La Caisse est fermée . En ce moment, les bureaux
étaient déserts, les courriers expédiés, les employés partis, les femmes des chefs de la
maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dinaient chez leurs maitresses. Tout
était en ordre. L'endroit ou les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se trouvait derriére
la loge grillée du caissier, sans doute occupé a faire sa caisse. La devanture ouverte
permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grace aux découvertes
de la serrurerie moderne, était d'un si grand poids, que les voleurs n'auraient pu I'emporter.
Cette porte ne s'ouvrait qu'a la volonté de celui qui savait écrire le mot d'ordre dont les lettres
de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-
toi (coquille du Fume - ouvre-t0i 71 I des Mille et Une Nuits. Ce n'était rien encore. Cette serrure lachait un
coup de tromblon a la figure de celui qui, ayant surpris le mot d'ordre, ignorait un dernier
secret, |' ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la
chambre, les volets des fenétres de la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en
téle de quatre lignes d'épaisseur, déguisées par une boiserie légere. Ces volets avaient été
pousseés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put se croire dans une solitude
profonde et loin de tous les regards, cet homme était le caissier de la maison Nucingen et
compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer.
Le poéle éteint jetait cette chaleur ti€de qui produit sur le cerveau les effets pateux et
l'inquiétude nauséabonde que cause une orgie a son lendemain. Le poéle endort, il hébéte et
contribue singulierement a crétiniser les portiers et les employés. Une chambre a poéle est
un matras ou se dissolvent les hommes d'énergie, ou s'amincissent leurs ressorts, ou s'use



leur volonté. Les Bureaux sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux
gouvernements pour maintenir la féodalité de l'argent sur laquelle s'appuie le contrat social
actuel. (Voyez les Employés ) La chaleur méphitique qu'y produit une réunion d'hommes
n'est pas une des moindres raisons de l|'abatardissement progressif des intelligences, le
cerveau d'ou se dégage le plus d'azote asphyxie les autres a la longue.

Le caissier était un homme agé d'environ quarante ans, dont le crane chauve reluisait sous la
lueur d'une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumiére faisait briller les cheveux
blancs mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux cotés de sa téte, a laquelle
les formes rondes de sa figure prétaient I'apparence d'une boule. Son teint était d'un rouge
de brique. Quelques rides enchassaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée de I'homme
gras. Son habit de drap bleu, légerement usé sur les endroits saillants, et les plis de son
pantalon miroité, présentaient a I'oeil cette espéce de flétrissure qu'y imprime l'usage, que
combat vainement la brosse, et qui donne aux gens superficiels une haute idée de
I'économie, de la probité d'un homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de
vieux habits. Mais il n'est pas rare de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer
faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La boutonniére du
caissier était ornée du ruban de la Légion-d'Honneur, car il avait été chef d'escadron dans les
Dragons sous I'Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d'étre banquier, ayant
été jadis a méme de connaitre les sentiments de délicatesse de son caissier en le
rencontrant dans une position élevée d'ou le malheur I'avait fait descendre, y eut égard, en lui
donnant cing cents francs d'appointements par mois. Ce militaire était caissier depuis 1813,
époque a laquelle il fut guéri d'une blessure recue au combat de Studzianka, pendant la
déroute de Moscou, mais aprés avoir langui six mois a Strasbourg ou quelques officiers
supérieurs avaient été transportés par les ordres de I'Empereur pour y étre particulierement
soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et deux
mille quatre cents francs de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si
grande confiance, qu'il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé derriére sa
caisse et ou descendait le baron par un escalier dérobé. La se décidaient les affaires. La
était le blutoir ou I'on tamisait les propositions, le parloir ou s'examinait la place. De I3,
partaient les lettres de crédit ; enfin Ia se trouvaient le Grand-livre et le Journal ou se
résumait le travail des autres bureaux. Aprés étre allé fermer la porte de communication a
laquelle aboutissait I'escalier qui menait au bureau d'apparat ou se tenaient les deux
banquiers au premier étage de leur hétel, Castanier était revenu s'asseoir et contemplait
depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison Watschildine a Londres.
Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen .
Au moment ou il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement
imitée, il leva la téte comme s'il elt été piqué par une mouche en obéissant a un
pressentiment qui lui avait crié dans le coeur : - Tu n'es pas seul ! Et le faussaire vit derriére
le grillage, a la chatiére de sa caisse, un homme dont la respiration ne s'était pas fait
entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir
que Castanier apergut tout grande ouverte. L'ancien militaire éprouva, pour la premiére fois
de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme,
dont l'aspect était d'ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances
mystérieuses d'une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de I'étranger, les
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa chair, annongaient, aussi bien que la
forme de ses vétements, un Anglais. Cet homme puait I'anglais. A voir sa redingote a collet,
sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot a tuyaux écrasés, et dont la blancheur
faisait ressortir la lividité permanente d'une figure impassible dont les Iévres rouges et froides



semblaient destinées a sucer le sang des cadavres, on devinait ses guétres noires
boutonnées jusqu'au-dessus du genou, et cet appareil a demi puritain d'un riche Anglais sorti
pour se promener a pied. L'éclat que jetaient les yeux de I|'étranger était insupportable et
causait a I'ame une impression poignante qu'augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet
homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dévorant qu'il lui était
impossible d'assouvir. Il devait si promptement digérer sa nourriture qu'il pouvait sans doute
manger incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une
tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession , il pouvait I'avaler sans faire chavirer ni
son regard poignardant qui lisait dans les ames, ni sa cruelle raison qui semblait toujours
aller au fond des choses. Il avait un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres.

- Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il & Castanier d'une voix qui se mit en
communication avec les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence
comparable a celle d'une décharge électrique.

- La caisse est fermée, répondit Castanier.

- Elle est ouverte, dit 'Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais
attendre. La somme est de cinq cent mille francs, vous l'avez en caisse, et moi, je la dois.

- Mais, monsieur, comment étes-vous entré ?

L'Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus
péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les lévres de I'étranger.
Castanier se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de banque, et,
quand il les offrit a I'étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le baron de
Nucingen, il fut pris d'une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges qui
sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature de la lettre
de crédit.

- Votre... acquit... n'y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change.
- Passez-moi votre plume, dit I'Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L'étranger signa JOHN
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait
I'écriture de l'inconnu, laquelle allait de droite a gauche a la maniere orientale, Melmoth
disparut, et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la téte, il laissa échapper un cri en ne
voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination suppose devoir
étre produites par I'empoisonnement. La plume dont Melmoth s'était servi lui causait dans les
entrailles une sensation chaude et remuante assez semblable a celle que donne I'émétique.
Comme il semblait impossible a Castanier que cet Anglais elt deviné son crime, il attribua
cette souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les idées regues, doit procurer un
mauvais coup au moment ou il se fait.

- Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protége, car si cet animal s'était adressé demain a
ces messieurs, j'étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans le poéle les fausses lettres inutiles
qui s'y consumeérent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cing cent mille francs en billets et
en bank-notes , la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe
apres avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude,
quand le baron était absent, remettre une des deux clefs de la caisse a madame de
Nucingen.

- Vous étes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du banquier en le voyant



entrer chez elle, nous avons une féte lundi, vous pourrez aller a la campagne, a Soisy.

- Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire a Nucingen que la lettre de change des
Watschildine, qui était en retard, vient de se présenter ? Les cing cent mille francs sont
payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.

- Adieu, monsieur, bien du plaisir.

- Et vous, idem , madame, répondit le vieux dragon en regardant un jeune homme alors a la
mode nommé Rastignac qui passait pour étre I'amant de madame de Nucingen.

- Madame, dit le jeune homme, ce gros pére-la m'a l'air de vouloir vous jouer quelque
mauvais tour.

- Ah ! bah ! c'est impossible, il est trop béte.

- Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter a la
caisse passé quatre heures ?

- Depuis quatre heures, dit le concierge, j'ai fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne
n'est entré dans les bureaux. Il n'en est méme sorti que ces messieurs...

- Es-tu sOr de ce que tu dis ?

- SGr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement a quatre heures I'ami de monsieur
Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.

- Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui avait communiquée sa
plume prenait de l'intensité. - Mille diables ! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je
bien pris mes mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour
d'incertitude avant qu'on ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits.
J'ai deux passeports et deux deéguisements différents, n'est-ce pas a dérouter la police la
plus habile ? Je toucherai donc mardi matin un million a Londres, au moment ou I'on n'aura
pas encore ici le moindre soupcon. Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes
créanciers, qui mettront un P Lz ietire P est une abréviation signifiant * proteste *] d€SSUS, et je me trouverai, pour
le reste de mes jours, heureux en ltalie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel
que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille
diables, cette femme que je vais trainer aprés moi pourrait me faire reconnaitre ! Une vieille
moustache comme moi, s'enjuponner, s'acoquiner a une femme !... pourquoi I'emmener ? il
faut la quitter. Oui, j'en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez béte pour revenir
a elle. Cependant personne ne connait Aquilina. L'emménerai-je ? ne I'emmeénerai-je pas ?

- Tu ne 'emmeéneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.
Castanier se retourna brusquement et vit I'Anglais.
- Le diable s'en méle donc ! s'écria le caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le premier mouvement de Castanier fut de
chercher querelle a un homme qui lisait ainsi dans son ame, il était en proie a tant de
sentiments contraires, qu'il en résultait une sorte d'inertie momentanée, il reprit donc son
allure, et retomba dans cette fievre de pensée naturelle a un homme assez vivement
emporté par la passion pour commettre un crime, mais qui n'avait pas la force de le porter en
lui-méme sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé a recueillir le fruit d'un crime a
moiti€ consommé, Castanier hésitait-il encore a poursuivre son entreprise, comme font la
plupart des hommes a caractére mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force que de
faiblesse, et qui peuvent étre déterminés aussi bien a rester purs qu'a devenir criminels,
suivant la pression des plus légéres circonstances. Il s'est trouvé dans le ramas d'hommes



enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables a Castanier, avaient le
courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme
aussi grand dans le crime qu'il pourrait I'étre dans la vertu. La lettre de crédit était congue en
de tels termes, qu'a son arrivée a Londres il devait toucher vingt-cing mille livres sterling chez
Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé déja du payement par lui-
méme ; son passage était retenu par un agent pris a Londres au hasard, sous le nhom du
comte Ferraro, a bord d'un vaisseau qui menait de Portsmouth en lItalie une riche famille
anglaise. Les plus petites circonstances avaient été prévues. |l s'était arrangé pour se faire
chercher a la fois en Belgique et en Suisse pendant qu'il serait en mer. Puis, quand Nucingen
pourrait croire étre sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, ou il comptait vivre sous un
faux nom, a la faveur d'un déguisement si complet, qu'il s'était déterminé a changer son
visage en y simulant a l'aide d'un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces
précautions qui semblaient devoir lui assurer l'impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait
peur. La vie douce et paisible qu'il avait long-temps menée avait purifié ses moeurs
soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller
pour une derniere fois a toutes les impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.

- Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre me meénera ce soir a
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m'attend chez mon vieux maréchal-
des-logis, qui me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats préts a le
fusiller s'il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J'emménerai
donc ma petite Naqui, je partirai.

- Tu ne partiras pas, lui dit I'Anglais dont la voix étrange fit affluer au coeur du caissier tout
son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui l'attendait, et fut emporté si rapidement que Castanier vit
son ennemi secret a cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant
au grand trot, avant d'avoir eu la pensée de l'arréter.

- Mais, ma parole d'honneur, ce qui m'arrive est surnaturel, se dit-il. Si j'étais assez béte pour
croire en Dieu, je me dirais qu'il a mis saint Michel a mes trousses. Le diable et la police me
laisseraient-ils faire pour m'empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c'est des
niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche a mesure qu'il avangait
vers la rue Richer. La, dans une maison nouvellement batie, au second étage d'un corps de
logis donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de
madame de La Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par
Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques circonstances de sa vie
antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom a tout le monde, méme a Castanier,
prétendait étre Piémontaise. C'était une de ces jeunes filles qui, soit par la misére la plus
profonde, soit par défaut de travail ou par I'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison
d'un premier amant, sont poussées a prendre un métier que la plupart d'entre elles font avec
dégoult, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur constitution.
Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution parisienne, a I'dge de seize ans,
belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir
des succes dans le monde, fatigué d'aller tous les soirs le long des boulevards a la chasse
d'une bonne fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre
dans l'irrégularité de ses moeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard



lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice a son profit, par une pensée autant
égoiste que bienfaisante, comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. Le
naturel est souvent bon, I'Etat social y méle son mauvais, de la proviennent certaines
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait
précisément assez d'esprit pour étre rusé quand ses intéréts étaient en jeu. Donc, il voulut
étre philanthrope a coup sdr, et fit d'abord de cette fille sa maitresse. - " Hé ! hé ! se dit-il
dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire par une
brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une reconnaissance dans le
moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible d'attache ! " Pendant la premiére année
de cette union illégale, mais qui la plagait dans la situation la moins répréhensible de toutes
celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d'Aquilina, I'un
des personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du théatre anglais qu'elle avait lue par
hasard. Elle croyait ressembler a cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu'elle se
sentait dans le coeur, soit par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne.
Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus réguliére et la plus vertueuse que pQt avoir
une femme jetée en dehors des lois et des convenances sociales, il lui manifesta le désir de
vivre avec elle maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant
que le permettaient les usages parisiens, dans les conditions d'un mariage réel. En effet,
I'idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste a vouloir se faire accepter comme de
bonnes bourgeoises, tout bétement fidéles a leurs maris ; capables d'étre d'excellentes
méres de famille, d'écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce désir
procéde d'un sentiment si louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la
Société sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme
une corvette a laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la
femme entretenue est le pirate que I'on pend faute de lettres [l s'agit des " lettres de marque ", document permettant
& un corsaire d'exercer " officiellement " son métier & I'encontre de navires marchands appartenant & une nation ennemie.] . L€ jour ou madame
de La Garde voulut signer madame Castanier, le caissier se facha. - " Tu ne m'aimes donc
pas assez pour m'épouser ? " dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre
fille se résigna. L'ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir, elle aurait
voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaitre la cause ? Le jour ou
Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla piteusement
I'existence d'une certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois maudite, qui
vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a laquelle il écrivait deux fois chaque
année, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait marié. Pourquoi
cette discrétion ? Si la raison en est connue a beaucoup de militaires qui peuvent se trouver
dans le méme cas, il est peut-&tre utile de la dire. Le vrai troupier, s'il est permis d'employer
ici le mot dont on se sert a I'armée pour désigner les gens destinés a mourir capitaines, ce
serf attaché a la glébe d'un régiment est une créature essentiellement naive, un Castanier
voué par avance aux roueries des meéres de famille qui dans les garnisons se trouvent
empéchées de filles difficiles a marier. Donc, a Nancy, pendant un de ces instants si courts
ou les armées impériales se reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire
attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces fétes nommeées en
province des Redoutes , qui souvent étaient offertes a la ville par les officiers de la garnison,
et vice versa . Aussitét, I'aimable capitaine fut I'objet d'une de ces séductions pour lesquelles
les méres trouvent des complices dans le coeur humain en en faisant jouer tous les ressorts,
et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n'ont qu'une
idée, ces méres rapportent tout a leur grand projet, dont elles font une oeuvre long-temps
élaborée, pareille au cornet de sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-étre
personne n'entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bati, peut-étre le formica-leo mourra-t-il
de faim et de soif ? Mais s'il y entre quelque béte étourdie, elle y restera. Les secrets calculs



d'avarice que chaque homme fait en se mariant, I'espérance, les vanités humaines, tous les
fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il
avait vanté la fille a la mére en la lui ramenant aprés une valse, il s'ensuivit une causerie au
bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au logis, le dragon y
fut ébloui par la bonhomie d'une maison ou la richesse semblait se cacher sous une avarice
affectée. Il y devint I'objet d'adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors qui s'y
trouvaient. Un diner, a propos servi en vaisselle plate prétée par un oncle, les attentions
d'une fille unique, les cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir
lui couper I'herbe sous le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de province furent si
bien tendus que Castanier disait, cing ans aprés : " Je ne sais pas encore comment cela s'est
fait ! " Le dragon regut quinze mille francs de dot et une demoiselle heureusement brehaigne
que deux ans de mariage rendirent la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme
de la terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un régime séveére, se couperosa ; la
figure, dont les vives couleurs annongaient une séduisante sagesse, se bourgeonna ; la
taille, qui paraissait droite, tourna ; I'ange fut une créature grognarde et soupgonneuse qui fit
enrager Castanier ; puis la fortune s'envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu'il
avait épousée, consigna celle-la dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu'il plGt a
Dieu d'en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute d'occasions pour
faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de maniére a l'ennuyer
s'il les écoute, et qui disent tout doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir
elles achévent leur boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle
s'attacha sincérement a Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs que son
génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle causa la
perte du caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature semble avoir donné
pour destinée de creuser I'amour jusque dans ses derniéres profondeurs, madame de La
Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais a l'avenir,
vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette, I'équipage si
ardemment souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les acceptait que comme une
harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de
paraitre, mais pour étre mieux. D'ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement
gu'elle de ces sortes de choses. Quand un homme généreux, comme le sont presque tous
les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il éprouve au coeur une sorte de rage
de se trouver inférieur a elle dans I'échange de la vie. Il se sent capable d'arréter alors une
diligence afin de se procurer de l'argent, s'il n'en a pas assez pour ses prodigalités. L'homme
est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d'un crime pour rester grand et noble devant
une femme ou devant un public spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait
déshonoré, s'il ne rendait pas ce qu'il emprunte au garcon de salle, et qui commet des
monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour arriver les poches pleines,
I'honneur sauf aux yeux du monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier.
D'abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement a un quatriéme étage, et ne lui
avait donné que des meubles extrémement simples. Mais en découvrant les beautés et les
grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inouis qu'aucune
expression ne peut rendre, il s'en affola et voulut parer son idole. La mise d'Aquilina
contrasta si comiquement avec la misére de son logis que, pour tous deux, il fallut en
changer. Ce changement emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla
son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne
veut rien de laid autour d'elle. Ce qui la distingue entre toutes les femmes est le sentiment de
I'nomogénéité, I'un des besoins les moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles
filles a ne s'entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse Piémontaise
les objets les plus nouveaux, les plus a la mode, tout ce que les marchands avaient de plus



coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles |égers et fragiles, de belles
porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui
disait : - " Que veux-tu ? " elle répondait : - " Mais ceci est mieux ! " L'amour qui économise
n'est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu'il y avait de mieux. Une fois
I'échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvat en harmonie. Ce
fut le linge, l'argenterie et les mille accessoires d'une maison montée, la batterie de cuisine,
les cristaux, le diable ! Quoique Castanier voul(t, suivant une expression connue, faire les
choses simplement, il s'endetta progressivement. Une chose en nécessitait une autre. Une
pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les
tentures furent trop fraiches pour qu'on les laissat noircir par la fumée, il fallut faire poser des
cheminées élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et qui
promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina trouva si joli de courir pieds
nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout des tapis pour folatrer avec Naqui,
enfin il lui fit batir une salle de bain, toujours pour qu'elle fit mieux. Les marchands, les
ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inoui pour agrandir le trou qu'un homme fait a sa
bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxisme du désir ne
s'accommode jamais d'un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les ténébres d'un
devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et entrainent le consommateur
dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques
mois apres, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés en totaux d'une
horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, ils font méme soi-disant
faillite, ils pleurent et ils touchent ! L'abime s'entr'ouvre alors en vomissant une colonne de
chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par trois.
Avant que Castanier conndt la somme de ses dépenses, il en était venu a donner a sa
maitresse un remise chaque fois qu'elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre.
Castanier était gourmand, il eut une excellente cuisiniére ; et, pour lui plaire, Aquilina le
régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu'elle allait acheter elle-
méme. Mais n'ayant rien a elle, ses cadeaux si précieux par l'attention, par la délicatesse et
la grace qui les dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait
pas que sa Naqui restat sans argent, et elle était toujours sans argent ! La table fut donc une
source de dépenses considérables, relativement a la fortune du caissier. L'ex-dragon dut
recourir a des artifices commerciaux pour se procurer de I'argent, car il lui fut impossible de
renoncer a ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux
fantaisies de la maitresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne
savent rien refuser a une femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour dire : -
Je ne puis... Mes moyens ne me permettent pas... Je n'ai pas d'argent, qu'ils se ruinent.
Donc, le jour ou Castanier se vit au fond d'un précipice et que pour s'en retirer il dut quitter
cette femme et se mettre au pain et a l'eau, afin d'acquitter ses dettes, il s'était si bien
accoutumé a cette femme, a cette vie, qu'il ajourna tous les matins ses projets de réforme.
Poussé par les circonstances, il emprunta d'abord. Sa position, ses antécédents lui
méritaient une confiance dont il profita pour combiner un systéme d'emprunt en rapport avec
ses besoins. Puis, pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut
recours a ce que le commerce nomme des circulations . C'est des billets qui ne représentent
ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le premier endosseur paie pour le
complaisant souscripteur, espéce de faux toléré parce qu'il est impossible a constater, et que
d'ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un non-paiement. Enfin, quand Castanier
se vit dans l'impossibilité de continuer ses manoeuvres financiéres, soit par I'accroissement
du capital, soit par I'énormité des intéréts, il fallut faire faillite a ses créanciers. Le jour ou le
déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite frauduleuse a la faillite simple, le crime au
délit. Il résolut d'escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et d'augmenter le



nombre de ses créanciers en empruntant, a la fagcon de Mathéo, le caissier du Trésor-Royal,
la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s'y était
pris comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas I'ennui de cette vie, elle en
jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment venait
I'argent, que certaines gens ne se demandent comment poussent les blés en mangeant leur
petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les soins de I'agriculture sont derriere le four
des boulangers, comme sous le luxe inapergu de la plupart des ménages parisiens, reposent
d'écrasants soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures de l'incertitude, en pensant a une action qui
changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, plongée
indolemment dans un grand fauteuil, I'attendait en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable a toutes les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, aprés avoir reconnu combien était inattaquable I'empire que sa maitresse avait
sur Castanier.

- Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait madame de La Garde
en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier grisatre.

- Voila monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et le
brala.

- Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

- Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n'est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les
laisser surprendre ? D'ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme I'eau va a la riviere ?

- Tu dis cela, Naqui, comme si c'était un vrai billet doux.

- Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ? dit-elle en tendant son
front a Castanier avec une sorte de négligence qui et appris a un homme moins aveuglé
gu'elle accomplissait une espéece de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais
Castanier en était arrivé a ce degré de passion inspirée par I'habitude qui ne permet plus de
rien voir.

- J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dinons de bonne heure pour ne pas diner en
poste.

- Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je
préfére rester au coin de mon feu.

- Viens tout de méme, Naqui, je n'ai plus a t'ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui,
je partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maitresse de tout. Me
garderas-tu ton coeur ?

- Ni le coeur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.
- Hé ! bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner I'amant qui m'écrit de si doux billets ?
Et elle montra par un geste a demi moqueur le papier brdlé.

- Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?



- Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes donc jamais sérieusement regardé, mon
cher ? Vous avez cinquante ans, d'abord ! Puis, vous avez une figure a mettre sur les
planches d'une fruitiére, personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un
potiron. En montant les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se
trémousse sur lui-méme comme un brillant sur la téte d'une femme ! Tu as beau avoir servi
dans les Dragons, tu es un vieux tres-laid. Par ma ficque [On a supposé que c'était un juron spécifiquement féminin,

dans lequel le mot " ficque ", déformation de " figue ", comportait primitivement un sens obscéne devenu peu sensible. " Par ma ficque " pourrait étre aussi une

déformation dialectale de " par ma foi "] , j€ N€ t€ conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d'ajouter a
ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu'une fille comme moi se passera de tempérer
ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

- Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

- Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m'annongant ton départ ? - Je
pal’tiral' ce Soir , dit-elle en I'imitant. Grand Lendore [* Lendore " n'est pas un nom propre, mais un adjectif signifiant "
nonchalant, mou *] Parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme un veau que
tu es.

- Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.
- Dis-moi d'abord si ton voyage n'est pas une mauvaise plaisanterie.
- Oui, sérieusement, je pars.

- Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t'attendrai. Je quitterais plutot
la vie que de laisser mon bon petit Paris.

- Tu ne viendrais pas en ltalie, a Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec
ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ?

- Non.
- Ingrate !

- Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a l'instant en n'emportant d'ici que ma personne.
Je t'aurai donné tous les trésors que possede une jeune fille, et une chose que tout ton sang
ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon
eternité par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j'ai peut-étre reconquis celle de
mon ame, et me livrer pure comme un lis @ mon amant, je n'hésiterais pas un instant ! Par
quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m'as nourrie et logée par le méme
sentiment qui porte a nourrir un chien et a le mettre dans une niche, parce qu'il nous garde
bien, qu'il recoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu'il nous
leche la main aussitdét que nous le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus généreux ?

- Oh I ma chére enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage
qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit,
apres t'avoir dit un bon adieu.

- Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la téte dans
son corsage.

- Tu m'étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d'Aquilina.

La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny : - Va dire a Léon de ne venir qu'a une heure ;
si tu ne le trouves pas et qu'il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. - Eh ! bien,
reprit-elle, en ramenant la téte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez,
allons, toi le plus beau des phoques, j'irai donc avec toi ce soir au théatre. Mais alors dinons !
tu as un bon petit diner, tous plats de ton go(t.



- Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !
- Hé ! bien donc, pourquoi t'en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

- Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te I'expliquer te dire des choses qui te prouveraient
que mon amour pour toi va jusqu'a la folie. Si tu m'as donné ton honneur, j'ai vendu le mien,
nous sommes quittes. Est-ce aimer ?

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j'avais un amant, tu m'aimerais
toujours comme un pére, ce sera de I'amour ! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la
patte.

- Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

lls allerent se mettre a table, et partirent pour le Gymnase aprés avoir diné. Quand la
premiére piece fut jouée, Castanier voulut aller se montrer a quelques personnes de sa
connaissance qu'il avait vues dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible tout
soupcon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes
modestes, était une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il fait
quelques pas, qu'il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade chaleur
d'entrailles, la terreur qu'il avait déja ressenties, et ils arrivérent en face I'un de l'autre.

- Faussaire ! cria I'Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un
étonnement mélé de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais a l'instant
méme, et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une
puissance invincible qui s'empara de sa force et le cloua sur la place ; il laissa I'étranger lui
prendre le bras, et tous deux ils marchérent ensemble dans le foyer, comme deux amis.

- Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit I'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas
doit m'obéir, que je puis tout ? Je lis dans les coeurs, je vois I'avenir, je sais le passé. Je suis
ici, et je puis étre ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de I'espace, ni de la distance. Le
monde est mon serviteur. J'ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur.
Mon oeil perce les murailles, voit les trésors, et j'y puise a pleines mains. A un signe de ma
téte, des palais se batissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je puis faire éclore des
fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries, amonceler I'or, me procurer des femmes
toujours nouvelles, enfin, tout me céde. Je pourrais jouer a la Bourse a coup s(r, si 'homme
qui sait trouver l'or |a ou les avares l'enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre misérable voué a la honte, sens donc la puissance de la serre qui
te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce coeur de diamant ! ose t'éloigner de
moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, n'entendrais-tu pas ma
voix ? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de
la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis I'égal de Celui qui porte la
lumiere. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait
a coteé de I'Anglais sans qu'il pat s'en éloigner. - Tu m'appartiens, tu viens de commettre un
crime. J'ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ?
Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons,
présente-moi a madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta
derniére espérance ?

Castanier revint a sa loge suivi de I'étranger, qu'il s'empressa de présenter a madame de La
Garde, suivant l'ordre qu'il venait de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir
Melmoth. L'Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y
restat avec sa maitresse. Le plus simple désir de I'Anglais était un ordre auquel il fallait obéir.



La piéce qu'on allait jouer était la derniere. Alors les petits théatres ne donnaient que trois
pieces. Le Gymnase avait a cette époque un acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait
jouer le Comédien d’Etampes , vaudeville ou il remplissait quatre réles différents. Quand la
toile se leva, I'étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui
s'arréta dans son gosier dont les parois se collérent, car Melmoth lui montra du doigt la
scene, en lui faisant comprendre ainsi qu'il avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier
vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence avec un employé supérieur de la
préfecture de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de la
soustraction faite a sa caisse, du faux commis a son préjudice et de la fuite de son caissier.
Une plainte était aussitét dressée, signée, et transmise au procureur du roi. - " Croyez-vous
qu'il sera temps encore ? disait Nucingen. - Oui, répondit l'agent, il est au Gymnase, et ne se
doute de rien. "

Castanier s'agita sur sa chaise, et voulut s'en aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait
sur I'épaule le forcait a rester, par un effet de I'horrible puissance dont nous sentons les
effets dans le cauchemar. Cet homme était le cauchemar méme, et pesait sur Castanier
comme une atmosphére empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer
cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants électriques, espéces de
pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré, traversé de part en part, et
cloué.

- Que t'ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord d'une
fontaine, que veux-tu de moi ?

- Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scéne. La décoration avait été changée, le
spectacle était fini, Castanier se vit lu-méme sur la scéne descendant de voiture avec
Aquilina ; mais au moment ou il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration
changea subitement encore, et représenta l'intérieur de son appartement. Jenny causait au
coin du feu, dans la chambre de sa maitresse, avec un sous-officier d'un régiment de ligne,
en garnison a Paris. - " |l part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir a une famille de
gens aisés. Je vais donc étre heureux a mon aise. J'aime trop Aquilina pour souffrir qu'elle
appartienne a ce vieux crapaud ! Moi j'épouserai madame de La Garde ! s'écriait le sergent. "

- Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

- " Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous la, monsieur Léon, lui disait
Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. " Castanier voyait le sous-officier se mettant
derriére les robes d'Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientét lui-méme en
scene, et fit ses adieux a sa maitresse qui se moquait de lui dans ses a parte avec Jenny,
tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d'un cété,
riait de l'autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.

- Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s'écriant : - Mon Dieu ! Perlet est-il dréle en Anglais ! Quoi ! vous
seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au caissier.

Melmoth se mit a rire d'une fagon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les
entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer
bralant.

- lls rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.
En ce moment, au lieu de voir la pudibonde /ady que représentait si comiquement Perlet, et



dont le parler anglo-frangais faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la
rue Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller a
Versailles. La scéne changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de I'Orangerie et de la
rue des Reécollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était
deux heures du matin, le plus grand silence régnait, personne ne ['épiait, sa voiture était
attelée de chevaux de poste, et venait d'une maison de I'avenue de Paris ou demeurait un
Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les soupgons. Castanier avait ses
valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais a la barriére, Castanier
apercut des gendarmes a pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima le
regard de Melmoth.

- Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit I'Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la Conciergerie. Puis, au cinquiéme acte de
ce drame intitulé le Caissier , il s'apergut, a trois mois de Ia, sortant de la Cour d'Assises,
condamné a vingt ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la
place du Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, a la derniére
scene, il était dans la cour de Bicétre, parmi soixante forcats, et attendait son tour pour aller
faire river ses fers.

- Mon Dieu ! je n'en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous étes bien sombre, mon chat,
gu'avez-vous donc ? ce monsieur n'est plus la.

- Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment ou la piéce finie madame de La Garde se
faisait mettre son manteau par l'ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.
- Eh ! bien, quoi ?

- Aucune puissance humaine ne peut t'empécher d'aller reconduire Aquilina, d'aller a
Versailles, et d'y étre arrété.

- Pourquoi ?
- Parce que le bras qui te tient, dit 'Anglais, ne te lachera point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s'anéantir lui-méme et
disparaitre au fond des enfers.

- Si le démon te demandait ton d&me, ne la donnerais-tu pas en échange d'une puissance
égale a celle de Dieu ? D'un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les
cing cent mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de
crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de l'or a flots. Tu ne crois guére a rien, n'est-ce pas ?
Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

- Si c'était possible ! dit Castanier avec joie.
- Celui qui peut faire ceci, répondit I'Anglais, te I'affirme.

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier, madame de La Garde et lui se trouvaient
sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était boueux, l'atmosphere était
épaisse, et le ciel était noir. Aussitét que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina
Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient
couverts de feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les
marchands de coco criaient : - A boire, a la fraiche ! Des équipages brillaient en roulant sur la
chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre.
Madame de La Garde était montée en voiture.



- Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es
ennuyeux comme la pluie qui tombe.

- Que faut-il faire ? dit Castanier a Melmoth.

- Veux-tu prendre ma place ? lui demanda 'Anglais.
- Oui.

- Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

- Ah ! ¢ca, Castanier, tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites
quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher
ami, te faut-il quelque chose que je puisse te donner ? Parle.

- J'attends, pour savoir si tu m'aimes, que nous soyons arrivés a la maison.
- Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !

Elle I'embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez
ces sortes de créatures, deviennent des choses de métier, comme le sont les jeux de scéne
pour des actrices.

- D'ou vient cette musique ? dit Castanier.
- Allons, voila que tu entends de la musique, maintenant !
- De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d'en haut.

- Comment, toi qui m'as toujours refusé une baignoire aux ltaliens, sous prétexte que tu ne
pouvais pas souffrir la musique, te voila mélomane, a cette heure ! Mais tu es fou ! ta
musique est dans ta caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?

- Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut étre que celle
dont les accords m'entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais
comment t'en parler, c'est suave comme de I'eau de miel !

- Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on représente toujours les
anges avec des harpes. Ma parole d'honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans
I'attitude d'un mangeur d'opium en extase.

lls étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, ne sachant
s'il devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. |l se réveilla dans la
chambre d'Aquilina ou il avait été porté, soutenu par sa maitresse, par le portier et par Jenny,
car il s'était évanoui en sortant de sa voiture.

- Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mouvement désespéré dans
sa bergére au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonga I'Anglais en disant que
c'était un monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit
un grand silence. Il regarda le portier, le portier s'en alla. Il regarda Jenny, Jenny s'en alla.

- Madame, dit Melmoth a la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne souffre
aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allerent dans le salon sans
lumiére, car l'oeil de Melmoth éclairait les ténébres les plus épaisses. Fascinée par le regard
étrange de l'inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer a son amant,



qgu'elle croyait d'ailleurs enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le
prompt retour de Castanier, Jenny l'avait caché dans le cabinet de toilette, comme dans la
sceéne du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de I'appartement se ferma
violemment, et bientot Castanier reparut.

- Qu'as-tu ? lui cria sa maitresse frappée d'horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place a la paleur étrange
qui rendait I'étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un
éclat insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fiére. La
courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon
exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphére.
Aquilina se sentit pendant un moment génée.

- Que s'est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle.

- Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il m'a pris mon étre, et m'a
donné le sien.

- Comment ?

- Tu n'y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois
tout et sais tout. Tu me trompais.

Ces mots glacérent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette apres avoir allumé un
bougeoir, la pauvre fille stupéfaite I'y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier,
ayant écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

- Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la redingote et 'amenant dans
la chambre.

La Piémontaise, pale, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil. Castanier s'assit sur la
causeuse au coin du feu, et laissa I'amant d'Aquilina debout.

- Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prét a vous rendre raison.

- Vous étes un niais, répondit sechement Castanier. Je n'ai plus besoin de me battre, je puis
tuer qui je veux d'un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je ?
Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui, vous
mourrez en place de Gréve. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous
faites partie d'une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.

- Tu ne me l'avais pas dit ! cria la Piémontaise a Léon.

- Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministére a décidé ce
matin de poursuivre votre association ? Le procureur-général a pris vos homs. Vous étes
dénoncés par des traitres. On travaille en ce moment a préparer les éléments de votre acte
d'accusation.

- C'est donc toi qui I'as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et se leva
pour venir déchirer Castanier.

- Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa
maitresse.

- Comment le sais-tu donc ?

- Je l'ignorais avant d'aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux
tout.



Le sous-officier était stupéfait.

- Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s'écria la fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-
le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu
d'étre votre maitresse. Je me vouerai a vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi
tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de l'amour pour vous ; j'aurai le
dévouement d'une fille pour son pére, joint a celui d'une... mais... comprends donc, Rodolphe
I Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours a toi ! Qu'est-ce que je
pourrais dire pour te toucher ? J'inventerai des plaisirs... Je... Mon Dieu ! tiens, quand tu
voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenétre, tu n'auras qu'a me
dire : Léon ! je me précipiterais alors dans l'enfer, j'accepterais tous les tourments, toutes les
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m'imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec un rire de démon : -
La guillotine I'attend.

- Non, il ne sortira pas d'ici, je le sauverai, s'écria-t-elle. Oui, je tuerai qui le touchera !
Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d'une voix étincelante, I'oeil en feu, les
cheveux épars. Le peux-tu ?

- Je puis tout.
- Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

- Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Hé ! je me venge !
C'est mon métier de mal faire.

- Mouirir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu'a sa commode, y saisit un stylet qui était dans une corbeille, et vint a
Castanier qui se mit a rire.

- Tu sais bien que le fer ne peut plus m'atteindre.
Le bras d'Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement coupée.

- Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-officier ; allez a vos
affaires.

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d'obéir a la force supérieure que déployait
Castanier.

- Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui livrer un
homme qui s'introduit dans mon domicile, je préfére vous rendre la liberté : je suis un démon,
je ne suis pas un espion.

- Je le suivrai, dit Aquilina.

- Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

- Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

- Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne
quitteras pas, comme une misérable, un homme qui t'aime encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les
piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant : - Nous sortirons tous deux a pied, sans un
sou de toi. Reste, Jenny.



- Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage. - Jenny,
dit-il en regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voila sans
maitresse, viens ici ?.. pour ce soir, tu auras un maitre.

Aquilina, se défiant de tout, s'en alla promptement avec le sous-officier chez une de ses
amies. Mais Léon était I'objet des soupgons de la police, qui le faisait suivre partout ou il
allait. Aussi fut-il arrété quelque temps aprés, avec ses trois amis, comme le dirent les
journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique. Le Castanier, tour
a tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier,
passionné, criminel par amour, n'existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un
moment, son crane s'était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il
en vit les choses comme s'il eGt été placé a une hauteur prodigieuse. Avant d'aller au
spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutét que de renoncer a elle
il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s'était dissipé comme une
nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder a sa maitresse, et d'en
posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le
pouvoir de lire dans les ames, découvrit le motif véritable de ce dévouement purement
physique. Aussi s'amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité d'un enfant qui, aprées
avoir exprimé le jus d'une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment ou, pendant
le déjeuner, elle se croyait dame et maitresse au logis, Castanier lui répéta mot a mot,
pensée a pensée, ce qu'elle se disait a elle-méme, en buvant son café.

- Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : " Ces beaux meubles en
bois de palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que j'essayais, sont donc a moi !
I ne m'en a colté que des bétises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi,
pour aller en carrosse, avoir des parures, étre au spectacle dans une loge, et me faire des
rentes, je lui donnerais bien des plaisirs a I'en faire crever, s'il n'était pas fort comme un Turc.
Je n'ai jamais vu d'homme pareil ! " - Est-ce bien cela ? reprit-il d'une voix qui fit palir Jenny.
Eh ! bien, oui, ma fille, tu n'y tiendrais pas, et c'est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais
a la peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort Iégére somme.

Le premier usage que Castanier s'était promis de faire du terrible pouvoir qu'il venait
d'acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entiére de ses
golts. Aprés avoir mis ordre a ses affaires, et rendu facilement ses comptes a monsieur de
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne
des beaux jours de I'empire romain, et s'y plongea désespérément comme Balthazar a son
dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement une main pleine de lumiere qui lui
traga son arrét au milieu de ses joies, non pas sur les murs étroits d'une salle, mais sur les
parois immenses ou se dessine l'arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie
circonscrite aux bornes d'un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de toutes
les jouissances. La table était en quelque sorte la terre méme qu'il sentait trembler sous ses
pieds. Ce fut la derniére féte d'un dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant a pleines
mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il
en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en
un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la
possession tue les plus immenses poemes du désir, aux réves duquel I'objet possédé répond
rarement. Ce triste dénolment de quelques passions était celui que cachait 'omnipotence de
Melmoth. L'inanité de la nature humaine fut soudain révélée a son successeur, auquel la
supréme puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation bizarre



dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides
révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est difficile de donner
une idée a ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de l'espace et des distances.
Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le monde
et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants étre dans les riantes vallées
de I'Hindoustan, passer sur les ailes des démons a travers les déserts de I'Afrique, et glisser
sur les mers. De méme que sa lucidité lui faisait tout pénétrer a l'instant ou sa vue se portait
sur un objet matériel ou dans la pensée d'autrui, de méme sa langue happait pour ainsi dire
toutes les saveurs d'un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui
abat I'arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la
souffrance, et varient toutes les jouissances humaines, n'existaient plus pour lui. Son palais,
devenu sensitif outre mesure, s'était blasé tout a coup en se rassasiant de tout. Les femmes
et la bonne chére furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment ou il put les
golter de maniére a se trouver au dela du plaisir, qu'il n'eut plus envie ni de manger, ni
d'aimer.

Se sachant maitre de toutes les femmes qu'il souhaiterait, et se sachant armé d'une force qui
ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises a
ses caprices les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d'amour, et les désirait plus
aimantes qu'elles ne pouvaient I'étre. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c'était la
foi, la priére, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible
état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son ame
eussent emporté la créature humaine la plus forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée a la vigueur des sensations qui I'assaillaient. Il sentit en dedans de lui quelque
chose d'immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée a étendre ses ailes, a
vouloir traverser les sphéres lumineuses dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se
dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se
mangeaient, mais qui l'attiraient irrésistiblement. Ses lévres devinrent ardentes de désir,
comme |'étaient celles de Melmoth, et il haletait aprés 'INCONNU, car il connaissait tout. En
voyant le principe et le mécanisme du monde, il n'en admirait plus les résultats, et manifesta
bientét ce dédain profond qui rend I'homme supérieur semblable a un sphinx qui sait tout,
voit tout, et garde une silencieuse immobilité. |1l ne se sentait pas la moindre velléité de
communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir
d'un bond, la richesse et le pouvoir ne signifierent plus rien pour lui. || éprouvait cette horrible
mélancolie de la supréme puissance a laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une
activité dont le secret n'appartient qu'a eux. Castanier n'avait pas, comme son maitre,
l'inextinguible puissance de hair et de mal faire ; il se sentait démon, mais démon a venir,
tandis que Satan est démon pour I'éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se
plait a remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les
desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout a coup,
en un moment, il put aller d'un péle a l'autre, comme un oiseau vole désespérément entre les
deux cbtés de sa cage ; mais, aprés avoir fait ce bond, comme l'oiseau, il vit des espaces
immenses. Il eut de l'infini une vision qui ne Iui permit plus de considérer les choses
humaines comme les autres hommes les considerent. Les insensés qui souhaitent la
puissance des démons, la jugent avec leurs idées d'hommes, sans prévoir qu'ils endosseront
les idées du démon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront hommes, et au milieu d'étres qui
ne peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit qui réve de faire brller Paris pour sa
distraction, comme on donne au théatre le spectacle fictif d'un incendie, ne se doute pas que
Paris deviendra pour lui ce qu'est pour un voyageur presse, la fourmiliere qui borde un
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un logogriphe pour celui qui en sait le
mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc, en quelque



sorte, un déplorable adieu a sa condition d'homme. Il se sentit a I'étroit sur la terre, car son
infernale puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait les
causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommeé le ciel dans tous leurs
langages, il ne pouvait plus penser qu'au ciel. || comprit alors le desséchement intérieur
exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura I'étendue de ce regard allumé par un
espoir toujours trahi, il éprouva la soif qui brdlait cette lévre rouge, et les angoisses d'un
combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se trouvait
un démon. Il ressemblait a la suave créature emprisonnée par le mauvais vouloir d'un
enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d'un pacte, avait besoin de la
volonté d'autrui pour briser une détestable enveloppe détestée. De méme que I'hnomme
vraiment grand n'en a que plus d'ardeur a chercher l'infini du sentiment dans un coeur de
femme, aprés une déception ; de méme Castanier se trouva tout a coup sous le poids d'une
seule idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu'il avait
renonceé a son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu'a I'avenir de ceux qui prient et qui
croient. Quand, au sortir de la débauche ou il prit possession de son pouvoir, il sentit
I'étreinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les poeétes sacrés, les apdtres et les
grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par
I'épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins, il courut chez Melmoth, afin
de voir ce qu'il advenait de son prédécesseur. L'Anglais demeurait rue Férou, pres Saint-
Sulpice, dans un hétel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, comme
toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des
rues les plus tristes de Paris, et son caractére réagit sur les maisons qui la bordent. Quand
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la volte était également drapée.
Sous cette volte, éclataient les lumiéres d'une chapelle ardente. On y avait élevé un
cénotaphe temporaire, de chaque cété duquel se tenait un prétre.

- Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi il vient, dit a Castanier une vieille portiére,
vous ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc vous étes son frére, vous arrivez trop
tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

- Comment est-il mort ? demanda Castanier a I'un des prétres.

- Soyez heureux, lui répondit un vieux prétre en soulevant un c6té des draps noirs qui
formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle I'ame
semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer par les sentiments d'une
charité persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.

- Monsieur votre frére, dit le prétre en continuant, a fait une fin digne d'envie, et qui a dd
réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d'une ame
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par la grace ont coulé sans tarir, la mort seule
a pu les arréter. L'Esprit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi
prophéte. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n'ai entendu de confession plus horrible que
celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n'ai-je entendu de priéres plus enflammées.
Quelque grandes qu'aient été ses fautes, son repentir en a comblé I'abime en un moment. La
main de Dieu s'est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus a lui-méme, tant il
est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si
vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse qui distinguent les paroles des gens
humiliés. |l édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes attirées par le
spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient a genoux en écoutant glorifier Dieu, parler
de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S'il ne laisse rien a sa famille, il lui a
certes acquis le plus grand bien que les familles puissent posséder, une dme sainte qui



veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu'il sortit brusquement et marcha
vers |'église de Saint-Sulpice en obéissant a une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth
I'avait abasourdi. Vers cette époque, un homme célébre par son éloquence faisait, le matin, a
certains jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique a la jeunesse de ce siécle proclamée par une autre voix non moins éloquente,
indifférente en matiére de foi. La conférence devait faire place a I'enterrement de I'lrlandais.
Castanier arriva précisément au moment ou le prédicateur allait résumer avec cette onction
gracieuse, avec cette pénétrante parole qui I'ont illustré, les preuves de notre heureux avenir.
L'ancien dragon, sous la peau duquel s'était glissé le démon, se trouvait dans les conditions
voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles divines commentées par le
prétre. En effet, s'il est un phénoméne constaté, n'est-ce pas le phénoméne moral que le
peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se trouve en raison directe
du plus ou moins d'usage que 'hnomme a fait de sa raison. Les gens simples et les soldats
sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la banniére de l'instinct, sont
beaucoup plus propres a recevoir la lumiére que ceux dont I'esprit et le coeur se sont lassés
dans les subtilités du monde. Depuis I'age de seize ans, jusqu'a prés de quarante ans,
Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau frangais. Simple cavalier, obligé de se
battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser a son cheval avant de songer a lui -
méme. Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu d'heures pour réfléchir a
I'avenir de I'hnomme. Officier, il s'était occupé de ses soldats, et il avait été entrainé de champ
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de la mort. La vie
militaire exige peu d'idées. Les gens incapables de s'élever a ces hautes combinaisons qui
embrassent les intéréts de nation a nation, les plans de la politique aussi bien que les plans
de campagne, la science du tacticien et celle de I'administrateur, ceux-la vivent dans un état
d'ignorance comparable a celle du paysan le plus grossier de la province la moins avancée
de France. lIs vont en avant, obéissent passivement a I'ame qui les commande, et tuent les
hommes devant eux, comme le bldcheron abat des arbres dans une forét. lls passent
continuellement d'un état violent qui exige le déploiement des forces physiques a un état de
repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

lIs frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper
encore. A ce train de tourbillon, les qualités de l'esprit s'exercent peu. Le moral demeure
dans sa simplicité naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le champ de bataille,
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades
inférieurs, se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune
génération s'est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses et terribles armées,
aussi nuls d'intelligence que peut I'étre un commis, et simples comme des enfants. A peine
un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre a faire les quittances d'un journal.
Quand les vieux soldats sont ainsi, leur ame vierge de raisonnement obéit aux grandes
impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui soulévent tant de
questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé /a division , pour employer une
expression du langage parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de
ces sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : " - Je ne
ferai jamais cela, " dés qu'une syrene est admise dans la lutte et y déploiera ses
hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux veérités religieuses
que la Reévolution francaise et la vie militaire avaient fait négliger a Castanier. Ce mot
terrible : Vous serez heureux ou malheureux pendant l'éternité ! le frappa d'autant plus
violemment qu'il avait fatigué la terre, qu'il I'avait secouée comme un arbre sans fruit, et que,
dans l'omnipotence de ses désirs, il suffisait qu'un point de la terre ou du ciel lui fat interdit,



pour qu'il s'en occupat. S'il était permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries
sociales, il ressemblait a ces banquiers riches de plusieurs millions a qui rien ne résiste dans
la société ; mais qui n'étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s'y
agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par eux, du moment ou il
leur en manque un. Cet homme plus puissant que ne I'étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-méme, apparut appuyé contre un des
piliers de I'église Saint-Sulpice, courbé sous le poids d'un sentiment, et s'absorba dans une
idée d'avenir, comme Melmoth s'y était abimé lui-méme.

- Il est bien heureux, lui ! s'écria Castanier, il est mort avec la certitude d'aller au ciel.

En un moment, il s'était opéré le plus grand changement dans les idées du caissier. Aprés
avoir été le démon pendant quelques jours, il n'était plus qu'un homme, image de la chute
primitive consacrée dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il
avait acquis une cause de grandeur, il s'était trempé dans l'infini. La puissance infernale lui
avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu'il n‘avait eu faim des voluptés
terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne sont que
celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme
crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces
trésors lui semblérent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment
les diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beautés
éternelles de l'autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source était maudit. Il resta
plongé dans un abime de ténébres et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour
Melmoth. Le Dies irae I'épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l'ame
repentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout a coup dévoré par I'Esprit saint,
comme le feu dévore la paille. Des larmes coulérent de ses yeux.

- Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.
- Son héritier, répondit Castanier.

- Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

- Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a I'église I'argent du démon.
- Pour les pauvres.

- Non.

- Pour les réparations de I'église.

- Non.

- Pour la chapelle de la Vierge.

- Non.

- Pour le séminaire.

- Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux regards irrités de plusieurs gens de I'église.
- Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bati ces
cathédrales gigantesques que j'ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses,
dans tous les temps, s'appuie nécessairement sur quelque chose.

- Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu !
Ce mot répété par une voix intérieure I'écrasait, mais ses sensations de terreur furent



adoucies par les lointains accords de la musique délicieuse qu'il avait entendue déja
vaguement. |l attribua cette harmonie aux chants de I'église, il en mesurait le portail. Mais il
s'apercut, en prétant attentivement l'oreille, que les sons arrivaient a lui de tous cétés ; il
regarda dans la place, et n'y vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans I'ame les
poésies bleues et les lointaines lumiéres de I'espérance, elle donnait aussi plus d'activité aux
remords dont était travaillé le damné qui s'en alla dans Paris, comme vont les gens accablés
de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard a la maniere des flaneurs ; il
s'arrétait sans motif, se parlait a lui-méme, et ne se flt pas dérangé pour éviter le coup d'une
planche ou la roue d'une voiture. Le repentir le livrait insensiblement a cette grace qui broie
tout a la fois doucement et terriblement le coeur. Il eut bientdt dans la physionomie, comme
Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait ; une froide expression de tristesse,
semblable a celle de I'hnomme au désespoir, et l'avidité haletante que donne l'espérance ;
puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégolt de tous les biens de ce bas monde. Son
regard effrayant de clarté cachait les plus humbles priéres. Il souffrait en raison de sa
puissance. Son ame violemment agitée faisait plier son corps, comme un vent impétueux
ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser a vivre, car il
ne voulait pas mourir sous le joug de I'enfer. Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un
matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu'il
avait accepté ; que, sans doute, d'autres hommes pourraient l'imiter ; et que, dans une
époque dont la fatale indifférence en matiére de religion était proclamée par les héritiers de
I'éloquence des Péres de I'Eglise, il devait rencontrer facilement un homme qui se soumit aux
clauses de ce contrat pour en exercer les avantages.

- Il est un endroit ou I'on cote ce que valent les rois, ou I'on soupése les peuples, ou I'on juge
les systémes, ou les gouvernements sont rapportés a la mesure de I'écu de cent sous, ou les
idées, les croyances sont chiffrées, ou tout s'escompte, ou Dieu méme emprunte et donne
en garantie ses revenus d'ames, car le pape y a son compte courant. Si je puis trouver une
ame a négocier, n'est-ce pas la ?

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu'il pourrait trafiquer d'une ame comme on y
commerce des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu'on ne s'y moquat de lui ;
mais Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour I'homme au désespoir.
Semblable au condamné a mort qui écouterait un fou s'il venait lui dire qu'en prononcant
d'absurdes paroles il pourrait s'envoler a travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est
crédule et n'abandonne une idée que quand elle a failli, comme la branche qui a cassé sous
la main du nageur entrainé. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se
formaient aprés la fermeture du cours des effets publics, et ou se faisaient alors les
négociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. Il était connu de
quelques négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu'un, écouter les bruits qui
couraient sur les gens embarrassés.

- Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et compagnie ! lls ont laissé
remporter par le gargon de la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros
banquier dans son langage sans facon. Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme connu pour faire des
escomptes usuraires. Aussitdt Castanier se dirigea vers l'endroit ou se trouvait Claparon,
négociant connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que
I'enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d'argent venait de le quitter, et le
spéculateur avait laissé échapper un geste de désespoir.



- Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs a payer a la Banque, et voila quatre
heures : cela se sait, et nous n'avons plus le temps d'arranger notre petite faillite, lui dit
Castanier.

- Monsieur !

- Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire ou vous pourriez
ramasser autant d'or que vous en voudriez...

- Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d'affaire qui ne veuille un temps de
cuisson.

- Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier mais qui
vous obligerait a...

-Aquoi ?

- A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme une autre ? Nous sommes
tous actionnaires dans la grande entreprise de I'éternité.

- Savez-vous que je suis homme a vous souffleter ?... dit Claparon irrité, il n'est pas permis
de faire de sottes plaisanteries a un homme dans le malheur.

- Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de billets
de banque.

- D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon ame au diable pour une misere. J'ai besoin
de cinq cent mille francs pour aller...

- Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d'or que n'en
peuvent contenir les caves de la Banque.

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.
- Fait ! dit Claparon. Mais comment s'y prendre ?

- Venez la-bas, a I'endroit ou il n'y a personne, répondit Castanier en montrant un coin de la
cour.

Claparon et son tentateur échangérent quelques paroles, chacun le visage tourné contre le
mur. Aucune des personnes qui les avaient remarqués ne devina l'objet de cet a parte ,
quoiqu'elles fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux
parties contractantes. Quand Castanier revint, une clameur d'étonnement échappa aux
boursiers. Comme dans les assemblées francaises ou le moindre événement distrait
aussitét, tous les visages se tournérent vers les deux hommes qui excitaient cette rumeur, et
I'on ne vit pas sans une sorte d'effroi le changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se
promene en causant, et tous ceux qui composent la foule se sont bientét reconnus et
observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte ou les habiles savent
deviner le jeu d'un homme et I'état de sa caisse d'aprés sa physionomie. Chacun avait donc
remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme [I'Irlandais, était
nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun s'était
émerveillé de cette figure majestueusement terrible en se demandant ou ce bon Castanier
I'avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. II
était, en entrainant Claparon, comme un malade en proie a un acces de fiévre, ou comme un
thériaki dans le moment d'exaltation que lui donne I'opium, mais en revenant, il était dans
I'état d'abattement qui suit la fievre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans
I'affreuse prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L'esprit infernal
qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le corps se trouvait seul,



épuisé, sans secours, sans appui contre les assauts des remords et le poids d'un vrai
repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au contraire avec
des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé d'un
visage sur l'autre.

- Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon a Castanier.

- Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un prétre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui
répondit I'ancien dragon en s'asseyant sur une borne.

Ce mot : " Un prétre ! " fut entendu par plusieurs personnes, et fit naitre un brouhaha
goguenard que pousseérent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu'un
chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

- Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d'une voix lamentable qui frappa
Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer ses effets a la
Banque. L'impression produite par le soudain changement de physionomie de ces deux
hommes fut effacée dans la foule, comme un sillon de vaisseau s'efface sur la mer. Une
nouvelle de la plus haute importance excita I'attention du monde négociant. A cette heure ou
tous les intéréts sont en jeu, Moise, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses,
obtiendrait a peine les honneurs d'un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des reports . Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son
pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. L'inscription sur le
grand-livre de I'enfer, et les droits attachés a la jouissance d'icelle, mot d'un notaire que se
substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable
cing cent mille francs a un entrepreneur en batiment, qui s'en débarrassa pour cent mille
écus en le cédant a un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs a
un charpentier. Enfin, a cing heures, personne ne croyait a ce singulier contrat, et les
acquéreurs manquaient faute de foi.

A cing heures et demie, le détenteur était un peintre en batiment qui restait accoté contre la
porte de la Bourse provisoire, batie a cette époque rue Feydeau. Ce peintre en batiment,
homme simple, ne savait pas ce qu'il avait en lui-méme. - I était tout chose , dit-il a sa
femme quand il fut de retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flaneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens
qui, faute d'une maitresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus
bourgeoisement décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se plait a
combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant étre ni duchesses ni reines, parce qu'il
y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trones, se contentent d'un agent de
change ou d'un banquier de qui elles font le bonheur a prix fixe. Cette bonne et belle fille,
appelée Euphrasie, était I'objet de I'ambition d'un clerc de notaire démesurément ambitieux.
En effet, le second clerc de maitre Crottat, notaire, était amoureux de cette femme comme
un jeune homme est amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le
sacré collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable somme de cent louis,
réclamée par Euphrasie pour un chale qui lui tournait la téte, et en échange duquel sa femme
de chambre l'avait promise au clerc. L'amoureux allait et venait devant les fenétres de
madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-
Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se
déchirer le coeur, mais il n'en était encore qu'a tordre les élastiques de ses bretelles.

- Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme que je dois porter a



I'enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il I'acquéreur, un
homme sept fois millionnaire ? Eh ! bien, demain, j'irai me jeter a ses pieds, je lui dirai : "
Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j'ai vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voila mon
histoire. Mon pére est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N'avez-vous pas eu
vingt-deux ans et une rage d'amour ? " Mais ces fichus propriétaires, ¢a n'a pas d'ame ! Il est
capable de me dénoncer au procureur du roi, au lieu de s'attendrir. Sacredieu ! si I'on pouvait
vendre son ame au diable ! Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c'est des bétises, ¢a ne se voit que
dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?

- Si vous voulez vendre votre ame au diable, lui dit le peintre en batiment devant qui le clerc
avait laissé échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.

- J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que Iui proposa le diable sous la
forme d'un peintre en batiment.

Le pacte consommé, I'enragé clerc alla chercher le chéle, monta chez madame Euphrasie ;
et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout
son paradis, en ne songeant qu'a I'amour et a ses orgies au milieu desquelles se noyait le
souvenir de I'enfer et de ses priviléges.

L'énorme puissance conquise par la découverte de I'lrlandais, fils du révérend Maturin, se
perdit ainsi.

Il fut impossible a quelques orientalistes, a des mystiques, a des archéologues occupés de
ces choses, de constater historiquement la maniere d'évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treiziéme jour de ses noces enrageées, le pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son
patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n'ose se
regarder, s'empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se
trompa de dose en prenant une drogue curative due au génie d'un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint noir
comme le dos d'une taupe. Un diable avait certainement passé par la, mais lequel ? Etait-ce
Astaroth ?

- Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planéte de Mercure, dit le premier clerc
a un démonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire.

- Je le croirais volontiers, répondit I'Allemand.
-Ha!

- Oui, monsieur, reprit I'Allemand, cette opinion s'accorde avec les propres paroles de Jacob
Boehm, en sa quarante-huitiéme proposition sur la TRIPLE VIE DE L'HOMME, ou il est dit
que si Dieu a opére toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrete matrice qui comprend
et saisit la nature que forme l'esprit né de Mercure et de Dieu .

- Vous dites, monsieur ?

L'Allemand répéta sa phrase.

- Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
- Fiat ? ... dit un clerc, fiat lux !

- Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit I'Allemand en lisant la
phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L'HOMME imprimé en 1809, chez
monsieur Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de l'illustre cordonnier.

- Ha !il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ¢a !



- En Prusse ! reprit I'Allemand.

- Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

- Il aurait d0 mettre des béquets a ses phrases, dit le troisieme clerc.

- Cet homme est pyramidal, s'écria le quatrieme clerc en montrant I'Allemand.

Quoiqu'il fat un démonologue de premiere force, I'étranger ne savait pas quels mauvais
diables sont les clercs ; il s'en alla, ne comprenant rien a leurs plaisanteries, et convaincu
que ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie pyramidal.

- Il'y a de l'instruction en France, se dit-il.
Paris, 6 mai 1835.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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