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Etudes  philosophiques  [Document  électronique].  T.  1.  Melmoth  reconcilié  /
[Balzac]

A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL, 
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos pères et qui subsiste entre les fils . 
DE BALZAC. 
Il  est  une nature d'hommes que la Civilisation obtient  dans le Règne Social,  comme les
fleuristes créent dans le Règne végétal par l'éducation de la serre, une espèce hybride qu'ils
ne peuvent  reproduire ni par semis,  ni  par bouture.  Cet homme est  un caissier,  véritable
produit  anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  religieuses,  maintenu  par  la  guillotine,
ébranché par le vice, et qui pousse à un troisième étage entre une femme estimable et des
enfants  ennuyeux.  Le  nombre  des  caissiers  à  Paris  sera  toujours  un  problème  pour  le
physiologiste.  A-t-on jamais  compris les termes de la proposition dont  un caissier est  l'X
connu ? Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un chat
devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester assis sur un
fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas à y faire que n'en a dans
sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitièmes de l'année et durant sept à
huit heures par jour ? Trouver un homme qui ne s'ankylose à ce métier ni les genoux ni les
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour être petit ? Un homme qui
puisse  se  dégoûter  de  l'argent  à  force  d'en  manier  ?  Demandez  ce  produit  à  quelque
Religion, à quelque Morale, à quelque Collége, à quelque Institution que ce soit, et donnez-
leur Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de l'Enfer, comme le milieu dans lequel
sera planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront l'une après l'autre, les Colléges, les
Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines viendront à vous
comme vient un ami intime auquel vous demandez un billet de mille francs. Elles auront un
air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine, comme votre ami vous
indiquera la demeure de l'usurier, l'une des cent portes de l'hôpital. Néanmoins, la nature
morale a ses caprices, elle se permet de faire çà et là d'honnêtes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui prennent une licence de
mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle vénération pour
ces rares produits des incubations de la vertu qu'ils les encagent dans des loges afin de les
garder  comme  les  gouvernements  gardent  les  animaux  curieux.  Si  le  caissier  a  de
l'imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et
que cette femme s'ennuie, ait de l'ambition ou simplement de la vanité, le caissier se dissout.
Fouillez l'histoire de la caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant à
ce qu'on nomme une position . Ils vont au bagne, ils vont à l'étranger, ou végètent à quelque
second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront réfléchi à leur
valeur intrinsèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines gens ne peuvent
être  que  caissiers,  comme  d'autres  sont  invinciblement  fripons.  Etrange  civilisation  !  La
Société décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain à
discrétion,  quelques  foulards  neufs,  et  une  vieille  femme  accompagnée  de  ses  enfants.
Quant  au  Vice,  s'il  a  quelque  hardiesse,  s'il  peut  tourner  habilement  un article  du  Code
comme Turenne tournait  Montécuculli,  la Société légitime ses millions volés, lui  jette des
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rubans, le farcit d'honneurs, et l'accable de considération. Le Gouvernement est d'ailleurs en
harmonie  avec  cette  Société  profondément  illogique.  Le  Gouvernement,  lui,  lève  sur  les
jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents précoces ; il use
par  un  travail  prématuré  de grands cerveaux qu'il  convoque afin  de les trier  sur  le  volet
comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce métier des jurés peseurs de talents
qui essaient les cervelles comme on essaie l'or à la Monnaie. Puis, sur les cinq cents têtes
chauffées à l'espérance que la population la  plus avancée lui  donne annuellement,  il  en
accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Ecoles , et l'y remue pendant trois
ans. Quoique chacune de ces greffes représente d'énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire
des  caissiers  ;  il  les  nomme  ingénieurs  ordinaires,  il  les  emploie  comme  capitaines
d'artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu'il y a de plus élevé dans les grades subalternes.
Puis, quand ces hommes d'élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont
atteint l'âge de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs services le troisième
étage, la femme accompagnée d'enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce
Peuple-Dupe  il  s'en  échappe  cinq  à  six  hommes  de  génie  qui  gravissent  les  sommités
sociales, n'est-ce pas un miracle ? 
Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et
la Société à une époque qui se croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une
aventure arrivée récemment à Paris paraîtrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce
sommaire, elle pourra peut-être occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les
véritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le
principe Argent. 
Par une sombre journée d'automne, vers cinq heures du soir, le caissier d'une des plus fortes
maisons de banque de Paris travaillait encore à la lueur d'une lampe allumée déjà depuis
quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie
la plus sombre d'un entresol étroit et bas d'étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes étiquetées
ressemblaient à celles d'un établissement de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement
dès quatre heures, suivant sa consigne : - La Caisse est fermée . En ce moment, les bureaux
étaient  déserts,  les courriers expédiés,  les employés partis,  les femmes des chefs  de la
maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dînaient chez leurs maîtresses. Tout
était en ordre. L'endroit où les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se trouvait derrière
la  loge  grillée  du  caissier,  sans  doute  occupé  à  faire  sa  caisse.  La  devanture  ouverte
permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grâce aux découvertes
de la serrurerie moderne, était d'un si grand poids, que les voleurs n'auraient pu l'emporter.
Cette porte ne s'ouvrait qu'à la volonté de celui qui savait écrire le mot d'ordre dont les lettres
de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-
toi [Coquille du Furne : ouvre-toi ?] ! des Mille et Une Nuits. Ce n'était rien encore. Cette serrure lâchait un
coup de tromblon à la figure de celui qui, ayant surpris le mot d'ordre, ignorait un dernier
secret, l'  ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la
chambre, les volets des fenêtres de la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en
tôle de quatre lignes d'épaisseur, déguisées par une boiserie légère. Ces volets avaient été
poussés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put se croire dans une solitude
profonde et loin de tous les regards, cet homme était le caissier de la maison Nucingen et
compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer.
Le  poêle  éteint  jetait  cette  chaleur  tiède  qui  produit  sur  le  cerveau  les  effets  pâteux  et
l'inquiétude nauséabonde que cause une orgie à son lendemain. Le poêle endort, il hébète et
contribue singulièrement à crétiniser les portiers et les employés. Une chambre à poêle est
un matras où se dissolvent les hommes d'énergie, où s'amincissent leurs ressorts, où s'use



leur  volonté.  Les  Bureaux  sont  la  grande  fabrique  des  médiocrités  nécessaires  aux
gouvernements pour maintenir la féodalité de l'argent sur laquelle s'appuie le contrat social
actuel.  (Voyez  les Employés )  La chaleur méphitique qu'y produit  une réunion d'hommes
n'est  pas  une  des  moindres  raisons  de  l'abâtardissement  progressif  des  intelligences,  le
cerveau d'où se dégage le plus d'azote asphyxie les autres à la longue. 
Le caissier était un homme âgé d'environ quarante ans, dont le crâne chauve reluisait sous la
lueur d'une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumière faisait briller les cheveux
blancs mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux côtés de sa tête, à laquelle
les formes rondes de sa figure prêtaient l'apparence d'une boule. Son teint était d'un rouge
de brique. Quelques rides enchâssaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée de l'homme
gras. Son habit de drap bleu, légèrement usé sur les endroits saillants, et les plis de son
pantalon miroité, présentaient à l'oeil cette espèce de flétrissure qu'y imprime l'usage, que
combat  vainement  la  brosse,  et  qui  donne  aux  gens  superficiels  une  haute  idée  de
l'économie, de la probité d'un homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de
vieux habits. Mais il  n'est pas rare de voir les gens qui liardent  sur des riens se montrer
faciles,  prodigues  ou incapables  dans les choses capitales  de la vie.  La boutonnière  du
caissier était ornée du ruban de la Légion-d'Honneur, car il avait été chef d'escadron dans les
Dragons sous l'Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d'être banquier, ayant
été  jadis  à  même  de  connaître  les  sentiments  de  délicatesse  de  son  caissier  en  le
rencontrant dans une position élevée d'où le malheur l'avait fait descendre, y eut égard, en lui
donnant cinq cents francs d'appointements par mois. Ce militaire était caissier depuis 1813,
époque à laquelle il  fut  guéri d'une blessure reçue au combat de Studzianka,  pendant  la
déroute de Moscou,  mais  après  avoir  langui  six mois  à Strasbourg où quelques officiers
supérieurs avaient été transportés par les ordres de l'Empereur pour y être particulièrement
soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et deux
mille quatre cents francs de retraite. 
Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si
grande confiance, qu'il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé derrière sa
caisse et où descendait le baron par un escalier dérobé. Là se décidaient les affaires. Là
était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  propositions,  le  parloir  où  s'examinait  la  place.  De là,
partaient  les  lettres  de  crédit  ;  enfin  là  se  trouvaient  le  Grand-livre  et  le  Journal  où  se
résumait le travail des autres bureaux. Après être allé fermer la porte de communication à
laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait  au  bureau  d'apparat  où  se  tenaient  les  deux
banquiers au premier étage de leur hôtel,  Castanier  était  revenu s'asseoir  et  contemplait
depuis un instant  plusieurs  lettres de crédit  tirées sur la  maison Watschildine à Londres.
Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen .
Au moment où il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement
imitée,  il  leva  la  tête  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  mouche  en  obéissant  à  un
pressentiment qui lui avait crié dans le coeur : - Tu n'es pas seul ! Et le faussaire vit derrière
le  grillage,  à  la  chatière  de  sa  caisse,  un  homme dont  la  respiration  ne  s'était  pas  fait
entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir
que Castanier aperçut tout grande ouverte. L'ancien militaire éprouva, pour la première fois
de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme,
dont  l'aspect  était  d'ailleurs  assez effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circonstances
mystérieuses d'une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de l'étranger, les
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la
forme de ses vêtements, un Anglais. Cet homme puait l'anglais. A voir sa redingote à collet,
sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et dont la blancheur
faisait ressortir la lividité permanente d'une figure impassible dont les lèvres rouges et froides



semblaient  destinées  à  sucer  le  sang  des  cadavres,  on  devinait  ses  guêtres  noires
boutonnées jusqu'au-dessus du genou, et cet appareil à demi puritain d'un riche Anglais sorti
pour se promener à pied. L'éclat  que jetaient les yeux de l'étranger était  insupportable et
causait à l'âme une impression poignante qu'augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet
homme sec  et  décharné  semblait  avoir  en  lui  comme un principe  dévorant  qu'il  lui  était
impossible d'assouvir. Il devait si promptement digérer sa nourriture qu'il pouvait sans doute
manger  incessamment,  sans  jamais  faire  rougir  le moindre linéament  de ses joues.  Une
tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession , il pouvait l'avaler sans faire chavirer ni
son regard poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison qui semblait toujours
aller au fond des choses. Il avait un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres. 
- Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il à Castanier d'une voix qui se mit en
communication  avec  les  fibres  du  caissier  et  les  atteignit  toutes  avec  une  violence
comparable à celle d'une décharge électrique. 
- La caisse est fermée, répondit Castanier. 
- Elle est ouverte, dit l'Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais
attendre. La somme est de cinq cent mille francs, vous l'avez en caisse, et moi, je la dois. 
- Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ? 
L'Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus
péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial  formé par les lèvres de l'étranger.
Castanier se retourna, prit  cinquante paquets de dix mille francs en billets de banque, et,
quand il les offrit à l'étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le baron de
Nucingen, il fut pris d'une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges qui
sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature de la lettre
de crédit. 
- Votre... acquit... n'y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change. 
- Passez-moi votre plume, dit l'Anglais. 
Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L'étranger signa JOHN
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait
l'écriture de l'inconnu,  laquelle  allait  de droite  à  gauche à la manière  orientale,  Melmoth
disparut, et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en ne
voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination suppose devoir
être produites par l'empoisonnement. La plume dont Melmoth s'était servi lui causait dans les
entrailles une sensation chaude et remuante assez semblable à celle que donne l'émétique.
Comme il semblait impossible à Castanier que cet Anglais eût deviné son crime, il attribua
cette souffrance intérieure à la palpitation que, suivant les idées reçues, doit  procurer  un
mauvais coup au moment où il se fait. 
- Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protége, car si cet animal s'était adressé demain à
ces messieurs, j'étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans le poêle les fausses lettres inutiles
qui s'y consumèrent. 
Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille francs en billets et
en bank-notes , la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe
après avoir  allumé son bougeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  son habitude,
quand  le  baron  était  absent,  remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  madame  de
Nucingen. 
- Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier,  lui dit  la femme du banquier en le voyant



entrer chez elle, nous avons une fête lundi, vous pourrez aller à la campagne, à Soisy. 
-  Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen que la lettre de change des
Watschildine,  qui  était  en retard,  vient  de se présenter ? Les cinq cent  mille  francs sont
payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi. 
- Adieu, monsieur, bien du plaisir. 
- Et vous, idem , madame, répondit le vieux dragon en regardant un jeune homme alors à la
mode nommé Rastignac qui passait pour être l'amant de madame de Nucingen. 
-  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père-là  m'a  l'air  de  vouloir  vous  jouer  quelque
mauvais tour. 
- Ah ! bah ! c'est impossible, il est trop bête. 
- Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter à la
caisse passé quatre heures ? 
- Depuis quatre heures, dit le concierge, j'ai fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne
n'est entré dans les bureaux. Il n'en est même sorti que ces messieurs... 
- Es-tu sûr de ce que tu dis ? 
- Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement à quatre heures l'ami de monsieur
Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert. 
- Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui avait communiquée sa
plume prenait de l'intensité. - Mille diables ! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je
bien  pris  mes  mesures  ?  Voyons  !  Deux  jours  francs,  dimanche  et  lundi  :  puis  un  jour
d'incertitude avant qu'on ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits.
J'ai deux passeports et deux déguisements différents,  n'est-ce pas à dérouter la police la
plus habile ? Je toucherai donc mardi matin un million à Londres, au moment où l'on n'aura
pas  encore  ici  le  moindre  soupçon.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le  compte  de  mes
créanciers, qui mettront un P [La lettre P est une abréviation signifiant " protesté ".] dessus, et je me trouverai, pour
le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel
que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille
diables, cette femme que je vais traîner après moi pourrait me faire reconnaître ! Une vieille
moustache comme moi, s'enjuponner, s'acoquiner à une femme !... pourquoi l'emmener ? il
faut la quitter. Oui, j'en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez bête pour revenir
à elle. Cependant personne ne connaît Aquilina. L'emmènerai-je ? ne l'emmènerai-je pas ? 
- Tu ne l'emmèneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles. 
Castanier se retourna brusquement et vit l'Anglais. 
- Le diable s'en mêle donc ! s'écria le caissier à haute voix. 
Melmoth  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier  mouvement  de  Castanier  fut  de
chercher  querelle  à un  homme qui  lisait  ainsi  dans  son âme,  il  était  en proie  à  tant  de
sentiments contraires,  qu'il  en résultait  une sorte d'inertie momentanée,  il  reprit donc son
allure,  et  retomba  dans  cette  fièvre  de  pensée  naturelle  à  un  homme  assez  vivement
emporté par la passion pour commettre un crime, mais qui n'avait pas la force de le porter en
lui-même sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à recueillir le fruit d'un crime à
moitié consommé, Castanier hésitait-il  encore à poursuivre son entreprise, comme font  la
plupart des hommes à caractère mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force que de
faiblesse,  et  qui  peuvent  être déterminés aussi  bien à rester purs qu'à devenir criminels,
suivant la pression des plus légères circonstances. Il s'est trouvé dans le ramas d'hommes



enrégimentés  par  Napoléon  beaucoup  de  gens  qui,  semblables  à  Castanier,  avaient  le
courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme
aussi grand dans le crime qu'il pourrait l'être dans la vertu. La lettre de crédit était conçue en
de tels termes, qu'à son arrivée à Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling chez
Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé déjà du payement par lui-
même ; son passage était retenu par un agent pris à Londres au hasard, sous le nom du
comte Ferraro, à bord d'un vaisseau qui menait  de Portsmouth en Italie une riche famille
anglaise. Les plus petites circonstances avaient été prévues. Il s'était arrangé pour se faire
chercher à la fois en Belgique et en Suisse pendant qu'il serait en mer. Puis, quand Nucingen
pourrait croire être sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, où il comptait vivre sous un
faux nom,  à la faveur  d'un déguisement  si complet,  qu'il  s'était  déterminé à changer son
visage en y simulant à l'aide d'un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces
précautions qui semblaient devoir lui assurer l'impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait
peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  long-temps  menée  avait  purifié  ses  moeurs
soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller
pour une dernière fois à toutes les impressions de la bonne nature qui regimbait en lui. 
- Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre me mènera ce soir à
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m'attend chez mon vieux maréchal-
des-logis, qui me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats prêts à le
fusiller s'il refusait  de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi.  J'emmènerai
donc ma petite Naqui, je partirai. 
- Tu ne partiras pas, lui dit l'Anglais dont la voix étrange fit affluer au coeur du caissier tout
son sang. 
Melmoth monta dans un tilbury qui l'attendait, et fut emporté si rapidement que Castanier vit
son ennemi secret à cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant
au grand trot, avant d'avoir eu la pensée de l'arrêter. 
- Mais, ma parole d'honneur, ce qui m'arrive est surnaturel, se dit-il. Si j'étais assez bête pour
croire en Dieu, je me dirais qu'il a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la police me
laisseraient-ils faire pour m'empoigner à temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c'est des
niaiseries. 
Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche à mesure qu'il avançait
vers la rue Richer. Là, dans une maison nouvellement bâtie, au second étage d'un corps de
logis donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de
madame  de  La  Garde,  et  qui  se  trouvait  innocemment  la  cause  du  crime  commis  par
Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier,  il  est  nécessaire  de  rapporter  succinctement  quelques  circonstances  de  sa  vie
antérieure. 
Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le monde, même à Castanier,
prétendait être Piémontaise. C'était une de ces jeunes filles qui, soit par la misère la plus
profonde, soit par défaut de travail ou par l'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison
d'un premier amant, sont poussées à prendre un métier que la plupart d'entre elles font avec
dégoût, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur constitution.
Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution parisienne, à l'âge de seize ans,
belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir
des succès dans le monde, fatigué d'aller tous les soirs le long des boulevards à la chasse
d'une bonne fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre
dans l'irrégularité de ses moeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard



lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice à son profit, par une pensée autant
égoïste que bienfaisante, comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. Le
naturel  est  souvent  bon,  l'Etat  social  y  mêle  son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines
intentions  mixtes  pour  lesquelles  le  juge  doit  se  montrer  indulgent.  Castanier  avait
précisément assez d'esprit pour être rusé quand ses intérêts étaient en jeu. Donc, il voulut
être philanthrope à coup sûr, et fit d'abord de cette fille sa maîtresse. - " Hé ! hé ! se dit-il
dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire par une
brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une reconnaissance dans le
moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible d'attache ! " Pendant la première année
de cette union illégale, mais qui la plaçait dans la situation la moins répréhensible de toutes
celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d'Aquilina, l'un
des  personnages  de  VENISE SAUVEE,  tragédie  du  théâtre  anglais  qu'elle  avait  lue  par
hasard. Elle croyait ressembler à cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu'elle se
sentait  dans le coeur, soit  par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne.
Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus régulière et la plus vertueuse que pût avoir
une femme jetée en dehors des lois et des convenances sociales, il lui manifesta le désir de
vivre avec elle maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant
que le permettaient les usages parisiens, dans les conditions d'un mariage réel. En effet,
l'idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir se faire accepter comme de
bonnes  bourgeoises,  tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris  ;  capables  d'être  d'excellentes
mères de famille, d'écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce désir
procède d'un sentiment si louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la
Société sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme
une corvette à laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la
femme entretenue est le pirate que l'on pend faute de lettres [Il s'agit des " lettres de marque ", document permettant

à un corsaire d'exercer " officiellement " son métier à l'encontre de navires marchands appartenant à une nation ennemie.] . Le jour où madame
de La Garde voulut signer madame Castanier, le caissier se fâcha. - " Tu ne m'aimes donc
pas assez pour m'épouser ? " dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre
fille se résigna. L'ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir, elle aurait
voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaître la cause ? Le jour où
Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla piteusement
l'existence d'une certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois maudite, qui
vivait obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à laquelle il écrivait deux fois chaque
année, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait marié. Pourquoi
cette discrétion ? Si la raison en est connue à beaucoup de militaires qui peuvent se trouver
dans le même cas, il est peut-être utile de la dire. Le vrai troupier, s'il est permis d'employer
ici le mot dont on se sert à l'armée pour désigner les gens destinés à mourir capitaines, ce
serf attaché à la glèbe d'un régiment est une créature essentiellement naïve, un Castanier
voué  par  avance  aux  roueries  des  mères  de  famille  qui  dans  les  garnisons  se  trouvent
empêchées de filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant un de ces instants si courts
où  les  armées  impériales  se  reposaient  en  France,  Castanier  eut  le  malheur  de  faire
attention à une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces fêtes nommées en
province des Redoutes , qui souvent étaient offertes à la ville par les officiers de la garnison,
et vice versâ . Aussitôt, l'aimable capitaine fut l'objet d'une de ces séductions pour lesquelles
les mères trouvent des complices dans le coeur humain en en faisant jouer tous les ressorts,
et chez leurs amis qui conspirent  avec elles. Semblables aux personnes qui n'ont qu'une
idée, ces mères rapportent tout à leur grand projet, dont elles font une oeuvre long-temps
élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable  au  fond  duquel  se  tient  le  formica-leo.  Peut-être
personne n'entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le formica-leo mourra-t-il
de faim et de soif ? Mais s'il y entre quelque bête étourdie, elle y restera. Les secrets calculs



d'avarice que chaque homme fait en se mariant, l'espérance, les vanités humaines, tous les
fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il
avait vanté la fille à la mère en la lui ramenant après une valse, il s'ensuivit une causerie au
bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au logis, le dragon y
fut ébloui par la bonhomie d'une maison où la richesse semblait se cacher sous une avarice
affectée. Il y devint l'objet d'adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors qui s'y
trouvaient.  Un dîner,  à propos servi en vaisselle plate prêtée par un oncle,  les attentions
d'une fille unique, les cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir
lui couper l'herbe sous le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de province furent si
bien tendus que Castanier disait, cinq ans après : " Je ne sais pas encore comment cela s'est
fait ! " Le dragon reçut quinze mille francs de dot et une demoiselle heureusement brehaigne
que deux ans de mariage rendirent la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme
de la terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un régime sévère, se couperosa ; la
figure,  dont  les  vives couleurs  annonçaient  une séduisante  sagesse,  se  bourgeonna ;  la
taille, qui paraissait droite, tourna ; l'ange fut une créature grognarde et soupçonneuse qui fit
enrager Castanier ; puis la fortune s'envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu'il
avait épousée, consigna celle-là dans un petit  bien à Strasbourg, en attendant qu'il plût à
Dieu d'en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute d'occasions pour
faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de manière à l'ennuyer
s'il les écoute, et qui disent tout doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir
elles  achèvent  leur  boston  avec  les  voisines.  Quand  Aquilina  connut  ces  malheurs,  elle
s'attacha sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs que son
génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle causa la
perte du caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature semble avoir donné
pour destinée de creuser l'amour jusque dans ses dernières profondeurs,  madame de La
Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à l'avenir,
vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette, l'équipage si
ardemment  souhaités par les femmes de sa sorte,  elle ne les acceptait  que comme une
harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de
paraître,  mais pour être mieux. D'ailleurs,  aucune personne ne se passait  plus facilement
qu'elle de ces sortes de choses. Quand un homme généreux, comme le sont presque tous
les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il éprouve au coeur une sorte de rage
de se trouver inférieur à elle dans l'échange de la vie. Il se sent capable d'arrêter alors une
diligence afin de se procurer de l'argent, s'il n'en a pas assez pour ses prodigalités. L'homme
est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d'un crime pour rester grand et noble devant
une femme ou devant un public spécial.  Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait
déshonoré,  s'il  ne rendait  pas  ce qu'il  emprunte  au garçon de  salle,  et  qui  commet  des
monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour arriver les poches pleines,
l'honneur sauf aux yeux du monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier.
D'abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement à un quatrième étage, et ne lui
avait donné que des meubles extrêmement simples. Mais en découvrant les beautés et les
grandes  qualités  de  cette  jeune  fille,  en  en  recevant  de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune
expression  ne  peut  rendre,  il  s'en  affola  et  voulut  parer  son  idole.  La  mise  d'Aquilina
contrasta  si  comiquement  avec  la  misère  de  son  logis  que,  pour  tous  deux,  il  fallut  en
changer. Ce changement emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla
son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne
veut rien de laid autour d'elle. Ce qui la distingue entre toutes les femmes est le sentiment de
l'homogénéité, l'un des besoins les moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles
filles à ne s'entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à cette délicieuse Piémontaise
les objets les plus nouveaux, les plus à la mode, tout ce que les marchands avaient de plus



coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles
porcelaines.  Elle  ne demanda rien.  Seulement  quand il  fallut  choisir,  quand Castanier  lui
disait : - " Que veux-tu ? " elle répondait : - " Mais ceci est mieux ! " L'amour qui économise
n'est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu'il y avait de mieux. Une fois
l'échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvât en harmonie. Ce
fut le linge, l'argenterie et les mille accessoires d'une maison montée, la batterie de cuisine,
les cristaux, le diable ! Quoique Castanier voulût, suivant une expression connue, faire les
choses simplement, il s'endetta progressivement. Une chose en nécessitait une autre. Une
pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les
tentures furent trop fraîches pour qu'on les laissât noircir par la fumée, il fallut faire poser des
cheminées élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et qui
promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina trouva si joli de courir pieds
nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout des tapis pour folâtrer avec Naqui,
enfin il  lui  fit  bâtir  une salle de bain,  toujours pour  qu'elle fût  mieux. Les marchands,  les
ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inouï pour agrandir le trou qu'un homme fait à sa
bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxisme du désir ne
s'accommode jamais d'un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les ténèbres d'un
devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et entraînent le consommateur
dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques
mois  après,  ces  complaisants  fournisseurs  reviennent  métamorphosés  en  totaux  d'une
horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, ils font même soi-disant
faillite, ils pleurent et ils touchent ! L'abîme s'entr'ouvre alors en vomissant une colonne de
chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par trois.
Avant que Castanier  connût  la somme de ses dépenses,  il  en était  venu à donner à sa
maîtresse  un  remise  chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  en  fiacre.
Castanier  était  gourmand,  il  eut  une excellente cuisinière  ;  et,  pour  lui  plaire,  Aquilina le
régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu'elle allait acheter elle-
même. Mais n'ayant rien à elle, ses cadeaux si précieux par l'attention, par la délicatesse et
la grâce qui les dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait
pas que sa Naqui restât sans argent, et elle était toujours sans argent ! La table fut donc une
source de dépenses considérables,  relativement  à la  fortune du caissier.  L'ex-dragon dut
recourir à des artifices commerciaux pour se procurer de l'argent, car il lui fut impossible de
renoncer à ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux
fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne
savent rien refuser à une femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour dire : -
Je ne puis...  Mes moyens ne me permettent  pas...  Je n'ai  pas d'argent, qu'ils se ruinent.
Donc, le jour où Castanier se vit au fond d'un précipice et que pour s'en retirer il dut quitter
cette femme et se mettre  au pain et  à  l'eau,  afin  d'acquitter  ses dettes,  il  s'était  si  bien
accoutumé à cette femme, à cette vie, qu'il ajourna tous les matins ses projets de réforme.
Poussé  par  les  circonstances,  il  emprunta  d'abord.  Sa  position,  ses  antécédents  lui
méritaient une confiance dont il profita pour combiner un système d'emprunt en rapport avec
ses besoins. Puis, pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut
recours à ce que le commerce nomme des circulations . C'est des billets qui ne représentent
ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le premier endosseur paie pour le
complaisant souscripteur, espèce de faux toléré parce qu'il est impossible à constater, et que
d'ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un non-paiement. Enfin, quand Castanier
se vit dans l'impossibilité de continuer ses manoeuvres financières, soit par l'accroissement
du capital, soit par l'énormité des intérêts, il fallut faire faillite à ses créanciers. Le jour où le
déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite frauduleuse à la faillite simple, le crime au
délit. Il résolut d'escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et d'augmenter le



nombre de ses créanciers en empruntant, à la façon de Mathéo, le caissier du Trésor-Royal,
la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s'y était
pris  comme on vient  de le  voir.  Aquilina  ne connaissait  pas l'ennui  de cette  vie,  elle  en
jouissait,  comme  font  beaucoup  de  femmes,  sans  plus  se  demander  comment  venait
l'argent, que certaines gens ne se demandent comment poussent les blés en mangeant leur
petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les soins de l'agriculture sont derrière le four
des boulangers, comme sous le luxe inaperçu de la plupart des ménages parisiens, reposent
d'écrasants soucis et le plus exorbitant travail. 
Au moment où Castanier subissait les tortures de l'incertitude, en pensant à une action qui
changeait  toute  sa  vie,  Aquilina  tranquillement  assise  au  coin  de  son  feu,  plongée
indolemment dans un grand fauteuil,  l'attendait  en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable à toutes les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, après avoir reconnu combien était inattaquable l'empire que sa maîtresse avait
sur Castanier. 
- Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait madame de La Garde
en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier grisâtre. 
- Voilà monsieur, dit Jenny. 
Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et le
brûla. 
- Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier. 
- Oh ! mon Dieu, oui,  lui répondit  Aquilina, n'est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les
laisser surprendre ? D'ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme l'eau va à la rivière ? 
- Tu dis cela, Naqui, comme si c'était un vrai billet doux. 
- Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ? dit-elle en tendant son
front à Castanier avec une sorte de négligence qui eût appris à un homme moins aveuglé
qu'elle accomplissait une espèce de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais
Castanier en était arrivé à ce degré de passion inspirée par l'habitude qui ne permet plus de
rien voir. 
- J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de bonne heure pour ne pas dîner en
poste. 
- Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je
préfère rester au coin de mon feu. 
- Viens tout de même, Naqui, je n'ai plus à t'ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui,
je partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me
garderas-tu ton coeur ? 
- Ni le coeur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi. 
- Hé ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ? 
- Non. 
- Pourquoi ? 
- Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l'amant qui m'écrit de si doux billets ? 
Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé. 
- Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ? 



-  Comment  !  reprit  Aquilina,  vous ne vous êtes donc jamais  sérieusement  regardé,  mon
cher  ?  Vous  avez cinquante  ans,  d'abord  !  Puis,  vous avez une  figure  à  mettre  sur  les
planches d'une fruitière, personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un
potiron.  En  montant  les  escaliers,  vous  soufflez  comme  un  phoque.  Votre  ventre  se
trémousse sur lui-même comme un brillant sur la tête d'une femme ! Tu as beau avoir servi
dans les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque [On a supposé que c'était un juron spécifiquement féminin,
dans lequel le mot " ficque ", déformation de " figue ", comportait primitivement un sens obscène devenu peu sensible. " Par ma ficque " pourrait être aussi une

déformation dialectale de " par ma foi ".] , je ne te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d'ajouter à
ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu'une fille comme moi se passera de tempérer
ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse. 
- Tu veux sans doute rire, Aquilina ? 
- Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m'annonçant ton départ ? - Je
partirai ce soir , dit-elle en l'imitant. Grand Lendore ["  Lendore "  n'est pas un nom propre, mais un adjectif  signifiant "

nonchalant, mou ".] parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme un veau que
tu es. 
- Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il. 
- Dis-moi d'abord si ton voyage n'est pas une mauvaise plaisanterie. 
- Oui, sérieusement, je pars. 
- Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t'attendrai. Je quitterais plutôt
la vie que de laisser mon bon petit Paris. 
- Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec
ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ? 
- Non. 
- Ingrate ! 
- Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l'instant en n'emportant d'ici que ma personne.
Je t'aurai donné tous les trésors que possède une jeune fille, et une chose que tout ton sang
ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon
éternité par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j'ai peut-être reconquis celle de
mon âme, et me livrer pure comme un lis à mon amant, je n'hésiterais pas un instant ! Par
quel  dévouement  as-tu  récompensé  le  mien  ?  Tu  m'as  nourrie  et  logée  par  le  même
sentiment qui porte à nourrir un chien et à le mettre dans une niche, parce qu'il nous garde
bien, qu'il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu'il nous
lèche la main aussitôt que nous le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus généreux ? 
- Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage
qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit,
après t'avoir dit un bon adieu. 
- Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la tête dans
son corsage. 
- Tu m'étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d'Aquilina. 
La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny : - Va dire à Léon de ne venir qu'à une heure ;
si tu ne le trouves pas et qu'il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. - Eh ! bien,
reprit-elle, en ramenant la tête de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez,
allons, toi le plus beau des phoques, j'irai donc avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons !
tu as un bon petit dîner, tous plats de ton goût. 



- Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi ! 
- Hé ! bien donc, pourquoi t'en vas-tu ? lui demanda-t-elle. 
- Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te l'expliquer te dire des choses qui te prouveraient
que mon amour pour toi va jusqu'à la folie. Si tu m'as donné ton honneur, j'ai vendu le mien,
nous sommes quittes. Est-ce aimer ? 
- Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j'avais un amant, tu m'aimerais
toujours comme un père, ce sera de l'amour ! Allons,  dites-le tout de suite,  et donnez la
patte. 
- Je te tuerais, dit Castanier en souriant. 
Ils  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  le  Gymnase  après  avoir  dîné.  Quand  la
première  pièce  fut  jouée,  Castanier  voulut  aller  se montrer  à  quelques personnes de  sa
connaissance qu'il avait vues dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible tout
soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes
modestes,  était  une baignoire,  et  il  vint  se  promener  dans  le  foyer.  A peine  y eut-il  fait
quelques pas, qu'il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade chaleur
d'entrailles, la terreur qu'il avait déjà ressenties, et ils arrivèrent en face l'un de l'autre. 
- Faussaire ! cria l'Anglais. 
En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un
étonnement mêlé de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à l'instant
même, et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une
puissance invincible qui s'empara de sa force et le cloua sur la place ; il laissa l'étranger lui
prendre le bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le foyer, comme deux amis. 
- Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit l'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas
doit m'obéir, que je puis tout ? Je lis dans les coeurs, je vois l'avenir, je sais le passé. Je suis
ici, et je puis être ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. Le
monde est mon serviteur. J'ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur.
Mon oeil perce les murailles, voit les trésors, et j'y puise à pleines mains. A un signe de ma
tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je puis faire éclore des
fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries, amonceler l'or, me procurer des femmes
toujours nouvelles, enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si l'homme
qui sait trouver l'or là où les avares l'enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la honte, sens donc la puissance de la serre qui
te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce coeur de diamant ! ose t'éloigner de
moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, n'entendrais-tu pas ma
voix ? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de
la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis l'égal de  Celui qui porte la
lumière. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait
à côté de l'Anglais sans qu'il pût s'en éloigner. - Tu m'appartiens, tu viens de commettre un
crime. J'ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ?
Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons,
présente-moi à madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta
dernière espérance ? 
Castanier revint à sa loge suivi de l'étranger, qu'il s'empressa de présenter à madame de La
Garde,  suivant  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir
Melmoth. L'Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y
restât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de l'Anglais était un ordre auquel il fallait obéir.



La pièce qu'on allait jouer était la dernière. Alors les petits théâtres ne donnaient que trois
pièces. Le Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui assurait  la vogue. Perlet allait
jouer le Comédien d'Etampes , vaudeville où il remplissait quatre rôles différents. Quand la
toile se leva, l'étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui
s'arrêta dans son gosier dont  les parois se collèrent,  car Melmoth lui  montra du doigt la
scène, en lui faisant comprendre ainsi qu'il avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier
vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence avec un employé supérieur de la
préfecture  de  police  qui  lui  expliquait  la  conduite  de  Castanier,  en  le  prévenant  de  la
soustraction faite à sa caisse, du faux commis à son préjudice et de la fuite de son caissier.
Une plainte était aussitôt dressée, signée, et transmise au procureur du roi. - " Croyez-vous
qu'il sera temps encore ? disait Nucingen. - Oui, répondit l'agent, il est au Gymnase, et ne se
doute de rien. " 
Castanier s'agita sur sa chaise, et voulut s'en aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait
sur l'épaule le forçait  à rester,  par un effet  de l'horrible puissance dont  nous sentons les
effets dans le cauchemar. Cet homme était  le cauchemar même, et pesait  sur Castanier
comme une atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer
cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants électriques, espèces de
pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré, traversé de part en part, et
cloué. 
- Que t'ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord d'une
fontaine, que veux-tu de moi ? 
- Regarde ? lui cria Melmoth. 
Castanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La  décoration  avait  été  changée,  le
spectacle  était  fini,  Castanier  se  vit  lui-même  sur  la  scène  descendant  de  voiture  avec
Aquilina ; mais au moment où il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration
changea subitement encore, et représenta l'intérieur de son appartement. Jenny causait au
coin du feu, dans la chambre de sa maîtresse, avec un sous-officier d'un régiment de ligne,
en garnison à Paris. - " Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir à une famille de
gens aisés. Je vais donc être heureux à mon aise. J'aime trop Aquilina pour souffrir qu'elle
appartienne à ce vieux crapaud ! Moi j'épouserai madame de La Garde ! s'écriait le sergent. "
- Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier. 
- " Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous là, monsieur Léon, lui disait
Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. " Castanier voyait le sous-officier se mettant
derrière les robes d'Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientôt lui-même en
scène, et fit ses adieux à sa maîtresse qui se moquait de lui dans ses à parte avec Jenny,
tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d'un côté,
riait de l'autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets. 
- Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge. 
Aquilina riait aux larmes en s'écriant : - Mon Dieu ! Perlet est-il drôle en Anglais ! Quoi ! vous
seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au caissier. 
Melmoth se mit à rire d'une façon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les
entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait  avec un fer
brûlant. 
- Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier. 
En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si comiquement Perlet, et



dont le parler anglo-français faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la
rue  Richer,  montant  dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  faisant  son  marché  pour  aller  à
Versailles. La scène changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de l'Orangerie et de la
rue des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était
deux heures du matin,  le plus grand silence régnait,  personne ne l'épiait,  sa voiture était
attelée de chevaux de poste, et venait d'une maison de l'avenue de Paris où demeurait un
Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les soupçons. Castanier avait ses
valeurs  et  ses  passe-ports,  il  montait  en  voiture,  il  partait.  Mais  à  la  barrière,  Castanier
aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima le
regard de Melmoth. 
- Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l'Anglais. 
Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie. Puis, au cinquième acte de
ce drame intitulé  le Caissier , il s'aperçut, à trois mois de là, sortant de la Cour d'Assises,
condamné à vingt ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la
place du Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière
scène, il était dans la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et attendait son tour pour aller
faire river ses fers. 
- Mon Dieu ! je n'en puis plus de rire, disait Aquilina.  Vous êtes bien sombre, mon chat,
qu'avez-vous donc ? ce monsieur n'est plus là. 
- Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce finie madame de La Garde se
faisait mettre son manteau par l'ouvreuse. 
Le corridor était encombré, toute fuite était impossible. 
- Eh ! bien, quoi ? 
-  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t'empêcher  d'aller  reconduire  Aquilina,  d'aller  à
Versailles, et d'y être arrêté. 
- Pourquoi ? 
- Parce que le bras qui te tient, dit l'Anglais, ne te lâchera point. 
Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  paroles  pour  s'anéantir  lui-même  et
disparaître au fond des enfers. 
- Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en échange d'une puissance
égale à celle de Dieu ? D'un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les
cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de
crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de l'or à flots. Tu ne crois guère à rien, n'est-ce pas ?
Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable. 
- Si c'était possible ! dit Castanier avec joie. 
- Celui qui peut faire ceci, répondit l'Anglais, te l'affirme. 
Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La Garde et lui se trouvaient
sur  le  boulevard.  Il  tombait  alors  une  pluie  fine,  le  sol  était  boueux,  l'atmosphère  était
épaisse, et le ciel était noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina
Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient
couverts de feuilles,  et  les Parisiens endimanchés circulaient  en deux files joyeuses.  Les
marchands de coco criaient : - A boire, à la fraîche ! Des équipages brillaient en roulant sur la
chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre.
Madame de La Garde était montée en voiture. 



-  Mais  dépêche-toi  donc,  mon  ami,  lui  dit-elle,  viens  ou  reste.  Vraiment,  ce  soir,  tu  es
ennuyeux comme la pluie qui tombe. 
- Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth. 
- Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l'Anglais. 
- Oui. 
- Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants. 
- Ah ! çà, Castanier, tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites
quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher
ami, te faut-il quelque chose que je puisse te donner ? Parle. 
- J'attends, pour savoir si tu m'aimes, que nous soyons arrivés à la maison. 
- Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens ! 
Elle l'embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez
ces sortes de créatures, deviennent des choses de métier, comme le sont les jeux de scène
pour des actrices. 
- D'où vient cette musique ? dit Castanier. 
- Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant ! 
- De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d'en haut. 
- Comment, toi qui m'as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne
pouvais  pas souffrir  la  musique,  te  voilà  mélomane,  à  cette  heure  !  Mais  tu  es  fou  !  ta
musique est dans ta caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la tête et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ? 
- Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut être que celle
dont  les  accords  m'entrent  par  tous  les  pores  autant  que par  les  oreilles,  et  je  ne  sais
comment t'en parler, c'est suave comme de l'eau de miel ! 
- Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on représente toujours les
anges avec des harpes. Ma parole d'honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans
l'attitude d'un mangeur d'opium en extase. 
Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, ne sachant
s'il devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la
chambre d'Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maîtresse, par le portier et par Jenny,
car il s'était évanoui en sortant de sa voiture. 
- Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mouvement désespéré dans
sa bergère au coin du feu. 
En ce moment Jenny entendit  la sonnette,  alla ouvrir,  et annonça l'Anglais en disant que
c'était un monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit
un grand silence. Il regarda le portier, le portier s'en alla. Il regarda Jenny, Jenny s'en alla. 
- Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne souffre
aucun retard. 
Il  prit Castanier par la main,  et Castanier se leva. Tous deux allèrent dans le salon sans
lumière, car l'oeil de Melmoth éclairait les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard
étrange de l'inconnu,  Aquilina demeura sans force, et  incapable de songer à son amant,



qu'elle croyait  d'ailleurs enfermé chez sa femme de chambre,  tandis  que,  surprise par  le
prompt retour de Castanier, Jenny l'avait caché dans le cabinet de toilette, comme dans la
scène du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de l'appartement se ferma
violemment, et bientôt Castanier reparut. 
- Qu'as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d'horreur. 
La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place à la pâleur étrange
qui rendait l'étranger sinistre et froid.  Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un
éclat  insupportable.  Son  attitude  de  bonhomie  était  devenue  despotique  et  fière.  La
courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon
exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphère.
Aquilina se sentit pendant un moment gênée. 
- Que s'est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle. 
- Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m'a pris mon être, et m'a
donné le sien. 
- Comment ? 
- Tu n'y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois
tout et sais tout. Tu me trompais. 
Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette après avoir allumé un
bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l'y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier,
ayant écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier. 
- Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la redingote et l'amenant dans
la chambre. 
La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil. Castanier s'assit sur la
causeuse au coin du feu, et laissa l'amant d'Aquilina debout. 
- Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous rendre raison. 
- Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n'ai plus besoin de me battre, je puis
tuer qui je veux d'un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je ?
Vous  avez sur  le  cou  une  ligne  rouge que  je  vois.  La  guillotine  vous attend.  Oui,  vous
mourrez en place de Grève. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous
faites partie d'une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement. 
- Tu ne me l'avais pas dit ! cria la Piémontaise à Léon. 
- Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministère a décidé ce
matin de poursuivre votre association ? Le procureur-général a pris vos noms. Vous êtes
dénoncés par des traîtres. On travaille en ce moment à préparer les éléments de votre acte
d'accusation. 
- C'est donc toi qui l'as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et se leva
pour venir déchirer Castanier. 
-  Tu me connais trop pour le croire,  répondit  Castanier avec un sang-froid qui pétrifia  sa
maîtresse. 
- Comment le sais-tu donc ? 
- Je l'ignorais avant d'aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux
tout. 



Le sous-officier était stupéfait. 
- Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s'écria la fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-
le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu
d'être votre maîtresse. Je me vouerai à vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi
tout  ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que  de  l'amour  pour  vous  ;  j'aurai  le
dévouement d'une fille pour son père, joint à celui d'une... mais... comprends donc, Rodolphe
! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours à toi ! Qu'est-ce que je
pourrais dire pour te toucher ? J'inventerai des plaisirs...  Je...  Mon Dieu ! tiens, quand tu
voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenêtre, tu n'auras qu'à me
dire : Léon ! je me précipiterais alors dans l'enfer, j'accepterais tous les tourments, toutes les
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m'imposerais ! 
Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec un rire de démon : -
La guillotine l'attend. 
-  Non,  il  ne  sortira  pas d'ici,  je  le  sauverai,  s'écria-t-elle.  Oui,  je  tuerai  qui  le  touchera  !
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  sauver  ?  criait-elle  d'une  voix  étincelante,  l'oeil  en  feu,  les
cheveux épars. Le peux-tu ? 
- Je puis tout. 
- Pourquoi ne le sauves-tu pas ? 
- Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Hé ! je me venge !
C'est mon métier de mal faire. 
- Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ? 
Elle  bondit  jusqu'à  sa commode,  y saisit  un stylet  qui  était  dans  une corbeille,  et  vint  à
Castanier qui se mit à rire. 
- Tu sais bien que le fer ne peut plus m'atteindre. 
Le bras d'Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement coupée. 
- Sortez, mon cher ami,  dit  le caissier en se retournant  vers le sous-officier  ;  allez à vos
affaires. 
Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obligé  d'obéir  à  la  force  supérieure  que  déployait
Castanier. 
- Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui livrer un
homme qui s'introduit dans mon domicile, je préfère vous rendre la liberté : je suis un démon,
je ne suis pas un espion. 
- Je le suivrai, dit Aquilina. 
- Suis-le, dit Castanier. Jenny ?.. 
Jenny parut. 
- Envoyez le portier leur chercher un fiacre. 
- Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne
quitteras pas, comme une misérable, un homme qui t'aime encore. 
Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les
piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant : - Nous sortirons tous deux à pied, sans un
sou de toi. Reste, Jenny. 



- Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage. - Jenny,
dit-il  en regardant  la  femme de chambre ébahie,  tu  me parais bonne fille.  Te voilà sans
maîtresse, viens ici ?.. pour ce soir, tu auras un maître. 
Aquilina,  se défiant  de tout,  s'en alla promptement  avec le sous-officier chez une de ses
amies. Mais Léon était l'objet des soupçons de la police, qui le faisait suivre partout où il
allait.  Aussi  fut-il  arrêté  quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme le  dirent  les
journaux du temps. 
Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique. Le Castanier, tour
à tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier,
passionné,  criminel  par  amour,  n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté.  En  un
moment, son crâne s'était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il
en  vit  les  choses  comme s'il  eût  été  placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au
spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutôt que de renoncer à elle
il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s'était dissipé comme une
nuée se fond  sous  les  rayons du soleil.  Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en
posséder  la fortune,  Jenny fit  tout  ce que voulait  le  caissier.  Mais Castanier,  qui avait  le
pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit  le  motif  véritable  de  ce  dévouement  purement
physique. Aussi s'amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité d'un enfant qui, après
avoir exprimé le jus d'une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment où, pendant
le  déjeuner,  elle  se  croyait  dame et  maîtresse  au logis,  Castanier  lui  répéta  mot  à  mot,
pensée à pensée, ce qu'elle se disait à elle-même, en buvant son café. 
- Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : " Ces beaux meubles en
bois de palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que j'essayais, sont donc à moi !
Il ne m'en a coûté que des bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi,
pour aller en carrosse, avoir des parures, être au spectacle dans une loge, et me faire des
rentes, je lui donnerais bien des plaisirs à l'en faire crever, s'il n'était pas fort comme un Turc.
Je n'ai jamais vu d'homme pareil ! " - Est-ce bien cela ? reprit-il d'une voix qui fit pâlir Jenny.
Eh ! bien, oui, ma fille, tu n'y tiendrais pas, et c'est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais
à la peine. Allons, quittons-nous bons amis. 
Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère somme. 
Le  premier  usage  que  Castanier  s'était  promis  de  faire  du  terrible  pouvoir  qu'il  venait
d'acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entière de ses
goûts. Après avoir mis ordre à ses affaires, et rendu facilement ses comptes à monsieur de
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne
des beaux jours de l'empire romain, et s'y plongea désespérément comme Balthazar à son
dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement une main pleine de lumière qui lui
traça son arrêt au milieu de ses joies, non pas sur les murs étroits d'une salle, mais sur les
parois  immenses  où  se  dessine  l'arc-en-ciel.  Son  festin  ne  fut  pas  en  effet  une  orgie
circonscrite aux bornes d'un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de toutes
les jouissances. La table était en quelque sorte la terre même qu'il sentait trembler sous ses
pieds. Ce fut la dernière fête d'un dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant à pleines
mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il
en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en
un  instant  exercée,  jugée,  usée.  Ce  qui  était  tout,  ne  fut  rien.  Il  arrive  souvent  que  la
possession tue les plus immenses poèmes du désir, aux rêves duquel l'objet possédé répond
rarement. Ce triste dénoûment de quelques passions était celui que cachait l'omnipotence de
Melmoth.  L'inanité de la nature humaine fut  soudain révélée à son successeur, auquel  la
suprême puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation bizarre



dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides
révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est difficile de donner
une idée à ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de l'espace et des distances.
Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le monde
et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants être dans les riantes vallées
de l'Hindoustan, passer sur les ailes des démons à travers les déserts de l'Afrique, et glisser
sur les mers. De même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l'instant où sa vue se portait
sur un objet matériel ou dans la pensée d'autrui, de même sa langue happait pour ainsi dire
toutes les saveurs d'un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui
abat l'arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la
souffrance, et varient toutes les jouissances humaines, n'existaient plus pour lui. Son palais,
devenu sensitif outre mesure, s'était blasé tout à coup en se rassasiant de tout. Les femmes
et la bonne chère furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment où il put les
goûter de manière à se trouver au delà du plaisir,  qu'il n'eut  plus envie ni de manger, ni
d'aimer. 
Se sachant maître de toutes les femmes qu'il souhaiterait, et se sachant armé d'une force qui
ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises à
ses caprices les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d'amour, et les désirait plus
aimantes qu'elles ne pouvaient l'être. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c'était la
foi, la prière, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible
état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son âme
eussent emporté la créature humaine la plus forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée à la vigueur des sensations qui l'assaillaient. Il sentit en dedans de lui quelque
chose d'immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée à étendre ses ailes, à
vouloir traverser les sphères lumineuses dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se
dessécha  intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim  de choses  qui  ne  se  buvaient  ni  ne  se
mangeaient,  mais  qui  l'attiraient  irrésistiblement.  Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir,
comme l'étaient celles de Melmoth, et il haletait après l'INCONNU, car il connaissait tout. En
voyant le principe et le mécanisme du monde, il n'en admirait plus les résultats, et manifesta
bientôt ce dédain profond qui rend l'homme supérieur semblable à un sphinx qui sait tout,
voit  tout,  et  garde une silencieuse immobilité.  Il  ne se sentait  pas la moindre  velléité  de
communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir
d'un bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible
mélancolie de la suprême puissance à laquelle  Satan et  Dieu ne remédient  que par une
activité  dont  le  secret  n'appartient  qu'à  eux.  Castanier  n'avait  pas,  comme  son  maître,
l'inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; il se sentait démon, mais démon à venir,
tandis que Satan est démon pour l'éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se
plaît  à  remuer  avec sa triple  fourche les mondes comme un fumier,  en y tracassant  les
desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup,
en un moment, il put aller d'un pôle à l'autre, comme un oiseau vole désespérément entre les
deux côtés de sa cage ; mais, après avoir fait ce bond, comme l'oiseau, il vit des espaces
immenses.  Il  eut  de  l'infini  une  vision  qui  ne  lui  permit  plus  de  considérer  les  choses
humaines  comme  les  autres  hommes  les  considèrent.  Les  insensés  qui  souhaitent  la
puissance des démons, la jugent avec leurs idées d'hommes, sans prévoir qu'ils endosseront
les idées du démon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront hommes, et au milieu d'êtres qui
ne  peuvent  plus  les  comprendre.  Le  Néron inédit  qui  rêve de  faire  brûler  Paris  pour  sa
distraction, comme on donne au théâtre le spectacle fictif d'un incendie, ne se doute pas que
Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un voyageur pressé,  la  fourmilière  qui  borde  un
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un logogriphe pour celui qui en sait le
mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc, en quelque



sorte, un déplorable adieu à sa condition d'homme. Il se sentit à l'étroit sur la terre, car son
infernale  puissance  le  faisait  assister  au  spectacle  de  la  création  dont  il  entrevoyait  les
causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs
langages,  il  ne  pouvait  plus penser  qu'au ciel.  Il  comprit  alors le  desséchement  intérieur
exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura l'étendue de ce regard allumé par un
espoir toujours trahi,  il  éprouva la soif  qui brûlait  cette lèvre rouge, et  les angoisses d'un
combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait être encore un ange, il se trouvait
un  démon.  Il  ressemblait  à  la  suave  créature  emprisonnée  par  le  mauvais  vouloir  d'un
enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d'un pacte, avait besoin de la
volonté  d'autrui  pour  briser  une  détestable  enveloppe  détestée.  De  même  que  l'homme
vraiment grand n'en a que plus d'ardeur à chercher l'infini du sentiment dans un coeur de
femme, après une déception ; de même Castanier se trouva tout à coup sous le poids d'une
seule idée, idée qui peut-être était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu'il avait
renoncé à son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu'à l'avenir de ceux qui prient et qui
croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où  il  prit  possession  de  son  pouvoir,  il  sentit
l'étreinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les
grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par
l'épée flamboyante de laquelle iI sentait la pointe dans ses reins, il courut chez Melmoth, afin
de voir ce qu'il advenait  de son prédécesseur.  L'Anglais demeurait rue Férou, près Saint-
Sulpice, dans un hôtel  sombre, noir,  humide et froid.  Cette rue, ouverte au nord, comme
toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des
rues les plus tristes de Paris, et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent. Quand
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la voûte était également drapée.
Sous  cette  voûte,  éclataient  les  lumières  d'une  chapelle  ardente.  On  y  avait  élevé  un
cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel se tenait un prêtre. 
- Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit à Castanier une vieille portière,
vous ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop
tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit. 
- Comment est-il mort ? demanda Castanier à l'un des prêtres. 
-  Soyez heureux,  lui  répondit  un  vieux prêtre  en  soulevant  un  côté  des  draps  noirs  qui
formaient la chapelle. 
Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle l'âme
semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer par les sentiments d'une
charité persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth. 
- Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une fin digne d'envie, et qui a dû
réjouir les anges.  Vous savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d'une âme
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir, Ia mort seule
a pu les arrêter. L'Esprit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi
prophète. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n'ai entendu de confession plus horrible que
celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n'ai-je entendu de prières plus enflammées.
Quelque grandes qu'aient été ses fautes, son repentir en a comblé l'abîme en un moment. La
main de Dieu s'est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à lui-même, tant il
est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si
vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui distinguent les paroles des gens
humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes attirées par le
spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler
de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S'il ne laisse rien à sa famille, il lui a
certes acquis le plus grand bien que les familles  puissent  posséder,  une âme sainte qui



veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie. 
Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu'il sortit brusquement et marcha
vers l'église de Saint-Sulpice en obéissant à une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth
l'avait abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre par son éloquence faisait, le matin, à
certains jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique à la jeunesse de ce siècle proclamée par une autre voix non moins éloquente,
indifférente en matière de foi. La conférence devait faire place à l'enterrement de l'Irlandais.
Castanier arriva précisément au moment où le prédicateur allait résumer avec cette onction
gracieuse, avec cette pénétrante parole qui l'ont illustré, les preuves de notre heureux avenir.
L'ancien dragon, sous la peau duquel s'était glissé le démon, se trouvait dans les conditions
voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles divines commentées par le
prêtre. En effet,  s'il est un phénomène constaté, n'est-ce pas le phénomène moral que le
peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se trouve en raison directe
du plus ou moins d'usage que l'homme a fait de sa raison. Les gens simples et les soldats
sont  de ce nombre.  Ceux qui ont  marché dans la vie sous la bannière de l'instinct,  sont
beaucoup plus propres à recevoir la lumière que ceux dont l'esprit et le coeur se sont lassés
dans les  subtilités  du  monde.  Depuis  l'âge de  seize  ans,  jusqu'à  près  de  quarante  ans,
Castanier,  homme du midi,  avait  suivi  le  drapeau français.  Simple cavalier,  obligé de se
battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser à son cheval avant de songer à lui -
même. Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu d'heures pour réfléchir à
l'avenir de l'homme. Officier, il s'était occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de champ
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de la mort. La vie
militaire exige peu d'idées. Les gens incapables de s'élever à ces hautes combinaisons qui
embrassent les intérêts de nation à nation, les plans de la politique aussi bien que les plans
de campagne, la science du tacticien et celle de l'administrateur, ceux-là vivent dans un état
d'ignorance comparable à celle du paysan le plus grossier de la province la moins avancée
de France. Ils vont en avant, obéissent passivement à l'âme qui les commande, et tuent les
hommes  devant  eux,  comme  le  bûcheron  abat  des  arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent
continuellement d'un état violent qui exige le déploiement des forces physiques à un état de
repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes. 
Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper
encore. A ce train de tourbillon,  les qualités de l'esprit  s'exercent peu. Le moral demeure
dans sa simplicité naturelle.  Quand ces hommes, si énergiques sur le champ de bataille,
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades
inférieurs,  se  montrent  sans  idées  acquises,  sans  facultés,  sans  portée.  Aussi  la  jeune
génération s'est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses et terribles armées,
aussi nuls d'intelligence que peut l'être un commis, et simples comme des enfants. A peine
un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre à faire les quittances d'un journal.
Quand les  vieux soldats  sont  ainsi,  leur  âme vierge de raisonnement  obéit  aux grandes
impulsions.  Le  crime  commis  par  Castanier  était  un  de  ces  faits  qui  soulèvent  tant  de
questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division , pour employer une
expression du langage parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de
ces sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : " - Je ne
ferai  jamais  cela,  "  dès  qu'une  syrène  est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera  ses
hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux vérités religieuses
que  la  Révolution  française  et  la  vie  militaire  avaient  fait  négliger  à  Castanier.  Ce  mot
terrible  :  Vous  serez  heureux  ou  malheureux  pendant  l'éternité  ! le  frappa  d'autant  plus
violemment qu'il avait fatigué la terre, qu'il l'avait secouée comme un arbre sans fruit, et que,
dans l'omnipotence de ses désirs, il suffisait qu'un point de la terre ou du ciel lui fût interdit,



pour qu'il s'en occupât.  S'il  était permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries
sociales, il ressemblait à ces banquiers riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste dans
la société ; mais qui n'étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s'y
agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par eux, du moment où il
leur en manque un. Cet homme plus puissant que ne l'étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-même, apparut appuyé contre un des
piliers de l'église Saint-Sulpice, courbé sous le poids d'un sentiment, et s'absorba dans une
idée d'avenir, comme Melmoth s'y était abîmé lui-même. 
- Il est bien heureux, lui ! s'écria Castanier, il est mort avec la certitude d'aller au ciel. 
En un moment, il s'était opéré le plus grand changement dans les idées du caissier. Après
avoir été le démon pendant quelques jours, il n'était plus qu'un homme, image de la chute
primitive consacrée dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il
avait acquis une cause de grandeur, il s'était trempé dans l'infini. La puissance infernale lui
avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu'il n'avait eu faim des voluptés
terrestres  si  promptement  épuisées.  Les  jouissances  que  promet  le  démon  ne sont  que
celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme
crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces
trésors lui semblèrent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment
les  diamants  ;  car  il  les  voyait  comme  de  la  verroterie,  en  comparaison  des  beautés
éternelles de l'autre vie. Pour lui,  le bien provenant  de cette source était  maudit.  Il  resta
plongé dans un abîme de ténèbres et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour
Melmoth.  Le  Dies  irae l'épouvanta.  Il  comprit,  dans  toute  sa  grandeur,  ce  cri  de  l'âme
repentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout à coup dévoré par l'Esprit saint,
comme le feu dévore la paille. Des larmes coulèrent de ses yeux. 
- Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau. 
- Son héritier, répondit Castanier. 
- Pour les frais du culte, lui cria le suisse. 
- Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l'église l'argent du démon. 
- Pour les pauvres. 
- Non. 
- Pour les réparations de l'église. 
- Non. 
- Pour la chapelle de la Vierge. 
- Non. 
- Pour le séminaire. 
- Non. 
Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards irrités de plusieurs gens de l'église.
- Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces
cathédrales gigantesques que j'ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses,
dans tous les temps, s'appuie nécessairement sur quelque chose. 
- Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu ! 
Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait,  mais  ses  sensations  de  terreur  furent



adoucies  par  les  lointains  accords  de  la  musique  délicieuse  qu'il  avait  entendue  déjà
vaguement. Il attribua cette harmonie aux chants de l'église, il en mesurait le portail. Mais il
s'aperçut,  en prêtant attentivement l'oreille, que les sons arrivaient à lui de tous côtés ; il
regarda dans la place, et n'y vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans l'âme les
poésies bleues et les lointaines lumières de l'espérance, elle donnait aussi plus d'activité aux
remords dont était travaillé le damné qui s'en alla dans Paris, comme vont les gens accablés
de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard à la manière des flâneurs ; il
s'arrêtait sans motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé pour éviter le coup d'une
planche où la roue d'une voiture. Le repentir le livrait insensiblement à cette grâce qui broie
tout à la fois doucement et terriblement le coeur. Il eut bientôt dans la physionomie, comme
Melmoth,  quelque  chose  de  grand,  mais  de  distrait  ;  une  froide  expression  de  tristesse,
semblable à celle de l'homme au désespoir, et l'avidité haletante que donne l'espérance ;
puis,  par-dessus tout,  il  fut  en proie au dégoût de tous les biens de ce bas monde. Son
regard  effrayant  de  clarté  cachait  les  plus  humbles  prières.  Il  souffrait  en  raison  de  sa
puissance. Son âme violemment agitée faisait  plier son corps, comme un vent impétueux
ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser à vivre, car il
ne voulait pas mourir sous le joug de l'enfer. Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un
matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu'il
avait  accepté  ;  que,  sans doute,  d'autres  hommes pourraient  l'imiter  ;  et  que,  dans  une
époque dont la fatale indifférence en matière de religion était proclamée par les héritiers de
l'éloquence des Pères de l'Eglise, il devait rencontrer facilement un homme qui se soumît aux
clauses de ce contrat pour en exercer les avantages. 
- Il est un endroit où l'on cote ce que valent les rois, où l'on soupèse les peuples, où l'on juge
les systèmes, où les gouvernements sont rapportés à la mesure de l'écu de cent sous, où les
idées, les croyances sont chiffrées, où tout s'escompte, où Dieu même emprunte et donne
en garantie ses revenus d'âmes, car le pape y a son compte courant. Si je puis trouver une
âme à négocier, n'est-ce pas là ? 
Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu'il pourrait trafiquer d'une âme comme on y
commerce des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu'on ne s'y moquât de lui ;
mais  Castanier  savait  par  expérience  que  tout  est  sérieux  pour  l'homme  au  désespoir.
Semblable au condamné à mort qui écouterait  un fou s'il  venait  lui dire qu'en prononçant
d'absurdes paroles il pourrait s'envoler à travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est
crédule et n'abandonne une idée que quand elle a failli, comme la branche qui a cassé sous
la main du nageur entraîné.  Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se
formaient  après  la  fermeture  du  cours  des  effets  publics,  et  où  se  faisaient  alors  les
négociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. Il était connu de
quelques négociants,  et  pouvait,  en feignant de chercher quelqu'un, écouter les bruits qui
couraient sur les gens embarrassés. 
- Plus souvent,  mon petit,  que je te négocierai  du Claparon et compagnie ! Ils ont  laissé
remporter  par  le  garçon de la  Banque les  effets  de leur  paiement  ce matin,  dit  un gros
banquier dans son langage sans façon. Si tu en as, garde-le. 
Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme connu pour faire des
escomptes usuraires.  Aussitôt  Castanier se dirigea vers l'endroit  où se trouvait  Claparon,
négociant  connu  pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le  ruiner  que
l'enrichir. 
Quand Claparon fut  abordé par Castanier, le marchand d'argent venait  de le quitter, et le
spéculateur avait laissé échapper un geste de désespoir. 



-  Eh !  bien, Claparon, nous avons cent  mille francs à payer à la Banque, et  voilà quatre
heures : cela se sait,  et  nous n'avons plus le temps d'arranger notre  petite  faillite,  lui  dit
Castanier. 
- Monsieur ! 
-  Parlez plus bas, répondit  le caissier ;  si je vous proposais une affaire où vous pourriez
ramasser autant d'or que vous en voudriez... 
- Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d'affaire qui ne veuille un temps de
cuisson. 
- Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier mais qui
vous obligerait à... 
- A quoi ? 
- A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme une autre ? Nous sommes
tous actionnaires dans la grande entreprise de l'éternité. 
- Savez-vous que je suis homme à vous souffleter ?... dit Claparon irrité, il n'est pas permis
de faire de sottes plaisanteries à un homme dans le malheur. 
- Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de billets
de banque. 
- D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable pour une misère. J'ai besoin
de cinq cent mille francs pour aller... 
- Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d'or que n'en
peuvent contenir les caves de la Banque. 
Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur. 
- Fait ! dit Claparon. Mais comment s'y prendre ? 
- Venez là-bas, à l'endroit où il n'y a personne, répondit Castanier en montrant un coin de la
cour. 
Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun le visage tourné contre le
mur. Aucune des personnes qui les avaient  remarqués ne devina l'objet  de cet  à parte ,
quoiqu'elles fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux
parties  contractantes.  Quand  Castanier  revint,  une  clameur  d'étonnement  échappa  aux
boursiers.  Comme  dans  les  assemblées  françaises  où  le  moindre  événement  distrait
aussitôt, tous les visages se tournèrent vers les deux hommes qui excitaient cette rumeur, et
l'on ne vit pas sans une sorte d'effroi le changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se
promène  en  causant,  et  tous  ceux  qui  composent  la  foule  se  sont  bientôt  reconnus  et
observés,  car la Bourse est comme une grande table de bouillotte où les habiles savent
deviner le jeu d'un homme et l'état de sa caisse d'après sa physionomie. Chacun avait donc
remarqué  la  figure  de  Claparon  et  celle  de  Castanier.  Celui-ci,  comme  l'Irlandais,  était
nerveux et  puissant,  ses  yeux brillaient,  sa  carnation  avait  de  la  vigueur.  Chacun  s'était
émerveillé de cette figure majestueusement terrible en se demandant où ce bon Castanier
l'avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il
était, en entraînant Claparon, comme un malade en proie à un accès de fièvre, ou comme un
thériaki dans le moment d'exaltation que lui donne l'opium, mais en revenant, il était dans
l'état d'abattement qui suit la fièvre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans
l'affreuse prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L'esprit infernal
qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le corps se trouvait seul,



épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre  les  assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai
repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au contraire avec
des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé d'un
visage sur l'autre. 
- Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier. 
- Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui
répondit l'ancien dragon en s'asseyant sur une borne. 
Ce mot  :  "  Un prêtre  !  "  fut  entendu par  plusieurs  personnes,  et  fit  naître  un  brouhaha
goguenard que poussèrent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu'un
chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible. 
-  Aurai-je  le  temps  de  me  repentir  ?  se  dit  Castanier  d'une  voix  lamentable  qui  frappa
Claparon. 
Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur  alla  promptement  payer  ses  effets  à  la
Banque.  L'impression  produite  par  le  soudain  changement  de  physionomie  de  ces  deux
hommes fut effacée dans la foule,  comme un sillon de vaisseau s'efface sur la mer. Une
nouvelle de la plus haute importance excita l'attention du monde négociant. A cette heure où
tous  les  intérêts  sont  en  jeu,  Moïse,  en  paraissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses,
obtiendrait à peine les honneurs d'un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des  reports . Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son
pouvoir, revint à la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. L'inscription sur le
grand-livre de l'enfer, et les droits attachés à la jouissance d'icelle, mot d'un notaire que se
substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable
cinq cent mille francs à un entrepreneur en bâtiment,  qui s'en débarrassa pour cent mille
écus en le cédant à un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs à
un  charpentier.  Enfin,  à  cinq  heures,  personne  ne  croyait  à  ce  singulier  contrat,  et  les
acquéreurs manquaient faute de foi. 
A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâtiment qui restait accoté contre la
porte de la Bourse provisoire, bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment,
homme simple,  ne savait  pas ce qu'il  avait en lui-même. -  Il  était  tout  chose ,  dit-il  à sa
femme quand il fut de retour au logis. 
La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens
qui, faute d'une maîtresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus
bourgeoisement décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se plaît à
combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant être ni duchesses ni reines, parce qu'il
y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trônes, se contentent d'un agent de
change ou d'un banquier de qui elles font le bonheur à prix fixe. Cette bonne et belle fille,
appelée Euphrasie, était l'objet de l'ambition d'un clerc de notaire démesurément ambitieux.
En effet, le second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux de cette femme comme
un jeune homme est amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc aurait  assassiné le pape et le
sacré  collége  des  cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misérable  somme  de  cent  louis,
réclamée par Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en échange duquel sa femme
de  chambre  l'avait  promise  au  clerc.  L'amoureux  allait  et  venait  devant  les  fenêtres  de
madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-
Plantes.  Il  avait  sa  main  droite  passée sous  son gilet,  sur  le  sein  gauche,  et  voulait  se
déchirer le coeur, mais il n'en était encore qu'à tordre les élastiques de ses bretelles. 
- Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme que je dois porter à



l'enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il l'acquéreur, un
homme sept fois millionnaire ? Eh ! bien, demain, j'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : "
Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j'ai vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voilà mon
histoire. Mon père est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N'avez-vous pas eu
vingt-deux ans et une rage d'amour ? " Mais ces fichus propriétaires, ça n'a pas d'âme ! Il est
capable de me dénoncer au procureur du roi, au lieu de s'attendrir. Sacredieu ! si l'on pouvait
vendre son âme au diable ! Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c'est des bêtises, ça ne se voit que
dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ? 
- Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre en bâtiment devant qui le clerc
avait laissé échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs. 
- J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui proposa le diable sous la
forme d'un peintre en bâtiment. 
Le pacte consommé, l'enragé clerc alla chercher le châle, monta chez madame Euphrasie ;
et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout
son paradis, en ne songeant qu'à l'amour et à ses orgies au milieu desquelles se noyait le
souvenir de l'enfer et de ses priviléges. 
L'énorme puissance conquise par la découverte de l'Irlandais, fils du révérend Maturin, se
perdit ainsi. 
Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à des archéologues occupés de
ces choses, de constater historiquement la manière d'évoquer le démon. Voici pourquoi. 
Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son grabat,  chez son
patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n'ose se
regarder, s'empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se
trompa de dose en prenant une drogue curative due au génie d'un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint noir
comme le dos d'une taupe. Un diable avait certainement passé par là, mais lequel ? Etait-ce
Astaroth ? 
- Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de Mercure, dit le premier clerc
à un démonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire. 
- Je le croirais volontiers, répondit l'Allemand. 
- Ha ! 
- Oui, monsieur, reprit l'Allemand, cette opinion s'accorde avec les propres paroles de Jacob
Boehm, en sa quarante-huitième proposition sur la TRIPLE VIE DE L'HOMME, où il est dit
que si Dieu a opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui comprend
et saisit la nature que forme l'esprit né de Mercure et de Dieu . 
- Vous dites, monsieur ? 
L'Allemand répéta sa phrase. 
- Nous ne connaissons pas, dirent les clercs. 
- Fiat ? ... dit un clerc, fiat lux ! 
- Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit l'Allemand en lisant la
phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L'HOMME imprimé en 1809, chez
monsieur Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de l'illustre cordonnier. 
- Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça ! 



- En Prusse ! reprit l'Allemand. 
- Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc. 
- Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troisième clerc. 
- Cet homme est pyramidal, s'écria le quatrième clerc en montrant l'Allemand. 
Quoiqu'il  fût  un  démonologue  de première  force,  l'étranger  ne savait  pas  quels  mauvais
diables sont les clercs ; il s'en alla, ne comprenant rien à leurs plaisanteries, et convaincu
que ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie pyramidal. 
- Il y a de l'instruction en France, se dit-il. 
Paris, 6 mai 1835. 
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