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CHAPITRE | LE PAYS ET L'HOMME
Aux coeurs blessés, I'ombre et le silence,
A MA MERE.

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme &gé d'environ cinquante ans suivait
a cheval le chemin montagneux qui méne a un gros bourg situé pres de la Grande-
Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue vallée.
Un torrent a lit pierreux souvent a sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette
vallée serrée entre deux montagnes paralléles, que dominent de toutes parts les pics de la
Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaine des deux
Mauriennes aient un air de famille, le canton a travers lequel cheminait I'étranger présente
des mouvements de terrain et des accidents de lumiére qu'on chercherait vainement
ailleurs.Tantét la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les
constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraiche et si douce a l'oeil
pendant toutes les saisons ; tantét un moulin a scie montre ses humbles constructions
pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris
au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d'ou s'échappe par les
fentes une nappe de filets humides. Ca et 1a, des chaumiéres entourées de jardins pleins
d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misére laborieuse ; plus
loin, des maisons a toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables a des
écailles de poisson, annoncent l'aisance due a de longs travaux ; puis au-dessus de chaque
porte se voit le panier suspendu dans lequel séchent les fromages. Partout les haies, les
enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en ltalie, a de petits ormes dont le
feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées
en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumiéres. Séparées
seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques
s'élevent tapissées de sapins a noir feuillage et de hétres hauts de cent pieds. Tous droits,
tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres
forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par
d'informes haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces
arbustes se mélaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux
pénétrantes odeurs des jeunes pousses du meéléze, des peupliers et des pins gommeux.
Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant tour a tour les
cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s'y
déchiraient. A tout moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumiéere ; les montagnes
changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées
que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a travers les troncs d'arbres, soit une
clairiére naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a voir au milieu du silence, dans
la saison ou tout est jeune, ou le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau pays,
c'était la France !
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Homme de haute taille, le voyageur était entierement vétu de drap bleu aussi soigneusement
brossé que devait I'étre chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et
vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses gants de daim, si
les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe de
son cheval, n'eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais
réguliere et empreinte d'une insouciance apparente, ses maniéres décidées, la sécurité de
son regard, le port de sa téte, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est
impossible au soldat de jamais dépouiller, méme aprés étre rentré dans la vie domestique.
Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu ou elle
se fond dans les grands bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru
les pays ou les armées frangaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de
ce paysage sans paraitre surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une sensation
que Napoléon semble avoir détruite dans I'ame de ses soldats. Aussi le calme de la figure
est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaitre les hommes jadis
enrégimentés sous les aigles éphémeéres mais impérissables du grand empereur. Cet
homme était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés,
quoiqu'ils aient labouré tous les champs de bataille ou commanda Napoléon. Sa vie n'avait
rien d'extraordinaire. |l s'était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant
la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme prés du maitre, ne donnant pas un coup
de sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait a sa boutonniére la rosette
appartenant aux officiers de la Légion d'honneur, c'est qu'aprés la bataille de la Moskowa la
voix unanime de son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette
grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides,
toujours en paix avec eux-mémes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée
d'une sollicitation a faire de quelque nature qu'elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils
conférés en vertu des lentes lois de I'ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se
trouvait seulement chef d'escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie
était si pure que nul homme de l'armée, flt-il général, ne l'abordait sans éprouver un
sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-étre ses supérieurs ne lui
pardonnaient point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les enfants portent a une bonne meére ; car, pour eux, il savait étre a la fois
indulgent et sévére. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les
joyeuses miseéres, les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours
ses enfants , et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des
fourrages chez les bourgeois. Quant a son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de I'époque, il n'avait vu le monde qu'a
travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte
européenne soutenue par I'empereur. S'était-il ou non soucié du mariage ? la question restait
indécise. Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas n'elt eu des
bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fétes
données et regues par les régiments, cependant personne n'en avait la moindre certitude.
Sans étre prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les moeurs militaires, il se
taisait ou répondait en riant lorsqu'il était questionné sur ses amours. A ces mots : - Et vous,
mon commandant ? adressés par un officier aprés boire, il répliquait : - Buvons, messieurs !

Espéce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de
poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme
cossu. Quoiqu'il n'edt que sa solde pour fortune, et que sa retraite ft tout son avenir ;
néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une
expérience qui avoisine l'entétement, le chef d'escadron gardait toujours devant lui deux
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. |l était si peu joueur, qu'il



regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplément de
pari pour I'écarté. Mais s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne manquait a aucune
chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu'a tout autre officier du régiment,
par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont I'nabitude était devenue chez
lui machinale. Peut-étre I'e(t-on soupgonné d'avarice sans l'admirable désintéressement,
sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse a quelque jeune étourdi ruiné par
un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au
jeu, tant il mettait de délicatesse a obliger ; il ne se croyait point le droit de contrdler les
actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le
monde, il s'était fait une patrie de I'armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait a I'attribuer au désir assez
naturel d'augmenter la somme de son bien-étre pendant ses vieux jours. A la veille de
devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait a se
retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Apres la
manoeuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des
hommes qui ont obtenu au collége les prix d'excellence et qui durant leur vie restent exacts,
probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le
jugeaient bien differemment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de
sens comme l'est la parole du Sauvage, échappaient a cet homme et attestaient en lui les
orages de lI'ame. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d'imposer silence aux
passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir chérement conquis par I'habitude
des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de France, nouveau
venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il eat été le plus
consciencieux des prétres ou le plus honnéte des épiciers. - Ajoutez, le moins courtisan des
marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son
commandant. Les auditeurs éclatérent de rire, le pére du lieutenant était le flatteur de tous
les pouvoirs, un homme élastique habitué a rebondir au-dessus des révolutions, et le fils
tenait du pére. Il s'est rencontré dans les armées frangaises quelques-uns de ces caractéres,
tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant simples apres l'action, insouciants de
gloire, oublieux du danger ; il s'en est rencontré peut-étre beaucoup plus que les défauts de
notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant I'on se tromperait étrangement eu
croyant que Genestas f(t parfait. Défiant, enclin a de violents accés de colére, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés
nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait
d'un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait
alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les
moeurs du monde et les lois de la politesse, espéce de consigne qu'il observait avec la
roideur militaire ; s'il avait de I'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la manoeuvre,
la théorie de l'escrime a cheval et les difficultés de l'art vétérinaire, ses études furent
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un
empereur romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous e(t accordé l'une ou
l'autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou
historiques, devenait-il grave, en se bornant a y participer par des petits coups de téte
approbatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit a
Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé a la Grande Armée, maitresse de
Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgée
leurs enfants , Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la
dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée, il s'en reposa sur le génie de
Napoléon, certain que I'empereur ne devait dire que des choses officielles a la Grande
Armée et a la maison d'Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite



équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner I'art militaire, il fut inquiet de la
Médée du bulletin, jusqu'au jour ou mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Aprés avoir
lu I'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théatre-Frangais pour voir la
célébre actrice dans ce réle mythologique dont il s'enquit a ses voisins. Cependant un
homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre a lire, écrire et compter,
devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec
ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnérent des demi-connaissances
desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait
jusqu'a prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu'il le trouvait instructif et souvent
profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait de
quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, aprés avoir obtenu la veille de son
colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de
lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de ne
pas s'engager plus loin sans se réconforter I'estomac. Quoiqu'il et peu de chances de
rencontrer une meénagére en son logis par un temps ou chacun s'occupe aux champs, il
s'arréta devant quelques chaumiéres qui aboutissaient a un espace commun, en décrivant
une place carrée assez informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de famille était
ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses a fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes
herbes s'élevaient le long des murs Iézardés. A I'entrée du carrefour se trouvait un méchant
groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut
un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la
téte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa téte un gros paquet
d'herbes, se montra tout a coup, suivie a distance par quatre marmots en haillons, mais
hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient
a des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur a l'air, aux chaumiéres, aux
fumiers, a la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible d'avoir une tasse de lait.
Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil
d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, aprés avoir indiqué par un geste
la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas
blesser les enfants qui déja lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la
bonne femme se refusa nettement a satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la
creme des potées de lait destinées a faire le beurre. L'officier répondit a cette objection en
promettant de bien payer le dégat, il attacha son cheval au montant d'une porte, et entra
dans la chaumiére. Les quatre enfants, qui appartenaient a cette femme, paraissaient avoir
tous le méme age, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un
cinquiéme presque pendu a son jupon, et qui, faible, pale, maladif, réclamait sans doute les
plus grands soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s'assit au coin d'une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se
voyait une Vierge en platre colorié, tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime !
Le sol servait de plancher a la maison. A la longue, la terre primitivement battue était
devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités d'une écorce
d'orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poéle a frire, un
chaudron. Le fond de la piéce se trouvait rempli par un lit a colonnes garni de sa pente
découpée. Puis, ca et la, des escabelles a trois pieds, formées par des batons fichés dans
une simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de
l'eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons a
fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; telles
étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame



auquel assista l'officier, qui s'amusait a fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que
la se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut
disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, aprés avoir
suffisamment examiné le militaire, commencérent par se délivrer du pourceau. L'animal, avec
lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruérent
sur lui si vigoureusement et lui appliquérent des giffles si caractéristiques, qu'il fut forcé de
faire prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaquérent une porte dont le loquet,
cédant a leurs efforts, s'échappa de la gache usée qui le retenait ; puis ils se jetérent dans
une espéce de fruitier ou le commandant, que cette scéne amusait, les vit bientét occupés a
ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra
dans ce moment, en tenant a la main un pot de lait pour son héte. - Ah ! les vauriens, dit-elle.
Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais
sans lui Oter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance. -
La, l1a, mes mignons, soyez donc sages. - Si I'on n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de
prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s'assit sur une escabelle, prit
le teigneux entre ses jambes, et se mit a le peigner en lui lavant la téte avec une dextérité
féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les
autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d'ailleurs,
grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant I'étranger d'un air sournois et narquois.

- C'est vos enfants ? demanda le soldat a la vieille.

- Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de I'hospice. On me donne trois francs par mois
et une livre de savon pour chacun d'eux.

- Mais, ma bonne femme, ils doivent vous couter deux fois plus.

- Monsieur, voila bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d'autres prennent les
enfants au méme prix, faut bien en passer par la. N'en a pas qui veut des enfants ! On a
encore besoin de la croix et de la banniére pour en obtenir. Quand nous leur donnerions
notre lait pour rien, il ne nous colte guére. D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une
somme. Voila quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons,
combien faut-il donc s'exterminer le tempérament avant d'avoir gagné dix sous par jour.

- Vous avez donc des terres a vous ? demanda le commandant.

- Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j'ai été si
malheureuse que j'ai été forcée de les vendre.

- Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de I'année en
faisant le métier de nourrir, de blanchir et d'élever des enfants a deux sous par jour ?

- Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n'arrivons point sans dettes a
la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s'y préte. J'ai deux
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ;
enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le
dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement c'est le
meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voila un ami du pauvre ! Il n‘a jamais
demandé son dd a qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs notre vache a
un veau, ¢a nous acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans I'affection
de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. lls profitérent de I'attention avec laquelle
leur meére regardait l'officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore
une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. lls y allérent, non



comme les soldats frangais vont a l'assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés
qu'ils étaient par une gourmandise naive et brutale.

- Ah ! les petits dréles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua Iégérement une tape sur le derriére
et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeurérent tout pantois.

- lls vous donnent bien du mal.

- Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls
pendant un moment, ils se creveraient.

- Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la téte, regarda le soldat d'un air doucement goguenard, et
répondit : - Si je les aime ! J'en ai déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde
que jusqu'a six ans.

- Mais ou est le votre ?
- Je l'ai perdu.

- Quel age avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire l'effet de sa précédente
question.

- Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme
est mort.

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pale et
tendre.

- Quelle vie d'abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de I'étable ou Jésus-Christ prit naissance, s'accomplissaient gaiement et
sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels coeurs ensevelis dans l'oubli
le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les autres
hommes, savent apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans
I'Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en
moire, en tabis, en satin ; mais la certes était I'esprit du Livre. Il et été impossible de ne pas
croire a quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s'était faite mére
comme Jésus-Christ s'est fait homme, qui glanait, souffrait, s'endettait pour des enfants
abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaitre qu'elle se ruinait a étre
meére. A l'aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quelques sympathies
entre les bons d'ici-bas et les intelligences d'en-haut ; aussi le commandant Genestas la
regarda-t-il en hochant la téte.

- Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.
- Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.
- Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme est décidément un homme.

- Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n'est-il guére de gens ici qui ne le mettent
dans leurs priéres du soir et du matin !

- Voila pour vous, la mere, dit le soldat en lui donnant quelques piéces de monnaie. Et voici
pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. - Suis-je encore bien loin de chez monsieur
Benassis ? demanda-t-il quand il fut a cheval.



- Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux lieues a faire. Néanmoins il apergut
bientét a travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg
ramasses autour d'un clocher qui s'éléve en cOne et dont les ardoises sont arrétées sur les
angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un
effet original, annonce les frontieres de la Savoie, ou elle est en usage. En cet endroit la
vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite plaine ou le long du
torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous cbtés par les montagnes, et sans issue
apparente. A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, au midi, Genestas arréta son cheval
sous une avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison de
monsieur Benassis. Les enfants commenceérent par se regarder les uns les autres, et par
examiner l'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la premiére fois a leurs
yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés lui
répéta, selon la coutume des enfants : - La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et il
ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte
d'importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir
a l'impérieux besoin de mouvement qui gouverne a cet age l'esprit et le corps. L'officier suivit
dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de
maisons construites au gré des propriétaires. La un four s'avance au milieu de la voie
publique, ici un pignon s'y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas apergut plusieurs couvertures en bardeau
noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute
celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C'était toute la négligence d'un
village au dela duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne tenir a rien ;
ses habitants paraissaient former une méme famille en dehors du mouvement social, et ne
s'y rattacher que par le collecteur d'impdts ou par d'imperceptibles ramifications. Quand
Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une
echappée de vue, et dans un endroit ou le commandant modéra le pas de son cheval, il put
facilement examiner des maisons bien baties dont les toits neufs égaient I'ancien village.
Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de
limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre
fumée des cheminées ménageéres et celle plus abondante des forges du charron, du
serrurier, du maréchal. Enfin, a I'extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait,
Genestas apercut des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations
parfaitement entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain
dont, a la premiere vue, il n'elt pas soupgonné l'existence entre le bourg et les montagnes
qui terminent le pays. Bientét I'enfant s'arréta. - Voila la porte de sa maison, dit-il. L'officier
descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite
salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit a I'enfant qui les prit d'un air étonné,
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta la pour voir. - En cet endroit la civilisation est
peu avancee, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas encore
pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accota sur un mur
a hauteur d'appui qui sert a clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en
bois noirci, de chaque cbté des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des
barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un



croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de
pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers,
tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par I'action alternative du soleil et de
la pluie. Surmontés de quelques aloés et de pariétaires venues au hasard, les pilastres
cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes
s'élevent en forme de houppes a poudrer. L'état de ce portail trahissait chez le propriétaire
une insouciance qui parut déplaire a l'officier, il fronga les sourcils en homme contraint de
renoncer a quelque illusion. Nous sommes habitués a juger les autres d'aprés nous, et si
nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévérement de
ne pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fat un homme
soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annongait une compléete indifférence
en matiére de propriété. Un soldat amoureux de I'économie domestique autant que I'était
Genestas devait donc conclure promptement du portail a la vie et au caractere de l'inconnu ;
ce a quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-baillée, autre
insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, I'officier s'introduisit sans fagon dans la
cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu'il y nouait la bride, un
hennissement partit d'une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournérent
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa téte coiffée du
bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet
phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le
bonhomme, aprés avoir demandé a Genestas s'il venait voir monsieur Benassis, lui offrit
pour son cheval I'hospitalité de I'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d'admiration I'animal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir comment
il allait se trouver. L'écurie était propre, la litiere y abondait, et les deux chevaux de Benassis
avaient cet air heureux qui fait reconnaitre entre tous les chevaux un cheval de curé. Une
servante, arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiellement les
interrogations de I'étranger, a qui déja le valet d'écurie avait appris que monsieur Benassis
était sorti.

- Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez I'y rejoindre, vous n'avez qu'a
suivre le sentier qui mene a la prairie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment le retour de Benassis, et
s'engagea dans le chemin du moulin a blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le
bourg sur le flanc de la montagne, il apergut la vallée, le moulin, et I'un des plus délicieux
paysages qu'il et encore vus.

Arrétée par la base des montagnes, la riviere forme un petit lac au-dessus duquel les pics
s'élevent d'étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes
teintes de la lumiére ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arétes chargées toutes de
sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du torrent dans le petit lac, a le
charme d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes de plusieurs
arbres aquatiques. De l'autre cété de la riviere, au bas d'une montagne alors faiblement
éclairée a son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une
douzaine de chaumiéres abandonnées, sans fenétres ni portes ; leurs toitures dégradées
laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs parfaitement
labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des
irrigations disposées avec autant d'art que dans le Limousin. Le commandant s'arréta
machinalement pour contempler les débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines,
méme les plus humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le



poids est senti par eux si diversement. Les cimetieres font penser a la mort, un village
abandonné fiait songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la
vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L'officier avait atteint
la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer I'abandon de ce village, il
demanda Benassis a un gar¢gon meunier assis sur des sacs de blé a la porte de la maison.

- Monsieur Benassis est allé 1a, dit le meunier en montrant une des chaumiéres ruinées.
- Ce village a donc été bralé ? dit le commandant.

- Non, monsieur.

- Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

- Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur
Benassis vous le dira.

L'officier passa sur une espéce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le
torrent, et arriva bientét a la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore
entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient étre en bon état. En
y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille
femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le visage
tourné vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée par un
mauvais chassis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat
composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu,
méme en Russie ou les cabanes des Mougiks ressemblent a des taniéres. La, rien n'attestait
les choses de la vie, il ne s'y trouvait méme pas le moindre ustensile nécessaire a la
préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son
écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue a un clou et des sabots garnis de paille,
seuls vétements du malade, cette chaumiére elt paru déserte comme les autres. La femme
agenouillée, paysanne fort vieille, s'efforgait de maintenir les pieds du malade dans un
baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite
pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, I'homme se
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

- Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous étes monsieur Benassis. Etranger,
impatient de vous voir, vous m'excuserez, monsieur, d'étre venu vous chercher sur votre
champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos
affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai I'objet de ma visite.

Genestas s'assit a demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumiére une clarté plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait
avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire
apercut la figure de 'homme qu'un secret intérét le contraignait a chercher, a étudier, a
parfaitement connaitre. Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les bras croisés,
écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire
I'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une
ample redingote verte, boutonnée jusqu'au cou, empécha l'officier de saisir les détails si
caractéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais I'ombre et I'immobilité dans
laquelle resta le corps servirent a faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un reflet
des flammes. Cet homme avait un visage semblable a celui d'un satyre : méme front
légerement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; méme



nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mémes pommettes saillantes. La bouche
était sinueuse, les lévres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l'oeil donnait un
grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris,
les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déja blanchis, son nez devenu bulbeux
et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges, tout annongait en lui I'age de
cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que présumer la
capacité de la téte, alors couverte d'une casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure,
elle lui parut étre une de ces tétes proverbialement nommées tétes carrées . Habitué, par les
rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, a distinguer les
traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystére dans
cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : - Par quel hasard est-il resté
médecin de campagne ? Aprés avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré
ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secréte existence en
désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l'attention que le
médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea complétement le cours de ses
réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un
mouvement de surprise accompagné d'horreur en apercevant une face humaine ou la
pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide ou la souffrance apparaissait naive et
silencieuse, comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus
crier, enfin la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de
I'espéce humaine que le chef d'escadron n'e(it pas encore vue. A I'aspect d'un front dont la
peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables a ceux d'un poisson cuit, d'une téte
couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, téte toute déprimée et
dénuée d'organes sensitifs, qui n'elt pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de
dégodt involontaire pour une créature qui n'avait ni les graces de l'animal ni les priviléges de
I'hnomme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé aucune
espece de langage. En voyant arriver ce pauvre étre au terme d'une carriere qui n'était point
la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la vieille femme le contemplait
avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des jambes que l'eau
brilante n'avait pas baignée, avec autant d'affection que si c'elt été son mari. Benassis lui-
méme, apres avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumiére, vint prendre doucement
la main du crétin et lui tata le pouls.

- Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Il prit lui-méme cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'ou il venait sans doute de
la tirer, I'y étendit soigneusement en allongeant les jambes déja presque froides, en plagant
la main et la téte avec les attentions que pourrait avoir une mére pour son enfant.

- Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper
quelques larmes. Genestas lui-méme demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment
la mort d'un étre si peu intéressant lui causait déja tant d'impression. Il partageait
instinctivement déja la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les
vallées privées de soleil ou la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus
belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile a I'ordre social,
l'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos miséres. L'espoir de
meériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres étres et ceux qui les entourent



a exercer en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment
donnée a une créature inerte qui d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard I'oublie.
Admirable religion ! elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle prés d'une aveugle
infortune. La ou se trouvent des crétins, la population croit que la présence d'un étre de cette
espéce porte bonheur a la famille. Cette croyance sert a rendre douce une vie qui, dans le
sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d'une fausse philanthropie et a la discipline
d'un hospice. Dans la vallée supérieure de I'lsére, ou ils abondent, les crétins vivent en plein
air avec les troupeaux qu'ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils libres et respectés
comme doit I'étre le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups é€loignés par intervalles égaux, pour
apprendre aux fidéles la mort de I'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pensée
religieuse arrivait affaiblie a la chaumiére, ou elle répandait une double mélancolie. Des pas
nombreux retentirent dans le chemin et annoncérent une foule, mais une foule silencieuse.
Puis les chants de I'Eglise détonnérent tout a coup en réveillant les idées confuses qui
saisissent les ames les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies de la
voix humaine. L'Eglise venait au secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le
curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de choeur, suivi du sacristain portant le
bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre
leurs priéres a celles de I'Eglise. Le médecin et le militaire se regardérent en silence et se
retirérent dans un coin pour faire place a la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de
la chaumiére. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui n‘avait
jamais péché, mais a qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers
furent sincérement attendris. Quelques larmes coulérent sur de rudes joues crevassées par
le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout
simple. Il n'y avait personne dans la Commune qui n'edt plaint ce pauvre étre, qui ne lui elt
donné son pain quotidien ; n'avait-il pas rencontré un pére en chaque enfant, une meére chez
la plus rieuse petite fille ?

- Il est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes
voulurent passer la nuit auprés du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques
paysans arrétérent le médecin pour lui dire : - Ah ! monsieur le maire, si vous ne l'avez pas
sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler a lui.

- J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne sauriez croire, monsieur,
dit-il a Genestas quand ils furent a quelques pas du village abandonné dont le dernier
habitant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces paysans renferme
pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli étre lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors
habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son geste, que
le médecin lui raconta, tout en marchant, I'histoire annoncée par ce début.

- Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine de
crétins, dit le médecin en se retournant pour montrer a I'officier les maisons ruinées. La
situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, prés du torrent dont l'eau provient
des neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n'éclaire que le sommet de la
montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas
I'accouplement de ces malheureux, protégés ici par une superstition dont la puissance m'était
inconnue, que j'ai d'abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu
depuis cet endroit jusqu'a la vallée. N'était-ce pas rendre un grand service au pays que



d'arréter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce bienfait
pouvait colter la vie a celui qui entreprendrait de I'opérer. Ici, comme dans les autres
sphéres sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intéréts, mais, chose
plus dangereuse a manier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la plus
indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je sollicitai d'abord la place de
maire du canton, et l'obtins ; puis, aprés avoir regu l'approbation verbale du préfet, je fis
nuitamment transporter a prix d'argent quelques-unes de ces malheureuses créatures du
c6té d'Aiguebelle, en Savoie, ou il s'en trouve beaucoup et ou elles devaient étre trés-bien
traitées. Aussitét que cet acte d'humanité fut connu, je devins en horreur a toute la
population. Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures
tétes du bourg combien était importante I'expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits
que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d'un bois. J'allai voir
I'évéque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon
pour me permettre de choisir un prétre qui pat s'associer a mes oeuvres, et j'eus le bonheur
de rencontrer un de ces étres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise.
Apres avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins.A cette seconde
tentative, j'eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de
la Commune de qui j'intéressai 'avarice en leur prouvant combien I'entretien de ces pauvres
étres était colteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir les terres
possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. J'eus pour moi les
riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entétés me
demeurerent hostiles. Par malheur, mon dernier enlévement se fit incomplétement. Le crétin
que vous venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva le
lendemain, seul de son espéce, dans le village ou habitaient encore quelques familles dont
les individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever
mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon
intention fut connue aussitot que je sortis de chez moi, les amis du crétin me devancerent, et
je trouvai devant sa chaumiére un rassemblement de femmes, d'enfants, de vieillards qui
tous me saluérent par des injures accompagnées d'une gréle de pierres. Dans ce tumulte, au
milieu duquel j'allais peut-étre périr victime de I'enivrement réel qui saisit une foule exaltée
par les cris et l'agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce
pauvre étre sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut comme le chef
supréme de ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessérent. J'eus l'idée de proposer
une transaction, et je pus I'expliquer a la faveur du calme si heureusement survenu. Mes
approbateurs n'oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance, leur secours
devait étre purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande activité
a la conservation de leur derniére idole, il me parut impossible de la leur 6ter. Je promis donc
de laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition que personne n'en approcherait,
que les familles de ce village passeraient I'eau et viendraient loger au bourg dans des
maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix plus
tard devait m'étre remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me fallut six
mois pour vaincre les résistances que rencontra I'exécution de ce marché, quelque
avantageux qu'il fat aux familles de ce village. L'affection des gens de la campagne pour
leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa chaumiére, un
paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient a son hétel. Pourquoi ? je ne sais.
Peut-étre la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-étre I'nomme qui vit
peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en posséde, plus sans doute |l
les aime. Peut-étre en est-il du paysan comme du prisonnier ?... il n'éparpille point les forces
de son ame il les concentre sur une seule idée, et arrive alors a une grande énergie de
sentiment. Pardonnez ces réflexions a un homme qui échange rarement ses pensées.



D'ailleurs ne croyez pas, monsieur que je me sois beaucoup occupé d'idées creuses. Ici, tout
doit étre pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont d'idées, plus il est difficile de
leur faire entendre leurs véritables intéréts. Aussi me suis-je résigné a toutes les minuties de
mon entreprise. Chacun d'eux me disait la méme chose, une de ces choses pleines de bon
sens et qui ne souffrent pas de réponse : - Ah ! monsieur, vos maisons ne sont point encore
baties ! - Eh ! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les habiter aussitét qu'elles seront
achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est propriétaire de toute
la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La valeur des
bois situés sur les hauteurs put suffire a payer le prix des terres et celui des maisons
promises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les
autres ne tardérent pas a le suivre. Le bien étre qui résulta de ce changement fut trop
sensible pour ne pas étre apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement a leur
village sans soleil, autant dire sans ame. La conclusion de cette affaire, la conquéte des
biens communaux dont la possession nous fut confirmée par le Conseil-d'Etat, me firent
acqueérir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins ! dit le
médecin en s'arrétant et en levant une main qu'il laissa retomber par un mouvement plein
d'éloquence. Moi seul connais la distance du bourg a la Préfecture d'ou rien ne sort, et de la
Préfecture au Conseil-d'Etat ou rien n'entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre,
elles ont cédé a mes importunités, c'est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une
signature insouciamment donnée !... Monsieur, deux ans aprés avoir tenté de si grandes
petites choses et les avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma commune
possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient paturer dans la montagne ou, sans
attendre l'autorisation du Conseil-d'Etat, j'avais pratiqué des irrigations transversales
semblables a celles de la Suisse, de I'Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les
gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de
lait, grace a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de cette conquéte furent
immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se
multiplierent. Dés lors je pus sans crainte entreprendre d'améliorer ce coin de terre encore
inculte et de civiliser ses habitants jusqu'alors dépourvus d'intelligence. Enfin, monsieur, nous
autres solitaires nous sommes trés-causeurs ; si I'on nous fait une question, I'on ne sait
jamais ou s'arrétera la réponse ; lorsque j'arrivai dans cette vallée, la population était de sept
cents ames ; maintenant on en compte deux mille. L'affaire du dernier crétin m'a obtenu
I'estime de tout le monde. Aprés avoir montré constamment a mes administrés de la
mansuétude et de la fermeté tout a la fois, je devins l'oracle du canton. Je fis tout pour
meériter le confiance sans la solliciter ni sans paraitre la désirer, seulement, je tachai d'inspirer
a tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir
tous mes engagements, méme les plus frivoles. Aprés avoir promis de prendre soin du
pauvre étre que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents
protecteurs ne l'avaient fait. |l a été nourri, soigné comme I'enfant adoptif de la Commune.
Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux.
Néanmoins ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis loin de les
en blamer, leur culte envers le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux
qui avaient de l'intelligence a aider les malheureux. Mais nous sommes arrives, reprit apres
une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.

Loin d'attendre de celui qui I'écoutait la moindre phrase d'éloge ou de remerciement, en
racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé a ce naif besoin
d'expansion auquel obéissent les gens retirés du monde.

- Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre écurie,
et vous aurez la bonté de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.



- Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l'air de quitter une préoccupation et de se
souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractére franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un
homme de connaissance.

- Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de
monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans I'espoir d'obtenir
les mémes soins, sans avoir les mémes titres a votre bienveillance : cependant, peut-étre la
merité-je ! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il
vous faudra bien au moins huit jours pour examiner I'état dans lequel je suis, car mes
douleurs ne se réveillent que de temps a autre, et...

- Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de monsieur Gravier est
toujours préte, venez... lls entrérent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le
médecin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d'avoir un pensionnaire. -
Jacquotte, cria Benassis, monsieur va diner ici.

- Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...
- Le prix de quoi, dit le médecin.

- D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...

- Si vous étes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien.

- Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans
compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?

- Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir d'exercer
I'hospitalité, reprit le médecin en frongant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne les aurez
que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de
cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande a mes malades ni louanges ni
reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour
payer les médicaments indispensables aux pauvres du canton.

Qui edt entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se serait
intérieurement dit, comme Genestas : - Voila une bonne pate d'homme.

- Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix
francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons
mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.

Aprés ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraitre ni
généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin ou tout
se trouva conforme au délabrement de la porte et aux vétements du possesseur. Les
moindres choses y attestaient l'insouciance la plus profonde pour ce qui n'était pas d'une
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour
aller a la salle a manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie
d'ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était I'oeuvre de Jacquotte, ancienne servante de
curé, qui disait nous , et régnait en souveraine sur le ménage du meédecin. S'il y avait en
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte
aimait a se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maitre,
qui, disait-elle, ne songeait a rien ; mais Benassis l'avait prise a cause de ce qui elt été pour
tout autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré
rencontrer une femme qui dominat chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait,



changeait, plagait et déplagait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir ; jamais son
maitre ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans contrble
la cour, I'écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maitre. De sa propre autorité se
changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasinaient les provisions. Elle décidait de
I'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier, arrétait le menu du déjeuner
et du diner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la cave, en y balayant tout a sa
fantaisie sans rien trouver qui lui résistat. Benassis n'avait voulu que deux choses : diner a
six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme par mois. Une femme a laquelle tout obéit
chante toujours ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours
fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas.
Naturellement propre, elle tenait la maison proprement. Si son golt elt été différent,
monsieur Benassis elt été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu
regardant qu'on pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il e(t gardé
bien souvent la méme chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable
plieuse de linge, par caractére frotteuse de meubles, amoureuse d'une propreté tout
ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie
de la poussiere, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L'état de la porte extérieure
lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son maitre, tous les premiers du mois,
la promesse de faire mettre cette porte a neuf, de rechampir les murs de la maison, et de
tout arranger gentiment , et monsieur n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle
venait a déplorer la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement a prononcer
cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son maitre : " On ne
peut pas dire qu'il soit béte, puisqu'il fait quasiment des miracles dans I'endroit ; mais il est
quelquefois béte tout de méme, mais béte qu'il faut tout lui mettre dans la main comme a un
enfant ! " Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle. D'ailleurs, aprés y avoir
demeuré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-elle le droit de se faire illusion ? En venant
dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de la mort du cure,
avait tout acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a figures, le
cheval et la servante. Jacquotte, le modele du genre cuisiniére, montrait un corsage épais,
invariablement enveloppé d'une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de
maniére a faire croire que l'étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un
bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et a double menton paraissait
encore plus blanche gu'elle ne I'était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait
haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de son tablier pour le
relever triangulairement, ce geste annongait quelque longue remontrance adressée au maitre
ou au valet. De toutes les cuisinieres du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse.
Pour rendre son bonheur aussi complet qu'un bonheur peut I'étre ici-bas, sa vanité se
trouvait sans cesse satisfaite, le bourg I'acceptait comme une autorité mixte placée entre le
maire et le garde champétre.

En entrant dans la cuisine, le maitre n'y trouva personne. - Ou diable sont-ils donc allés ? dit-
il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L'entrée
d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu habitué a recevoir du monde, que...
Jacquotte !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans l'intérieur de la
maison. Un moment apres, Jacquotte prit I'offensive en appelant a son tour Benassis, qui vint
promptement dans la salle a manger.

- Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous n'en faites jamais d'autres. Vous invitez toujours
du monde a diner sans m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez
crié : Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir



le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre
monsieur pendant un moment dans le jardin ; ¢a I'amusera, cet homme, s'il aime les jolies
choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j'aurai le temps de tout appréter, le
diner, le couvert et le salon.

- Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner un
coup d'oeil a la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et a tout, de...

- N'allez-vous pas vous méler des draps, a présente répliqua Jacquotte. S'il couche ici, je
sais bien ce qu'il faudra lui faire. Vous n'étes seulement pas entré dans la chambre de
monsieur Gravier depuis dix mois. |l n'y a rien a y voir, elle est propre comme mon oeil. Il va
donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d'un ton radouci.

- Oui.
- Pour longtemps ?
- Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait ?

- Ah ! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu'est-ce que cela me fait ? En voila
bien d'une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle elt assailli son
maitre pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant
qu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, a qui elle fit une
révérence obséquieuse en I'examinant de la téte aux pieds. La physionomie du militaire avait
alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante
et du maitre lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait rabattre, quoique a
regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persistance a sauver ce petit pays
des malheurs du crétinisme.

- Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

- Si vous n'étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son prétendu malade, nous ferons un
tour de jardin avant le diner.

- Volontiers, répondit le commandant.

lls traversérent la salle a manger, et entrérent dans le jardin par une espéce d'antichambre
ménageée au bas de l'escalier, et qui séparait la salle a manger du salon. Cette piéce, fermée
par une grande porte-fenétre, était contigué au perron de pierre, ornement de la fagade sur le
jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient
une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du précédent
propriétaire. Le militaire s'assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les
espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du
gourmand ecclésiastique auquel était di ce jardin précieux, assez indifférent a Benassis.

Quittant la conversation banale qu'il avait engagée, le commandant dit au médecin : -
Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée ou
vous aviez trouvé sept cents ames, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux
mille ?

- Vous étes la premiére personne qui m'ait fait cette question répondit le médecin. Si j'ai eu
pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, I'entrainement de ma vie occupée
ne m'a pas laissé le loisir de songer a la maniere dont j'ai fait en grand, comme le frére
quéteur, une espéce de soupe au caillou . Monsieur Gravier lui-méme, un de nos bienfaiteurs
et a qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n'a pas pensé a la théorie en courant avec moi



travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit a réfléchir sans prendre garde
au regard percant par lequel son héte essayait de le pénétrer.

- Comment cela s'est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu d'une
loi sociale d'attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de les
satisfaire. Tout est la. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m'établir dans
ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misére publique, se composaient d'un
maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune ; d'un
juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes
de I'Etat Civil a son greffier, autre malheureux a peine en état de comprendre son métier.
L'ancien curé mort a I'age de soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de
lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le régissaient. Au milieu de celle
belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de
laitage ; les fromages que la plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers a Grenoble ou
aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque argent. Les plus
riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg,
quelquefois de l'orge ou de l'avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le
maire qui possédait une scierie et achetait a bas prix les coupes de bois pour les débiter.
Faute de chemins, il transportait ses arbres un a un dans la belle saison en les trainant a
grand'peine au moyen d'une chaine attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un
crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller a Grenoble, soit a cheval, soit a pied, il fallait
passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. D'ici au
premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous
étes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun événement politique,
aucune révolution n'était arrivée dans ce pays inaccessible, et complétement en dehors du
mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grace a deux ou
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent
fabuleusement a ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour
est d'ailleurs un phénomene inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis a lI'armée
y restaient tous. Ce fait accuse assez la misére du pays pour me dispenser de vous la
peindre. Voila, monsieur, dans quel état j'ai pris ce canton duquel dépendent, au dela des
montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez heureuses et presque riches : Je ne
vous parle pas des chaumieres du bourg, véritables écuries ou bétes et gens s'entassaient
alors péle-méle. Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas
d'auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison,
alors en vente. De questions en questions, j'obtins une connaissance superficielle de la
déplorable situation de ce pays ; dont la belle température, le sol excellent et les productions
naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors a me faire une vie autre que
celle dont les peines m'avaient lassé. Il me vint au coeur une de ces pensées que Dieu nous
envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d'élever ce pays comme un
précepteur éléve un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j'y étais trop
intéressé par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tachais alors d'user le reste de mes
jours dans quelque entreprise ardue. Les changements a introduire dans ce canton, que la
nature faisait si riche et que 'homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie ; ils
me tentérent par la difficulté méme de les opérer. Dés que je fus certain d'avoir la maison
curiale et beaucoup de terres vaines et vagues a bon marché, je me vouai religieusement a
I'état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un homme pense a prendre
dans son pays. Je voulus devenir I'ami des pauvres sans attendre d'eux la moindre



réecompense. Oh ! je ne me suis abandonné a aucune illusion, ni sur le caractére des gens
de la campagne, ni sur les obstacles que I'on rencontre en essayant d'améliorer les hommes
ou les choses. Je n'ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu'ils
sont, de pauvres paysans, ni entierement bons ni entierement méchants, auxquels un travail
constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir
vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur eux que par des calculs d'intérét et
de bien-étre immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas, I'ap6tre incrédule, ils
veulent toujours des faits a I'appui des paroles.

- Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le médecin aprés une pause. J'ai
commencé cette oeuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient a
Grenoble leurs clayons a fromages et les vanneries indispensables a leur misérable
commerce. Je donnai l'idée a un jeune homme intelligent de prendre a ferme, le long du
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et ou
I'osier devait tres-bien venir. Aprés avoir supputé la quantité de vanneries consommeées par
le canton, j'allai dénicher a Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource habile travailleur.
Quand je l'eus trouvé, je le décidai facilement a s'établir ici en lui promettant de lui avancer le
prix de l'osier nécessaire a ses fabrications jusqu'a ce que mon planteur d'oseraies pat lui en
fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les
fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont
les résultats ne seraient appréciés qu'apres quatre années. Vous le savez sans doute, l'osier
n'est bon a couper qu'a trois ans. Pendant sa premiére campagne, mon vannier vécut et
trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientdét une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui
avait quelque argent. Il se fit alors batir une maison saine, bien aérée dont I'emplacement fut
choisi, dont les distributions se firent d'aprés mes conseils. Quel triomphe, monsieur ! J'avais
créé dans ce bourg une industrie, j'y avais amené un producteur et quelques travailleurs.
Vous traiterez ma joie d'enfantillage ?... Pendant les premiers jours de I'établissement de
mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les battements de mon coeur
ne s'acceélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, a volets peints en vert, et a la porte de
laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes d'osier, je vis une femme propre, bien
vétue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d'ouvriers tous gais, chantant,
fagconnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme qui, naguére pauvre et
have, respirait alors le bonheur ; je vous I'avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir
de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la boutique pour m'informer de leurs
affaires, et je m'y laissais aller a un contentement que je ne saurais peindre. J'étais joyeux de
la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le premier qui crit fermement
en moi, devenait toute mon espérance. N'était-ce pas l'avenir de ce pauvre pays, monsieur,
que déja je portais en mon coeur, comme la femme du vannier portait dans le sien son
premier nourrisson ?... J'avais a mener bien des choses de front, je heurtais bien des idées.
Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire ignorant, a qui j'avais pris sa
place, dont l'influence s'évanouissait devant la mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le
complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette téte, la plus dure de toutes,
que je tentai de répandre les premiéres lumiéres. Je pris mon homme et par I'amour-propre
et par son intérét. Pendant six mois nous dindmes ensemble, et je le mis de moitié dans mes
plans d'amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cette amitié nécessaire les plus
cruels ennuis de ma tache ; mais cet homme n'était-il pas un instrument, et le plus précieux
de tous ? Malheur a qui méprise sa cognée ou la jette méme avec insouciance ! N'aurais-je
pas été d'ailleurs fort inconséquent si, voulant améliorer le pays, j'eusse reculé devant l'idée
d'améliorer un homme ? Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si nous obtenions
du conseil municipal l'autorisation de construire un bon chemin d'ici a la route de Grenoble,
mon adjoint était le premier a en profiter ; car, au lieu de trainer colteusement ses arbres a



travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d'une bonne route cantonnale, les
transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner,
non plus six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un
jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un
hiver, mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer a nos
administrés qu'un bon chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en
permettant a chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le
chemin, j'obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité du Département, afin de
payer les transports que la Commune était hors d'état d'entreprendre, faute de charrettes.
Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier
immeédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je
voulais rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les dimanches de la premiere année de mon
administration, constamment entrainé, de gré ou de force, la population du bourg, les
femmes, les enfants, et méme les vieillards, en haut de la montagne ou javais tracé moi-
méme sur un excellent fonds le grand chemin qui méne de notre village a la route de
Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement I'emplacement du chemin.
Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantét les uns, ignorant les lois,
se refusaient a la prestation en nature ; tantdt les autres, qui manquaient de pain, ne
pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du blé a ceux-ci, puis
aller calmer ceux-la par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous elmes achevé les
deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien
reconnu les avantages, que le dernier tiers s'acheva avec une ardeur qui me surprit.
J'enrichis l'avenir de la Commune en plantant une double rangée de peupliers le long de
chaque fossé latéral. Aujourd'hui ces arbres sont déja presque une fortune, et donnent
I'aspect d'une route royale a notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si
bien confectionné d'ailleurs, qu'il colte a peine deux cents francs d'entretien par an ; je vous
le montrerai, car vous n'avez pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin
du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mémes, il y a trois ans, afin
d'ouvrir des communications aux établissements qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi,
monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguére sans intelligence, avait
acquis les idées que cing ans auparavant un voyageur aurait peut-étre désespéré de pouvoir
lui inculquer. Poursuivons. L'établissement de mon vannier était un exemple donné
fructueusement a cette pauvre population. Si le chemin devait étre la cause la plus directe de
la prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les industries premiéres afin de féconder
ces deux germes de bien-étre. Tout en aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de paniers,
tout en construisant ma route, je continuais insensiblement mon oeuvre. J'eus deux chevaux,
le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu'a Grenoble
quand il y allait, j'engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu l'art vétérinaire,
a venir ici en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrai le méme jour un vieux soldat
assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait
lire et écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui
trouvai une femme, et ses réves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maisons
a ces deux nouveaux ménages, a celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui
abandonnérent le village des crétins. Alors vinrent s'établir ici douze autres ménages dont les
chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs : magons, charpentiers, couvreurs,
menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne devaient-ils pas
se construire leurs maisons aprés avoir bati celles des autres ? n'amenaient-ils pas des
ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration, soixante-dix maisons
s'éleveérent dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg,
j'y créais des nécessités nouvelles, inconnues jusqu'alors a ces pauvres gens. Le besoin



engendrait l'industrie, l'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-étre et le
bien-étre des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous emes un
boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus étre la nourriture de cette population tirée de sa
dégradante inertie et devenue essentiellement active ; je I'avais trouvée mangeant du blé
noir, je désirais la faire passer d'abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux
plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progres intellectuels étaient tout
entiers dans les progrés sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d'intelligence
que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour ou la
production du froment serait nécessaire, j'avais soigneusement examiné la qualité des
terres ; j'étais sOr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa
population dés qu'elle se serait mise au travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de
Grenoble possédait dans la Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui
pouvaient étre converties en terres a blé. Il est, comme vous le savez, chef de division a la
Préfecture. Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes importunités, il s'était
déja prété fort complaisamment a mes exigences ; je réussis a lui faire comprendre qu'il avait
a son insu travaillé pour lui-méme. Aprés plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de
devis débattus ; aprés avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d'une
entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de I'épouvanter, il consentit a batir
ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d'avancer les sommes nécessaires aux
défrichements, a l'achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et a la
confection des chemins d'exploitation. De mon c6té, je construisis deux fermes, autant pour
mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par l'exemple les utiles
méthodes de l'agriculture moderne. En six semaines, le bourg s'accrut de trois cents
habitants. Six fermes ou devaient se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes a
opérer, des labours a faire, appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les
compagnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes,
d'allants et venants.Ce fat un mouvement général dans le pays. La circulation de I'argent
faisait naitre chez tout le monde le désir d'en gagner, I'apathie avait cessé, le bourg s'était
réveillé. Je finis en deux mots I'histoire de monsieur Gravier, I'un des bienfaiteurs de ce
canton. Malgré la défiance assez naturelle a un citadin de province, a un homme de bureau,
il a, sur la foi de mes promesses, avanceé, plus de quarante mille francs sans savoir s'il les
recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si
bien fait leurs affaires que chacun d'eux posséde au moins cent arpents de terre, trois cents
moutons, vingt vaches, dix boeufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je
reprends. Dans le cours de la quatriéeme année nos fermes furent achevées. Nous elimes
une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait
I'étre dans un terrain vierge. J'ai bien souvent tremblé pour mon oeuvre pendant cette
année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance
que j'inspirais déja. La culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me
rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage que
j'ai la chance , et croient-ils en moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les
fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de l'ouvrage a tous les gens de
métier que j'avais attirés ici. Quoique nos batiments représentent bien les soixante mille
francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les
revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante
industrie. Par mon avis un jardinier pépiniériste vint s'établir dans le bourg, ou je préchais aux
plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir a Grenoble le
monopole de la vente des fruits. - " Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne
pas y porter des volailles, des oeufs, des légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? "
Chacun de mes conseils était la source d'une fortune, ce fut a qui les suivrait. Il se forma



donc une multitude de petits établissements dont les progres, lents d'abord, ont été de jour
en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de
soixante charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour
nourrir les volailles qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop
considérable, le commerce des bois s'est subdivisé. Dés la quatrieme année de notre ére
industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches,
d'écorces, puis des charbonniers. Enfin il s'est établi quatre nouvelles scieries de planches et
de madriers. En acquérant quelques idées commerciales, I'ancien maire a éprouveé le besoin
de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités, il a remarqué
de telles différences a l'avantage de son exploitation, qu'il s'est procuré de place en place de
nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du Département. Nos transports ont si
subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d'eux
n'a pas moins de trois gargons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est
transporté dans le bourg et s'en est tres-bien trouvé. Le désir du gain développe une
ambition qui dés lors a poussé mes industriels a réagir du bourg sur le Canton et du Canton
sur le Département afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n'eus qu'un
mot a dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre
années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y étais passé, je n'y avais pas
entendu le moindre cri ; mais au commencement de la cinquiéme année tout y était vivant et
animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils
retentissaient agréablement a mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population,
agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'arbres. Chaque habitant
avait la conscience de son bien-étre, et toutes les figures respiraient le contentement que
donne une vie utilement occupée.

- Ces cing années forment a mes yeux le premier dge de la vie prospére de notre bourg,
reprit le médecin aprés une pause. Pendant ce temps j'avais tout défrich€, tout mis en germe
dans les tétes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries
ne pouvait plus s'arréter désormais. Un second age se préparait. Bientdt ce petit monde
désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le
chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier ; puis une sage-
femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un temps considérable aux
accouchements. Les déprichis donnérent d'excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de
nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus a l'accroissement
de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences.
Apres avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants a se mieux nourrir, a
se mieux Vétir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de
civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus,
partant celle des produits ; je préchai donc l'assainissement des étables. Par la comparaison
du profit que rend une béte bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d'un bétail mal
soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la commune : pas une béte
ne souffrit. Les vaches et les boeufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en
Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se rebatirent sur
le modéle de mes constructions et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien
aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apébtres, ils convertissaient
promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts
résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur en prétais en favorisant surtout les
pauvres industrieux ; ils servaient d'exemple. D'aprés mes conseils, les bétes défectueuses,
malingres ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de beaux sujets.
Ainsi nos produits, en un temps donné, I'emportérent dans les marchés sur ceux des autres
Communes. Nous elmes de magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrés



était d'une haute importance. Voici comment. Rien n'est futile en économie rurale. Autrefois
nos écorces se vendaient a vil prix, et nos cuirs n'avaient pas une grande valeur ; mais nos
écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la riviere nous permit de construire des moulins a tan,
il nous vint des tanneurs dont le commerce s'accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le
bourg, ou I'on ne buvait que des piquettes, y devint naturellement un besoin : des cabarets
sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s'est agrandi, s'est changé en auberge et
fournit des mulets aux voyageurs qui commencent a prendre notre chemin pour aller a la
Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement commercial assez
important pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement du second age de notre
prospérité, le juge de paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un
ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait encore
assez d'argent pour étre riche au village ; monsieur Gravier sut le déterminer a venirici ; il a
bati une jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme
et défriché des bruyeres, il posséde aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est
nombreuse. Il a renvoyé l'ancien greffier, I'ancien huissier, et les a remplacés par des
hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces
deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines,
deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en
exercant leurs professions. Apres avoir constitué des revenus a la Commune, je les employai
sans opposition a batir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d'un
instituteur primaire. J'ai choisi pour remplir cette importante fonction un pauvre prétre
assermenté rejeté par tout le Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux
jours. La maitresse d'école est une digne femme ruinée qui ne savait ou donner de la téte, et
a laquelle nous avons arrangé une petite fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de
jeunes personnes ou les riches fermiers des environs commencent a envoyer leurs filles.
Monsieur, si j'ai eu le droit de vous raconter jusqu'ici I'histoire de ce petit coin de terre en mon
nom, il est un moment ou monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux
proportions d'une Cure, a été pour moitié dans cette oeuvre de régénération : il a su donner
aux moeurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule
famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la
reconnaissance des habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus
significatifs que mes discours, la Commune posséde aujourd'hui deux cents arpents de bois
et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir a des centimes additionnels, elle donne
cent écus de traitement supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champétre,
autant au maitre et a la maitresse d'école ; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant
pour les réparations de la mairie, du presbytére, de I'église, et pour quelques autres frais.
Dans quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois a abattre, et pourra payer ses
contributions sans qu'il en colte un denier aux habitants ; elle sera certes l'une des plus
riches Communes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-étre, dit Benassis a
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle devrait étre prise
pour celle d'un homme inattentif.

- Oh ! non, dit le commandant.

- Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie, I'agriculture et notre consommation
n'étaient que locales. A un certain degré, notre prospérité se fat arrétée. Je demandai bien
un bureau de poste, un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je forgai bien, par les
agréments du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions a quitter la
Commune de laquelle il avait jusqu'alors préféré I'habitation a celle-du Chef-lieu de canton ;
j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais éveillé le besoin ; je fis bien
venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai bien a tous le sentiment de la



propriété ; ainsi, a mesure qu'ils avaient de l'argent, les terres se défrichaient ; la petite
culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient graduellement en valeur la
montage. Les malheureux que j'avais trouvés ici portant a pied quelques fromages a
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des oeufs, des poulets, des dindons.
Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n'avait que son jardin,
ses légumes, ses fruits, ses primeurs a cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne
cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les
troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des
aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante industrie qui pat entretenir
cette production commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepét, un marché.
Il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent qu'il posséde et qui forme
son capital, vous n'augmenterez point son bien-étre en faisant passer avec plus ou moins
d'habileté, par le jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus
grand nombre possible de mains. La n'est pas le probléme. Quand un pays est en plein
rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de
nouvelles fortunes et accroitre la richesse publique, faire a I'extérieur des échanges qui
puissent amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours
déterminé les Etats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et
I'Angleterre, a s'emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphere une
pensée analogue, afin d'y créer un troisitme adge commercial. Notre prospérité, sensible a
peine aux yeux d'un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble a tous les autres, fut
étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n'ont pu juger de
I'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers,
les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphoseront peut-étre en une ville. L'un est un
Tyrolien d'une adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la
campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les
fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et 'oeuvre
et l'outil, la musique et l'instrument, il s'arréta dans le bourg en venant de [I'ltalie qu'il avait
traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu'un n'avait pas besoin de souliers,
on l'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes furent
faconnées par lui. Surpris de I'adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai précis
dans ses réponses ; ses maniéeres, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que
j'avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son
industrie de tous mes moyens, et je mis en effet a sa disposition une assez forte somme
d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, nous pouvions dans un
certain temps les consommer nous-mémes en fabriquant des chaussures a des prix
modérés. J'allais recommencer sur une plus grande échelle I'affaire des paniers. Le hasard
m'offrait un homme éminemment habile et industrieux que je devais embaucher pour donner
au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces consommations qui
ne s'arrétent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est promptement apprécié par
le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous
avons cing tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher
quelquefois jusqu'en Provence, et chacune posséde son moulin a tan. Eh ! bien, monsieur,
ces tanneries ne suffisent pas a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n'a pas moins de
quarante ouvriers !... L'autre homme, dont l'aventure n'est pas moins curieuse, mais qui
serait peut-étre pour vous fastidieuse a entendre, est un simple paysan qui a trouvé les
moyens de fabriquer a meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux a grands bords en
usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu'en Suisse et en
Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir
la qualité des produits et leur bas prix, m'ont suggéré l'idée de fonder ici trois foires par an ; le



préfet, étonné des progrés industriels de ce canton, m'a secondé pour obtenir I'ordonnance
royale qui les a instituées. L'année derniére nos trois foires ont eu lieu ; elles sont déja
connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En
apprenant ces changements, le principal clerc d'un notaire de Grenoble, jeune homme
pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé
solliciter a Paris I'établissement d'un office de notaire ; sa demande lui fut accordée. Sa
charge ne lui coltant rien, il a pu se faire batir une maison en face de celle du juge de paix,
sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il s'y conclut
des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L'année prochaine il nous viendra
sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin
les superfluités nécessaires a la vie. Peut-étre finirons-nous par prendre tournure de petite
ville et par avoir des maisons bourgeoises. L'instruction a tellement gagné, que je n'ai pas
rencontré dans le conseil municipal la plus Iégére opposition quand j'ai proposé de réparer,
d'orner I'église, de béatir un presbytére de tracer un beau champ de foire, d'y planter des
arbres, et de déterminer un alignement pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien
percées. Voila, monsieur, comment nous sommes arrivés a avoir dix-neuf cents feux au lieu
de cent trente-sept, trois mille bétes a cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents
ames, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée.
Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui
prosperent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept
abonnements a différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans
notre canton, j'en vois certes beaucoup trop ; mais personne n'y mendie, il s'y trouve de
l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour a courir pour
soigner les malades ; je puis me promener sans danger a toute heure dans un rayon de cinq
lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection
tacite des habitants est tout ce que j'ai personnellement gagné a ces changements, outre le
plaisir de m'entendre dire par tout le monde d'un air joyeux, quand je passe : Bonjour,
monsieur Benassis ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes
fermes modeéles est, entre mes mains, un moyen et non un résultat.

- Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et
pourrait se moquer de I'Europe, s'écria Genestas exalté.

- Mais il y a une demi-heure que je vous tiens la, dit Benassis, il est presque nuit, allons nous
mettre a table.

Du co6té du jardin, la maison du médecin présente une fagade de cing fenétres a chaque
etage. Elle est composée d'un rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte
d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le
ton grisatre de la muraille, ou pour ornement une vigne régne entre les deux étages, d'un
bout a l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale
végetent tristement, a demi noyés par I'eau du toit, qui n'a pas de gouttieres. En entrant par
le grand palier qui forme antichambre, il se trouve a droite un salon a quatre fenétres donnant
les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien des
économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas,
et garni de tapisseries de l'avant-dernier siécle. Les grands et larges fauteuils couverts en
lampas a fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux a gros
glands, annoncgaient l'opulence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet
ameublement, qui ne manquait pas de caractére, par deux consoles de bois a guirlandes
sculptées, placées en face l'une de l'autre dans l'entre-deux des fenétres, et par un cartel
d'écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette
piece, qui exhale I'odeur humide des salles toujours fermées. L'on y respirait encore le défunt



curé, la senteur particuliére de son tabac semblait méme sortir du coin de la cheminée ou il
avait I'nabitude de s'asseoir. Les deux grandes bergéres étaient symétriquement posées de
chaque c6té du foyer, ou il n'y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais
ou brillaient alors les flammes claires du sapin.

- Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commencgait a s'expliquer l'insouciance du médecin pour les
choses ordinaires de la vie.

- Monsieur, lui dit-il, vous avez une ame vraiment citoyenne, et je m'étonne qu'apres avoir
accompli tant de choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement.

Benassis se mit a rire, mais doucement et d'un air triste.

- Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n'est-ce pas ? Avant vous,
monsieur Gravier me l'avait dit, monsieur. Hélas ! on n'éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible d'étre éclairé est celui qui croit répandre des
lumieres. Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le
faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l'arrondissement, le
Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, chacun dans la sphere d'intérét ou il
agit. La ou j'ai persuadé de construire un chemin de deux lieues, I'un achéverait une route,
l'autre un canal ; la ou j'ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre
soustrairait la France au joug industriel de I'étranger, en encourageant quelques
manufactures d'horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos
creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas
protection. La vraie politique d'un pays doit tendre a l'affranchir de tout tribut envers
I'étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut
étre sauvée que par elle-méme, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort ; elle meurt
par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera
celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturiére de tenir
ses produits a des prix inférieurs a ceux de ses concurrents. La France peut atteindre a ce
but beaucoup mieux que I'Angleterre, car elle seule posséde un territoire assez étendu pour
maintenir les productions agricoles a des prix qui maintiennent I'abaissement du salaire
industriel : 1a devrait tendre I'administration en France, car la est toute la question moderne.
Mon cher monsieur, cette étude n'a pas été le but de ma vie, la tdche que je me suis
tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu'on
compose une science, elles n'ont rien d'éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d'étre
tout bonnement utiles. Enfin I'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succés en ce
genre, il faut trouver tous les matins en soi la méme dose du courage le plus rare et en
apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les mémes choses ;
courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect 'homme qui, comme vous, a versé
son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de
sa vie a dire les mémes paroles a des enfants du méme age. Le bien obscurément fait ne
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands
hommes des anciens jours rendaient service a la patrie, en se mettant au dernier rang quand
ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints
que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu ['honneur , avec la
religion de nos péres la vertu chrétienne , avec nos infructueux essais du gouvernement /e
patriotisme . Ces principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les masses, car
les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n'avons d'autre
soutien que /'égoisme . Les individus croient en eux. L'avenir, c'est 'homme social ; nous ne
voyons plus rien au dela. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel courons



se servira sans doute de l'individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette
régénération, nous sommes dans le siécle des intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot
est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d'aprés ce que nous valons, mais
d'aprés ce que nous pesons. S'il est en veste, 'homme d'énergie obtient a peine un regard.
Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille au
marin qui sauve au peéril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la croix d'honneur au
député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de méme que les
individus, ne doivent leur énergie qu'a de grands sentiments. Les sentiments d'un peuple
sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, nous avons des intéréts. Si chacun ne
pense qu'a soi et n'a de foi qu'en lui-méme, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de
courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement a soi-méme ?
Le courage civil et le courage militaire procedent du méme principe. Vous étes appelés a
donner votre vie d'un seul coup, la nétre s'en va goutte a goutte. De chaque cété, mémes
combats sous d'autres formes. Il ne suffit pas d'étre homme de bien pour civiliser le plus
humble coin de terre, il faut encore étre instruit ; puis l'instruction, la probité, le patriotisme,
ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérét
personnel pour se vouer a une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d'un homme
instruit, plus d'un patriote par Commune ; mais je suis certain qu'il n'existe pas dans chaque
Canton un homme qui, a ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du
maréchal battant son fer. L'homme qui détruit et I'homme qui construit sont deux
phénomeénes de volonté ; I'un prépare, I'autre achéve 'oeuvre. Le premier apparait comme le
génie du mal, et le second semble étre le génie du bien. A I'un la gloire, a I'autre l'oubli. Le
mal posséde une voix éclatante qui réveille les ames vulgaires et les remplit d'admiration,
tandis que le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientét choisi le role le plus
brillant. Une oeuvre de paix, accomplie sans arriére-pensée individuelle, ne sera donc jamais
gu'un accident, jusqu'a ce que I'éducation ait changé les moeurs de la France. Quand ces
moeurs seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous
pas, malgré les aises d'une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins
artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne m'appartient
pas de les décider, je ne suis pas a la téte du pays. A part ces considérations, d'autres
difficultés s'opposent encore a ce que l'administration ait des principes exacts. En fait de
civilisation, monsieur, rien n'est absolu. Les idées qui conviennent a une contrée sont
mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous avons
tant de mauvais administrateurs, c'est que I'administration, comme le golt, procéde d'un
sentiment trés-élevé, trés-pur. En ceci le génie vient d'une tendance de I'ame et non d'une
science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d'un administrateur, ses
véritables juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire
sans péril administrateur. En France, I'espece de séduction qu'exerce l'esprit nous inspire
une grande estime pour les gens a idées ; mais les idées sont peu de chose la ou il ne faut
qu'une volonté. Enfin lI'administration ne consiste pas a imposer aux masses des idées ou
des méthodes plus ou moins justes, mais a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et les
routines d'une contrée aboutissent a une mauvaise voie, les habitants abandonnent d'eux-
mémes leurs erreurs. Toute erreur en économie rurale, politique ou domestique, ne
constitue-t-elle pas des pertes que l'intérét rectifie a la longue ? Ici j'ai rencontré fort
heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s'y est bien cultivée ; mais il n'y avait
aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m'a donc été facile
d'introduire la culture en cinq assolements, les prairies artificielles et la pomme de terre. Mon
systéme agronomique ne heurtait aucun préjugé. L'on ne s'y servait pas déja de mauvais
coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours qui



s'y faisaient, Le charron était intéressé a vanter mes charrues a roues pour débiter son
charronnage, j'avais en lui un compére. Mais la, comme ailleurs, j'ai toujours taché de faire
converger les intéréts des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui
intéressaient directement ces pauvres gens, a celles qui augmentaient leur bien-étre. Je n'ai
rien amené du dehors au dedans, j'ai seulement secondé les exportations qui devaient les
enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-la étaient mes apbtres
par leurs oeuvres et sans s'en douter. Autre considération ! Nous ne sommes ici qu'a cing
lieues de Grenoble, et prés d'une grande ville se trouvent bien des débouchés pour les
productions. Toutes les communes ne sont pas a la porte des grandes villes. En chaque
affaire de ce genre, il faut consulter I'esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le
terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi
donc, rien n'est plus variable que I'administration, elle a peu de principes généraux. La loi est
uniforme, les moeurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ; or, I'administration est I'art
d'appliquer les lois sans blesser les intéréts, tout y est donc local. De l'autre c6té de la
montagne au pied de laquelle git notre village abandonné, il est impossible de labourer avec
des charrues a roues, les terres n'ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de cette
Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de faire des
vignobles ; et I'année derniere, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il €change son vin
contre notre blé. Enfin j'avais quelque crédit sur les gens que je préchais, nous étions sans
cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, si faciles a guérir, il ne s'agit
jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit économie,
soit misére, les gens de la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent
que de leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. Quand je me décidai
religieusement a cette vie d'obscure résignation, j'ai longtemps hésité a me faire curé,
médecin de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher monsieur, que
I'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prétre, 'homme de loi, le médecin :
l'un panse les plaies de I'ame, l'autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils
représentent la société dans ses trois principaux termes d'existence : la conscience, le
domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout I'Etat. Ceux qui nous ont
précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-étre, que le prétre, disposant des idées,
devait étre tout le gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout était
croyance et conscience. Aujourd’'hui tout est changé, prenons notre époque telle qu'elle est.
Eh ! bien je crois que le progrés de la civilisation et le bien-&tre des masses dépendent de
ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple I'action
des Faits, des Intéréts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une nation
par les Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et améne des
changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces
diverses mutations : de la des principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il
faut faire comprendre aux masses en quoi l'intérét particulier s'accorde avec les intéréts
nationaux, qui se résolvent par les faits, les intéréts et les principes. Ces trois professions, en
touchant nécessairement a ces résultats humains, m'ont donc semblé devoir étre aujourd'hui
les plus grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir constamment a un homme de
bien les moyens efficaces d'améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des
rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers I'homme qui lui prescrit une
ordonnance pour lui sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le salut de I'dme : I'un peut
lui parler de la terre qu'il cultive, I'autre est obligé de I'entretenir du ciel, dont il se soucie
aujourd'hui malheureusement fort peu ; je dis malheureusement, car le dogme de la vie a
venir est non-seulement une consolation, mais encore un instrument propre a gouverner. La
religion n'est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales ? Nous avons
récemment justifié Dieu. En I'absence de la religion, le gouvernement fut forcé d'inventer La



Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé !
bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il est
forcé d'écouter des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont clairement
présentés. Cette pensée m'a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne
leur donnais que des conseils d'un effet certain qui les contraignaient a reconnaitre la
justesse de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours étre infaillible. L'infaillibilité a fait
Napoléon, elle en e(t fait un Dieu, si l'univers ne l'avait entendu tomber a Waterloo. Si
Mahomet a créé une religion apres avoir conquis un tiers du globe, c'est en dérobant au
monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et au conquérant, mémes principes : la
Nation et la Commune sont un méme troupeau. Partout la masse est la méme. Enfin, je me
suis montré rigoureux avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se
seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par
meésestimer 'homme qu'ils trompent. Etre dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ?
la force seule gouverne. Je n'ai jamais demandé un denier a personne pour mes soins,
excepté a ceux qui sont visiblement riches ; mais je n'ai point laissé ignorer le prix de mes
peines. Je ne fais point grace des médicaments, a moins d'indigence chez le malade. Si mes
paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur conscience
en m'apportant de I'avoine pour mes chevaux, du blé quand il n'est pas cher. Mais le meunier
ne m'offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il est trop
généreux pour si peu de chose ; ma politesse porte ses fruits : a I'hiver, j'obtiendrai de lui
quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-la ont du coeur quand
on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le
passe.

- Vous vous étes donné bien du mal ? dit Genestas.

- Moi, point, reprit Benassis. || ne m'en codtait pas plus de dire quelque chose d'utile que de
dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mémes. D'abord
ces gens ne m'écoutérent pas, j'eus beaucoup de répugnances a combattre en eux : j'étais
un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le
mal ou faire le bien, il n'existe d'autre différence que la paix de la conscience ou son trouble,
la peine est la méme. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au
lieu d'étre pendus, voila tout.

- Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

- Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je n'ai qu'une observation a vous
présenter sur ce que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu
I'empereur manoeuvrant pendant la campagne de France, vous l'auriez facilement pris pour
un dieu ; et s'il a été vaincu a Waterloo, c'est qu'il était plus qu'un homme, il pesait trop sur la
terre, et la terre a bondi sous lui, voila. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis en toute
autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n'a pas perdu son temps.

- Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre a table.

La salle a manger est entiérement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en
quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un poéle, et la fameuse pendule du feu
curé, puis des rideaux blancs aux fenétres. La table, garnie de linge blanc, n'avait rien qui
sentit le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du
feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisiniere ait fait mijoter et réduire. A
peine le médecin et son hbte avaient-ils mangé leur potage qu'un homme entra brusquement
dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a manger.



- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? demanda le Médecin.

- Il 'y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche,
blanche que ¢a nous effraie tous.

- Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son héte, Genestas jura militairement, en jetant sa
serviette, qu'il ne resterait pas a table sans son héte, et revint en effet se chauffer au salon
en pensant aux miséres qui se rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels
I'hnomme est ici-bas assujetti.

Benassis fut bientot de retour, et les deux futurs amis se remirent a table.

- Taboureau est venu tout a I'neure pour vous parler, dit Jacquotte a son maitre en apportant
les plats qu'elle avait entretenus chauds.

- Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.
- Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, a ce qu'il dit, et va revenir.

- C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant a Genestas, est pour moi tout un
traité de philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera la, certes il vous
amusera. C'était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant beaucoup.
Aussitét que le dréle a eu quelques écus a lui, son intelligence s'est développée ; il a suivi le
mouvement que j'imprimais a ce pauvre canton, en cherchant a en profiter pour s'enrichir. En
huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-étre possede-t-il
maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous donnerais a deviner en mille par
quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est usurier, si
profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérét de tous les
habitants du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de les désabuser sur les
avantages qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable d'homme
a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour fournir aux
pauvres gens les semences qui devaient leur étre nécessaires. Ici, comme partout, les
paysans, et méme quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'argent pour payer leurs
semences. Aux uns, maitre Taboureau prétait un sac d'orge pour lequel ils lui rendaient un
sac de seigle aprés la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac de farine.
Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le Département.
Si rien ne l'arréte en chemin, il gagnera peut-étre un million. Eh ! bien, mon cher monsieur, le
journalier Taboureau, brave gargon, obligeant, commode, donnait un coup de main a qui le
lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu processif,
chicaneur, dédaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est vicié. Dés que le paysan passe de sa
vie purement laborieuse a la vie aisée ou a la possession territoriale, il devient insupportable.
Il existe une classe a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi savante, ignorante a demi, qui
sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit de cette classe
dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare méme, mais certainement profond
des qu'il s'agit de ses intéréts.

Le bruit d'un pas pesant annonga l'arrivée du préteur de grains.
- Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un
homme maigre, a demi voulté, au front bombé, trés-ridé. Cette figure creuse semblait percée
par de petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche serrée, et son menton
effilé tendait a rejoindre un nez ironiguement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces



rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses
cheveux grisonnaient déja. Il portait une veste bleue assez propre dont les poches carrées
rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc a
fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s'appuyant sur un baton a gros bout. Malgré
Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha prées de lui.

- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait a table avec le
médecin, et dit : - Ce n'est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez
aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter
pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.

- Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?

- Eh ! c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sir de mon affaire si je
pouvais avoir son approbation.

- Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales,
mais je ne puis examiner pour rien les procés d'un homme aussi riche que tu l'es. La science
colte cher a ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

- Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter aux
gens de justice a Grenoble, tu enverras une poche de seigle a la femme Martin, celle qui
eléve les enfants de I'hospice.

- Dam, monsieur, je le ferai de bon coeur si cela vous parait nécessaire. Puis-je dire mon
affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. - Pour lors, monsieur,
reprit-il a un signe de téte du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a deux mois, est
donc venu me trouver : - " Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept
setiers d'orge ? - Pourquoi pas ? que je lui dis, c'est mon métier. Les faut-il tout de suite ? -
Non, qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars. - Bien ! " Voila que nous
disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges au
dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du magasin,
bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voila mes orges
qui s'emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes orges. C'était
bien naturel, pas vrai, monsieur ?

- Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu n'en étais que le dépositaire. Et si
les orges avaient baissé n'aurais-tu pas contraint ton acheteur a les prendre au prix
convenu ?

- Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-étre point payé, cet homme. A la guerre comme a la
guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand il vient. Aprés tout, une marchandise n'est a
vous que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier ? car on voit que monsieur a
servi dans les armées.

- Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur. Dieu punit tét ou tard les
mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu I'es, un homme
qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples
d'improbité ? Si tu soutiens de semblables procés, comment veux-tu que les malheureux
restent honnétes gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
qu'ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. Si elle
avait été emportée par 'hnomme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui : tu as



donc disposé d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était déja convertie en argent
réalisable suivant vos conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d'oeil d'intelligence pour lui faire remarquer I'immobilité
de Taboureau. Pas une fibre du visage de l'usurier n'avait remué pendant cette semonce,
son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.

- Eh ! bien, monsieur, je suis assigné a fournir lI'orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois
que je ne la dois point.

- Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur I'estime de personne.
Méme en gagnant de semblables procés, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans
parole, sans honneur...

- Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, ¢ca
se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

- Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes ?

- Mais, monsieur, si la loi est pour moi...

- Mais la loi ne sera point pour toi.

- Etes-vous bien sir de cela, monsieur, la, sar, sir ? car, voyez-vous, |'affaire est importante.

- Certes j'en suis sdr. Si je n'étais pas a table, je te ferais lire le Code. Mais si le procés a lieu,
tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens
que je n'estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton proces.

- Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire,
c'est I'hnomme de Saint-Laurent qui me doit I'orge ; c'est moi qui la lui ai achetée ; et c'est lui
qui me refuse de la livrer. Je voulions étre bien certain que je gagnerions avant d'aller chez
I'huissier m'engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardérent en dissimulant la surprise que leur causait
l'ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.

- Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés
avec de telles gens.

- Ah ! monsieur, ces gens-la entendent les affaires.
- Adieu, Taboureau.
- Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

- Eh ! bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti, croyez-vous qu'a Paris cet homme-la ne
serait pas bientét millionnaire ?

Le diner fini le médecin et son pensionnaire rentrérent au salon, ou ils parlérent pendant le
reste de la soirée de guerre et de politique, en attendant I'neure du coucher, conversation
pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.

- Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai I'hnonneur d'avoir pour hote ?
- Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine a Grenoble.

- Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier ? Dés le matin, aprés le
déjeuner, il se plaisait a m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas bien
certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, tant elles sont vulgaires. Aprés
tout, vous n'étes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que



vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chaumiéres se ressemblent ; mais enfin vous prendrez,
I'air et vous donnerez un but a votre promenade.

- Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais vous la faire de peur de
vous étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée,
fut conduit par son héte a une chambre située au premier étage au-dessus du salon.

- Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve
un cordon de sonnette a votre chevet.

- Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose, s'écria Genestas. Voici méme
un tire-bottes. Il faut étre un vieux troupier pour connaitre la valeur de ce meuble-la ! A la
guerre monsieur, il se rencontre plus d'un moment ou I'on brdlerait une maison pour avoir un
coquin de tire-bottes. Aprés plusieurs marches, et surtout aprés une affaire, il arrive des cas
ou le pied gonflé dans un cuir mouillé ne céde a aucun effort ; aussi ai-je couché plus d'une
fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers mots une sorte de profondeur
matoise ; puis il se mit a regarder, non sans surprise, une chambre ou tout était commode,
propre et presque riche.

- Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a mervelille.
- Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes sépares que par l'escalier.

Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont
les murs avaient pour tout ornement un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et décoloré
par places. Le lit, en fer grossiérement verni, surmonté d'une fleche de bois d'ou tombaient
deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la
corde, ressemblait a un lit d'hopital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit a quatre
pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises,
deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot a
eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un enchassement de plomb,
complétaient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses
nécessaires pour se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du chambranle, devant un
vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en
plusieurs endroits usé, casse, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes
ornaient les deux fenétres, Tout, jusqu'a la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers,
une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel I'extréme propreté
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, donnait I'idée d'une vie quasi
monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au
commandant un cabinet ou le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette piece était
dans un état a peu prés semblable a celui de la chambre. Quelques livres poudreux y
gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées
faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place que la Science.

- Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne, reprit
Benassis. Ecoutez, j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hétes sous des toits, en
leur donnant de ces miroirs qui défigurent a tel point qu'en s'y regardant on peut se croire ou
plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d'apoplexie. Ne doit-on pas
s'efforcer de faire trouver a ses amis leur appartement passager le plus agréable possible ?
L'hospitalité me semble tout a la fois une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque
aspect que vous la considériez, sans excepter le cas ou elle est une spéculation, ne faut-il



pas déployer pour son hote et pour son ami toutes les chatteries, toutes les calineries de la
vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les
flambeaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans
doute apporté des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire. J'espére que vous n'aurez
jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le
défunt curé, je ne sais ou ; mais il vrai qu'en toute chose, pour rencontrer les modéles du
bon, du beau, du commode, il faut avoir recours a I'Eglise. Enfin, j'espére que dans votre
chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les
petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau,
quand méme mon opinion sur I'nospitalité n'expliquerait pas déja la différence qui existe
entre nos appartements, vous comprendrez peut-étre a merveille la nudité de ma chambre et
le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont
lieu chez moi. D'abord ma vie n'est pas une vie casaniére, je suis toujours dehors. Si je reste
au logis, a tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur appartiens corps, ame et
chambre. Puis-je me donner les soucis de I'étiquette et ceux causés par les dégats
inévitables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux hétels,
aux chateaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guére ici que pour
dormir, que m'importent donc les chiffons de la richesse ? D'ailleurs vous ne savez pas
combien tout ici-bas m'est indifférent.

lls se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchérent. Le
commandant ne s'endormit pas sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure en
heure, grandissait dans son esprit.

CHAPITRE Il ATRAVERS CHAMPS

L'amitié que tout cavalier porte a sa monture attira dés le matin Genestas a I'écurie, et il fut
satisfait du pansement fait a son cheval par Nicolle.

- Déja levé, commandant Bluteau ? s'écria Benassis qui vint a la rencontre de son héte. Vous
étes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, méme au village.

- Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d'ami.
- Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d'un ton moitié triste et moitié gai.
- Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

- Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. Aprés les avoir vus attablés : - Il est bon
enfant tout de méme, monsieur I'officier, dit-elle a Nicolle.

- Je crois bien !'il m'a déja donné quarante sous !

- Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis a son héte en sortant de la
salle a manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face a face avec leurs
prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous pourrez faire une
observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards différent des habitants de la plaine dans I'expression
de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes
empreintes d'une couleur antique et qui rappellent vaguement les scénes de la Bible. |l existe
sur la chaine de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; a partir de laquelle tout
change d'aspect : en haut la force, en bas I'adresse ; en haut des sentiments larges, en bas
une perpétuelle entente des intéréts de la vie matérielle. A I'exception du val d'Ajou dont la



cbte septentrionale est peuplée d'imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, deux
populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point,
stature, démarche, physionomie, moeurs, occupations, je n'ai vu nulle part cette différence
plus sensible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays a de grandes
études locales relativement a l'application des lois aux masses. Mais les chevaux sont préts,
allons !

Les deux cavaliers arriverent en peu de temps a une habitation située dans la partie du bourg
qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la
tenue était assez propre, ils apercurent un cercueil couvert d'un drap noir, posé sur deux
chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre ou trempait
un rameau de bois dans de l'eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait
s'agenouiller devant le corps, disait un Pater , et jetait quelques gouttes d'eau bénite sur la
biére. Au-dessus du drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté le long de la
porte, et en haut de I'imposte courait le sarment tortueux d'une vigne déja feuillée. Une jeune
fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir a ce vague besoin de parure que
commandent les cérémonies, et méme la plus triste de toutes. Le fils ainé du mort, jeune
paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait
dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-étre il allait par moments
essuyer a l'écart. A l'instant ou Benassis et Genestas entraient dans la cour aprés avoir
attaché leurs chevaux a I'un des peupliers placeés le long d'un petit mur a hauteur d'appui, par
dessus lequel ils avaient examiné cette scene, la veuve sortait de son étable, accompagnée
d'une femme qui portait un pot plein de lait.

- Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

- Ah ! ma chére femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de
se quitter ! Et ses yeux se mouillerent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle
apres une pause en tendant la main a sa voisine.

- Ah ! tiens, j'oubliais, fit I'autre femme en lui tendant sa piéce. Allons, consolez-vous, ma
voisine. Ah ! voila monsieur Benassis.

- Hé ! bien, ma pauvre mére, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

- Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de méme. Je me dis que
mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques !
donne donc des chaises a ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas
ton pauvre pére, quand tu resterais la pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler
pour deux.

- Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous
avez la un gargon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son pére.

- Va donc t'habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.
- Allons, adieu la mere, dit Benassis.
- Messieurs, je suis votre servante.

- Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui n'arréte
pas le cours de la vie des familles et le deuil n'y sera méme point porté. Dans les villages,
personne ne veut faire cette dépense, soit misére, soit économie, Dans les campagnes le
deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni un usage ni une loi ; c'est bien mieux,
c'est une institution qui tient a toutes les lois dont I'observation dépend d'un méme principe,
la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier nous n'avons pu réussir a



faire comprendre a nos paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques
pour le maintien de l'ordre social. Ces braves gens, émancipés d'hier, ne sont pas aptes
encore a saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher a ces pensées générales ; ils
n'en sont maintenant qu'aux idées qui engendrent l'ordre et le bien-&tre physique ; plus tard,
si quelgu'un continue mon oeuvre, ils arriveront aux principes qui servent a conserver les
droits publics. Il ne suffit pas en effet d'étre honnéte homme, il faut le paraitre. La société ne
vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie
avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de familles que la
mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués d'une sensibilité vive,
garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres I'auront complétement oubliée
dans l'année. Cet oubli n'est-il pas une grande plaie ? Une religion est le coeur d'un peuple,
elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ; mais sans un Dieu
visiblement honoré, la religion n'existe pas, et partant, les lois humaines n'ont aucune
vigueur. Si la conscience appartient a Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n'est-
ce pas un commencement d'athéisme que d'effacer ainsi les signes d'une douleur religieuse,
de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et a tous les gens
qui ont besoin d'exemples, la nécessité d'obéir aux lois par une résignation patente aux
ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et Ote les biens de ce monde ?
J'avoue qu'apres avoir passé par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici la valeur
des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, I'importance des usages et des
fétes du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la famille. La
commence l'action du pouvoir et de la loi, la du moins doit s'apprendre l'obéissance. Vus
dans toutes leurs conséquences, I'esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux principes
encore trop peu développés dans notre nouveau systeme |égislatif. La Famille, la Commune,
le Département, tout notre pays est pourtant la. Les lois devraient donc étre basées sur ces
trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la mort
des peéres, ne sauraient étre environnés de trop d'appareil. Ce qui a fait la force du
catholicisme, ce qui I'a si profondément enraciné dans les moeurs, c'est précisément I'éclat
avec lequel il apparait dans les circonstances graves de la vie pour les environner de
pompes si naivement touchantes, si grandes, lorsque le prétre se met a la hauteur de sa
mission et qu'il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne. Autrefois je
considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de superstitions habilement
exploités desquels une civilisation intelligente devait faire justice ; ici, j'en ai reconnu la
nécessité politique et I'utilité morale ; ici, j'en ai compris la puissance par la valeur méme du
mot qui l'exprime. Religion veut dire Lien , et certes le culte, ou autrement dit la religion
exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espéces sociales et leur donner une
forme durable. Enfin ici j'ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans
la discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les moeurs passionnées des
nations méridionales.

- Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s'interrompant, il faut que nous gagnions le
plateau. De la nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle.
Elevés a trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le
Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhéne. Nous serons sur une autre commune,
une commune montagnarde, ou vous trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le
spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands
evénements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quétent pour pouvoir s'acheter leurs vétements noirs. Dans cette circonstance, personne ne
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve parle de sa perte,
toujours en pleurant ; et dix ans aprés son malheur, comme le lendemain, ses sentiments
sont également profonds. La, les moeurs sont patriarcales : l'autorité du pére est illimitée, sa



parole est souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants
le servent, ceux qui I'entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules
respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont
l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, a mon sens, une noble éducation. Aussi
dans cette commune sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque pére de
famille a coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand I'age Iui a
interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siécle, un vieillard de quatre-
vingt-dix ans, aprés avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois de
I'année chez chacun d'eux. Quand il quitta I'ainé pour aller chez le cadet, un de ses amis lui
demanda : - Hé ! bien, es-tu content ? - Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité comme
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier nommé Vauvenargues,
célébre moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs salons de Paris
ou cette belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh ! bien, il se dit
souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne I'est celui-ci, mais il leur manque
des historiens dignes de les entendre.

- J'ai vu des freres Moraves, des Lollards en Bohéme et en Hongrie, dit Genestas, c'est des
chrétiens qui ressemblent assez a vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de
la guerre avec une patience d'anges.

- Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent étre a peu prés semblables
dans tous les pays. Le vrai n'a qu'une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup
d'idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se trouve
d'hommes agglomérés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de délits, de mauvais
sentiments. La pureté de I'air entre pour beaucoup dans l'innocence des moeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arriverent alors en haut du
plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d'un pic trés-élevé, mais
complétement nu, qui le domine, et ou il n'existe aucun principe de végétation ; la cime en
est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des
rochers, s'étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d'une
centaine d'arpents environ. Au midi, I'oeil embrasse, par une immense coupure, la Maurienne
francgaise, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au
moment ou Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le soleil du
printemps, des cris lamentables se firent entendre.

- Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom que I'on donne a cette
partie des cérémonies funébres.

Le militaire apergut alors, sur le revers occidental du pic, les batiments d'une ferme
considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractére de
grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction, I'antiquité des arbres qui
I'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses arétes. Le corps de logis est au fond de
la cour, de chaque cété de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les
étables, les remises, et au milieu la grande mare ou pourrissent les fumiers. Cette cour, dont
I'aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment
silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur
enceinte, d'ou leurs cris s'entendaient a peine. Les étables, les écuries, tout était
soigneusement fermé. Le chemin qui menait a I'habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait
la ou régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence dans un
endroit si bruyant, le calme de la montagne, I'ombre projetée par la cime du pic, tout
contribuait a frapper I'ame. Quelque habitué que fit Genestas aux impressions fortes, il ne
put s'empécher de tressaillir en voyant une douzaine d'hommes et de femmes en pleurs,



rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous, s'écriérent : Le maitre est mort !
avec une effrayante unanimité d'intonation et a deux reprises différentes, pendant le temps
qu'il mit a venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent de
l'intérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisées.

- Je n'ose pas aller me méler a cette douleur, dit Genestas a Benassis.

- Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour voir
s'il n'est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décés ; vous
pouvez m'accompagner sans scrupule ; d'ailleurs la scéne est si imposante, et nous allons
trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarque.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiére piece pleine de parents. Tous deux
traversérent cette assemblée, et se placerent prés de la porte d'une chambre a coucher
attenant a la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion a toute la famille, il
faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d'une
quarantaine de personnes. L'arrivée de Benassis interrompit les discours d'une femme de
grande taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main
la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vétu de ses meilleurs habillements, était
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait
le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théatral. De chaque cété du lit se
tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son céte,
les parents de la femme a gauche, ceux du défunt a droite. Hommes et femmes étaient.
agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la
paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la biere ouverte,
C'était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en présence d'un cercueil
prét a I'engloutir pour toujours.

- Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des
hommes n'a pu te sauver, il était donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la fosse !
Oui, la voila froide cette main qui me pressait avec tant d'amitié ! J'ai perdu pour toujours ma
chére compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre
guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumiére de ton coeur et
toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux et patient ! Ah !
mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, a toi notre soutien, a toi mon bon maitre !
Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous perdu
notre pére !

Elle se jeta sur le corps, I'étreignit, le couvrit de larmes, I'échauffa de baisers, et pendant
cette pause, les serviteurs crierent : - Le maitre est mort !

- Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui
plantait, récoltait pour nous, et. veillait a notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec
un commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant a sa louange, il ne m'a jamais
donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui
rendre sa précieuse santé : " Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile ! " nous disait ce cher
agneau de la méme voix dont il nous disait quelques jours auparavant : " Tout va bien, mes
amis ! " Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous éter la joie de cette maison et
obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus
véneéeré, a un homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui courait sans peur
nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait toujours a sa femme et a ses enfants.
Ah ! il était bien notre amour a tous ! Quand il s'absentait, le foyer devenait triste, nous ne
mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc lorsque notre ange gardien



sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes
bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu leur bon pére, nos parents
ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j'ai perdu tout, comme la
maison a perdu son maitre !

Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les
serviteurs criérent trois fois : - Le maitre est mort | En ce moment le fils ainé vint prés de sa
mére et lui dit :

- Ma meére, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.

- Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel elle
exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous étes le maitre céans ; voyez a ce qu'ils
puissent trouver ici I'accueil que leur faisait votre pére, et que pour eux rien n'y paraisse
changé.

- Que je te voie donc encore une fois a mon aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais,
hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer | Ah ! tout ce que je voudrais, ce
serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le
coeur que tu as réjoui, que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta
chére pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que
Dieu m'y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de maintenir ta couche telle que
la voici. Je n'y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant,
jlaurai réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre, époux, pére, ami, compagnon,
homme, enfin tout !

- Le maitre est mort ! crierent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus a sa ceinture, et coupa
ses cheveux qu'elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.

- Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient
sa résolution.

- Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de coeur qui émut tout le
monde, garde dans la tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je
resterai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait I'ame. Puisses-tu
m'entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi
mort, pour obéir a tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter a le suivre, et ils sortirent. La premiére
salle était pleine de gens venus d'une autre commune également située dans les
montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui
planaient sur celle maison les eussent déja saisis. Lorsque Benassis et le commandant
passérent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : -
Quand donc est-il mort ?

- Ah ! s'écria I'ainé, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai pas vu mourir ! Il m'avait
appelé, et je ne me trouvais pas la ! Les sanglots l'interrompirent, mais il continua : - La veille
il m'avait dit : " Gargon, tu iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon
enterrement empécheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais arrive. "
Il paraissait mieux ; moi, j'y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j'aie regu
ses derniers embrassements ! A sa derniére heure, il ne m'a pas vu prés de lui comme j'y
étais toujours !

- Le maitre est mort ! criait-on.



- Hélas ! il est mort, et je n'ai regu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment
penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis
? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton pére est
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

- Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers d'hommes sur les champs de bataille,
et la mort n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-vous,
vous n'étes pas le seul.

- Un pére, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un pére qui était un si bon
homme !

- Cette oraison funébre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme,
va durer jusqu'au moment ou le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le
discours de cette femme éplorée croitra en violence et en images. Mais pour parler ainsi
devant cette imposante assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie
sans tache. Si la veuve avait la moindre faute a se reprocher, elle n'oserait pas dire un seul
mot ; autrement, ce serait se condamner elle-méme, étre a la fois l'accusateur et le juge.
Cette coutume qui sert a juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera
pris que huit jours aprés, en assemblée générale. Pendant cette semaine la famille restera
prés des enfants et de la veuve pour les aider a arranger leurs affaires et pour les consoler.
Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns
des autres. Enfin le jour de la prise du deulil, il se fait un repas solennel ou tous les parents
se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort
d'un chef de famille n'aurait personne a son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant pres de I'étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le
commandant pour la lui montrer. - Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebaties
sur ce modéle. N'est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s'empécher d'admirer ce vaste local, ou les vaches et les boeufs étaient
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la téte vers le milieu de
I'étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la
muraille ; leurs créches a jour laissaient voir leurs tétes encornées et leurs yeux brillants. Le
maitre pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la
charpente ou I'on avait ménageé une espéce de plancher, tombait dans les rateliers, sans
effort ni perte. Entre les deux lignes de créches se trouvait un grand espace pavé, propre et
aeére par des courants d'air.

- Pendant I'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de I'étable, la
veillée et les travaux se font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se
chauffe ainsi a bon marché. Les bergeries sont également baties d'aprés ce systéme. Vous
ne sauriez croire combien les bétes s'accoutument facilement a l'ordre, je les ai souvent
admirées quand elles rentrent. Chacune d'elles connait son rang et laisse entrer celle qui doit
passer la premiére. Voyez ? il existe assez de place entre la béte et le mur pour qu'on puisse
la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de maniére a procurer aux eaux un facile
écoulement.

- Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voila de beaux
résultats !

- lls n'ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !
- Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.



- Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu'il eut passé le portail, nous allons
traverser nos nouveaux défrichis et les terres a blé, le petit coin de ma commune que j'ai
nommeé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchérent a travers des champs sur la belle
culture desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnérent le territoire du
bourg en suivant la montagne, tantét parlant, tantét silencieux, selon que le pas des chevaux
leur permettait de parler ou les obligeait a se taire.

- Je vous ai promis hier, dit Benassis a Genestas en arrivant dans une petite gorge par
laquelle les deux cavaliers déboucherent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux
soldats qui sont revenus de I'armée aprés la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous
allons le trouver a quelques pas d'ici recreusant une espece de réservoir naturel ou
s'amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous
rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été
pris par la grande réquisition de 1792, a I'age de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie.
Simple soldat, il a fait les campagnes d'ltalie sous Napoléon, I'a suivi en Egypte, est revenu
d'Orient a la paix d'Amiens ; puis, enrégimenté sous I'Empire dans les pontonniers de la
Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en
Russie.

- Nous sommes un peu fréres, dit Genestas, j'ai fait les mémes campagnes. Il a fallu des
corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par
ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre a ceux qui sont encore sur leurs quilles
apres avoir traverse I'ltalie, I'Egypte, I'Allemagne, le Portugal et la Russie.

Aussi, allez-vous voir un bon trongon d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la déroute,
inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué a
construire le pont sur lequel a passé lI'armée ; et pour en assujettir les premiers chevalets, |l
s'est mis dans l'eau jusqu'a mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les
pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour
entreprendre cet ouvrage. Encore le général s'est-l mis a l'eau lui-méme en les
encourageant, les consolant, et leur promettant a chacun mille francs de pension et la croix
de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe emportée par
un gros glagon, et 'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficultés de
I'entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd'hui que
Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres ont
fini misérablement dans les hépitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n'est revenu de Wilna
qu'en 1814, aprés la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne parle jamais
sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne
savait ni lire ni écrire, n'a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé a Paris en
mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministére de la guerre pour
obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la simple
retraite a laquelle il avait droit aprés vingt-deux ans de service et je ne sais combien de
campagnes ; mais il n'a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Aprés un an de
sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main a tous ceux qu'il avait sauvés, le
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés a dix
sous la toise. Habitué a travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, I'entreprise des
ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranchées
dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l'air
triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d'ame. Nous sommes bons amis. |l
dine avec moi les jours de la bataille d'Austerlitz, de la féte de I'Empereur, du désastre de



Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon pour lui payer son vin de chaque
trimestre. Le sentiment de respect que j'ai pour cet homme est d'ailleurs partagé par toute la
Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. S'il travaille, c'est par fierté.
Dans toutes les maisons ou il entre, chacun I'honore a mon exemple et l'invite a diner. Je n'ai
pu lui faire accepter ma piéce de vingt francs que comme portrait de I'Empereur. L'injustice
commise envers lui I'a profondément affligé, mais il regrette encore plus la croix qu'il ne
désire sa pension. Une seule chose le console. Quand le général Eblé présenta les
pontonniers valides a I'Empereur, aprés la construction des ponts, Napoléon a embrassé
notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-étre déja mort ; il ne vit que par ce
souvenir et par I'espérance du retour de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et
persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu'il tuerait sur le plus léger prétexte
le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

- Allons ! allons ! s'écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle |l
écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

- L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats frangais, de balles, de coups, de victoires ; il
a beaucoup souffert et n'a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractére est jovial,
il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille a Valoutina.
Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en régle ; aussi a-t-il sa pension de retraite
et son traitement de Iégionnaire. C'est un soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé
dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous deux
demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur a laquelle ils remettent leur argent ; la
bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s'ils étaient ses enfants.
Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, et
I'nabitude de les raconter en a fait I'orateur des veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le
regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin . Quand Goguelat parle de Napoléon, le
pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lévres. S'ils vont ce soir a la
veillée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous puissions les voir sans étre vus, je
vous donnerai le spectacle de cette scéne. Mais nous voici prés de la fosse, et je n'apergois
pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardérent attentivement autour d'eux, ils ne virent que la
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin auprés d'un tas de boue noire ; mais
nul vestige de I'homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux,
espéces de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

- Il ne peut étre bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas apergut alors la fumée d'une pipe entre les feuillages d'un éboulis, et la montra du
doigt au médecin qui répéta son cri. Bientbt le vieux pontonnier avancga la téte, reconnut le
maire et descendit par un petit sentier.

- Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espéce de cornet acoustique avec la
paume de sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t'a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et Iui jeta ce coup d'oeil profond et
investigateur que les vieux soldats ont su se donner a force de mesurer promptement leurs
dangers. Aprés avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de
sa main a son front.

- Si le petit tondu vivait encore, lui cria I'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car tu



as sauveé la vie a tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l'autre coté
de la riviére le 1er octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied a
terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de coeur, je ne suis pas ministre de la
guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes aprés avoir
soigneusement secoué les cendres de sa pipe et 'avoir serrée, puis il dit en penchant la
téte : - Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait le leur a mon
égard. lls m'ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c'est le vingt-
neuvieme bulletin.

- Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible
aujourd’'hui que tu n'obtiennes pas justice.

- Justice ! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant.

Il'y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regardérent ce débris des
soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel
échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait a
peine cing pieds, son buste et ses épaules s'étaient prodigieusement élargis, sa figure,
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges
de martialité. Tout en lui avait un caractére de rudesse : son front semblait &tre un quartier de
pierre, ses cheveux rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie manquait a sa téte
fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par
l'ouverture de sa chemise grossiere, annongaient une force extraordinaire. Enfin il était
campé sur ses jambes presque torses comme sur une base inébranlable.

- Justice ! répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous autres ! Nous n'avons point de porteurs
de contraintes pour demander notre di. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se
frappant I'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que les paroles des gens
qui passent leur vie a se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des Iégumes, je suis
revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.

- Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ¢a ! dit Genestas. Je te dois la vie, et je
serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d'avoir passé sur les
ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraiche,
et ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.

- lls vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mélez pas de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai
filé sur les derrieres, et j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne
m'attendais pas, aprés avoir voyageé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin
au coin du feu de Moscou, a mourir sous les arbres que mon pere a plantés, dit-il en se
remettant a l'ouvrage.

- Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n'avons plus notre pére.
Monsieur, dit-il a Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne
sait pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles
aux miséres du soldat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans
l'oreille : - Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce
qui sera humainement possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand je devrais
avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit : - Vous
avez donc été simple soldat ?



Le commandant inclina la téte. A ce signe le pontonnier s'essaya la main, prit celle de
Genestas, la lui serra par un mouvement plein d'ame, et lui dit : - Mon général, quand je me
suis mis a l'eau la-bas, j'avais fait a I'armée I'aumbne de ma vie, donc il y a eu du gain,
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien,
depuis que l'autre a été dégommé, je n'ai plus goat a rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-t-
il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs a prendre, et je m'en paie en détail, comme
dit c't'autre !

- Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du moins
ici la seule chose que tu ne puisses pas m'empécher de te donner.

Le commandant se frappa le coeur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur
son cheval, et continua de marcher a cété de Benassis.

- De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches,
dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n'ont jamais pensé
sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice commise envers un homme
du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est
vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les coeurs souffrants. Une seule iniquité se
multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n'est
rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une
sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste I'ennemi du
pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus ni un délit,
ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s'agit de rendre justice aux petits, un
administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de
malheureux sans pain résignation a leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en
pensant qu'un garcon de bureau, de qui le service consiste a épousseter des papiers, a eu
les mille francs de pension promis a Gondrin. Puis certaines gens, qui n'ont jamais mesuré
I'excés des souffrances, accusent d'excés les vengeances populaires ! Mais le jour ou le
gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu'a un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes a sa maniére. Un
homme d'Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n'a été
inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en
marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : - Vous avez vu la
misere résignée d'un vétéran de l'armée, maintenant vous allez voir celle d'un vieux
agriculteur. Voila un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour
les autres.

Genestas apergut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille
femme. L'homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds
dans de mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche duquel
ballottaient quelques instruments dont les manches, noircis par un long usage et par la
sueur, produisaient un Iéger bruit ; la poche de derriére contenait son pain, quelques oignons
crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, volté par les habitudes du
travail, le forgait a marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyait-il sur
un long baton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements de grosse
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C'était une sorte de
ruine humaine a laquelle ne manquait aucun des caractéres qui rendent les ruines si
touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu'il ne I'était, mais également couverte de
haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grés rond et aplati, tenu



par une courroie passée dans les anses. lIs leverent la téte en entendant le pas des chevaux,
reconnurent Benassis et s'arrétérent. Ces deux vieillards, I'un perclus a force de travalil,
l'autre, sa compagne fidéle, également détruite, montrant tous deux des figures dont les traits
étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les intempéries de
I'air, faisaient peine a voir. L'histoire de leur vie n'e(t pas été gravée sur leurs physionomies,
leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse
souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies a partager ; ils paraissaient
s'étre accoutumés a leur mauvaise fortune comme le prisonnier s'habitue a sa geble ; en eux
tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d'une sorte de gaie franchise. En les
examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres étres, semblait presque
enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de chagrins.

- Eh ! bien, mon brave pére Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?

- Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyére ou deux avant de crever,
répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s'animérent.

- Est-ce du vin que porte la votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins
faut-il boire du vin.

- Me reposer ! ca m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé a défricher, le soleil et I'air me
raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui nous
I'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau
étre malicieux, on vous reconnait tout de méme.

- Allons, adieu, la mere. Vous allez sans doute a la piéce du Champferlu aujourd'hui ?
- Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

- Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois étre bien contents en voyant cette
montagne que vous avez presque toute défrichée a vous seuls.

- Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le droit
de manger du pain.

- Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a cultiver, voila le Grand-Livre des
Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s'il allait a I'hépital ou s'il mendiait ; il veut
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force
de travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est
profondément philosophe sans s'en douter. Ce vieux pére Moreau m'a donné l'idée de fonder
dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la
campagne qui, aprés avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent a une vieillesse honorable
et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j'ai faite, et qui m'est
personnellement inutile. Il faut peu de chose a 'homme tombé du faite de ses espérances.
La vie des oisifs est la seule qui colte cher, peut-étre méme est-ce un vol social que de
consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui s'élevérent lors de sa chute
au sujet de sa pension, Napoléon disait n'avoir besoin que d'un cheval et d'un écu par jour.
En venant ici, j'avais renoncé a l'argent. Depuis, j'ai reconnu que l'argent représente des
facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon testament donné ma
maison pour fonder un hospice ou les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins
fiers que ne I'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf
mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée a donner,
dans les hivers trop rudes, des secours a domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet
établissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s'adjoindra le curé
comme président. De cette maniére, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton



y demeurera. Les réglements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il
serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai méme
créé un fonds de réserve qui doit permettre un jour a la Commune de payer plusieurs
bourses a des enfants qui donneraient de I'espérance pour les arts ou pour les sciences.
Ainsi, méme aprés ma mort, mon oeuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine
Bluteau, lorsqu'on a commencé une tache, il est quelque chose en nous qui nous pousse a
ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des signes les plus
évidents d'une destinée a venir. Maintenant allons vite, il faut que j'achéve ma ronde, et j'ai
encore cing ou six malades a voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant a son
compagnon : - Ah ! ¢a, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne
me dites rien de votre vie, qui doit étre curieuse. Un soldat de votre dge a vu trop de choses
pour ne pas avoir plus d'une aventure a raconter.

- Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l'armée. Toues les figures militaires se
ressemblent. N'ayant jamais commande, étant toujours resté dans le rang a recevoir ou a
donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé la ou Napoléon nous a
conduits, et me suis trouvé en ligne a toutes les batailles ou a frappé la Garde impériale.
C'est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et
la soif, se battre quand il faut, voila toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple comme
bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entieéres dans un cheval déferré qui
nous laisse dans I'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé a en
voir, et j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter ma propre vie pour rien.

- Mais cependant vous avez di étre personnellement en péril pendant certains moments, et
ces dangers particuliers seraient curieux racontés par vous.

- Peut-étre, répondit le commandant.

- Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que
vous manquiez de modestie quand méme vous me diriez quelque trait d'héroisme. Lorsqu'un
homme est bien sir d'étre compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une
sorte de plaisir a dire : J'ai fait cela.

- Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords.
Pendant les quinze années que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule
fois de tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous
chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent
pas permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas étre démoli, la conscience
est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins a un camarade
dans une circonstance particuliére Par réflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace
de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C'était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus l'air d'étre un troupeau de boeufs harassés que d'étre la Grande
Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maitre, et I'Empereur, on peut le
dire, a su la ou finissait son pouvoir. En arrivant a Studzianka, petit village au-dessus de la
Bérézina, nous trouvames des granges, des cabanes a démolir, des pommes de terre
enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n'avions rencontré ni maisons
ni mangeaille, I'armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout
mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je n'avais faim que de
sommeil. J'avise une grange, j'y entre, j'y vois une vingtaine de généraux, des officiers
supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, I'aide de camp
de I'Empereur, enfin les grosses tétes de l'armée. Il y avait aussi de simples soldats qui



n'‘auraient pas donné leur lit de paille a un maréchal de France. Les uns dormaient debout,
appuyés contre le mur faute de place, les autres étaient étendus a terre, et tous si bien
pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement un coin
pour m'y mettre. Me voila marchant sur ce plancher d'hommes : les uns grognaient, les
autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour
eviter un boulet de canon ; mais on n'était pas obligé la de suivre les maximes de la civilité
puérile et honnéte. Enfin j'apercois au fond de la grange une espéce de toit intérieur sur
lequel personne n'avait eu I'idée ou la force peut-étre de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et
quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce
triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant
une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais chéles ronflaient comme
des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le feu,
personne ne se serait levé pour I'éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de m'endormir
je leve naturellement les yeux en l'air, je vois alors la maitresse poutre sur laquelle reposait le
toit et qui supportait les solives, faire un Iléger mouvement d'orient en occident. Cette sacrée
poutre dansait trés-joliment. " Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut
se chauffer a nos dépens. " La poutre allait bientét tomber. " Messieurs, messieurs, nous
allons périr, voyez la poutre ! " criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit.
Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis a dormir, et
ceux qui mangeaient ne m'ont méme pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place,
au risque de la voir prendre, car il s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je
tourne la grange, et j'avise un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un
certain enthousiasme. " - Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son
travail. - Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il. - Ah bien oui ? Qué
mire aous dem guesit , lui répondis-je, il ne s'agit pas de cela ! " Je prends son fusil qu'il avait
laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voila I'affaire.

- Mais c'était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs,
vous n'avez donc rien a vous reprocher, dit Benassis.

- Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non,
beaucoup de ces gens-la vivent a leur aise aujourd'hui dans de beaux hétels sans avoir le
coeur oppressé par la reconnaissance.

- N'auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérét appelé
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire l'usure.

- Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une bonne action s'envole au moindre
profit qu'on en retire ; la raconter, c'est s'en constituer une rente d'amour-propre qui vaut bien
la reconnaissance. Cependant si I'honnéte homme se taisait toujours, I'obligé ne parlerait
guere du bienfait. Dans votre systéme, le peuple a besoin d'exemples ; or, par ce silence
général, ou donc en trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre pontonnier qui a
sauvé l'armée francgaise, et qui ne s'est jamais trouvé en position d'en jaser avec fruit, n'avait
pas conservé l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?... répondez a
cela, philosophe ?

- Peut-étre n'y a-t-il rien d'absolu en morale, répondit Benassis ; mais cette idée est
dangereuse, elle laisse I'égoisme interpréter les cas de conscience au profit de l'intérét
personnel. Ecoutez, capitaine : I'hnomme qui obéit strictement aux principes de la morale
n'est-il pas plus grand que celui qui s'en écarte, méme par nécessité ? Notre pontonnier, tout
a fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au méme chef que I'est Homeére !
La vie humaine est sans doute une derniére épreuve pour la vertu comme pour le génie
également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus



belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se
sacrifiant pour le bien général.

- D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par des
anges, nous ne sommes pas parfaits.

- Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai rudement abusé de la faculté de
commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre a la perfection ? La vertu n'est-elle
pas pour I'dme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse comme un céleste modéle ?

- Amen, dit le militaire. On vous le passe, 'hnomme vertueux est une belle chose ; mais
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de
conversation, en tout bien tout honneur.

- Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de meélancolie amére, vous avez
l'indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mémes ; tandis que je suis sévere comme
un homme qui voit bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiére située sur le bord du torrent. Le médecin
y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour a tour le spectacle offert
par ce frais paysage, et l'intérieur de la chaumiére ou se trouvait un homme couché. Aprés
avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout a coup : - Je n'ai pas besoin de venir ici, ma
bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne. Vous avez donné du pain a votre mari,
vous voulez donc le tuer ? Sac a papier ! si vous lui faites prendre maintenant autre chose
que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin
ou vous voudrez.

- Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n'a
rien mis dans son estomac depuis quinze jours...

- Ah ! ¢a, voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain a votre
homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

- On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.

- Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant a manger. Je ne puis donc pas vous
persuader, mauvaise téte que vous étes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diéte ?
Les paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers l'officier. Quand un
malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de
vin. Voila une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

- Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

- Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en vie aprés la
trempette que vous lui avez apprétée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous
ai dit.

- Oh I mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-méme que d'y manquer.

- Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.

- Suivons a pied le torrent, dit Benassis a Genestas, d'ici a la maison ou je dois me rendre |l
n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit gargon de cet homme nous gardera nos
bétes. - Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n'est-ce pas un jardin anglais ? Nous
allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d'un de ses enfants. Son ainé,
jeune encore, a voulu pendant la derniére moisson travailler comme un homme, le pauvre
enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur a la fin de lI'automne. Voici la premiére



fois que je rencontre le sentiment paternel si développé. Ordinairement les paysans
regrettent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur fortune ;
les regrets sont en raison de I'age. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son
pére. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. " - Rien ne me console de cette
perte ! " m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuyé sur sa faux, tenant a la main sa pierre a repasser qu'il avait prise pour s'en servir et
dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparlé de son chagrin ; mais il est devenu taciturne et
souffrant. Aujourd'hui, I'une de ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hbte étaient arrivés a une maisonnette située sur la
chaussée d'un moulin a tan. La, sous un saule, ils apergurent un homme d'environ quarante
ans qui restait debout en mangeant du pain frotté d'ail.

- Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

- Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir, ma femme est aupres
d'elle. Malgré vos soins, j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout
m'emporter.

- La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du pére. Une demi-heure apres, il sortit accompagné de
la mere, a laquelle il dit : - Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de
faire, elle est sauvée.

- Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu remontant a cheval, je
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.

- Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas.

- Mais vous verrez partout des chaumiéres qui se ressemblent, rien n'est en apparence plus
monotone que la campagne.

- Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversérent le canton dans sa
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

- Il faut que j'aille maintenant la-bas, dit le médecin a Genestas en lui montrant un endroit ou
s'élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure cette
femme pour laquelle un gargon est venu me chercher hier au moment de diner, en me disant
qu'elle était devenue blanche.

- Etait-ce dangereux ?

- Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son dernier mois. Souvent dans
cette période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution,
que jaille voir s'il n'est rien survenu d'alarmant ; j'accoucherai moi-méme cette femme.
D'ailleurs je vous montrerai la I'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin
est beau, voulez-vous galoper ?

- Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en criant a son cheval : Haut, Neptune !

En un clin d'oeil I'officier fut emporté a cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussiére ;
mais malgre la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin a ses cotés. Benassis
dit un mot a sa monture, et devanca le commandant qui ne le rejoignit qu'a la briqueterie, au
moment ou le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d'un échalier.

- Que le diable vous emporte ! s'écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne



soufflait. Quelle béte avez-vous donc la ? - Ha ! répondit en riant le médecin, vous l'avez
prise pour une rosse. Pour le moment, I'histoire de ce bel animal nous prendrait trop de
temps, qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de I'Atlas. Un cheval
barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son
poil, et trotte d'un pied sir le long des précipices. C'est un cadeau bien gagné, d'ailleurs. Un
pére a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritieres de I'Europe, que j'ai
trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j'ai guéri cette jeune
personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j'entends des grelots de chevaux et
le bruit d'une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-méme et
regardez bien cet homme.

Bientét I'officier apergut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possédent les
cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une
sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros
garcon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port
d'armes.

- Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-étre industriel
du maitre se refléte sur tout, méme sur I'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas l'indice d'une
intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

- Oui, oui, tout cela parait trés bien ficelé, reprit le militaire.

- Eh ! bien, Vigneau posséde deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d'allure
sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin, et quatre

ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons
?

- Mon garcon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit étre chez elle ?

- Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de I'y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir de
votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un
coin étaient amoncelées les terres blanches et 'argile nécessaires a la fabrication des tuiles
et des carreaux ; d'un autre cbté, s'élevaient en tas les fagots de bruyéres et le bois pour
chauffer le four ; plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers
concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres a brique ; en face de l'entrée,
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de verdure
terminée par les toits de la sécherie, prés de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde,
ses longues pelles, son chemin creux et noir. |l se trouvait, parallélement a ces constructions,
un batiment d'aspect assez misérable qui servait d'habitation a la famille et ou les remises,
les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons
vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents établissements et
leur bon état de réparation attestaient la vigilance du maitre.

- Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n'aimait
qu'a boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses fagons, voila tout ; il n'avait
d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si I'on ne venait pas chercher ses marchandises,
elles restaient la, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'l
avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misére. Cette
paresse, cette incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, et I'aspect de cette fabrique
m'était si désagréable, que j'évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme
étaient vieux l'un et l'autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis



aussitot placer a I'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit a la reprendre
sans discussion dans l|'état ou elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui
pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du
canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort
peu d'argent chez un potier ou il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes
avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie a bail sans avoir un denier
vaillant. Il vint s'y installer, apprit a sa femme, a la vieille mére de sa femme et a la sienne a
faconner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnéte homme ! comment ils
s'arrangérent. Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans
doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il
déploya secrétement une énergie sans bornes, et les deux vieilles méres en haillons
travailléerent comme des négres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournées, et passa sa
premiére année en mangeant du pain cherement payé par les sueurs de son ménage ; mais
il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant a beaucoup de
personnes, et il se fit connaitre. Infatigable, il courait le matin a Grenoble, y vendait ses tuiles
et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, retournait a la ville
pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la premiére année, il prit deux petits
gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d'année en
année, le sort de cette famille s'améliora. Dés la seconde année, les deux vieilles méres ne
faconnerent plus de briques, ne broyérent plus de pierres ; elles cultivérent les petits jardins,
firent la soupe, raccommodérent les habits, filerent pendant la soirée et allerent au bois
pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit
cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; puis, il étudia l'art du
briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous
du cours. La troisieme année il eut une charrette et deux chevaux. Quand il monta son
premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout s'accorda dans son ménage avec
ses gains, et toujours il y maintint I'ordre, I'économie, la propreté, principes générateurs de sa
petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un charretier et mit tout
chez lui sur un trés-bon pied ; bref, petit a petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux et
son commerce, il s'est trouvé dans l'aisance. L'année derniére, il a acheté la tuilerie ; I'année
prochaine, il rebatira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et
bien vétus. La femme maigre et péle, qui d'abord partageait les soucis et les inquiétudes du
maitre, est redevenue grasse, fraiche et jolie. Les deux vieilles méres sont trés-heureuses et
vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le travail a produit I'argent, et
I'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé, I'abondance et la joie. Vraiment ce
ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des jeunes Etats
commercgants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre, improductive, est
maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et approvisionnée. Voici pour une
bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison ; car vous
savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l'année, entre juin et
septembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré a toutes les
constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, toujours actif, il est nommé
le dévorant par les gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune femme bien vétue, ayant un joli
bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son
ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait au jardin, et
s'avanga aussi vite que pouvait le permettre son état ; mais les deux cavaliers allerent a sa
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané,
mais de qui la peau devait étre blanche. Quoique son front gardat quelques rides, vestiges
de son ancienne miseére, elle avait une physionomie heureuse et avenante.



- Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent célin en le voyant s'arréter, ne me ferez-vous pas
I'hnonneur de vous reposer un moment chez moi ?

- Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

- Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur
Benassis goltez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s'il est bon.

- Vous avez un brave homme pour mari.
- Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j'ai été bien richement partagée.

- Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s'il ne vous était rien
arrivé de facheux.

- Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée a biner pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux meres arriverent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile
au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.

- Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis a madame Vigneau.

Il tata le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec
cette curiosité naive que les gens de la campagne n'ont aucune honte a exprimer.

- Au mieux, s'écria gaiement le médecin.
- Accouchera-t-elle bientét ? s'écriérent les deux méres.
- Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il aprés une pause.

- Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hate de faire ses affaires pour pouvoir rester
au logis pendant mes couches, le cher homme !

- Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et a faire le monde.

Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui régnait dans l'intérieur de cette maison
presque ruinée. En voyant I'étonnement de l'officier, Benassis lui dit : - Il n'y a que madame
Vigneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg,
vinssent prendre des lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant ; mais les deux méres laissérent éclater
sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois
I'accompagnérent jusqu'a I'endroit ou étaient les chevaux.

- Eh ! bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, vous voila bien heureuses ! Ne
vouliez-vous pas étre grand'méres ?

- Ah ! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux méres veulent
un gargon, mon mari désire une petite fille, je crois qu'il me sera bien difficile de les contenter
tous.

- Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.
- Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.
- Voyez, elle est déja mére, dit le médecin a I'officier en prenant son cheval par la bride.

- Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir
été ici, quand il saura que vous y étes venu.



- Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles a la Grange-aux-Belles ?

- Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous servir. Allez,
son plus grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent
bonheur, et c'est vrai.

- Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin
restérent groupés autour de I'échalier qui servait de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa
présence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chéres. Les
inspirations du coeur ne doivent-elles pas étre partout uniformes ? aussi les douces
coutumes de I'amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Aprés avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit a son compagnon : - Nous avons
encore deux heures de jour, et si vous n'étes pas trop affamé, nous irons voir une charmante
créature a qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre I'neure de mon diner et
celle ou mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne
croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou
autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre enfant la rendent
l'objet d'une jalousie assez concevable, l'opinion que chacun a prise de mon caractére
interdit tout méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie a laquelle je parais céder
en faisant a la Fosseuse une rente pour qu'elle vive sans étre obligée de travaliller, tout le
monde croit a sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les bornes
d'une amicale protection, je n'hésiterais pas un instant a I'épouser. Mais, ajouta le médecin
en s'efforcant de sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un
homme trés-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de s'attacher
particulierement a une chose ou a un étre entre tous les étres et les choses dont il est
entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours
favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que
le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est dans mon pays de
soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les bergéres mettent des rubans fanés,
a qui elles parlent, qu'elles laissent paturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hate
la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prét a le
monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait
s'accorder avec de brusques mouvements.

- Allons, s'écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n'est-ce pas vous dire que je la
traite comme une soeur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, Genestas dit au médecin : - Serais-je indiscret en
vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences
que vous m'avez fait connaitre, elle ne doit pas étre la moins curieuse.

- Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval, peut-étre ne partagerez-vous tout
l'intérét que m'inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble a la mienne : notre vocation a été
trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que j'éprouve en la voyant viennent de
la parité de nos situations. Une fois entré dans la carriere des armes, vous avez suivi votre
penchant ; ou vous avez pris godt a ce métier ; sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu'a
votre age sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez donc comprendre ni
les malheurs d'une ame dont les désirs renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les
chagrins constants d'une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphére. De telles



souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, car
elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les événements de la vie.
Cependant vous-méme, témoin blasé de tant d'infortunes produites par le cours d'une longue
guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre coeur quelque tristesse en rencontrant un arbre
dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et mourant faute
d'avoir été planté dans le terrain ou se trouvaient les principes nécessaires a son entier
développement ? Dés I'age de vingt ans, la passive mélancolie d'une plante rabougrie me
faisait mal a voir ; aujourd'hui, je détourne toujours la téte a cet aspect. Ma douleur d'enfant
était le vague pressentiment de mes douleurs d'homme, une sorte de sympathie entre mon
présent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le
temps vers le terme ou vont les arbres et les hommes.

- Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

- Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre a ce mot de Genestas, parler de
la Fosseuse, c'est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante
humaine, incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, I'ame tue le corps.
Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoiste ; quand moi, homme et fort contre les
souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs a porter le fardeau d'un semblable
malheur ? Peut-étre m'y refuserais-je méme, sans une pensée religieuse qui émousse mes
chagrins et répand dans mon coeur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les
enfants d'un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma soeur en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le commandant Genestas comme s'il
e(t craint de continuer sur ce ton la conversation commencée.

- Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottérent de compagnie, la nature a pour ainsi dire
créé cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d'autres femmes pour le plaisir. En
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire a une autre vie. Tout agit
sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette
expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérene avec les
cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir
presque inépuisable ; je I'ai vue jouissant pendant toute une journée de I'odeur exhalée par
des résédas apres une de ces matinées pluvieuses qui développent I'ame des fleurs et
donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s'était épanouie avec la nature,
avec toutes les plantes. Si I'atmosphére est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs
que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce
qgu'elle a ; si je la questionne, elle me répond que ses os s'amollissent, que sa chair se fond
en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son coeur
est en dehors d'elle , pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois j'ai surpris la pauvre
fille pleurant a l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au
coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de
nos cimes d'or : " - Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. - Je ne sais pas,
monsieur, me répondait-elle, je suis la comme une hébétée a regarder la-haut, et j'ignore ou
je suis, a force de voir. - Mais que voyez-vous donc ? - Monsieur, je ne puis vous le dire. "
Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n'en obtiendriez pas une
seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux
humides, a demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu'il se
communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. Un
jour je l'ai pressée de questions, je voulais a toute force la faire causer et je lui dis quelques



mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s'est mise a fondre en larmes. En d'autres
moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse agissante, spirituelle ; elle cause avec
plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d'ailleurs de se livrer a aucune
espece de travail suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures
entiéres occupée a regarder une fleur, a voir couler l'eau, a examiner les pittoresques
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaiques
composeées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque
je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim ; humiliée d'accepter le pain
d'autrui, elle n'avait recours a la charité publique qu'au moment ou elle y était contrainte par
une extréme souffrance. Souvent sa honte lui donnait de I'énergie, pendant quelques jours
elle travaillait a la terre ; mais bientdt épuisée, une maladie la forgait d'abandonner son
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en
demandant a y prendre soin des bestiaux ; mais apres s'y étre acquittée de ses fonctions
avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un
joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors a
chercher des truffes ou des champignons, et les allait vendre a Grenoble. En ville, tentée par
des babioles, elle oubliait sa misére en se trouvant riche de quelques menues piéces de
monnaie, et s'achetait des rubans, des colifichets, sans penser a son pain du lendemain.
Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son coeur a la Jeannette ou son
cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le coeur.
Aussi la Fosseuse était-elle tour a tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de
tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, friande, curieuse ;
enfin elle est femme, elle se laisse aller a ses impressions et a ses godts avec une naiveté
d'enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle
pleure de joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle palira d'effroi. C'est la nature la
plus vraie, le coeur le plus franc et la probité la plus délicate qui se puissent rencontrer ; si
vous lui confiez cent pieces d'or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de
mendier son pain.

La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles.

- J'ai voulu I'éprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas
de l'espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s'arréta comme s'il faisait une réflexion secréte, et ne remarqua point
I'embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir
sa confusion, s'occupait a déméler les rénes de son cheval. Benassis reprit bientot la parole.

- Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes a quelque
brave gargon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses
enfants a en perdre la téte, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s'épancheraient
dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme n'a
su lui plaire. Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et m'a fait
I'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du petit
nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement dangereux ;
aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme une
hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour étre une femme opulente,
aimée, elle elt été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s'affaisse déja sous le
poids de son ame, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop
forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Aprés
avoir étudié son tempérament, aprés avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de



nerfs et de ses aspirations électriques, aprés I'avoir trouvée en harmonie flagrante avec les
vicissitudes de l'atmosphére, avec les variations de la lune, fait que j'ai soigneusement
vérifié, j'en pris soin, monsieur, comme d'une créature en dehors des autres, et de qui la
maladive existence ne pouvait étre comprise que par moi. C'est, comme je vous l'ai dit, la
brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de
buissons, qu'ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes,
Genestas apercut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une des
principales bosses de la montagne. La, une jolie pelouse en pente d'environ trois arpents,
plantée d'arbres et d'ou jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur assez
haut pour servir de cloture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, batie en
briques et couverte d'un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un
effet charmant a voir. Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage a porte
et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n‘avait ni assez de largeur ni assez de
profondeur pour avoir d'autres ouvertures que celles de la fagade, dont I'élégance rustique
consistait en une excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était
doublée de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et d'autres arbres
odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que l'on avait
respecte, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s'élevaient autour de
cette maison. Derriére se trouvait un gros massif de hétres et de sapins, large fond noir sur
lequel cette jolie batisse se détachait vivement. En ce moment du jour I'air était embaumé par
les différentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille,
était nuageux a I'horizon ; dans le lointain, les cimes commengaient a prendre les teintes de
rose vif que leur donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout
entiére, depuis Grenoble jusqu'a I'enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le petit
lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et a une assez grande
distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg a
Grenoble. Enfin le bourg, obliqguement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un
diamant en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumiéres qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau
bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant : - Aprés la victoire de Wagram et le
retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voila ce qui m'a donné le plus d'émotions. Je vous
dois ce plaisir, monsieur, car vous m'avez appris a connaitre les beautés qu'un homme peut
trouver a la vue d'un pays.

- Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes que de les prendre.

- Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que
c'est | N'est-ce pas notre gloire a tous ? Vous étes un brave homme, mais Napoléon aussi
était un bon homme ; sans I'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait
pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je I'aime maintenant, il est mort ! Et, dit
I'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel souverain ! Il devinait tout le
monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-d'Etat, parce qu'il était administrateur, et grand
administrateur, jusqu'a savoir ce qu'il y avait de cartouches dans les gibernes aprés une
affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu'il
était mort a Sainte-Hélene, lui. Hein ! était-ce le climat et I'habitation qui pouvaient satisfaire
un homme habitué a vivre les pieds dans les étriers et le derriére sur un tréne ? On dit qu'il y
jardinait. Diantre ! il n'était pas fait pour planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les
Bourbons, et loyalement, monsieur, car, aprés tout, la France est la France, comme vous le
disiez hier.



En pronongant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement
Benassis qui attachait le sien par la bride a un arbre.

- Est-ce gqu'elle n'y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la
porte.

lls entrérent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-de-chaussée.

- Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la
salle. Le mur était tendu d'un papier a fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert
d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois
encore revétu de son écorce. Des espéces de jardinieres faites avec des cerceaux et de
l'osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenétres de laquelle
étaient drapés des rideaux de percale blancs a franges rouges. Sur la cheminée une glace,
un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; prés du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis,
sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises commencées,
enfin tout I'attirail d'une lingére, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était
propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de gréve. De l'autre c6té du
corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas apergut une cuisine. Le premier étage
comme le rez-de-chaussée ne devait étre composé que de deux piéces.

- N'avez donc pas peur, disait Benassis a la Fosseuse. Allons, venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince
et bien faite, vétue d'une robe a guimpe de percaline rose a mille raies, se montra bientét,
rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n'était remarquable que par un certain
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler a ces figures cosaques et russes que
les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et trés-rentré ; sa bouche était
grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts
comme ceux des paysannes. Quoiqu'elle éprouvat I'action du hale, du soleil et du grand air,
son teint était pale comme l'est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie
intéressante des le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si
douce, dans ses mouvements tant de grace, dans sa voix tant d'ame, que, malgré le
désaccord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis avait vantées au
commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances
d'une nature contrariée dans ses développements. Aprés avoir virement attisé un feu de
mottes et de branches séches, la Fosseuse s'assit dans un fauteuil en reprenant une
chemise commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse a demi, n'osant lever les
yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont la beauté
frappa Genestas, décelaient sa peur.

- Hé ! bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les
morceaux de toile destinés a faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et suppliant : - Ne me grondez pas,
monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées par
vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis
promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j'ai portés a
Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous avez du monde a diner. J'ai été toute heureuse
d'avoir deviné cela. Quelque chose me disait d'aller en chercher.



Et elle se remit a tirer l'aiguille.
- Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

- Elle n'est point & moi, monsieur, répondit-elle en regardant |'étranger avec des yeux qui
semblaient rougir, elle appartient a monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses
regards sur le médecin.

- Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu'on ne vous en chassera
jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.
- Hé ! bien, dit le médecin a l'officier, comment la trouvez-vous ?

- Mais, répondit Genestas, elle m'a singulierement ému. Comme vous lui avez gentiment
arrangeé son nid !

- Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila tout. Les meubles ne sont
pas grand'chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa
reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de calicot.
Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le
penchant d'une montagne, dans un pays perdu ou vous ne vous attendiez pas a rencontrer
quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est dans une sorte d'harmonie
entre la maison et la nature qui a réuni la des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et
jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumeés, ses jolies violettes.

- Hé ! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis a la Fosseuse qui revenait.
- Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu'une de mes poules n'était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s'en apercevoir, et il lui dit a l'oreille :Vous avez
pleuré.

- Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelqu'un ? lui répondit-elle.

- Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans une
cage aussi charmante que l'est celle-ci, il vous faudrait un mari.

- Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je
ne me sens pas d'humeur a aller porter la soupe aux champs ou a mener une charrette, a
sentir la misére de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir des enfants sur
mes bras toute la journée, et a rapetasser les haillons d'un homme. Monsieur le curé me dit
que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu'y faire ? En certains jours,
j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de m'accommoder quelque chose pour
mon diner. Pourquoi voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait
peut-étre pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! I'on m'a jeté quelque
mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

- D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre
comme elle est. Mais ce qu'elle vous dit la signifie qu'elle n'a encore aimé personne, ajouta-t-
il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.
- Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.

- Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent I'envie de se
mettre en pieces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut



guérir. Vous étes son ami ? vous savez peut-étre ce qu'il a ? qui donc a pu faire du chagrin a
un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J'en connais plusieurs ici
qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur champ.

- Et vous, que croyez-vous ?

- Moi, monsieur, quand je I'ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour
toute la journée. Elle baissa la téte, et tira son aiguille avec une prestesse singuliere.

- Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en
rentrant.

- Monsieur a vu I'Empereur ? s'écria la Fosseuse en contemplant la figure de I'officier avec
une curiosité passionnée.

- Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.
- Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

- Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café au lait chez vous. Et I'on te
contera quelque chose de militaire , mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la
baisant au front. C'est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant,
lorsque je ne I'ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit a voix basse : - Oh ! vous étes bien bon ! lIs
la quittérent ; mais elle le suivit pour les voir monter a cheval. Quand Genestas fut en selle : -
Qu'est-ce donc que ce monsieur-la ? souffla-t-elle a I'oreille de Benassis.

- Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied a I'étrier, peut-étre un mari pour toi.

Elle resta debout occupée a les voir descendant la rampe, et lorsqu'ils passérent au bout du
jardin, ils l'apergurent déja perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur
faire un dernier signe de téte.

- Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils
furent loin de la maison.

- N'est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu'elle ferait une charmante femme ;
mais je ne saurais I'aimer autrement que comme on aime sa soeur ou sa fille, mon coeur est
mort.

- A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son pére et sa mére ?

- Oh ! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n'a plus ni pére, ni mére, ni parents. Il
n'est pas jusqu'a son nom qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son
pére, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait /e Fosseur , abréviation sans doute de
fossoyeur, car depuis un temps immémorial la charge d'enterrer les morts était restée dans
sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetiére. En vertu d'une coutume
romaine encore en usage ici comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste
a donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette
fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pére. Ce journalier avait épousé par amour la
femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve a quelques lieues
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans
les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir
une ménageére qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte a manger aux champs, qui leur
file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n'était
arrivée dans ce pays, ou souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus
riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n'a pas



été assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La
Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant
de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans I'année, ne laissant rien au monde a son
enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut charitablement
recueillie par une voisine qui I'éleva jusqu'a I'age de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse
devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier
son pain dans la saison ou il passe des voyageurs sur les routes. Un jour l'orpheline étant
allée demander du pain au chateau de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa meére.
Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre a la fille de la maison, qui se maria
cing ans apres, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des
gens riches, lesquels pour la plupart n'‘ont rien de constant ni de suivi dans leur générosite :
bienfaisants par accés ou par boutades, tantdt protecteurs, tantét amis, tantét maitres, ils
faussent encore la situation déja fausse des enfants malheureux auxquels ils s'intéressent, et
ils en jouent le coeur, la vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de
chose. La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune héritiére : on lui apprit
alors a lire, a écrire, et sa future maitresse s'amusa quelquefois a lui donner des legcons de
musique. Tour a tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un étre
incomplet. Elle prit 1a le godt du luxe, de la parure, et contracta des maniéres en désaccord
avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son dme, mais il n‘a pu
en effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n'était plus que sa
femme de chambre, parée d'une de ses robes de bal et dansant devant une glace.
L'orpheline, alors agée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber
dans la miseére, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle
pensait a se jeter a I'eau, quelquefois aussi a se donner au premier venu ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la téte dans I'herbe ; les
voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle ne leur demandait rien.
Elle est restée pendant un an a I'népital d'Annecy, aprés une moisson laborieuse, a laquelle
elle n'avait travaillé que dans I'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter a elle-méme ses
sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans
ses naives confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers I'époque ou je résolus de m'y
fixer. Je voulais connaitre le moral de mes administrés, j'étudiai donc son caractére, qui me
frappa ; puis, aprés avoir observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin
d'elle. Peut-étre avec le temps finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture, mais en
tout cas j'ai assuré son sort.

- Elle est bien seule |3, dit Genestas.

- Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n'avez pas
apercu les batiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les
sapins. Oh ! elle est en sdreté. D'ailleurs il n'y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si
par hasard il s'en rencontre, je les envoie a I'armée, ou ils font d'excellents soldats.

- Pauvre fille ! dit Genestas.

- Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire
bien heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu'a celles-ci
Dieu a donné la force, a elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers débouchérent sur la route de Grenoble, Benassis, qui
prévoyait l'effet de ce nouveau coup d'oeil sur Genestas, s'arréta d'un air satisfait pour jouir
de sa surprise.



Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient a perte de vue un large chemin
bombé comme une allée de jardin, et composaient un monument naturel qu'un homme
pouvait s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous l'immense palme
verte qui rend le peuplier d'ltalie un des plus magnifiques végétaux. Un cbété du chemin
atteint déja par I'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires ; tandis que
fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes d'or,
l'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumiére et la brise sur
son mouvant rideau.

- Vous devez étre bien heureux ici, s'écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

- Monsieur, dit le médecin, I'amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les
esperances humaines. Ici point de déceptions. Voila des peupliers de dix ans. En avez-vous
jamais vu d'aussi bien venus que les miens ?

- Dieu est grand ! dit le militaire en s'arrétant au milieu de ce chemin dont il n'apercevait ni la
fin ni le commencement.

- Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du plaisir a vous entendre répéter ce que je
dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux.
Nous y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse nous raméne
toujours devant Dieu.

lls allerent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux qui résonnait dans
cette galerie de verdure, comme s'ils eussent été sous les voltes d'une cathédrale.

- Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-
vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du méléze ? Quelles
délices !

- Ecoutez, s'écria Genestas, arrétons-nous.
lls entendirent alors un chant dans le lointain.

- Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas le commandant.
Est-ce la voix de ce grand paysage ?

- Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et en I'attachant a une
branche de peuplier.

Puis il fit signe a I'officier de l'imiter et de le suivre. lIs allérent a pas lents le long d'un sentier
bordé de deux haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans
I'numide atmosphére du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte
d'impétuosité que l'ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus
sensible, et ces vigoureux jets de lumiére enveloppaient de leurs teintes rouges une
chaumiére située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussiére d'or semblait étre jetée
sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d'une chéataigne, et dont les
crétes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumiere se voyait
a peine dans ce brouillard de lumiére ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat
fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l'est par moments une figure humaine, sous
I'empire de quelque passion qui I'échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air
de ces suavités champétres et passageres qui nous arrachent le souhait de I'ap6tre disant a
Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et restons ici . Ce paysage semblait avoir
en ce moment une voix pure et douce autant qu'il était pur et doux, mais une voix triste
comme la lueur prés de finir a I'occident ; vague image de la mort, avertissement divinement
donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes



éphémeres. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce chant était
mélancolique ; chant populaire d'ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine
nationale de la France contre I'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu sa vraie
poésie, en le traduisant sur la scéne francaise et le mettant dans la bouche d'un page qui
ouvre son coeur a sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une
voix qui vibrait dans I'ame et |'attendrissait.

- C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans I'espace d'un siecle, cette voix ne retentit pas
deux fois aux oreilles des hommes. Hatons-nous, il faut I'empécher de chanter ! Cet enfant
se tue, il y aurait de la cruauté a I'écouter encore.

- Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le
soleil, le paysage et la voix s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence remplacaient
les douces splendeurs de la lumiére, les chaudes émanations de I'atmosphére et les chants
de l'enfant.

- Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus ni gateaux de riz, ni
bouillons d'escargot, ni dattes fraiches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta
pauvre mere ?

Genestas s'avancga dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un gargon de quinze
ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s'il elt
mis du rouge. Il se leva lentement du banc ou il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas
en fleur qui poussaient a l'aventure et I'enveloppaient de leurs feuillages.

- Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer
au froid du soir, et de ne pas parler. Comment t'avises-tu de chanter ?

- Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud Ia, et c'est si bon d'avoir chaud ! J'ai toujours
froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis a dire pour m'amuser : Malbroug
s'en va-t-en guerre , et je me suis écouté moi-méme, parce que ma voix ressemblait presque
a celle du flatiau de votre berger.

- Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.

Le médecin lui tata le pouls. L'enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de
douceur, mais qu'une expression fiévreuse rendait alors brillants.

- Eh ! bien, j'en étais sdr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mére n'est donc pas la ?
- Non, monsieur.

- Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de I'officier, rentra dans la chaumiére.

- Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques a 6ter ses
grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumiére, il fut frappé de I'extréme maigreur de cet enfant,
qui n'avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa
sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient ses doigts ; puis, aprés avoir étudié des
sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit a quatre pas, se croisa
les bras et I'examina.

- Comment te trouves-tu, mon petit homme ?



- Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table a quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur
le manteau de la cheminée, et composa une boisson en mélant a de I'eau pure quelques
gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées a la lueur de
la chandelle que lui tenait Genestas.

- Ta mére est bien longtemps a revenir.
- Monsieur, elle vient, dit I'enfant, je I'entends dans le sentier.

Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d'eux. Aux pieds du lit était un matelas
de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mére couchait toute habillée sans doute.
Genestas montra du doigt ce lit a Benassis, qui inclina doucement la téte comme pour
exprimer que lui aussi avait admiré déja ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant
retenti dans la cour, le médecin sortit.

- Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mére Colas. S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui
feriez boire de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser
prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit.
Surtout ne touchez pas a la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.

- Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher monsieur, il m'a fallu porter mon
chanvre a Grenoble pour avoir de I'argent.

- Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.
- Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

- Il ne faut rien attendre de bon, mére Colas, il a fait I'imprudence de chanter ; mais ne le
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi
chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. - Ce petit paysan est
poitrinaire ? lui dit Genestas.

- Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d'un miracle dans la nature, la science ne peut
le sauver. Nos professeurs, a I'école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du
phénomeéne dont vous venez d'étre témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans
les organes de la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la
faculté d'émettre des chants dont la perfection ne peut étre égalée par aucun virtuose. Je
vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut a cheval. Partout
la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent a la maniére des
animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver
avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.

- Hé ! voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d'ou
s'élevait une gerbe de flammes.

- Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fournée de chaux. Cette
industrie nouvellement venue utilise nos bruyéres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une exclamation involontaire, et dit
avec un mouvement d'impatience :

- Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.
- On a tiré Ia, dit Genestas en désignant un bois de hétres situé au-dessus d'eux, dans la



montagne. Oui, la-haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat.

- Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit
voler son cheval a travers les fossés et les champs, comme s'il s'agissait d'une course au
clocher, tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

- L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait a peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et 'hnomme qu'il cherchait se
montra bientdt sur une roche escarpée, a cent pieds au-dessus des deux cavaliers.

- Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui annongait
une parfaite obéissance.

- Je congois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur ou par quelque sentiment
violent ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ?

- Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chévres doivent étre jalouses de ce gaillard-
la ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, a juger de la valeur intrinseque des hommes, le
commandant admira la singuliére prestesse, I'élégante sécurité des mouvements de Buitifer,
pendant qu'il descendait le long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il était
audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s'équilibrait avec grace
dans toutes les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait a prendre ; il mettait le pied
sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il I'e(t posé sur un parquet, tant il semblait sar
de pouvoir s'y tenir au besoin. I maniait son long fusil comme s'il n'avait eu qu'une canne a la
main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la
beauté virile frappa Genestas quand il le vit pres de lui. || appartenait visiblement a la classe
des contrebandiers qui font leur métier sans violence et n'emploient que la ruse et la patience
pour frauder le fisc. Il avait une male figure, brilée par le soleil. Ses yeux, d'un jaune clair,
étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez mince, Iégérement courbé
par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes
de duvet. Sa bouche rouge, entr'ouverte a demi, laissait apercevoir des dents d'une
étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu'il laissait pousser et qui
frisaient naturellement, rehaussaient encore la male et terrible expression de sa figure. En lui,
tout était force. Les muscles de ses mains continuellement exercées avaient une
consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front respirait une
sauvage intelligence. Il avait l'air intrépide et résolu, mais calme d'un homme habitué a
risquer sa vie, et qui a si souvent éprouveé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des
périls de tout genre, qu'il ne doute plus de lui-méme. Vétu d'une blouse déchirée par les
epines, il portait a ses pieds des semelles de cuir attachées par des peaux d'anguilles. Un
pantalon de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, fines,
séches et nerveuses comme celles d'un cerf.

- Vous voyez 'homme qui m'a tiré jadis un coup de fusil, dit a voix basse Benassis au
commandant. Si maintenant je témoignais le désir d'étre délivré de quelqu'un, il le tuerait
sans hésiter.

- Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et j'ai
engagé ma parole parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux,
travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte



de Labranchoir. Hein ! si son garde t'avait entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je
ne dresserai pas de procés-verbal, tu serais en récidive, et tu n'as pas de port d'armes ! Je
t'ai laissé ton fusil par condescendance pour ton attachement a cette arme-la.

- Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardiére de Saint-Etienne.
Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation.

- Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches ! Si tu
recommences ton ancien meétier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de
murs ; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galéres ; tu serais marqué, flétri. Tu
m'apporteras ce soir méme ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.

- Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien.
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier
coup que tirera I'enfant de ma meére atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j'ai fait ce que
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant I'hiver ; mais au printemps, la séve a
parti. Je ne sais point labourer, je n'ai pas le coeur de passer ma vie a engraisser des
volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler I'air en conduisant une
charrette, ni rester a frotter le dos d'un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de faim ?
Je ne vis bien que la-haut, dit-il aprés une pause en montrant les montagnes. J'y suis depuis
huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est |a, dit-il en montrant le haut de la roche, il
est a votre service | Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil. Ecoutez, foi de
Butifer, je quitterai la Commune, et j'irai dans les Alpes, ou les chasseurs de chamois ne me
diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y créverai au fond de quelque
glacier. Tenez, a parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux a vivre ainsi dans
les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champétre, ni procureur du
roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y a que vous que je regretterai, les
autres me scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins vous n'exterminez pas les gens.

- Et Louise ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.

- Hé ! mon gargon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire, viens a mon régiment, monte sur
un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre,
tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de batailles, et
tu deviendras général.

- Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

- Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m'as promis
de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre a lire et a écrire ; puis je te trouverai
quelque fils de famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

- Oh ! tu n'iras pas dans les Alpes, s'écria Benassis. Un homme comme toi, un homme
d'honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non
mourir a la queue d'un chamois. La vie que tu ménes te conduira droit au bagne. Tes travaux
excessifs t'obligent a de longs repos ; a la longue, tu contracterais les habitudes d'une vie
oisive qui détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait a abuser de ta force, a te
taire justice toi-méme, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin.



- Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J'étouffe quand je suis dans une ville.
Je ne peux pas durer plus d'une journée a Grenoble quand j'y méne Louise.

- Nous avons tous des penchants qu'il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles a nos
semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois a Grenoble.

Les deux cavaliers s'en allérent.
- Voila ce que j'appelle un homme, dit Genestas.

- Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ? Vous l'avez entendu.
N'est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles qualités, Que l'ennemi envahisse la
France, Butifer, a la téte de cent jeunes gens, arréterait dans la Maurienne une division
pendant un mois ; mais en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des
situation ou les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque a vaincre ; quand il ne
risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard-la passe le
Rhéne, seul sur une barque, pour porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé sur
un pic inaccessible, ou il peut rester deux jours en vivant avec des croltes de pain. Enfin, il
aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de golter le plaisir que donnent
des sensations extrémes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu'en
suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et
meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ?

Genestas apercgut de loin une grande piece circulaire plantée d'arbres, au milieu de laquelle
etait une fontaine entourée de peupliers. L'enceinte en était marquée par des talus sur
lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres différents : d'abord des acacias, puis des vernis du
Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.

- Voila le champ ou se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue commence par les
deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.

lls entrérent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros cailloux, de
chaque coOté de laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes
sépareées par des jardins.



L'église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue, a moitié de laquelle
deux autres étaient nouvellement tracées, et ou s'élevaient déja plusieurs maisons. La
Mairie, située sur la place de I'Eglise, faisait face au Presbytére. A mesure que Benassis
avancait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient
aussitot sur leurs portes ; les uns lui 6taient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les
petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de I'animal leur fat
connue autant que celle du maitre. C'était une sourde allégresse qui, semblable a tous les
sentiments profonds, avait sa pudeur particuliére et son attraction communicative. En voyant
cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la
maniére dont il lui avait peint I'affection que lui portaient les habitants du Canton. C'était bien
la la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les coeurs des sujets,
royauté vraie d'ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du
pouvoir dont jouit un homme, son ame a bient6t fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s'apergoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de
changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice de ses facultés physiques. Les
rois, eussent-ils la terre a eux, sont condamnés, comme les autres hommes, a vivre dans un
petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions personnelles
qu'ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le Canton qu'obéissance et
amitié.

CHAPITRE Ill LE NAPOLEON DU PEUPLE

- Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs vous
attendent. C'est toujours comme ¢a. Vous me faites manquer mon diner quand il faut qu'il
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

- Eh ! bien, nous voila, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigérent vers le salon, ou se trouvaient les
personnes invitées par le médecin.

- Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai I'hnonneur de vous présenter monsieur
Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison a Grenoble, un vieux soldat qui m'a
promis de rester quelque temps parmi nous. Puis s'adressant a Genestas, il lui montra un
grand homme sec, a cheveux gris, et vétu de noir. - Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le
juge de paix, de qui je vous ai déja parlé, et qui a si fortement contribué a la prospérité de la
Commune. - Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d'un jeune homme maigre, pale, de
moyenne taille, idéalement vétu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est monsieur
Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. Puis se
tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, a figure grossiére,
bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : - Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne
adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois a qui je dois la bienveillante confiance que
m'accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez admiré. - Je n'ai
pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle est la profession de
monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre d'aimer.

La figure du prétre absorba I'attention du militaire par I'expression d'une beauté morale dont
les séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait
paraitre disgracieux, tant les lignes en étaient séveres et heurtées. Sa petite taille, sa
maigreur, son attitude, annongaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie,
toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre la
chasteté de I'ame. Ses yeux ou semblait se réfléter le ciel, trahissaient I'inépuisable foyer de



charité qui consumait son coeur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme
modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue
inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans son intimité.

- Ah ! monsieur le maire, dit-il en s'inclinant comme pour échapper a I'éloge que faisait de lui
Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une réverie presque
religieuse par les deux mots insignifiants que prononga ce prétre inconnu.

- Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du salon, et y restant le poing sur la
hanche, votre soupe est sur la table.

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun a son tour pour éviter les politesses de
préseéance, les cing convives du médecin passérent dans la salle a manger et s'y attablérent,
apres avoir entendu le Benedicite que le curé prononga sans emphase a demi-voix. La table
était couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri IV par les freres
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais tissus si connus des
ménageéres. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis par Jacquotte dans ses
lessives. La vaisselle était en faience blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les
carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours.
Les manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En
examinant ces objets d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en
harmonie avec la bonhomie et la franchise du maitre de la maison. L'attention de Genestas
s'arréta pendant un moment sur le couvercle de la soupiére que couronnaient des légumes
en relief trés-bien coloriés, a la maniére de Bernard de Palissy, célébre artiste du XVle siécle.
Cette réunion ne manquait pas d'originalité. Les tétes vigoureuses de Benassis et de
Genestas contrastaient admirablement avec la téte apostolique de monsieur Janvier ; de
méme que les visages flétris du juge de paix et de I'adjoint faisaient ressortir la jeune figure
du notaire. La société semblait étre représentée par ces physionomies diverses sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans I'avenir.
Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient a
scruter les événements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives
devaient ramener de préférence la conversation sur le passé ; mais tous envisageaient
gravement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte
mélancolique : I'une avait la paleur des crépuscules du soir, c'était le souvenir presque effacé
des joies qui ne devaient plus renaitre ; I'autre, comme l'aurore, donnait I'espoir d'un beau
jour.

- Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le curé, dit monsieur
Cambon.

- Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; I'enterrement du pauvre crétin et celui du pére
Pelletier se sont faits a des heures différentes.

- Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village, dit Benassis a son
adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la
Commune gagnera de plus les cent francs que nous codtait I'entretien de Chautard le crétin.

- Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs a la construction d'un pontceau sur
le chemin d'en bas, a l'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg
et de la vallée ont pris I'habitude de traverser la piece de Jean-Francgois Pastoureau, et
finiront par la gater de maniére a nuire beaucoup a ce pauvre bonhomme.

- Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis, I'abus



des sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixieme des procés portés
devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. L'on attente ainsi, presque
impunément, au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés
et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et qu'il est
bien nécessaire d'y propager. || semble déshonorant a beaucoup de gens de préter
assistance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée
par un sentiment de générosité louable, n'est au fond qu'une formule hypocrite qui sert a
gazer notre égoisme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote est
le citoyen assez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter, méme a ses risques
et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes
futurs ?

- Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n'y aurait pas
tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le
propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent a I'établissement d'une injuste servitude ;
tous feraient comprendre aux gens ignorants que le chateau, le champ, la chaumiere, I'arbre,
sont également sacrés, et que le Droit ne s'augmente ni ne s'affaiblit par les différentes
valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient s'obtenir promptement, elles
tiennent principalement au moral des populations que nous ne pouvons complétement
réformer sans l'efficace intervention des curés. Ceci ne s'adresse point a vous, monsieur
Janvier.

- Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m'attaché-je pas a faire
coincider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j'ai
souvent taché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants de
la paroisse les mémes idées que vous venez d'émettre sur le droit . En effet, Dieu ne pése
pas le vol d'aprés la valeur de I'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles
que j'ai tenté d'approprier a l'intelligence de mes paroissiens.

- Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous
avez produits dans les esprits, en comparant I'état actuel de la Commune a son état passé. Il
est certes peu de cantons ou les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les notres sur
le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par
hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez trés-bien fait entendre a nos paysans que
le loisir des riches est la récompense d'une vie économe et laborieuse.

- Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos fantassins, monsieur le curé ?

- Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s'attendre a trouver des anges nulle part,
ici-bas. Partout ou il y a misére, il y a souffrance. La souffrance, la misére, sont des forces
vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux
lieues pour aller a leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs
passant a travers les champs et les prairies pour regagner plus tét la table, croyez-vous qu'ils
se feront un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se
plaignaient ces messieurs tout a I'hneure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille ou celui
qui s'amuse ? Aujourd'hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les uns que
les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou
sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n'en a le peuple,
auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment supportés. Tout
en me soumettant a la discipline ecclésiastique et a la pensée de mes supérieurs, je crois
que, pendant longtemps, nous devrions étre moins exigeants sur les questions du culte, et
tacher de ranimer le sentiment religieux au coeur des régions moyennes, la ou I'on discute le
christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été d'un bien



fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs interrégnes dans le royaume de Dieu.
Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos ouailles dépend entierement de notre influence
personnelle, n'est-ce pas un malheur que la foi d'une Commune soit due a la considération
qu'y obtient un homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre social, en
imprégnant toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors
mis en question. Le culte d'une religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la
forme. A vous des drapeaux, a nous la croix...

- Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur Janvier,
pourquoi vous empéchez ces pauvres gens de s'amuser a danser le dimanche.

- Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons pas la danse en elle-méme ; nous
la proscrivons comme une cause de l'immoralité qui trouble la paix et corrompt les moeurs de
la campagne. Purifier I'esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n'est-ce pas
couper le mal dans sa racine ?

- Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet toujours quelques
désordres ; mais dans le noétre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font
pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d'aller couper des
osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles en les comparant aux
péchés des gens de la ville. Aussi trouveé-je les paysans de cette vallée trés-religieux.

- Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n'est pas a craindre ici.

- Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins a la
messe, s'ils se confessaient a vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent
cultivés, et trois prétres ne pourraient suffire a la besogne.

- Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La pratique emporte la connaissance des
principes religieux qui font vivre les sociétés.

- Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

- Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que des sentiments passagers, la
religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de l'intérét personnel,
tandis que le christianisme est un systéme complet d'opposition aux tendances dépravées de
I'hnomme.

- Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme...

- Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Benassis en interrompant
Genestas ; mais vingt ans aprés, en 1814, notre patriotisme était déja mort ; tandis que la
France et I'Europe se sont jetées sur I'Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée
religieuse.

- Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d'atermoyer les intéréts matériels qui engendrent
les combats de peuple a peuple ; tandis que les guerres entreprises pour soutenir des
dogmes, dont I'objet n'est jamais précis, sont nécessairement interminables.

- Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle
avait enlevé les assiettes.

Fidéle a ses habitudes, la cuisiniere apportait chaque plat I'un aprés l'autre, coutume qui a
l'inconvénient d'obliger les gourmands a manger considérablement, et de faire délaisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets.

- Oh | messieurs, dit le prétre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les
guerres de religion n'avaient pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant



dans les sociétés, que les intéréts matériels ne pouvaient se séparer des questions
religieuses. Aussi chaque soldat savait-il trés-bien pourquoi il se battait...

- Si I'on s'est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien
imparfaitement bati I'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par
son caractére de vérité ?

Tous les convives regardérent le curé.

- Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit pas. Nous ne sommes
juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.

- Alors, selon vous, il faut croire a tous vos salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d'un
militaire qui n'avait jamais pensé a Dieu.

- Monsieur, répondit gravement le prétre, la religion catholique finit mieux que toute autre les
anxiétés humaines ; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez
en croyant a ses vérités.

- Pas grand'chose, dit Genestas.

- Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant point ? Mais, monsieur, parlons des
intéréts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprimé
fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes
ont beaucoup perdu a sortir des voies tracées par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu
de personnes s'avisent de lire I'histoire, et que I'on juge d'aprés certaines opinions erronées,
répandues a dessein dans le peuple, a offert le modéle parfait du gouvernement que les
hommes cherchent a établir aujourd'hui. Le principe de I'Election en a fait longtemps une
grande puissance politique. Il n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne ft
basée sur la liberté, sur I'égalité. Toutes les voies coopéraient a I'oeuvre. Le principal, I'abbé,
I'évéque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieusement d'apres les
besoins de I'Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi I'obéissance la plus aveugle leur
était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes,
inspiré tant de poémes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d'oeuvres musicales, pour
vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux Chambres
ont pris racine dans les conciles provinciaux et oecuméniques, dans I'épiscopat et le collége
des cardinaux ; a cette différence prés, que les idées philosophiques actuelles sur la
civilisation me semblent palir devant la sublime et divine idée de la communion catholique,
image d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans
le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systémes politiques, quelque parfaits qu'on
les suppose, de recommencer les merveilles dues aux ages ou I'Eglise soutenait l'intelligence
humaine.

- Pourquoi ? dit Genestas.

- D'abord, parce que I'élection pour étre un principe demande chez les électeurs une égalité
absolue, ils doivent étre des quantités égales , pour me servir d'une expression géometrique,
ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font
que par la puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme
moderne a basé les lois sur l'intérét personnel, qui tend a les isoler. Autrefois plus
qu'aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes généreusement animeés d'un
esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prétre,
enfant de la classe moyenne, s'opposait-il a la force matérielle et défendait-il les peuples
contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions territoriales, et ses intéréts temporels,
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prétre a-t-il



des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; I'Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il
doit son temps, son coeur, sa vie ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se desséche dans son coeur. Mais que le
prétre soit pauvre, qu'il soit volontairement prétre, sans autre appui que Dieu, sans autre
fortune que le coeur des fidéles, il redevient le missionnaire de I'Amérique, il s'institue apotre,
il est le prince du bien. Enfin, il ne régne que par le déniment et il succombe par 'opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se taisaient en méditant des
paroles si nouvelles dans la bouche d'un simple curé.

- Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimees, il se rencontre une grave
erreur, dit Benassis. Je n'aime pas, vous le savez, a discuter les intéréts généraux mis en
question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui congoit un
systéme politique doit, s'il se sent la force de I'appliquer, se taire, s'emparer du pouvoir et agir
; mais s'il reste dans I'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas folie que de vouloir
convertir les masses par des discussions individuelles ? Néanmoins je vais vous combattre,
mon cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse a des gens de bien, habitués a mettre leurs
lumieres en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront vous
paraitre étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m'ont inspirées les catastrophes
de nos quarante derniéres années. Le suffrage universel que réclament aujourd'hui les
personnes appartenant a I'Opposition dite constitutionnelle fut un principe excellent dans
I'Eglise, parce que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus y
étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du méme systéme, sachant
bien ce qu'ils voulaient et ou ils allaient. Mais le triomphe des idées avec lesquelles le
libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement prospére des Bourbons
serait la perte de la France et des Libéraux eux-mémes. Les chefs du Cété gauche le savent
bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, a Dieu ne plaise, la
bourgeoisie abattait, sous la banniére de l'opposition, les supériorités sociales contre
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d'un combat soutenu
par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse,
mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d'autant plus odieux
qu'il les sentirait de plus prés. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation, périrait de
nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante implique les
plus grands désordres. Il suit de la qu'un gouvernement n'est jamais plus fortement organisé,
conséquemment plus parfait, que lorsqu'il est établi pour la défense d'un privilége plus
restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége n'est pas un ces droits abusivement
concédés jadis a certaines personnes au détriment de tous ; non, il exprime plus
particulierement le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le
pouvoir est en quelque sorte le coeur d'un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a
resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais
expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne causeront
que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ;
au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales.
En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A ses
yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. |l veut des travaux visibles et ne tient
aucun compte des productions intellectuelles qui l'enrichissent le plus. Ainsi donc, en
multipliant les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du corps social au
lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la résistance sont générales, la
ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de pauvres ; donc a
ceux-ci la victoire aussitot que la lutte devient matérielle. L'histoire se charge d'appuyer mon
principe. La république romaine a di la conquéte du monde a la constitution du privilége



sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les
hommes nouveaux eurent étendu l'action du gouvernement en élargissant le patriciat, la
chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et aprés César, Tibére en a fait I'empire romain,
systéme ou le pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul homme, a donné quelques
siécles de plus a cette grande domination. L'empereur n'était plus a Rome, quand la Ville
éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se le
partagérent, inventerent le privilége féodal pour se garantir leurs possessions particuliéres.
Les cent ou les mille chefs qui possédérent le pays établirent leurs institutions dans le but de
défendre les droits acquis par la conquéte. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que le privilége
fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation , véritable traduction du mot
gentilshommes, au lieu d'étre cing cents furent cinquante mille, il y eut révolution. Trop
étendue, l'action de leur pouvoir était sans ressort ni force, et se trouvait d'ailleurs sans
défense contre les manumissions de l'argent et de la pensée qu'ils n'avaient pas prévues.
Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le systtme monarchique ayant pour objet
d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la
bourgeoisie serait I'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle aura
pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote, discute. Les
pouvoirs discutés n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non. Eh ! bien,
qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées . Telles sont les raisons
qui m'ont conduit a penser que le principe de I'Election est un des plus funestes a l'existence
des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon attachement a la
classe pauvre et souffrante, je ne saurais étre accusé de vouloir son malheur ; mais tout en
I'admirant dans la voie laborieuse ou elle chemine, sublime de patience et de résignation, je
la déclare incapable de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs
d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection
est prés de causer autant de dommage qu'en ont fait les mots conscience et liberté , mal
compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de
destruction. La tutelle des masses me parait donc une chose juste et nécessaire au soutien
des sociétés.

- Ce systéme rompt si bien en visiére a toutes nos idées d'aujourd’hui que nous avons un
peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.

- Volontiers, capitaine.

- Qu'est-ce que dit donc notre maitre ? s'écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne
voila-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple ! et ils I'écoutent.

- Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.

- Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin aprés
une légére pause, je veux que le systéme social ait des réseaux faibles et complaisants, pour
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de s'élever vers les
classes supérieures. Tout pouvoir tend a sa conservation. Pour vivre, aujourd'hui comme
autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes forts, en les prenant partout ou
ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs, et enlever aux masses les gens d'énergie
qui les soulévent. En offrant a I'ambition publique des chemins a la fois ardus et faciles,
ardus aux velléités incomplétes, faciles aux volontés réelles, un Etat prévient les révolutions
que cause la géne du mouvement ascendant des véritables supériorités vers leur niveau.
Nos quarante années de tourmente ont di prouver a un homme de sens que les supériorités
sont une conséquence de l'ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables

supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N'est-ce pas l'art, le
pouvoir et l'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en



supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales, les naissances en méme
proportion, et donnant a chaque famille une méme part de terre, vous retrouveriez en peu de
temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cette vérité navrante
que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait a subir, un fait que la masse
considérera toujours comme oppressif, en voyant des priviléges dans les droits le plus
justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre
ceux qui possédent contre ceux qui ne possédent pas. D'aprés ce principe, les lois seront
faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'instinct de leur conservation, et
prévoir leurs dangers. lls sont plus intéressés a la tranquillité de la masse que ne l'est la
masse elle-méme. Il faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous mettant a ce point de vue
pour considérer la société, si vous lI'embrassez dans son ensemble, vous allez bientdt
reconnaitre avec moi que le droit d'élection ne doit étre exercé que par les hommes qui
possédent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnaitrez également que leurs
mandataires ne peuvent avoir que des fonctions extrémement restreintes. Le |égislateur,
messieurs, doit étre supérieur a son siécle. Il constate la tendance des erreurs générales, et
précise les points vers lesquels inclinent les idées d'une nation ; il travaille donc encore plus
pour l'avenir que pour le présent, plus pour la génération qui grandit que pour celle qui
s'écoule. Or, si vous appelez la masse a faire la loi, la masse peut-elle étre supérieure a elle-
méme ? Non. Plus I'assemblée représentera fidélement les opinions de la foule, moins elle
aura l'entente du gouvernement, moins ses vues seront élevées, moins précise, plus
vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement a des regles, toute régle est
en opposition aux moeurs naturelles, aux intéréts de l'individu ; la masse portera-t-elle des
lois contre elle-méme ? Non. Souvent la tendance des lois doit étre en raison inverse de la
tendance des moeurs. Mouler les lois sur les moeurs générales, ne serait-ce pas donner, en
Espagne, des primes d'encouragement a l'intolérance religieuse et a la fainéantise ; en
Angleterre, a l'esprit mercantile ; en ltalie, a I'amour des arts destinés a exprimer la sociéte,
mais qui ne peuvent pas étre toute la société ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ;
en France, a l'esprit de légéreté, a la vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours
dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les colléges électoraux mettent la
main aux lois ! nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n'a pas de
loi. Cing cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir la force de s'élever a ces
considérations ? Non. Les hommes sortis de cing cents localités différentes ne comprendront
jamais d'une méme maniére l'esprit de la loi et la loi doit étre une. Mais, je vais plus loin. Tét
ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d'un homme, et au lieu d'avoir des dynasties
de rois, vous avez les changeantes et colteuses dynasties des premiers ministres. Au bout
de toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre ou Napoléon : des
proconsuls ou un empereur. En effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever
un poids déterminé, cette force peut étre distribuée sur un plus ou moins grand nombre de
leviers ; mais, en définitif, la force doit étre proportionnée au poids : ici, le poids est la masse
ignorante et souffrante qui forme la premiére assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant
répressif de sa nature, a besoin d'une grande concentration pour opposer une résistance
égale au mouvement populaire. C'est I'application du principe que je viens de développer en
vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez des gens a
talent, ils se soumettent a cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des
hommes médiocres, ils sont vaincus t6t ou tard par le génie supérieur : le député de talent
sent la raison d'Etat, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée
céde a une idée comme la Convention pendant la Terreur ; a une puissance, comme le corps
législatif sous Napoléon ; a un systéeme ou a l'argent, comme aujourd'hui. L'assemblée
républicaine que révent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont des
dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers



d'une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le
peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de récuser les impdts, voila qui est juste,
et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus
débonnaire. L'argent est insaisissable, I'imp6t a d'ailleurs des bornes naturelles au dela
desquelles une nation se souléve pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps
électif et changeant comme les besoins, comme les idées qu'il représente, s'oppose a
concéder l'obéissance de tous a une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinqg
cents hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tét ou tard ? lls changent alors de tyrans, voila
tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc étre I'oeuvre d'un seul, qui, par la force des choses, est
obligé de soumettre incessamment ses actions a une approbation générale. Mais les
modifications apportées a I'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de la
multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d'un peuple. La religion
est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la supréme puissance. Si le sentiment
religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince se fait tyran
par nécessité. Les Chambres qu'on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que
des palliatifs a ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire,
deviennent complices ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement
d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue, car les résultats de la
politique dépendront éternellement des moeurs et des croyances. Si une nation est vieillie, si
le philosophisme et I'esprit de discussion I'ont corrompue jusqu'a la moelle des os, cette
nation marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de méme que les peuples
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci
résulte la nécessité d'une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d'un
pouvoir fort, la nécessité d'une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et
commande au pauvre une entiere résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire
les assemblées a la question de I''mpét et a I'enregistrement des lois, en leur en enlevant la
confection directe. |l existe dans plusieurs tétes d'autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme
autrefois, il se rencontre des esprits ardents a chercher le mieux , et qui voudraient ordonner
les sociétés plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent a opérer de
complets déménagements sociaux ont besoin d'une sanction universelle. Aux novateurs, la
patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité I'établissement du christianisme,
révolution morale qui devait étre purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs
d'une révolution dans les intéréts matériels, et je conclus au maintien des institutions
existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; a chacun son champ, a dit la loi
moderne. La loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun sa pensée,
est la consécration des droits de l'intelligence ; a chacun son champ, est la consécration de
la propriété due aux efforts du travail. De |la notre société. La nature a basé la vie humaine
sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s'est fondée sur l'intérét
personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux sentiments
égoistes sous la pensée d'une vie future, la religion modifie la dureté des contacts sociaux.
Ainsi Dieu tempére les souffrances que produit le frottement des intéréts, par le sentiment
religieux qui fait une vertu de I'oubli de lui-méme, comme il a modéré par des lois inconnues
les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir
le riche, au riche de soulager les miséres du pauvre ; pour moi, ce peu de mots est I'essence
de toutes les lois divines et humaines.

- Moi, qui ne suis pas un homme d'Etat, dit le notaire, je vois dans un souverain le liquidateur
d'une société qui doit demeurer en état constant de liquidation, il transmet a son successeur
un actif égal a celui qu'il a recgu.



- Je ne suis pas un homme d'Etat, répliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il
ne faut que du bon sens pour améliorer le sort d'une Commune, d'un Canton ou d'un
Arrondissement ; le talent est déja nécessaire a celui qui gouverne un Département ; mais
ces quatre sphéres administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires
peuvent facilement embrasser ; leurs intéréts se rattachent au grand mouvement de I'Etat par
des liens visibles. Dans la région supérieure tout s'agrandit, le regard de 'homme d'Etat doit
dominer le point de vue ou il est placé. La, ou pour produire beaucoup de bien dans
Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n'était
besoin que de prévoir un résultat a dix ans d'échéance, il faut, dés qu'il s'agit d'une nation, en
pressentir les destinées, les mesurer au cours d'un siécle. Le génie des Colbert, des Sully
n'est rien s'il ne s'appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siécle dont la
splendeur et les prospeérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le
plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle pas la plus
haute expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir
que des idées ministérielles au lieu d'avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le
véritable homme d'Etat comme celui qui nous offre la plus immense poésie humaine.
Toujours voir au dela du moment et devancer la destinée, étre au-dessus du pouvoir et n'y
rester que par le sentiment de I'utilité dont on est sans s'abuser sur ses forces, dépouiller ses
passions et méme toute ambition vulgaire pour demeurer maitre de ses facultés, pour
prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir l'ordre en grand,
imposer silence a son coeur et n'écouter que son intelligence ; n'étre ni défiant, ni confiant, ni
douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arriere avec un événement ni surpris par
une pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant
les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en voyant non
pas les détails, mais les conséquences de toute chose n'est-ce pas étre un peu plus qu'un
homme ? Aussi les noms de ces grands et nobles péres des nations devraient-ils étre a
jamais populaires.

Il'y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s'entre-regardérent.

- Messieurs, vous n'avez rien dit de l'armée, s'écrie Genestas. L'organisation militaire me
parait le vrai type de toute bonne société civile, I'épée est la tutrice d'un peuple.

- Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires
commengcaient par I'épée et finissaient par I'écritoire, nous en sommes a I'écritoire.

- Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons d'autre chose.
Allons, capitaine, un verre de vin de I'Ermitage, s'écria le médecin en riant.

- Deux plutdt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire a votre santé
comme a celle d'un homme qui fait honneur a l'espéce.

- Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix pleine de douceur.
- Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péché d'orgueil ?
- Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqua Cambon.

- Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytére, en nous
promenant au clair de lune.

- Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d'accompagner le curé.

- Allons a ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras aprés avoir dit adieu au
curé et a ses hétes. La, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai quelques



compéres qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon
valet d'écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, a une
place d'ou nous verrons toute la sceéne. Croyez-moi, venez, une veillée a son prix. Ce n'est
pas la premiére fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou
quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger,
ils font des fagons et ne sont plus eux-mémes.

- Eh I mon cher héte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour entendre
mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi bon coeur
gu'au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis a des
conscrits qui avaient peur de la guerre. |l disait que I'armée francaise faisait dans ses draps,
qu'on buvait tout a la glace, que les morts s'arrétaient en chemin, qu'on avait vu la Russie
blanche, qu'on étrillait les chevaux a coups de dents, que ceux qui aimaient a patiner
s'étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur sodl, que les
femmes étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été sensiblement
désagréable était de n'avoir pas eu d'eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des
gaudrioles si comiques ; qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu'on appelait
Nezrestant , en riait lui-méme.

- Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi.

Tous deux montérent a I'échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par les
gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouverent assis de maniére a les bien voir.
Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient,
d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la téte et les yeux tournés vers un
vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou
couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux étaient a peine
éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d'eau
qui concentraient la lumiére en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses.
L'étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui
coloraient inégalement les tétes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici
brillait le front brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse ; la, des bandes
lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient
fantasquement leurs vétements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans
leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles I'entier abandon qu'ils faisaient
de leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux ou éclatait la prodigieuse influence
exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux
toujours simple ou de I'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de
la plus pure poésie ?

- Quoique cette maison et une méchante mine, disait le paysan au moment ou les deux
nouveaux auditeurs se furent placés pour l'entendre, la pauvre femme bossue était si
fatiguée d'avoir porté son chanvre au marché, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était
venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une crolte
de son bissac et la mangea. Pour lors I'hétesse, qui était donc la femme des brigands, ne
sachant rien de ce qu'ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la
mit en haut, sans lumiére. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses priéres, pense a
son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu'elle ne fit endormie, elle entend du bruit, et
voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d'eux tenait un couteau : la peur la
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les seigneurs aimaient tant les patés de
chair humaine, qu'on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement
racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les



deux hommes passent devant la bossue, vont a un lit qui était dans cette grande chambre, et
ou l'on avait mis le monsieur a la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le plus
grand léve la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait I'ivrogne,
lui empoigne la téte et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, croc ! Puis ils laissent la le
corps et la téte, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voila notre femme bien
embarrassée. Elle pense d'abord a s'en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant pas encore
que la Providence l'avait amenée la pour rendre gloire a Dieu et faire punir le crime. Elle avait
peur, et quand on a peur on ne s'inquiéte de rien du tout. Mais I'hétesse, qui avait demandé
des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement dans
le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se
disputent a voix basse. - Je te dis de la tuer. - Faut pas la tuer. - Tue-la ! - Non ! lIs entrent.
Ma femme, qui n'était pas béte, ferme l'oeil et fait comme si elle dormait. Elle se met a
dormir, comme un enfant, la main sur son coeur, et prend une respiration de chérubin. Celui
qui avait la lanterne, I'ouvre, boule la lumiére dans l'oeil de la vieille endormie, et ma femme
de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. - Tu vois bien qu'elle dort comme un
sabot, que dit le grand. - C'est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous
serons plus tranquilles. D'ailleurs nous la salerons et la donnerons a manger a nos cochons.
En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. - Oh ! bien, elle dort, dit le petit crane en
voyant que la bossue n'avait pas bougé. Voila comment la vieille se sauva. Et I'on peut bien
dire qu'elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n'auraient pas eu la
respiration d'un chérubin en entendant parler des cochons. Les deux brigands se mettent a
enlever I'nomme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la petite cour, ou la vieille
entend les cochons accourir en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour lors, le
lendemain, reprit le narrateur aprés avoir fait une pause, la femme s'en va, donnant deux
sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n'était, demande les
nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien a son
heur. Voici pourquoi.Elle avait a peine fait un demi-quart de lieue, qu'elle voit venir un des
brigands qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle n'edt rien vu. Elle te devine ¢a et
s'assied sur une pierre. - Qu'avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c'était le petit,
le plus malicieux des deux, qui la guettait. - Ah ! mon bon homme, qu'elle répond, mon bissac
est si lourd, et je suis si fatiguée, que j'aurais bien besoin du bras d'un honnéte homme
(voyez-vous c'te finaude !) pour gagner mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de
I'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben,
c'te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voila tous deux causant
agriculture et de la maniére de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu'au faubourg de la
ville ou demeurait la bossue et ou le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la
justice. La femme arriva chez elle a I'heure de midi et attendit son homme en réfléchissant
aux événements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim,
faut lui faire a manger. Donc, tout en graissant sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle
lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant a la maniére des femmes, mais
elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poéle
pour la nettoyer. Elle la retire, veut I'essuyer, la trouve pleine de sang. - Qu'est-ce que tu as
mis la-dedans ? dit-elle a son homme. - Rien, qu'il répond. Elle croit avoir une lubie de
femme et remet sa poéle au feu. Pouf ! une téte tombe par la cheminée. - Vois-tu ? C'est
précisément la téte du mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? - Que
tu le venges ! lui dit une voix. - Que tu es béte, dit le chanverrier ; te voila bien avec tes
berlues qui n'ont pas le sens commun. Il prend la téte, qui lui mord le doigt, et |a jette dans sa
cour. - Fais mon omelette, qui dit, et ne t'inquiéte pas de ¢a. C'est un chat. - Un chat ! qu'elle
dit, il était rond comme une boule. Elle remet sa poéle au feu. Pouf ! tombe une jambe.
Méme histoire. L'nomme, pas plus étonné de voir le pied que d'avoir vu la téte, empoigne la



jambe et la jette a sa porte. Finalement, l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le
voyageur assassiné tombe un a un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait
bien faim. - Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons a satisfaire cet
homme-la. - Tu conviens donc maintenant que c'est un homme ? dit la bossue. Pourquoi
m'as-tu dit tout a I'neure que c'était pas une téte, grand asticoteur ? La femme casse les
oeufs, fricasse I'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle
commengcait a étre inquiete. Son homme s'assied et se met a manger. La bossue, qui avait
peur, dit qu'elle n'a pas faim. - Toc, toc ! fait un étranger en frappant a la porte. - Quiestla ? -
L'homme mort d'hier. - Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur
I'escabelle et dit : - Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour I'éternité aux personnes
qui confessent son nom ! Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été
mangé par les cochons ! Les cochons n'entrent pas dans le paradis. Donc moi, qui suis
chrétien, j'irai dans I'enfer faute par une femme de parler. Ca ne s'est jamais vu. Faut me
deélivrer ! et autres propos. La femme, qu'avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poéle,
met ses habits du dimanche, va dire a la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs
joliment roués sur la place du marché. Cette bonne oeuvre faite, la femme et son homme ont
toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable,
ils eurent ce qu'ils désiraient depuis longtemps, a savoir un enfant male qui devint, par suite
des temps, baron du roi. Voila I'histoire véritable de la Bossue courageuse .

- Je n'aime point ces histoires-1a, elles me font réver, dit la Fosseuse. J'aime mieux les
aventures de Napoléon.

- C'est vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous I'Empereur.
- La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n'aime point a raccourcir les victoires.

- C'est égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien des
fois ; mais ¢a fait toujours plaisir a entendre.

- Racontez-nous I'Empereur ! criérent plusieurs personnes ensemble.

- Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ¢a ne signifie rien quand c'est
dit au pas de charge. J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-
Aubert, ou il n'y avait plus de cartouches, et ou l'on s'est astiqué tout de méme a la
baionnette ?

- Non ! 'Empereur ! 'Empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur lI'assemblée ce regard noir, tout
chargé de misére, d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa
veste par les deux basques de devant, les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac ou
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il s'appuya le corps sur la jambe
gauche, avanga la droite et céda de bonne grace aux veux de l'assemblée. Aprés avoir
repoussé ses cheveux gris d'un seul c6té de son front pour le découvrir, il porta la téte vers le
ciel afin de se mettre a la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire.

- Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est une ile francaise, chauffée par le
soleil d'ltalie, ou tout bout comme dans une fournaise, et ou I'on se tue les uns les autres, de
pére en fils, a propos de rien : une idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de la
chose, sa mere, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la réflexion de
le vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce
qu'elle avait révé que le monde était en feu le jour de son accouchement. C'était une
prophétie ! Donc elle demande que Dieu le protége, a condition que Napoléon rétablira sa
sainte religion, qu'était alors par terre. Voila qu'est convenu, et ¢a s'est vu.



" Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel.

" Il est sOr et certain qu'un homme qui avait eu l'imagination de faire un pacte secret pouvait
seul étre susceptible de passer a travers les lignes des autres, a travers les balles, les
décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect
pour sa téte. J'ai eu la preuve de cela, moi particulierement, a Eylau. Je le vois encore,
monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ca va bien ! Un de mes
intrigants a panaches qui I'embétaient considérablement et le suivaient partout, méme
pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de I'empereur
quand il s'en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s'était
engageé a garder son secret pour lui seul. Voila pourquoi tous ceux qui l'accompagnaient,
méme ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessieres, Lannes, tous
hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait a son usage. Enfin, a preuve qu'il
était I'enfant de Dieu, fait pour étre le pére du soldat, c'est qu'on ne I'a jamais vu ni lieutenant
ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il n‘avait pas I'air d'avoir plus de vingt-trois
ans, qu'il était vieux général, depuis la prise de Toulon, ou il a commencé par faire voir aux
autres qu'ils n'entendaient rien a manoeuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout
maigrelet général en chef a I'armée d'ltalie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers,
d'habits, une pauvre armée nue comme un ver. - " Mes amis, qui dit, nous voila ensemble.
Or, mettez-vous dans la boule que d'ici a quinze jours vous serez vainqueurs, habillés a neuf,
que vous aurez tous des capotes, de bonnes guétres, de fameux souliers ; mais, mes
enfants, faut marcher pour les aller prendre a Milan, ou il y en a. " Et I'on a marché. Le
Francais, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds
contre quatre-vingt mille fendants d'Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois
encore. Alors Napoléon, qui n'était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans
le ventre. Et I'on marche la nuit, et I'on marche le jour, I'on te les tape a Montenotte, on court
les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lache pas. Le soldat prend godt a
étre vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient ou
se fourrer pour étre a leur aise, les pelote trés-bien, leur chippe quelquefois des dix mille
hommes d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents Francgais qu'il faisait foisonner
a sa maniére. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu'ils avaient
de bon a prendre, vous les jette a I'eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les
dévore sur terre, les fouaille partout. Voila des troupes qui se remplument ; parce que, voyez-
vous, I'empereur, qu'était aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de I'habitant, auquel il dit
qu'il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et nous chérit, les femmes
aussi, qu'étaient des femmes trés-judicieuses. Fin finale, en ventdse 96, qu'était dans ce
temps-la le mois de mars d'aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des
marmottes ; mais aprés la campagne, nous voila maitres de I'ltalie, comme Napoléon I'avait
prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met en
vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois armées successivement
différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens, dont un vieux qu'avait les cheveux
bancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, a Mantoue. Les rois demandaient
grace a genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu l'aidait,
c'est sdr. |l se subdivisionnait comme les cing pains de I'Evangile, commandait la bataille le
jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dormait
ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te I'adopte pour son pere. Et
en avant ! Les autres, a Paris, voyant cela, se disent ; " Voila un pélerin qui parait prendre
ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulierement capable de mettre la main sur la France ;
faut le lacher sur I'Asie ou sur 'Amérique, il s'en contentera peut-étre ! " Ca était écrit pour lui
comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu'on lui donne ordre de faire faction en Egypte. Voila
sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins,



ceux qu'il avait particulierement endiablés, et leur dit comme c¢a : " Mes amis, pour le quart
d'heure, on nous donne I'Egypte a chiquer. Mais nous l'avalerons en un temps et deux
mouvements, comme nous avons fait de I'ltalie. Les simples soldats seront des princes qui
auront des terres a eux. En avant ! " En avant ! les enfants, disent les sergents. Et I'on arrive
a Toulon, route d'Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais
quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit : " lls ne nous verront pas, et il est bon que
vous sachiez, dés a présent, que votre général possede une étoile dans le ciel qui nous
guide et nous protége ! " Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte,
comme une orange pour le désaltérer de sa soif de victoire, car c'était un homme qui ne
pouvait pas étre sans rien faire. Nous voila en Egypte. Bon. La, autre consigne. Les
Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont coutume
d'avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ; parce que
c'est un pays de génies et de crocodiles, ou I'on a bati des pyramides grosses comme nos
montagnes, sous lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les conserver
frais, chose qui leur plait généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : "
Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent a un tas de dieux qu'il faut respecter,
parce que le Frangais doit étre I'ami de tout le monde, et battre les gens sans les vexer.
Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher a rien, d'abord ; parce que nous aurons tout
aprés ! Et marchez ! " Voila qui va bien. Mais tous ces gens-la, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut dire : le sultan fait
feu , en ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc, I'Asie, I'Afrique ont recours a la
magie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupgonné d'étre descendu du ciel sur un
cheval blanc qui était, comme son maitre, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient
de l'air du temps. Il y en a qui I'ont vu ; mais moi je n'ai pas de raisons pour vous en faire
certains. C'était les puissances de I'Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire a leurs
troupiers que le Mody était capable de les empécher de mourir a la bataille, sous prétexte
qu'il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un
de leurs fourniments a eux, qu'ils prétendaient avoir été volé par notre général. Vous
entendez bien qu'on leur a fait faire la grimace tout de méme.

" Ha! ¢a, dites-moi d'ou ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce naturel ?

" Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux génies et se transportait en un
clin d'oeil d'un lieu a un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il était partout. Enfin, qu'il
venait leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors
et des diamants gros comme des oeufs de pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle était
la particuliére, quoiqu'il en elt d'autres, avait refusé positivement. Dans ces termes-la, les
affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de combats. Et c'est ce dont on ne
s'est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne a Alexandrie, a Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans
le sable, ou les gens sujets d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas
boire, et de I'ombre que ¢a faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk a l'ordinaire, et tout
plie a la voix de Napoléon, qui s'empare de la haute et basse Egypte, I'Arabie, enfin
jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient plus, et ou il y avait des milliers de statues, les
cing cents diables de la Nature, puis, chose particuliére, une infinité de Iézards, un tonnerre
de pays ou chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que ¢a lui fit agréable.
Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, ou il avait idée de faire des choses
superbes, les Anglais lui brdlent sa flotte a la bataille d'Aboukir, car ils ne savaient quoi
s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait lI'estime de I'Orient et de I'Occident,
que le pape l'appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher pére, veut se venger de
I'Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en



Asie, par la mer Rouge, dans des pays ou il n'y a que des diamants, de I'or, pour faire la paie
aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste, et nous
I'envoie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile a c'te parade, d'ou
I'on ne revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-
d'Acre, ou l'on est entré trois fois avec un entétement généreux et martial. Mais la peste était
la plus forte ; il n'y avait pas a dire : Mon bel ami ! Tout le monde se trouvait trés-malade.
Napoléon seul était frais comme une rose, et toute I'armée I'a vu buvant la peste sans que ¢a
lui fit rien du tout.

" Ha ¢a, mes amis, croyez-vous que c'était naturel ?

" Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le
chemin ; mais, avec Napoléon, c'te farce-la ne pouvait pas prendre. Donc, il dit a ses
damnés, a ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : " Allez me nettoyer la route. "
Junot, qu'était un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille
hommes, et vous a décousu tout de méme I'armée d'un pacha qui avait la prétention de se
mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre histoire.
Napoléon absent, la France s'était laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui
gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de
faim, et voulaient qu'elles fissent la loi a l'univers, sans s'en inquiéter autrement. C'était des
imbéciles qui s'amusaient a bavarder au lieu de mettre la main a la pate. Et donc, nos
armées étaient battues, les frontiéres de la France entamées : I'homme n'était plus la. Voyez-
vous, je dis I'homme , parce qu'on I'a nommé comme ¢a, mais c'était une bétise, puisqu'il
avait une étoile et toutes ses particularités : c'était nous autres qui étions les hommes ! I
apprend I'histoire de France aprés sa fameuse bataille d'Aboukir, ou, sans perdre plus de
trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte
de vingt-cing mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d'une grande moitié, rrah !
Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu la-bas : " Je suis le
sauveur de la France, je le sais, faut que j'y aille. " Mais comprenez bien que I'armée n'a pas
su son départ, sans quoi on l'aurait gardé de force, pour le faire empereur d'Orient. Aussi
nous voila tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu'il était notre joie. Lui, laisse
son commandement a Kléber, un grand méatin qu'a descendu la garde, assassiné par un
Egyptien qu'on a fait mourir en lui mettant une baionnette dans le derriére, qui est la maniere
de guillotiner dans ce pays-la ; mais ¢a fait tant souffrir, qu'un soldat a eu pitié de ce criminel,
il lui a tendu sa gourde ; et aussitdét que I'Egyptien a eu bu de I'eau, il a tortillé de I'oeil avec
un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas a cette bagatelle. Napoléon met le pied sur
une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui s'appelait La Fortune , et, en un clin
d'oeil, a la barbe de I'Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout
ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en
une enjambée. Etait-ce naturel | Bah ! aussitét qu'il est a Fréjus, autant dire qu'il a les pieds
dans Paris. La, tout le monde I'adore ; mais lui, convoque le Gouvernement. " Qu'avez-vous
fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous étes un tas de galapiats qui vous
fichez du monde, et faites vos choux gras de la France. Ca n'est pas juste, et je parle pour
tout le monde qu'est pas content ! " Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il
les enferme dans leur caserne a paroles, les fait sauter par les fenétres, et vous les
enrégimente a sa suite, ou ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des
blagues a tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce n'était pas lui qui pouvait douter de
I'Etre Supréme, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement
parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui.
Voila tout le monde content : primo, les prétres qu'il empéche d'étre tracassés ; segondo , le
bourgeois qui fait son commerce, sans avoir a craindre le rapiamus de la loi qu'était devenue



injuste ; tertio , les nobles qu'l défend d'étre fait mourir, comme on en avait
malheureusement contracté I'habitude. Mais il y avait des ennemis a balayer, et il ne s'endort
pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son oeil vous traversait le monde comme une
simple téte d'homme. Pour lors, parait en ltalie, comme s'il passait la téte par la fenétre, et
son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés a Marengo comme des goujons par une baleine
I Haouf ! Ici, la victoire frangaise a chanté sa gamme assez haut pour que le monde entier
I'entende, et ¢a a suffi. " Nous n'en jouons plus, que disent les Allemands. - Assez comme ¢a
I " disent les autres. Total : I'Europe fait la cane, I'Angleterre met les pouces. Paix générale,
ou les rois et les peuples font mine de s'embrasser. C'est la que I'empereur a inventé la
Légion-d'Honneur, une bien belle chose, allez ! " En France, qu'il a dit a Boulogne, devant
I'armée entiére, tout le monde a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d'éclat
sera soeur du soldat, le soldat sera son frére, et ils seront unis sous le drapeau de I'honneur.
" Nous autres, qui étions la-bas, nous revenons d'Egypte. Tout était changé ! Nous l'avions
laissé général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'était
donnée a lui, comme une belle fille a un lancier. Or, quand ca fut fait, a la satisfaction
générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais vu sous
la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d'or et rouges, passent les
Alpes exprés pour le sacrer devant I'armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une
chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans le désert, prés de la Syrie,
I'Homme Rouge lui apparut dans la montagne de Moise, pour lui dire : " Ca va bien. " Puis, a
Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois, s'est dressé devant lui sur ses pieds,
I'Homme Rouge, qui lui dit : " Tu verras le monde a tes genoux, et tu seras empereur des
Francgais, roi d'ltalie, maitre de la Hollande, souverain de I'Espagne, du Portugal, provinces
illyriennes, protecteur de I'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-
d'Honneur, et tout. " Cet Homme Rouge, voyez-vous, c'était son idée, a lui ; une maniére de
piéton qui lui servait, a ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je
n'ai jamais cru cela ; mais 'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
méme, et a dit qu'il lui venait dans les moments durs a passer, et restait au palais des
Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon I'a vu le soir pour la troisieme
fois, et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, I'empereur va droit a Milan se
faire couronner roi d'ltalie. La commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout
ce qui savait écrire passe officier. Voila les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ;
des trésors pour I'état-major qui ne coltaient rien a la France ; et la Légion-d'Honneur fournie
de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voila
des armées tenues comme il ne s'en était jamais vu. Mais I'empereur, qui savait qu'il devait
étre I'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait batir, suivant leurs idées,
des monuments de fées, la ou il n'y avait pas plus que sur ma main ; une supposition, vous
reveniez d'Espagne, pour passer a Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux.
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impots sur vous autres, remplit ses caves d'or,
fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des fétes, des lois, des vaisseaux, des
ports ; et dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu
paver la France de piéces de cent sous, si ca avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve
a son aise sur son trone, et si bien le maitre de tout, que I'Europe attendait sa permission
pour faire ses besoins : comme il avait quatre fréres et trois soeurs, il nous dit en maniére de
conversation, a l'ordre du jour : " Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur
tendent la main, Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de
toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que le Frangais soit le
maitre de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France
crache ou elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége ! - Convenu



I répond l'armée, on t'ira pécher des royaumes a la baionnette. " Ha ! c'est qu'il n'y avait pas
a reculer, voyez-vous ! et s'il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu
s'arranger pour ¢a, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu'il n'en a pas eu la volonté.
Les rois, qu'étaient habitués aux douceurs de leur tréne, se font naturellement tirer 'oreille ;
et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence
avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-la, des hommes et des souliers !
Alors on se battait a coups de nous si cruellement, que d'autres que les Francais s'en
seraient fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le Francais est né philosophe, et, un peu plus
tot, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce
qgu'on avait le plaisir de voir I'empereur faire ¢ca sur les géographies. (La, le fantassin décrivit
lestement un rond avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait : " Ca, ce sera un
royaume ! " et c'était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, le
temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui
est debout pour le dire a I'Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre a la France pour garder
sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or !
Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de méme. Moi qui vous parle, j'ai
vu a Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du
soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un tréne, pourvu
qu'il en edt le mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu'on l'admirait
passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le
bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, ou I'armée a manoeuvré comme a la
parade ; Eylau, ou lI'on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait soufflé
dessus ; Wagram, ou I'on s'est battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de
saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la
véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s'inquiétait
si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu'il tint sa
majesté, puisque c'était son métier a lui de régner. Mais c'est égal ! un sergent et méme un
soldat pouvait lui dire : " Mon empereur, " comme vous me dites a moi quelquefois " Mon bon
ami. " Et il répondait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ;
enfin, il avait presque I'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle, je I'ai vu, les pieds dans la
mitraille, pas plus géné que vous étes la, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours a
son affaire ; alors nous restions la, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y
prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans I'estomac ;
et, pour lui montrer qu'on était ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire
devant des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets,
sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : "
Vive lI'empereur ! " Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?

" Pour lors, tout son monde établi, I'impératrice Joséphine, qu'était une bonne femme tout de
méme, ayant la chose tournée a ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu'il
I'aimat considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant
cette difficulté, tous les souverains de I'Europe se sont battus a qui lui donnerait une femme.
Et il a épousé, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qu'était la fille des Césars, un homme
ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, ou vous entendez dire qu'il a
tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé
sur le Danube ou j'ai vu les morceaux d'un pont bati par cet homme, qui parait qu'a été, a
Rome, parent de Napoléon d'ou s'est autorisé I'empereur d'en prendre I'héritage pour son
fils. Donc, aprés son mariage, qui fut une féte pour le monde entier, et ou il a fait grace au
peuple de dix ans d'impositions, qu'on a payés tout de méme, parce que les gabelous n'en
ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu'était roi de Rome ; une chose qui ne s'était
pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son pére vivant. Ce jour-la, un



ballon est parti de Paris pour le dire a Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha ! ¢a,
y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra que tout ¢a était naturel ? Non
c'était écrit la-haut ! Et la gale a qui ne dira pas qu'il a été envoyé par Dieu méme pour faire
triompher la France. Mais voila I'empereur de Russie, qu'était son ami, qui se fache de ce
qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait
toujours empéché Napoléon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir
avec ces canards-la. Napoléon se fache et nous dit : - " Soldats ! vous avez été maitres dans
toutes les capitales de I'Europe ; reste Moscou, qui s'est allié a I'Angleterre. Or, pour pouvoir
conquérir Londres et les Indes qu'est a eux, je trouve définitif d'aller a Moscou. " Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait trainé ses guétres sur le globe, et si
curieusement bien alignée, qu'en un jour il a passé en revue un million d'hommes. - Hourra !
disent les Russes. Et voila la Russie tout entiere, des animaux de cosaques qui s'envolent.
C'était pays contre pays, un boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit
I'Homme Rouge a Napoléon : C'est I'Asie contre I'Europe ! - Suffit, qu'il dit, je vais me
précautionner. Et voila, fectivement tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon !
L'Autriche, la Prusse, |la Baviére, la Saxe, la Pologne, I'ltalie, tout est avec nous, nous flatte,
et c'était beau ! Les aigles n'ont jamais tant roucoulé qu'a ces parades-la, qu'elles étaient au-
dessus de tous les drapeaux de I'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que
I'empereur avait idée de les relever ; de la, que la Pologne et la France ont toujours été
freres. Enfin " A nous la Russie ! " crie I'armée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons,
marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos méatins campés a la Moskowa. C'est la
que j'ai eu la croix, et j'ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L'empereur était
inquiet, il avait vu 'Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les
hommes te manqueront, les amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la
signer ; " Frottons les Russes ? " qui nous dit. " Tope ! " s'écria I'armée. " En avant ! " disent
les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, a force d'avoir trimé dans ces
chemins la qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c'est égal ! " Puisque c'est la fin du
tremblement, que je me dis, je veux m'en donner tout mon sodl ! " Nous étions devant le
grand ravin ; c'était les premiéres places ! Le signal se donne, sept cents piéces d'artillerie
commencent une conversation a vous faire sortir le sang par les oreilles. La, faut rendre
justice a ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Frangais, sans reculer, et
nous n'avancions pas. " En avant, nous dit-on, voila I'empereur ! " C'était vrai, passe au galop
en nous faisant signe qu'il s'importait beaucoup de prendre la redoute. |l nous anime, nous
courons, j'arrive le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels,
les soldats ! C'est égal ! Ca faisait des souliers a ceux qui n'en avaient pas et des épaulettes
pour les intrigants qui savaient lire. Victoire ! c'est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui
ne s'était jamais vu, il y avait vingt-cing mille Frangais par terre. Excusez du peu ! C'était un
vrai champ de blé coupé : au lieu d'épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous
autres. L'Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous céline, car il était
aimable quand il le voulait, a nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux
loups. Alors mon célin distribue soi-méme les croix, salue les morts ; puis nous dit : A
Moscou ! - Va pour Moscou ! dit 'armée. Nous prenons Moscou. Voila-t-il pas que les Russes
bralent leur ville ? C'a été un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours.
Les édifices tombaient comme des ardoises ! |l y avait des pluies de fer et de plomb fondus
qui étaient naturellement horribles ; et I'on peut vous le dire, a vous, ce fut I'éclair de nos
malheurs. L'empereur dit : Assez comme ¢a, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous
amusons a nous rafraichir un petit moment et a se refaire le cadavre parce qu'on était
réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d'or qu'était sur le Kremlin, et
chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, I'hiver s'avance d'un mois, chose
que les savants qui sont des bétes n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince.



Plus d'armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents méme. Pour lors, ce fut le
regne de la misére et de la faim, régne ou nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait
gu'a revoir la France, I'on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun
allait devant lui, arme a volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais
que I'empereur n'a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre
homme, qu'il était malade de voir ses aigles a contrefil de la victoire ! Et ¢a lui en a donné
une sévere, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, I'on peut vous affirmer par ce qu'il y a de
plus sacré ; sur I'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne
s'était vu pareille fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un
ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brdlait la main, si vous y touchiez, tant il était
froid. C'est la que l'armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont trouvés solides au
poste, et ou s'est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entétés pour
se mettre a l'eau afin de batir les ponts sur lesquels lI'armée a passé, et se sauver des
Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en
montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention particuliére aux sourds, Gondrin est un
troupier fini, un troupier d'honneur méme, qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, reprit-il,
I'empereur debout prés du pont, immobile, n'ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? I
regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait,
les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était consommeé, mange, ruiné. Les plus courageux
gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c'était la France, c'était tout vous
autres, c'était I'nonneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la téte a
cause du froid. On ne se réchauffait guére que prés de I'empereur, puisque quand il était en
danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas pour tendre la main a des
amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y avait que lui et
des Frangais pour se tirer de la ; et I'on s'en est tiré, mais avec des pertes et de grandes
pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commengait a le trahir comme
lui avait dit 'Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis I'établissement de
la Garde impériale, le croient mort et trament une conspiration ou I'on met dedans le préfet
de police pour renverser lI'empereur. Il apprend ces choses-la, ¢a vous le taquine, et il nous
dit quand il est parti : " Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. " Bah ! ses
généraux battent la breloque, car sans lui ce n'était plus ¢a. Les maréchaux se disent des
sottises, font des bétises, et c'était naturel ; Napoléon, qui était un bon homme, les avait
nourris d'or, ils devenaient gras a lard qu'ils ne voulaient plus marcher. De la sont venus les
malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis
derriére lesquels ils étaient, tandis qu'on nous poussait vers la France. Mais I'empereur nous
revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement
et en fit des chiens finis a mordre quiconque, avec des bourgeois en garde d'honneur, une
belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévére, voila que
tout est contre nous ; mais I'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se donnent
des batailles de montagnes, peuples contre peuples, a Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-
vous de ¢a, vous autres, parce que c'est la que le Frangais a été si particulierement
héroique, que dans ce temps-la, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous
triomphons toujours ; mais sur les derriéres, ne voila-t-il pas les Anglais qui font révolter les
peuples en leur disant des bétises. Enfin on se fait jour a travers ces meutes de nations.
Partout ou I'empereur parait, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, la ou il
disait : " Je veux passer ! " nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus
d'un pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du temps, l'air du pays a remis I'dme dans un
état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que ¢a m'a rafraichi la vie. Mais a cette
heure il s'agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute I'Europe qui
nous en voulait d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour



qu'ils ne nous mangeassent pas, comme c'est I'habitude du Nord, qui est friand du Midi,
chose que j'ai entendu dire a plusieurs généraux. Alors I'empereur voit son propre beau-pére,
ses amis qu'il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trénes, tous
contre lui. Enfin, méme des Frangais et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur,
contre nous, dans nos rangs, comme a la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont
seraient peu capables de simples soldats ? Ca manquait a sa parole trois fois par jour, et ¢a
se disait des princes ! Alors l'invasion se fait. Partout ou notre empereur montre sa face de
lion, I'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-la plus de prodiges en défendant la France,
qu'il n'en avait fait pour conquérir I'ltalie, I'Orient, I'Espagne, I'Europe et la Russie. Pour lors, il
veut enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre a respecter la France, et les laisse venir
sous Paris, pour les avaler d'un coup, et s'élever au dernier degré du génie par une bataille
encore plus grande que toutes les autres, une mére bataille enfin ! Mais les Parisiens ont
peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes
; voila les Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, I'impératrice qu'on
embéte, et le drapeau blanc qui se met aux fenétres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses
meilleurs amis, I'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler.
Alors il nous dit adieu a Fontainebleau. - " Soldats !.. " Je I'entends encore, nous pleurions
tous comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un
enterrement, car on peut vous le dire, c'étaient les funérailles de I'empire, et ses armées
pimpantes n'étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
chateau : " Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons
dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon Il ! "
Il avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi
tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné
de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! se reconnait
immortel. Sar de son affaire et d'étre toujours empereur, il va dans une ile pendant quelque
temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas a faire des bétises sans fin.
Pendant qu'il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la cote d'Afrique, barbaresques
et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu'un
homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher, c'était se frotter a Dieu. Il
régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis a la porte de sa France. Alors
s'embarque sur la méme coquille de noix d'Egypte, passe a la barbe des vaisseaux anglais,
met le pied sur la France, la France le reconnait, le sacré coucou s'envole de clocher en
clocher, toute la France crie : Vive I'empereur ! Et par ici I'enthousiasme pour cette merveille
des siécles a été solide, le Dauphiné s'est trés bien conduit ; et j'ai été particulierement
satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 1er mars
Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de
Navarre, qui le 20 mars était redevenu I'empire frangais. L'Homme se trouvait ce jour-la dans
Paris, ayant tout balaye, il avait repris sa chére France, et ramassé ses troupiers en ne leur
disant que deux mots : " Me voila ! " C'est le plus grand miracle qu'a fait Dieu ! Avant lui,
jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son chapeau ? L'on croyait la
France abattue ? Du tout. A la vue de l'aigle, une armée nationale se refait, et nous
marchons tous a Waterloo. Pour lors, la, la garde meurt d'un seul coup. Napoléon au
désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis a la téte du reste, sans trouver la
mort ! Nous avons vu ¢a, nous autres ! Voila la bataille perdue. Le soir, I'empereur appelle
ses vieux soldats, brile dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces
pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : - En avant ! et qui
avaient volé sur toute I'Europe, furent sauvées de l'infamie d'étre a I'ennemi. Les trésors de
I'Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d'un aigle. Plus d'aigles ! Le
reste est suffisamment connu. L'Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu'il



est. La France est écrasée, le soldat n'est plus rien, on le prive de son d{, on te le renvoie
chez lui pour prendre a sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ¢a faisait
pitié. L'on s'empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une ile déserte de
la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est
obligé de rester 13, jusqu'a ce que 'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de
la France. Ceux-ci disent qu'il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu'ils ne le
connaissent pas. lls répétent c'te bourde-la pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille
dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis l'ont laissé
seul dans le désert, pour satisfaire a une prophétie faite sur lui, car j'ai oublié de vous
apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voila ce qui est vrai
comme I'Evangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur I'empereur sont des
bétises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas a l'enfant d'une
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien sur
la terre, qui s'en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le pére du peuple et du soldat ! "

- Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

- Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une
paysanne.

- Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n'y étions debout que cent
fantassins, parce qu'il n'y avait que des fantassins capables de le prendre ! l'infanterie,
voyez-vous, c'est tout dans une armée...

- Et la cavalerie, donc ! s'écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant
avec une rapidité qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies
les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait
a Murat : " Sire, coupe-moi ¢a en deux ! " Nous parlions d'abord au trot, puis au galop ; une,
deux. ! 'armée ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une charge de
cavalerie, mon vieux, mais c'est une colonne de boulets de canon !

- Et les pontonniers ? cria le sourd.

- Ha ! ¢a, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d'un
cercle silencieux et stupéfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici ! Tenez, voila pour boire
au petit caporal.

- Vive I'empereur ! crierent d'une seule voix les gens de la veillée.

- Chut ! enfants, dit 'officier en s'efforcant de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort
en disant : " Gloire, France et bataille. " Mes enfants, il a d0 mourir, lui, mais sa mémoire !...
jamais.

Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas a ses voisins : - L'officier est encore au
service, et c'est leur consigne de dire au peuple que I'empereur est mort. Faut pas lui en
vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : - Cet officier-la, voyez-
vous, est un ami de I'empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se
précipitérent a la porte pour revoir le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils I'apergurent
prenant le bras du médecin.

- J'ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces
campagnes !... je ne savais plus ou j'étais.

- Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.



- Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze
armées de la République, et pourra parfaitement soutenir la conversation a coups de canon
avec I'Europe. Voila mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouverent bientot tous deux
pensifs de chaque cété de la cheminée du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques
étincelles. Malgré les témoignages de confiance qu'il avait recus du médecin, Genestas
hésitait encore a lui faire une derniére question qui pouvait sembler indiscrete ; mais aprés lui
avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins
d'aménité qui animent les lévres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis
paraissait déja répondre favorablement. Il lui dit alors : - Monsieur, votre vie différe tant de
celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre vous demander les
causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle
est bien naturelle. Ecoutez ! j'ai eu des camarades que je n'ai jamais tutoyés, pas méme
aprés avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais j'en ai eu d'autres auxquels je disais :
Va chercher notre argent chez le payeur ! trois jours aprés nous étre grisés ensemble,
comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les goguettes obligées.
Hé ! bien, vous étes un de ces hommes de qui je me fais I'ami sans attendre leur permission,
ni méme sans bien savoir pourquoi.

- Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pronongait le faux nom que son héte
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légere grimace. Benassis surprit en ce moment
cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tacher d'en découvrir la
cause ; mais comme il lui elt été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce
mouvement a quelques douleurs corporelles, et dit en continuant : - Capitaine, je hais parler
de moi. Déja plusieurs fois depuis hier je me suis fait une sorte de violence en vous
expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici ; mais il s'agissait de la Commune et de ses
habitants, aux intéréts desquels les miens se sont nécessairement mélés. Maintenant, vous
dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-méme, et ma vie est peu
intéressante.

- Fat-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la
connaitre, pour savoir les vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre
trempe.

- Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse,
le coup qui doit m'y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commencait
a me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir regu les consolations que I'amitié
prodigue aux coeurs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent bien I'exemple
d'une parfaite résignation ; mais je les comprends, et ils s'en apergoivent ; tandis que nul ici
ne peut recueillir mes larmes secretes, ni me donner cette poignée de main d'honnéte
homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque a personne, pas méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis, que ce geste émut fortement.

- Peut-étre la Fosseuse m'elt-elle angéliquement entendu, reprit-il d'une voix altérée ; mais
elle m'aurait aimé peut-étre, et c'elt été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat
indulgent comme vous ['étes, ou un jeune homme plein d'illusions, pouvait seul écouter ma
confession, car elle ne saurait étre comprise que par un homme auquel la vie est bien
connue, ou par un enfant a qui elle est tout a fait étrangere. Faute de prétre, les anciens
capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient a la croix de leur épée, ils en
faisaient une fidele confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de



Napoléon, vous, dur et fort comme [l'acier, peut-étre m'entendrez-vous bien ? Pour
s'intéresser a mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager
des croyances naturelles aux coeurs simples, mais qui paraitraient ridicules a beaucoup de
philosophes habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, des maximes réservées au
gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut
justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu'il est
aujourd'hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein d'espérance en
Dieu.

Benassis s'arréta, puis il se leva en disant : - Avant d'entamer mon récit, je vais commander
le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n'a jamais manqué a venir me demander si j'en prenais,
elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

- Non, je vous remercie.
Benassis rentra promptement.

CHAPITRE IV LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE

Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, ou mon pére s'était fixé
depuis longtemps, et ou s'est écoulée ma premiére enfance. A I'age de huit ans, je fus mis
au collége de Sorréze, et n'en sortis que pour aller achever mes études a Paris. Mon pére
avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s'était rétabli
par un heureux mariage, et par les lentes économies qui se font en province, ou l'on tire
vanité de la fortune et non de la dépense, ou I'ambition naturelle a I'nomme s'éteint et tourne
en avarice, faute d'aliments généreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui
transmettre la froide expérience qu'il avait échangée contre ses illusions évanouies

derniéres et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de Iéguer leurs vertus et leurs
prudents calculs a des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance
dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon pére me cacha soigneusement
I'étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérét a subir, pendant mes plus belles
années, les privations et les sollicitudes d'un jeune homme jaloux de conquérir son
indépendance ; il désirait m'inspirer les vertus de la pauvreté : la patience, la soif de
l'instruction et I'amour du travail. En me faisant connaitre ainsi tout le prix de la fortune, il
espérait m'apprendre a conserver mon héritage ; aussi, dés que je fus en état d'entendre ses
conseils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carriére. Mes golts me portérent a I'étude
de la médecine. De Sorréze, ou j'étais resté pendant dix ans sous la discipline a demi
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d'un collége de province, je fus, sans
aucune transition, transporté dans la capitale. Mon pere m'y accompagna pour me
recommander a I'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, @ mon insu, de minutieuses
précautions contre l'effervescence de ma jeunesse, alors trés-innocente. Ma pension fut
séverement calculée d'apres les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers
que sur la présentation des quittances de mes inscriptions a I'Ecole de Médecine. Cette
défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon pére
se montra d'ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme a conduire dans
le dédale ou j'entrais, appartenait a cette nature d'hommes qui classent leurs sentiments
aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l'année
passée, il pouvait toujours savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et a I'heure ou il se
trouvait dans I'année courante. La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait
commercialement les comptes. Homme de mérite d'ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il



ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions qu'il prenait a mon
égard ; il achetait mes livres, il payait mes legons ; si je voulais apprendre a monter a cheval,
le bonhomme s'enquérait lui-méme du meilleur manége, m'y conduisait et prévenait mes
désirs en mettant un cheval a ma disposition pour les jours de féte. Malgré ces ruses de
vieillard, que je sus déjouer du moment ou j'eus quelque intérét a lutter avec lui, cet excellent
homme fut un second pére pour moi. - " Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que je
briserais ma laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles
les entraine la fougue de I'age, et il pourrait vous arriver d'avoir besoin d'argent, venez alors a
moi. Jadis votre pére m'a galamment obligé, j'aurai toujours quelques écus a votre service ;
mais ne me mentez jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos fautes, j'ai été jeune, nous
nous entendrons toujours comme deux bons camarades. " Mon pére m'installa dans une
pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables, ou j'eus une chambre
assez bien meublée. Cette premiére indépendance, la bonté de mon pére, le sacrifice qu'il
paraissait faire pour moi, me causérent cependant peu de joie. Peut-étre faut-il avoir joui de
la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s'étaient presque
abolis sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n‘avait pas encore secoués ; puis
les recommandations de mon péere me montraient de nouvelles taches a remplir ; enfin Paris
était pour moi comme une énigme, on ne s'y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je
ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce n'est que mon nouveau lycée était
plus vaste et se nommait I'Ecole de médecine. Néanmoins j'étudiai d'abord courageusement,
je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai dans le travail a corps perdu, sans prendre de
divertissement, tant les trésors de science dont abonde la capitale émerveillerent mon
imagination. Mais bient6t des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette
amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensiblement tomber
dans la dissipation de Paris. Les théatres, leurs acteurs pour lesquels je me passionnai,
commencerent l'oeuvre de ma démoralisation. Les spectacles d'une capitale sont bien
funestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles
ils luttent presque toujours infructueusement ; aussi la société, les lois me semblent-elles
complices des désordres qu'ils commettent alors. Notre Iégislation a pour ainsi dire fermé les
yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; a Paris
tout l'assaille, ses appétits y sont incessamment sollicités, la religion lui préche le bien, les
lois le lui commandent ; tandis que les choses et les moeurs l'invitent au mal : le plus
honnéte homme ou la plus pieuse femme ne s'y moquent-ils pas de la continence ? Enfin
cette grande ville parait avoir pris a tache de n'encourager que les vices, car les obstacles qui
défendent I'abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire
fortune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus a ses passions
pour lui dérober son argent. J'allai donc pendant longtemps, tous les soirs, a quelque théatre,
et contractai peu a peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-méme avec mes
devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pressantes occupations ; bientot, au
lieu de chercher a m'instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour
arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d'étre docteur. Aux Cours publics, je
n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais déja mes idoles, je
devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d'un jeune homme de province qui, jeté
dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore a certaines régles de
morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s'en défendre. Je
me défendis mal, j'avais des complices en moi-méme. Oui, monsieur, ma physionomie n'est
pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai
cependant au fond de mon coeur un sentiment de perfection morale qui me poursuivit au
milieu de mes désordres, et qui devait ramener un jour a Dieu, par la lassitude et par le
remords, I'hnomme dont la jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures de la Religion.



Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n'est-il pas tot ou tard attiré par le godt des
fruits du ciel ? J'eus d'abord les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent
plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : tantét je prenais le sentiment de ma force
pour une volonté ferme, et m'abusais sur I'étendue de mes facultés ; tantét, a I'apercu du
plus faible écueil contre lequel j'allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne
devais naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans, je révais la gloire, je me
disposais au travail ; mais une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague
souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui
m'habituaient a croire en moi, sans me donner I'énergie de produire. Cette paresse pleine de
suffisance me menait a n'étre qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne
opinion qu'il prend de lui-méme ? J'avais une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie,
sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j'attribuais a
d'heureux hasards et les succés de science et les succés de fortune. Pour moi, le génie était
du charlatanisme. Je m'imaginais étre savant parce que je pouvais le devenir, et sans songer
ni a la patience qui engendre les grandes oeuvres, ni au faire qui en révéle les difficultés, je
m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisés, le théatre n'amuse
pas longtemps. Paris fut donc bientét vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société
se composait d'un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et d'une famille ou ne se
rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégoltés de la
carriere qu'ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun systéme arrété dans la pensée,
ai-je vagué pendant les journées entieres a travers les rues, sur les quais, dans les musées
et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pése plus a cet age qu'a un
autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans résultat. Je
meéconnaissais la puissance qu'une ferme volonté met dans les mains de I'hnomme jeune,
quand il sait concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces vitales,
augmentées encore par les intrépides croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes
naifs, nous ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et
son immense étendue ; a cet aspect, le courage parfois s'affaisse ; encore neufs au métier
de la vie sociale, nous restons en proie a une sorte de niaiserie, a un sentiment de stupeur,
comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout age, les choses inconnues
causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre
des canons et recule devant des fantdmes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne sait
ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte comme
s'il en avait peur : ses qualités le desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des
calculs intéressés de l'avarice ; s'il ment, c'est pour son plaisir et non pour sa fortune. au
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n'a pas encore transigé, lui indique
le bon chemin, et il tarde a le suivre. Les hommes destinés a vivre par les inspirations du
coeur, au lieu d'écouter les combinaisons qui émanent de la téte, restent longtemps dans
cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus a la
fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale.
Les émotions de Paris sont cruelles pour les ames douées d'une vive sensibilité : les
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans
ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que
d'aiguillon ; au milieu de la lutte constante des ambitions, des désirs et des haines, il est
impossible de ne pas étre ou la victime ou le complice de ce mouvement général ;
insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un
jeune homme ; la vie parisienne lui enleve bientét le velouté de la conscience ; alors
commence et se consomme l'oeuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs,
celui qui comprend d'abord tous les autres, est environné de tels périls, qu'il est impossible
de ne pas réfléchir aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer toutes les



conséquences. Ces calculs menent a I'égoisme. Si quelque pauvre étudiant entrainé par
I'impétuosité de ses passions est disposé a s'oublier, ceux qui I'entourent lui montrent et lui
inspirent tant de méfiance, qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat desseche, rétrécit le coeur, pousse la vie
au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces moeurs ou, sous la frivolité la plus
gracieuse, sous des engouements qui jouent I'exaltation, se cachent la politique ou l'argent.
La, l'ivresse du bonheur n'empéche pas la femme la plus naive de toujours garder sa raison.
Cette atmosphére dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui
empoisonnérent mes jours eussent été d'un léger poids sur le coeur de beaucoup de gens ;
mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et a une
autre vie. Ces croyances donnent a leurs passions une grande profondeur, a leurs remords
de la persistance. A I'époque ou j'étudiais la médecine, les militaires étaient partout les
maitres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors étre au moins colonel. Qu'était dans le monde
un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, et ne leur
trouvant pas d'issue ; arrété par le manque d'argent a chaque pas, a chaque désir ; regardant
I'étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ;
flottant entre mes pudeurs secrétes et les mauvais exemples ; rencontrant toute facilité pour
des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver a la bonne compagnie, je
passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au désoeuvrement qui tue, a des
découragements mélés de soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina par un
dénolment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande répugnance
a troubler le bonheur d'un ménage ; puis, la franchise involontaire de mes sentiments
m'empéche de les dissimuler ; il m'edt donc été physiquement impossible de vivre dans un
état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne me séduisent guére, j'aime a savourer
le bonheur. N'étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre mon isolement,
apres tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, ou j'eusse
pu rencontrer une femme qui se fit dévouée a m'expliquer les écueils de chaque route, a me
donner d'excellentes maniéres, a me conseiller sans révolter mon orgueil, et a m'introduire
partout ou j'eusse trouvé des relations utiles a mon avenir. Dans mon désespoir, la plus
dangereuse des bonnes fortunes m'elt séduit peut-étre ; mais tout me manquait, méme le
péril ! et l'inexpérience me ramenait dans ma solitude, ou je restais face a face avec mes
passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d'abord secrétes, avec une jeune
fille a laquelle je m'attaquai, bon gré malgré, jusqu'a ce qu'elle elt épousé mon sort. Cette
jeune personne, qui appartenait a une famille honnéte, mais peu fortunée, quitta bientét pour
moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La
meédiocrité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dés cet instant, les
orages qui me troublaient le coeur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s'apaisa
dans le bonheur, le bonheur d'un jeune homme qui ne connait encore ni les moeurs du
monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l'est
celui d'un enfant. Le premier amour n'est-il pas une seconde enfance jetée a travers nos
jours de peine et de labeur ? |l se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout a coup,
la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les préceptes sociaux
pour les tourner a leur avantage, et qui savent calculer la portée de tout. Ces hommes froids
sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres poétes, gens nerveux qui
sentent vivement, et qui font des fautes ; j'étais de ces derniers. Mon premier attachement ne
fut pas d'abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon coeur. Je sacrifiai une
pauvre fille a moi-méme, et ne manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader que je
ne faisais rien de mal. Quant a elle, c'était le dévouement méme, un coeur d'or, un esprit
juste, une belle ame. Elle ne m'a jamais donné que d'excellents conseils. D'abord, son amour
réchauffa mon courage ; puis elle me contraignit doucement a reprendre mes études, en



croyant a moi, me prédisant des succes, la gloire, la fortune. Aujourd'hui la science médicale
touche a toutes les sciences, et s'y distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée.
La gloire est toujours une fortune a Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea
ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité.
J'eus plus d'argent pour mes fantaisies quand nous flmes deux que lorsque j'étais seul. Ce
fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, j'étais
encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions, a une personne qui savait se faire
aimer, et mieux encore m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu'elle déployait dans
une situation ou la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient,
monsieur. Cette monotonie du bonheur, I'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le
prix n'est apprécié qu'apres toutes les tempétes du coeur, ce doux état ou la fatigue de vivre
n'existe plus, ou les plus sécréetes pensées s'échangent, ou I'on est compris ; hé ! bien, pour
un homme ardent, affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce
qu'elle marche d'un pied trop lent, ce bonheur fut bientét a charge. Mes anciens réves
revinrent m'assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais
au nom de l'amour. J'exprimais naivement ces désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par
une voix amie au moment ou, mélancolique et pensif, je m'absorbais dans les voluptés d'une
opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s'était vouée a
mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose
qu'elle ne pouvait me donner a l'instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont
sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secréte amertume, car il tomba dans une
réverie passagere que respecta Genestas.

- Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait d0 consolider ce mariage
commenceé le détruisit, et fut la cause premiere de mes malheurs. Mon pére mourut en
laissant une fortune considérable ; les affaires de sa succession m'appelérent pendant
quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation,
méme la plus douce, pése au jeune age : il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaitre la
nécessité d'un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d'un Languedocien, le plaisir
d'aller et de venir sans avoir a rendre compte de mes actions a personne, méme
volontairement. Si je n'oubliai pas complétement les liens que j'avais contractés, j'étais
occupé d'intéréts qui m'en divertissaient, et insensiblement le souvenir s'en abolit. Je ne
songeai pas sans un sentiment pénible a les reprendre a mon retour ; puis je me demandai
pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d'une tendresse vraie ;
mais a vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il ne
sait pas encore distinguer entre le coeur et la passion ; il confond tout dans les sensations du
plaisir qui semblent d'abord tout comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les
hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait de véritable noblesse dans ces lettres ou
jamais rien de personnel ne se mélait a I'expression des sentiments, ou l'on se réjouissait
pour moi de ma fortune, ou l'on s'en plaignait pour soi, ou I'on ne supposait pas que je pusse
changer, parce qu'on se sentait incapable de changement. Mais déja je me livrais a
d'ambitieux calculs, et pensais a me plonger dans les joies du riche, a devenir un
personnage, a faire une belle alliance. Je me contentais de dire : Elle m'aime bien ! avec la
froideur d'un fat. Déja j'étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette
liasison. Cet embarras, cette honte, ménent a la cruauté ; pour ne point rougir devant sa
victime, I'hnomme qui a commencé par la blesser, la tue. Les réflexions que j'ai faites sur ces
jours d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abimes du coeur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui
ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des gens qui l'ont
étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre conscience est le point de départ. Nous allons



de nous aux hommes, jamais des hommes a nous. Quand je revins a Paris, j'habitai un hétel
que j'avais fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule
personne qui y fat intéressée. Je désirais jouer un role au milieu des jeunes gens a la mode.
Aprés avoir gouté pendant quelques jours les premiéres délices de 'opulence, et lorsque j'en
fus assez ivre pour ne pas faiblir, j'allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser.
Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses
larmes. Elle dut me mépriser ; mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de
mépris. Cette indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route,
nous aimons que nos victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je
renouvelai d'abord trés-affectueusement mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des
efforts pour paraitre aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un jour, par une sorte
d'accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangére, et je crus avoir agi trés-
convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans
ses fétes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul,
je menai donc la vie dissipée que ménent a Paris les jeunes gens qui ont de la fortune.
Possédant de l'instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres : les gens intéressés a me prouver
que j'étais un homme supérieur me trouvérent tout convaincu. Cette supériorité fut si
facilement reconnue, que je ne pris méme pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques
du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout
genre savent étouffer un talent dés sa naissance, sous des couronnes profusément jetées
dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur a ma réputation, je ne profitai pas de ma
vogue pour m'ouvrir une carriére, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans
mille frivolités de tout genre. J'eus de ces passions éphémeéres qui sont la honte des salons
de Paris, ou chacun va cherchant un amour vrai, se blase a sa poursuite, tombe dans un
libertinage de bon ton, et arrive a s'étonner d'une passion réelle autant que le monde
s'étonne d'une belle action. J'imitais les autres, je blessais souvent des ames fraiches et
nobles par les mémes coups qui me meurtrissaient secréetement. Malgré ces fausses
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable délicatesse a laquelle
j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des occasions ou j'eusse rougi de ne pas I'étre, et
je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je m'applaudissais intérieurement. En
effet, le monde est plein de respect pour I'habileté, sous quelque forme qu'elle se montre.
Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua donc des vices, des qualités, des
victoires et des revers que je n'avais pas ; il me prétait des succés galants que j'ignorais ; il
me blamait d'actions auxquelles j'étais étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir les
calomnies, et j'acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse
en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientét sur moi, j'aurais
graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu
continuel des passions, par l'abus des jouissances qui énervent le corps, et par les
détestables habitudes de I'égoisme qui usent les ressorts de I'dame. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune
supérieure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat
comme tant d'écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés,
et d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J'étais resté prés de deux
ans sans avoir vu la personne que j'avais abandonnée ; mais au train dont j'allais, le malheur
m'aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je regus un
billet tracé par une main faible, et qui contenait a peu prés ces mots : " Je n'ai plus que
quelques moments a vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour connaitre le sort de mon
enfant, savoir s'il sera le votre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un
jour de ma mort . " Cette lettre me glaca, elle révélait les douleurs secrétes du passé, comme



elle renfermait les mystéres de l'avenir. Je sortis, a pied, sans attendre ma voiture, et
traversai tout Paris, poussé par mes remords, en proie a la violence d'un premier sentiment
qui devint durable aussitét que je vis ma victime. La propreté sous laquelle se cachait la
misére de cette femme peignait les angoisses de sa vie ; elle m'en épargna la honte en m'en
parlant avec une noble réserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre enfant.
Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les
ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent
qu'a rendre ses derniers moments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever,
pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais
non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une
démarche prés de moi, cent fois sa fierté de femme l'avait arrétée ; elle se contentait de
pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu a flots pour mes caprices, pas
une goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider a la
vie d'une mére et de son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle
de sa faute. Secondée par un bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait
rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes a I'ombre des autels et y chercher des
espérances. L'amertume versée a flots par moi dans son coeur s'était insensiblement
adoucie. Un jour, ayant entendu son fils disant : Mon péere ! mots qu'elle ne lui avait pas
appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux
journaliers et nocturnes, sa santé s'était affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses
consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle était atteinte d'une maladie
au coeur, causée par ses angoisses, par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours
renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de son lit
de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa
croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu'a
s'accuser d'avoir porté trop loin sa fierté de femme. " Si j'eusse écrit plus t6t, me dit-elle,
peut-étre aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. " Elle ne
souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les elt pas réclamés si elle ne les avait sentis
déja dénoués par la mort. Mais il n'était plus temps, elle n'avait alors que peu d'heures a
vivre. Monsieur, prés de ce lit ou j'appris a connaitre le prix d'un coeur dévoué, je changeai
de sentiments pour toujours. J'étais dans I'age ou les yeux ont encore des larmes. Pendant
les derniers jours que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs
attestérent le repentir d'un homme frappé dans le coeur. Je reconnaissais trop tard I'ame
d'élite que les petitesses du monde, que la futilité, I'égoisme des femmes a la mode
m'avaient appris a désirer, a chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de
mensonges, j'avais appelé I'amour vrai que me faisaient réver des passions factices ; je
I'admirais 1a, tué par moi, sans pouvoir le retenir prés de moi, quand il était encore si bien a
moi. Une expérience de quatre années m'avait révélé mon propre et véritable caractéere. Mon
tempérament, la nature de mon imagination, mes principes religieux, moins détruits
gu'endormis, mon genre d'esprit, mon coeur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me
portait a résoudre ma vie par les voluptés du coeur, et la passion par les délices de la famille,
les plus vraies de toutes. A force de me débattre dans le vide d'une existence agitée sans
but, de presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images
de la vie intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se lit dans mes
moeurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris,
m'e(t porté certes a ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de
ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France,
I'horreur d'un crime disparait toujours dans la finesse d'un bon mot ; mais, en présence de
cette céleste créature a qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le
cercueil était Ia, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa meére. Cette femme



mourut, elle mourut heureuse en s'apercevant que je I'aimais, et que ce nouvel amour n'était
dd ni a la pitié, ni méme au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n'oublierai les
derniéres heures de l'agonie ou I'amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les
douleurs. L'abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint
plus beau dans les jolis vétements du premier age, furent les gages d'un heureux avenir pour
ce petit étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon
désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me
faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, ma
conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée a moi noblement, et je lui avais
menti en lui disant que je I'aimais, alors que je la trahissais ; j'avais causé toutes les douleurs
d'une pauvre fille qui, aprés avoir accepté les humiliations du monde devait m'étre sacrée ;
elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait sur la
parole d'un homme qui déja lui avait manqué de parole. Aprés m'avoir donné sa foi de jeune
fille, Agathe avait encore trouvé dans son coeur la foi de la mére a me livrer. Oh | monsieur,
cet enfant ! son enfant ! Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce cher petit étre était,
comme sa mére, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées ; mais pour
moi n'était-il pas plus qu'un enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je le chérissais
comme peére, je voulais encore I'aimer comme l'e(t aimé sa mére, et changer mes remords
en bonheur, si je parvenais a lui faire croire qu'il n'avait pas cessé d'étre sur le sein maternel ;
ainsi, je tenais a lui par tous les liens humains et par toutes les espérances religieuses. J'ai
donc eu dans le coeur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les meéres. La voix de cet
enfant me faisait tressalillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie toujours
renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je l'avais habitué a venir faire sa
priere sur mon lit dés qu'il s'éveillait. Combien de douces émotions m'a données la simple et
pure priere du Pater noster dans la bouche fraiche et pure de cet enfant ; mais aussi
combien d'émotions terribles ! Un matin, aprés avoir dit : " Notre pere qui étes aux cieux ... " il
s'arréta : " Pourquoi pas notre méere ? " me demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J'adorais mon
fils, et j'avais déja semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune. Quoique les lois aient
reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant a regret une
existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d'insurmontables préjugés les
répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j'ai
faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de 'homme, sur la
moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d'abord ces liens entre les
sentiments de I'hnomme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons esprits les
principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les dicte aux imaginations
fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus
conduit a méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de I'aimer personnellement
par avance de tous les moyens de succes, afin de préparer sirement son élévation. Ainsi,
pour lui apprendre I'anglais, I'allemand, l'italien et I'espagnol, je mis successivement autour
de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dés son enfance, la
prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui d'excellentes dispositions dont je
profitai pour l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse
dans son esprit, je cherchai surtout a l'accoutumer de bonne heure aux travaux de
l'intelligence, a lui donner ce coup d'oeil rapide et sir qui généralise, et cette patience qui
descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris a souffrir et a se
taire. Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seulement impropre fat prononcé devant lui.
Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré contribuérent a lui ennoblir, a
lui élever I'ame, a lui donner I'amour du vrai, I'horreur du mensonge, a le rendre simple et
naturel en paroles, en actions, en maniéres. La vivacité de son imagination lui faisait
promptement saisir les lecons extérieures, comme l'aptitude de son intelligence lui rendait



ses autres études faciles. Quelle jolie plante a cultiver ! Combien de joie ont les méres ! j'ai
compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voila, monsieur, le
plus grand événement de ma vie, et maintenant j'arrive a la catastrophe qui m'a précipité
dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire I'histoire la plus vulgaire, la plus simple du
monde, mais pour moi la plus terrible. Aprés avoir donné pendant quelques années tous mes
soins a l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m'effraya ; mon fils grandissait,
il allait m'abandonner. L'amour était dans mon ame un principe d'existence. J'éprouvais un
besoin d'affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et croissait avec lI'age. En moi se
trouvaient alors toutes les conditions d'un attachement vrai. J'avais été éprouve, je
comprenais et les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la
femme aimée devait toujours étre la premiére dans mes actions et dans mes pensées. Je me
complaisais a ressentir imaginairement un amour arrivé a ce degré de certitude ou les
emotions pénétrent si bien deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards,
dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le
sentiment religieux est dans I'ame, il I'anime, la soutient et I'éclaire. Je comprenais I'amour
conjugal autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté,
que sa magnificence git précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de
ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d'une vie a deux assez intimement
partagée pour que les actions les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle a la perpétuité
des sentiments. Mais ou rencontrer des coeurs a battements assez parfaitement isochrones,
passez-moi cette expression scientifique, pour arriver a cette union céleste ? s'il en existe, la
nature ou le hasard les jettent a de si grandes distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se
connaissent trop tard ou sont trop t6t séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens,
mais je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour I'étudier. Peut-étre le
bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre espéce. Mon ardeur pour un
mariage de ce genre était excitée par d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi le
monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s'oppose au doux phénomene de l'union
des ames. Quelques personnes m'ont recherché, mais rien ne les ramenait prés de moi,
quelques efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que le
monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, j'épousais leurs idées, je riais de leur
rire, j'excusais les défauts de leur caractére ; si j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais
vendue pour un peu d'affection. Ces hommes m'ont quitté sans regrets. Tout est piége et
douleur a Paris pour les ames qui veulent y chercher des sentiments vrais. La ou dans le
monde se posaient mes pieds, le terrain se brdlait autour de moi. Pour les uns, ma
complaisance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de 'hnomme qui se sentait de force
a manier un jour le pouvoir, j'étais méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse a
vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet de
moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité
dans les plus futiles discours. Horrible époque ! ou I'on se courbe devant un homme poli,
meédiocre et froid que I'on hait, mais a qui l'on obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de
ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit a toutes les heures de la
vie ; elle est le vétement journalier de la société ; tout ce qui sort de 'ombre douce projetée
par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le génie, l'originalité, sont des
bijoux que l'on serre et que l'on garde pour s'en parer a certains jours. Enfin, monsieur,
solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien
quand je lui livrais tout ; n'ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon coeur, parce
que j'étais homme ; un jour ou je sentis ma vie se refroidir, ou je pliai sous le fardeau de mes
miseres secrétes, je rencontrai la femme qui devait me faire connaitre I'amour dans sa
violence, les respects pour un amour avoué, l'amour avec ses fécondes espérances de
bonheur, enfin I'amour ! J'avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon pére, qui jadis



prenait soin de mes intéréts ; ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je
ressentis un amour qui devait durer autant que ma vie. Plus I'nomme vieillit, monsieur, plus il
reconnait la prodigieuse influence des idées sur les événements. Des préjugés fort
respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, furent la cause de mon malheur.
Cette jeune fille appartenait a une famille extrémement pieuse dont les opinions catholiques
etaient dues a l'esprit d'une secte improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des
troubles en France ; vous savez pourquoi ?

- Non, dit Genestas.

- Jansénius, évéque d'Ypres, fit un livre ou I'on crut trouver des propositions en désaccord
avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblérent plus
offrir d'hérésie, quelques auteurs allerent méme jusqu'a nier l'existence matérielle des
maximes. Ces débats insignifiants firent naitre dans I'Eglise gallicane deux partis, celui des
jansénistes, et celui des jésuites. Des deux cotés se rencontrérent de grands hommes. Ce fut
une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accuserent les jésuites de professer
une morale trop relachée, et affectérent une excessive pureté de moeurs et de principes ; les
jansénistes furent donc en France des espéces de puritains catholiques, si toutefois ces deux
mots peuvent s'allier. Pendant la Révolution francaise il se forma, par suite du schisme peu
important qu'y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs qui ne
reconnurent pas les évéques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du
pape. Ce troupeau de fideles forma ce que I'on nomme la petite Eglise dont les ouailles
professérent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble étre une
loi nécessaire a l'existence de toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles
jansénistes appartenaient a la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé
ces deux puritanismes également sévéres qui donnent au caractére et a la physionomie
quelque chose d'imposant ; car le propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus
simples actions en les rattachant a la vie future ; de la cette magnifique et suave pureté du
coeur, ce respect des autres et de soi ; de la je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste
et de l'injuste ; puis une grande charité, mais aussi I'équité stricte, et pour tout dire implacable
; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous.
Je ne me souviens pas d'avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels
j'admirai pour la premiére fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, fagonnée a
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulieres a cette secte, sans
qu'elle en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait a ses
mouvements une grace que son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait
les distinctions, et ses traits avaient la finesse d'une jeune personne appartenant a une
famille noble ; son regard était a la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa téte
s'élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient a son insu de parure.
Enfin, capitaine, elle m'offrit le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la
femme de qui nous sommes épris ; pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les
caractéres de cette beauté révée qui concorde a nos idées particulieres ? Quand je lui
adressai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en
ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs.
Tous ces anges ont les mémes signes auxquels le coeur les reconnait : méme douceur de
voix, méme tendresse dans le regard, méme blancheur de teint, quelque chose de joli dans
les gestes. Ces qualités s'harmonient, se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on
puisse saisir en quoi consiste le charme. Une ame divine s'exhale par tous les mouvements.
J'aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient : ambition,
fortune, tous mes réves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait
les avantages que le monde exige arbitrairement d'une femme placée dans la haute position



ou je voulais arriver ; instruite, elle s'exprimait avec cette spirituelle éloquence a la fois rare et
commune en France, ou chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis
qu'en elle l'esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa
dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je m'arréte,
capitaine ! on ne peint jamais que trés-imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous |l
préexiste des mystéres qui échappent a I'analyse. Ma confidence fut bientét faite a mon vieil
ami, qui me présenta dans la famille, ou il m'appuya de sa respectable autorité. Quoique regu
d'abord avec cette froide politesse particuliére aux personnes exclusives qui n‘abandonnent
plus les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins a étre accueilli familiérement.
Je dus sans doute ce témoignage d'estime a la conduite que je tins en cette occurrence.
Malgré ma passion, je ne fis rien qui pat me déshonorer a mes yeux, je n'eus aucune
complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel
que j'étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractére fut bien connu, mon vieil ami,
désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles
on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les gens du
monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage , expression qui fait d'un acte si
solennel une sorte d'affaire commerciale ou I'un des deux époux cherche a tromper l'autre, le
vieillard garda le silence sur ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui,
I'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles la
question de fortune ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait raison. " Ce
sera, me dit-il, une affaire qui s'arrangera trés-bien entre vous et votre femme, de qui vous
obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. " Enfin, pour étouffer mes scrupules, il
n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggére la sagesse habituelle du monde. Je
Vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta
loyalement a tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les
conséquences de cet aveu m'effrayérent ; je transigeai lachement avec ma conscience, je
résolus d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages d'affection pour que mon
bonheur ne fat pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer
dans un moment opportun Iégitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je
fus donc, a l'insu des amis de la maison, admis comme un futur époux chez les parents de la
jeune fille. Le caractére distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et
l'on s'y tait sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. Vous ne sauriez croire,
monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de
profondeur aux sentiments. La les occupations étaient toutes utiles ; les femmes employaient
leur loisir a faire du linge pour les pauvres ; la conversation n'était jamais frivole, mais le rire
n'en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les
discours de ces Orthodoxes semblaient d'abord étranges, dénués du piquant que la
médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde ; car le pére
et I'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur ces
feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus tard
I'Ame éprouvait, dans cette pure atmosphére, l'impression que nos yeux regoivent des
couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d'une
monotonie effrayante. L'aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j'y
voyais, chaque jour tous les meubles, méme les plus usagers, exactement placés de la
méme fagon, et les moindres objets toujours également propres. Néanmoins cette maniére
de vivre attachait fortement. Aprés avoir vaincu la premiére répugnance d'un homme habitué
aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de
cette existence ; elle développe les idées dans toute leur étendue, et provoque
d'involontaires contemplations ; le coeur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je
ne sais quoi dimmense autant que la mer. La, comme dans les cloitres, en retrouvant sans



cesse les mémes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte
sans partage vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincérement épris que je
I'étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mémes actes
accomplis aux mémes heures, donnérent plus de force a I'amour. Par ce calme profond, les
moindres mouvements, une parole, un geste acquéraient un intérét prodigieux. En ne forgant
rien dans l'expression des sentiments, un sourire, un regard offrent, a des coeurs qui
s'entendent d'inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs miséres. Aussi ai-je
compris alors que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien d'aussi varié,
d'aussi éloquent que la correspondance des regards et 'harmonie des sourires. Combien de
fois n'ai-je pas tenté de faire passer mon ame dans mes yeux ou sur mes lévres, en me
trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour a une jeune fille
qui, pres de moi, restait constamment tranquille, et a laquelle le secret de ma présence au
logis n'avait pas encore été révélé ; car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans
I'acte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de
la personne aimée n'assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous sommes
admis devant elle, n'est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n'est-ce pas
adorer ? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit
d'exprimer les élans de mon coeur ; si je fus forcé d'y ensevelir ces brilantes paroles qui
trompent de plus brldlantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en
emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres
accidents contractérent alors un prix excessif. L'admirer pendant des heures entiéres,
attendre une réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses
plus secretes pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque
objet qu'elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux,
pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait ; tous ces riens étaient
de grands événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix apportaient
a l'ame d'inconnus témoignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la
réserve froidement virginale de cette jeune fille ; car ses maniéres ne changeaient pas, elle
était bien toujours avec moi comme une soeur est avec son frére ; seulement, a mesure que
ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et
les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul
moyen qui pat servir a celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours
dans le salon quand j'y venais ? n'y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie
peut-étre ! cette fidélité silencieuse n'accusait-elle pas le secret de son ame innocente ?
Enfin, n'écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu'elle ne savait pas cacher ? La
naiveté de nos maniéres et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter
les parents, qui, me voyant presque aussi timide que ['était leur fille, me jugérent
favorablement, et me regardérent comme un homme digne de leur estime. Le pere et la
meére se confierent a mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses : j'étais
devenu leur fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. |l est vrai
qu'alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, I'homme de trente-deux
ans redevenait l'adolescent plein de croyances. L'été finissait, des occupations avaient
retenu cette famille a Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre
de partir pour une terre située en Auvergne, et le pere me pria de venir habiter, pendant deux
mois, un vieux chateau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation
me fut faite, je ne répondis pas tout d'abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la plus
délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir
les mystéres de son coeur. Evelina...

Dieu ! s'écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.



- Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il aprés une longue pause. Voici la premiére fois,
depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu'une
voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je I'ai nommée, leva la
téte par un mouvement dont la rapidité bréve contrastait avec la douceur innée de ses gestes
; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les
yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupiéres me causa je ne sais quel plaisir
jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. L'émotion
de mon coeur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque
humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille a sa terre. Depuis le jour ou nos coeurs
s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne nous fut
plus indifférent. Quoique I'amour-vrai soit toujours le méme, il doit emprunter des formes a
nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable a lui-méme en chaque
étre de qui la passion devient une oeuvre unique ou s'expriment ses sympathies. Aussi le
philosophe, le poéte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition de I'amour devenue
vulgaire : un égoisme a deux. Nous nous aimons nous-mémes en [autre . Mais si
I'expression de l'amour est tellement diverse que chaque couple d'amants n'a pas son
semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au méme mode dans ses
expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus religieuse, la plus chaste de toutes,
emploient le méme langage, et ne difféerent que par la grace des idées. Seulement, Ia ou,
pour une autre, l'innocente confidence de ses émotions elt été naturelle, Evelina y voyait
une concession faite a des sentiments tumultueux qui I'emportaient sur le calme habituel de
sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui étre violemment arraché par I'amour.
Cette lutte constante entre son coeur et ses principes donnait au moindre événement de sa
vie, si tranquille a la surface et si profondément agitée, un caractére de force bien supérieur
aux exagérations des jeunes filles de qui les maniéres sont promptement faussées par les
moeurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait a la nature des beautés dont elle
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur
causé par la présence de I'étre aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre
coeur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des
sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et
les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos ames les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mére d'Evelina se plut a embarrasser sa fille par quelques malices de
femme : - " Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chére enfant, sans paraitre
I'admirer, lui dit-elle apres une phrase un peu trop chaleureuse d'Evelina. - Ma mére, je
n'étais sans doute pas arrivée a l'dge ou l'on sait apprécier ces sortes de beautés. "
Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me
causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel
village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée
ensemble, servirent a empreindre plus fortement dans nos ames par la souvenance d'une
chose matérielle de douces émotions ou pour nous il allait de tout notre avenir. Nous
arrivames au chateau patrimonial, ou je restai pendant quarante jours environ. Ce temps,
monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m'ait accordée. Je savourai des
plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux amants a vivre
sous le méme toit, a s'épouser par avance, a marcher de compagnie a travers les champs, a
pouvoir étre seuls parfois, a s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, a 'y
regarder les constructions d'un vieux moulin, a s'arracher quelques confidences, vous savez,
de ces petites causeries douces par lesquelles on s'avance tous les jours un peu plus dans le
coeur l'un de l'autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre,
s'accordent si bien avec la perfection et les délices de I'ame ! Se sourire en contemplant les
cieux, méler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au



logis a pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop to6t, admirer
ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner une mouche
d'or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas étre attiré tous
les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de
bonheur, des souvenirs a colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus beaux et plus vastes,
que jamais depuis je ne devais étre compris. Aujourd’'hui, des images simples en apparence,
mais pleines de signifiances améres pour un coeur brisé, m'ont rappelé des amours
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet du soleil couchant
sur la chaumiére du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait resplendir la
nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents
me présentaient un fidéle tableau de cette période de mon histoire. Monsieur, je recus d'elle
le premier, le seul et sublime témoignage qu'il soit permis a une jeune fille innocente de
donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave promesse d'amour, souvenir du
langage parlé dans un monde meilleur ! Sar alors d'étre aimé, je jurai de tout dire, de ne pas
avoir un secret pour elle, j'eus honte d'avoir tant tardé a Iui raconter les chagrins que je
m'étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du précepteur de
mon fils me fit trembler pour une vie qui m'était si chére. Je partis sans dire mon secret a
Evelina, sans donner a la famille d'autre motif que celui d'une affaire grave. En mon absence,
les parents s'alarmérent. Craignant que je n'eusse quelques engagements de coeur, ils
écrivirent a Paris pour prendre des informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs
principes religieux, ils se défierent de moi, sans me mettre a méme de dissiper leurs
soupgons ; un de leurs amis les instruisit, 8 mon insu, des événements de ma jeunesse,
envenima mes fautes, insista sur I'existence de mon enfant, que, disait-il, j'avais a dessein
cachée. Lorsque j'écrivis a mes futurs parents, je ne regus pas de réponse ; ils revinrent a
Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas regu. Alarmé, j'envoyai mon vieil ami savoir la
raison d'une conduite a laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon
vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me
justifier et ne put rien obtenir. Les raisons d'intérét et de morale étaient trop graves pour cette
famille, ses préjugés étaient trop arrétés, pour la faire changer de résolution. Mon désespoir
fut sans bornes. D'abord je tachai de conjurer l'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées
sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent épuisés ; quand le pére et
la mére eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu'ils refuseraient éternellement
d'unir leur fille a un homme qui avait a se reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant
naturel, méme quand Evelina les implorerait a genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus
qu'un dernier espoir, faible comme la branche de saule a laquelle s'attache un malheureux
quand il se noie. J'osai croire que l'amour d'Evelina serait plus fort que les résolutions
paternelles, et qu'elle saurait vaincre l'inflexibilité de ses parents ; son pére pouvait lui avoir
caché les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu'elle décidat de mon sort en
connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je
tracai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne
sais plus que vaguement aujourd'hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais a
mon Evelina que, si elle avait été sincére et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer
que moi ; sa vie n'était-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée a mentir a son futur
époux ou a moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant a son amant
méconnu le méme dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans
nos coeurs se fat célébré ? et quelle femme n'aimerait a se trouver plus liée par les
promesses du coeur que par les chaines de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant
toutes les puretés de l'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une ame noble
et généreuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma
derniére lettre, dit Benassis en sortant pour monter a sa chambre !



Il revint bientét en tenant a la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une émotion
profonde des papiers mal en ordre et qui tremblérent dans ses mains.

- Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traca ces caractéres ne savait pas de quelle
importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une
autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a
I'neure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs
en priant Evelina de la lire, d'y répondre, et voici ce qu'elle m'écrivit : " Monsieur... "

- Moi qui naguere étais son aimé , nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste
amour, elle m'appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. " |l est bien
cruel pour une jeune fille d'apercevoir de la fausseté dans 'homme a qui sa vie doit étre
confiée ; néanmoins j'ai d0 vous excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m'a touchée,
mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis supporter. Nous
sommes separés pour toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont séduite, elles
ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon ame contre vous, j'aimais tant a vous
savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon
pére ! Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m'a fallu
surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir aux habitudes de
ma vie. Maintenant, je céde encore a vos priéres, et me rends coupable en vous répondant a
l'insu de mon pere ; mais ma mére le sait ; son indulgence, en me laissant libre d'étre seule
un moment avec vous, m'a prouvé combien elle m'aimait, et m'a fortifiée dans mon respect
pour les volontés de la famille, que j'étais bien prés de méconnaitre. Aussi, monsieur, vous
écrivé-je pour la premiere et derniére fois. Je vous pardonne sans arriere-pensée les
malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour ne
s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais étre une chaste épouse.
J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, I'année que vous avez
remplie aura de longs retentissements dans I'avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai
toujours aimée ! pourquoi me l'avoir dit ? ces paroles calmeront-elles I'ame agitée d'une
pauvre fille solitaire ? Ne m'avez-vous pas déja perdue dans ma vie future, en me donnant
des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis étre qu'a Jésus, acceptera-t-
il un coeur déchiré ? Mais il ne m'a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et
voulait sans doute m'appeler a lui, lui mon seul refuge aujourd’'hui. Monsieur, il ne me reste
rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions
naturelles a 'homme. Ceci n'est point un reproche, mais une sorte de consolation religieuse.
Je pense que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j'en ai la part la plus
pesante. Celui en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez étre jaloux, a noué
notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis apergu que vos croyances
religieuses n'étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous aide a supporter ici-bas
nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les voeux d'une constante et fervente priére, il
vous accordera les dons de sa lumiére. Adieu, vous qui avez di étre mon guide, vous que j'ai
pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose a
son gré de nos jours, il pourrait vous appeler a lui le premier de nous deux ; mais si je restais
seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. "

- Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis.
Aussi d'abord n'écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j'ai respiré le parfum que cette jeune
fille essayait de jeter sur les plaies de mon dme en s'oubliant elle-méme ; mais, dans le
désespoir, je lui écrivis un peu durement.

" Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce a vous et que je vous obéis ! Un homme
trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur a obéir a la personne aimée, alors méme



qgu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-méme. J'ai jadis
méconnu le dévouement d'une jeune fille, ma passion doit étre aujourd'hui méconnue. Mais
je ne croyais pas que la seule femme a qui j'eusse fait don de mon ame se chargeat
d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soupgonné tant de dureté, de vertu peut-étre,
dans un coeur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaitre I'étendue de
mon amour, il a résisté a la plus inouie de toutes les douleurs, au mépris que vous me
témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis. Adieu pour
jamais. Je garde I'humble fierté du repentir, et vais chercher une condition ou je puisse expier
des fautes pour lesquelles vous, mon interprete dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera
peut-étre moins cruel que vous ne |'étes ! Mes souffrances, souffrances pleines de vous,
puniront un coeur blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux coeurs blesses,
l'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour ne s'imprimera plus dans mon coeur.
Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris comme vous qu'en disant : Je t'aime , je
m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés a l'oreille de mon aimée n'étaient
pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous serez
donc a jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et I'amour sont deux vertus qui doivent
inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les abimes qui vont nous séparer, vous serez
toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon coeur d'amertume, il ne
s'y trouvera point contre vous de pensées ameres ; ne serait-ce pas mal commencer mes
nouvelles oeuvres que de ne pas épurer mon ame de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous
le seul coeur que j'aime en ce monde et d'ou je suis chassé. Jamais adieu n'aura embrassé
plus de sentiments ni plus de tendresse ; n'emporte-t-il pas une ame et une vie qu'il n'est au
pouvoir de personne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a moi tout le malheur ! "

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardérent pendant un moment, en proie a
de tristes pensées qu'ils ne se communiquérent point.

- Apres avoir envoyé cette derniére lettre dont le brouillon est conservé, comme vous voyez,
et qui, pour moi, représente aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je
tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme a
I'existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire
adieu aux délices de I'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient au
fond de mon coeur. Les voeux d'une ame repentante qui avait soif du beau, du bon, de
I'nonnéte étaient repoussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le premier
moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais I'aspect de mon
fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour lui s'accroitre de tous
les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m'accuser seul. Il devint donc
toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d'étre noblement utile a
mon pays, je résolus d'y devenir un homme célébre afin d'effacer a force de gloire ou sous
I'éclat de la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux
sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre pendant les jours ou je m'occupais de son
avenir ! J'étouffe, s'écria Benassis. Aprés onze ans, je ne puis encore penser a cette funeste
année... Cet enfant, monsieur, je I'ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il laissa tomber quand il eut repris
un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux
de son hoéte.

- Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, reprit Benassis. Je ne recuelillis les
lumieres d'une saine morale qu'aprés m'étre transplanté dans un sol autre que celui du
monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard
je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait étre subite, mon caractéere



exalté dut se réveiller ; je dépensai les derniéres flammes de ma fougue dans un dernier
orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient a un catholique de
prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé
chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement a cet acte de désespoir. Je
pensai qu'il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me
semblait étre dans la nature. Les peines doivent produire sur I'ame de I'homme les mémes
ravages que l'extréme douleur cause dans son corps ; or, cet étre intelligent, souffrant par
une maladie morale, a bien le droit de se tuer au méme titre que la brebis qui, poussée par le
tournis , se brise la téte contre un arbre. Les maux de I'dme sont-ils donc plus faciles a guérir
que ne le sont les maux corporels ? j'en doute encore. Entre celui qui espére toujours et celui
qui n'espére plus, je ne sais lequel est le plus lache. Le suicide me parut étre la derniere crise
d'une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie physique ; mais la vie
morale étant soumise aux lois particuliéres de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle
pas concorder aux manifestations de l'intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non
le pistolet. D'ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment ou la vie est toute heureuse,
n'absout-il pas 'homme qui se refuse a trainer une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les
méditations que je fis en ces jours de deuil m'élevérent a de plus hautes considérations.
Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de I'antiquité paienne ; mais
en y cherchant des droits nouveaux pour I'hnomme, je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux
modernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis réduites en systémes.
Epicure permettait le suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale ? il lui fallait a tout
prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible a I'étre animé de
rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la seule fin de 'homme étant le bonheur ou
I'espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un bien ;
se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il
ne le blamait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation a Bacchus : Mourir, il n'y a
pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi pleurer . Plus moral et plus imbu de la doctrine des
devoirs que les Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide
au stoicien. Voici comment il raisonnait : I'homme differe de la brute en ce qu'il dispose
souverainement de sa personne ; 6tez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-méme, vous le
rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu
forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce méme droit, conféré
a 'homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de I'homme
n'existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il échapper aux
conséquences honteuses d'une faute irrémédiable ? 'homme vulgaire boit la honte et vit, le
sage avale la cigué et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte qui broie les os,
au cancer qui dévore la face, le sage juge de l'instant opportun, congédie les charlatans, et
dit un dernier adieu a ses amis qu'il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que
I'on a combattu les armes a la main, que faire ? I'acte de soumission est dressé, il n'y a plus
qu'a signer ou a tendre le cou : I'imbécile tend le cou, le lache signe, le sage finit par un
dernier acte de liberté, il se frappe. " Hommes libres, s'écriait alors le stoicien, sachez vous
maintenir libres ! Libres de vos passions en les sacrifiant aux devoirs, libres de vos
semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes, libres de
la destinée en fixant le point au dela duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres
des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions
animales en sachant surmonter l'instinct grossier qui enchaine a la vie tant de malheureux. "
Apres avoir dégagé cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y
imprimer une forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a
données afin de pouvoir nous juger un jour a son tribunal, et je me disais ; " J'y plaiderai ! "
Mais, monsieur, ces raisonnements me forcérent de penser au lendemain de la mort, et je



me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave
dans la vie humaine quand I'éternité pése sur la plus |égére de nos déterminations. Lorsque
cette idée agit de toute sa puissance sur I'ame d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais
quoi dimmense qui le met en contact avec l'infini, les choses changent étrangement. De ce
point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point
songer au ciel tant que j'eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des
soulagements a mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur
d'une femme, étre chef d'une famille, n'était-ce pas donner de nobles aliments a ce besoin
d'expier mes fautes qui me poignait ? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas encore une
expiation que de se consacrer a un enfant ? Mais quand, aprés ces deux efforts de mon
ame, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent
blessés la fois, et que je n'apercus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j'y
rencontrai Dieu. Cependant j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les
Evangiles, et ne vis aucun texte ou le suicide fat interdit ; mais cette lecture me pénétra de la
divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de lI'immortalité de I'ame, mais il
nous parle du beau royaume de son pére ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide,
mais il condamne tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur
mission est moins d'avoir fait des lois que d'avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des
lois nouvelles. Le courage qu'un homme déploie en se tuant me parut alors étre sa propre
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser a
souffrir n‘est pas force, mais faiblesse ; d'ailleurs, quitter la vie par découragement n'est-ce
pas abjurer la foi chrétienne a laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles :
Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise,
méme chez I'hnomme qui par une fausse entente de la grandeur d'ame dispose de lui-méme
un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-
Christ ne nous a-t-l pas enseigné a obéir a toutes les lois humaines, fussent-elles
injustement appliquées. Le mot Résignation , gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui
savent lire les caractéres sacrés, m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore
quatre-vingt mille francs, je voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en végétant au
fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espece de vanité cachée sous une peau
de hérisson, n'est pas une vertu catholique. Le coeur d'un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de I'Eglise, aux
ressources qu'elle offre aux affligés, je parvins a comprendre la beauté de la priére dans la
solitude, et j'eus pour idée fixe d' entrer en religion , suivant la belle expression de nos peéres.
Quoique mon parti fGt pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d'examiner les
moyens que je devais employer pour parvenir @ mon but. Aprés avoir réalisé les restes de ma
fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne
pouvait me tromper. Séduit d'abord par la régle de saint Bruno, je vins a la Grande-
Chartreuse a pied, en proie a de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je
ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, ou je ne sais quel pouvoir
surhumain se montre a chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui
font entendre une voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et
néanmoins sans bornes, cet asile ou de I'hnomme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette
sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces sapins
millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant
le désert de Saint-Bruno, car la triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-
Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voltes silencieuses, j'entendis sous les arcades
I'eau de la source tombant goutte a goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre la mesure
de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait goQtée, et je lus
avec attendrissement l'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloitre ;



tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins :
Fuge, late, tace...

Genestas inclina la téte comme s'il comprenait.

- J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout
allait a mon ame. Les Chartreux étaient a la chapelle, j'allai prier avec eux. La, mes
résolutions s'évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger I'Eglise catholique, je suis trés
orthodoxe, je crois a ses oeuvres et a ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au
monde et morts au monde chanter leurs priéres, je reconnus au fond du cloitre une sorte
d'égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu'a I'homme et n'est qu'un long suicide, je ne la
condamne pas, monsieur. Si I'Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires
a quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon
repentir profitable au monde social. Au retour, je me plus a chercher quelles étaient les
conditions ou je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déja je menais
imaginairement la vie d'un simple matelot, je me condamnais a servir la patrie en me plagant
au dernier rang, et renongant a toutes les manifestations intellectuelles ; mais si c'était une
vie de travail et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N'était-ce pas
tromper les vues de Dieu ? s'il m'avait doué de quelque force dans l'esprit, mon devoir n'était-
il pas de l'employer au bien de mes semblables ? Puis, s'il m'est permis de parler
franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion que blessaient des
obligations purement meécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pature pour
cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur s'exhale un parfum
particulier. Je fus, comme je vous l'ai déja dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus
entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que m'inspira I'état de ce pauvre
pays. J'avais gouté aux cruelles délices de la maternité, je résolus de m'y livrer entierement,
d'assouvir ce sentiment dans une sphére plus étendue que celle des méres, en devenant
une soeur de charité pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre.
Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la
premiére pensée grave de ma jeunesse m'avait fait incliner vers I'état de médecin, et je
résolus de le pratiquer ici. D'ailleurs, aux coeurs blessés I'ombre et le silence , avais-je dit
dans ma lettre ; ce que je m'étais promis a moi-méme de faire, je voulus lI'accomplir. Je suis
entré dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma
devise, mon travail est une priere active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel
j'aime, en étendant la main, a semer le bonheur et la joie, a donner ce que je n'ai pas.
L'habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde m'ont réellement
transformé. Mon visage a changé d'expression, il s'est habitué au soleil qui I'a ridé, durci. J'ai
pris d'un campagnard l'allure, le langage, le costume, le laissez-aller, l'incurie de tout ce qui
est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-maitresses dont j'étais le sigisbé , ne
reconnaitraient jamais en moi I'homme qui fut un moment a la mode, le sybarite accoutumé
aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est
complétement indifférent, comme a tous ceux qui marchent sous la conduite d'une seule
pensée. Je n'ai plus d'autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour
en prévenir ni pour en hater la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour ou
la maladie viendra. Voila, monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie
antérieure a celle que je meéne ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été
grandes, elles me sont communes avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre
tous les jours ; mais j'ai vu dans mes souffrances la condition d'un heureux avenir.
Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles je suis sans force.
Aujourd'hui j'ai failli succomber a des tortures secrétes, devant vous, a votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.



- Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m'avez-vous pas montré le lit de la mére Colas
lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans
penser a I'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné a
mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.

Genestas palit.

- Oui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes des enfants que je rencontre me parlent
toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que
tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes
remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage
dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heureux ! mais
aussi, n'aurais-je eu rien a vous dire de moi.

CHAPITRE V ELEGIES

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression profondément
soucieuse qui le frappa. Touché d'avoir été si bien compris, il se repentit presque d'avoir
affligé son héte, et lui dit : - Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

- Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, s'écria Genestas en interrompant le médecin et se
levant soudain par un mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de
mécontentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon
comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre ou il est entré par
mégarde.

- Mais, monsieur, qui donc étes-vous ? demanda Benassis.

- Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant le médecin, qu'il n'osait
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la premiére fois de ma vie, j'ai
fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire I'objet ni de ma visite ni
de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre ame, j'aurais mieux
aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m'appeler Bluteau ! Vous pouvez me
pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-
Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.

- Vous étes le commandant Genestas, s'écria Benassis en se levant. Il prit la main de
I'officier, la serra fort affectueusement, et dit : - Monsieur, comme vous le prétendiez tout a
I'neure, nous étions amis sans nous connaitre. J'ai bien vivement désiré de vous voir en
entendant parler de vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de
VOus.

- Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais.
Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! J'ai bien fait de prendre un
masque et de venir moi-méme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant
que je dois me taire. Si j'avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me
préserve de vous causer le moindre chagrin !

- Mais je ne vous comprends pas, commandant.

- Restons-en la. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne journée, et je m'en irai demain.
Quand vous viendrez a Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un ami
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est a vous chez Pierre-Joseph Genestas. Aprés



tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans
une maniere de trou, j'en serai le maire, et tacherai de vous imiter. S'il me manque votre
science, j'étudierai.

- Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps a corriger un simple vice
d'exploitation dans une commune fait a son pays autant de bien que peut en faire le meilleur
meédecin : si I'un soulage les douleurs de quelques hommes, l'autre panse les plaies de la
patrie. Mais vous excitez singulierement ma curiosité. Puis-je donc vous étre utile en quelque
chose ?

- Utile, dit le commandant d'une voix émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benassis, le
service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tué
des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon coeur ; aussi, quelque
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.

- Mais parlez ?

- Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

- Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

- Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de la vie d'un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer.

- Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé par des soins constants et
minutieux. Ou trouver un médecin capable de se consacrer a un seul malade ? a coup sar, il
n'était pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme, mais
j'avais peur d'étre la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit a ce
monsieur Benassis, sur qui I'on me racontait tant de belles choses, j'ai voulu ['étudier.
Maintenant...

- Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?

- Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystére, il faudrait vous
raconter une histoire ou je ne joue pas le plus beau réle ; mais vous m'avez confié, vos
secrets, je puis bien vous dire les miens.

- Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui vint aussitot, et a laquelle
il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas,
moi !... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors a les oublier en buvant du thé. Cette
boisson procure une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas.
Refusez-vous toujours d'en prendre ?

- Moi, dit Genestas, je préfére votre vin de I'Ermitage.

- Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin et des biscuits.

- Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s'adressant a son hoéte.
- Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

- I me cause d'horribles accés de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette habitude,
elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus
pesante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-étre l'impression trop vive des
souvenirs que je viens d'évoquer.

- Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la cheminée son verre vide, aprés la
retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y



rachetdmes des chevaux a prix d'or, et nous y restdmes en garnison jusqu'au retour de
I'empereur. Voila qui va bien. Il faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite je
fus plus d'une fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit pour
moi de ces choses apres lesquelles deux hommes doivent étre fréres, sauf les exigences de
la discipline. Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids a rats construits en
bois ou demeurait toute une famille, et ou vous n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval.
Cette bicoque appartenait a des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et le
vieux pére juif, de qui les doigts ne se trouvérent pas gelés pour manier de I'or, avait trés-
bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-la, ¢a vit dans l'ordure et ¢a meurt
dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils
avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive quand elle se
tient propre et qu'elle n'est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c'était blanc comme neige, des
yeux de velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui
donnaient envie de les manier, une créature vraiment parfaite ! Enfin, monsieur, j'apergus le
premier ces singuliéres provisions, un soir que I'on me croyait couché, et que je fumais
tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, péle-
méle comme une nichée de chiens. C'était drble a voir. Le pére et la mére soupaient avec
eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le pére avec
ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait la comme un napoléon tout neuf dans
un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le temps de réfléchir a I'amour
; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu'alors je n'avais fait que céder
a la nature ; mais cette fois tout en était, la téte, le coeur et le reste. Je devins donc
amoureux de la téte aux pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai Ia, fumant ma pipe, occupé
a regarder la Juive, jusqu'a ce qu'elle elt soufflé sa chandelle et qu'elle se fit couchée.
Impossible de fermer I'oeil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me
promenant dans la rue. Je n'avais jamais été comme ¢a. Ce fut la seule fois de ma vie que je
pensai a me marier. Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux
grandes heures dans la campagne pour me rafraichir ; et, sans m'en apercevoir, j'avais
presque fourbu ma béte... Genestas s'arréta, regarda son nouvel ami d'un air inquiet, et lui dit
: - Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ¢a me vient, si j'étais dans
un salon, je me génerais, mais avec vous et a la campagne...

- Continuez, dit le médecin.

- Quand je revins a ma chambre, j'y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher chicane a celui qui m'aurait mis a I'ombre...
Oh ! mais voila le caractére du pélerin. Je confiai mon amour a Renard, en lui montrant la
niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-Ia, je le priai de
m'aider a faire mes propositions au pére et a la mére, et de tacher d'établir une
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours
je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-Ia, je ne vous en impatienterai nullement ;
cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnéte homme
qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le pére de la fille, en voyant la
princesse. C'est trés-agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de
famille. Son pére, qui faisait un gros commerce d'épicerie, I'avait élevé pour étre notaire, et il
savait quelque chose ; mais la conscription lI'ayant pris, il lui fallut dire adieu a I'écritoire.
Moulé d'ailleurs pour porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait I'art
d'enjoler le monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi
comme un cheval se soucie de poulets rétis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais
dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom, entendez-vous !



faisait son chemin sous terre ; le traitre s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se mariérent
a la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de temps a venir. Mais |l
promit d'épouser suivant la loi frangaise, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est
qgu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, j'aurais
tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le pére, la mére, la
fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s'entendait comme des larrons en foire. Pendant
que je fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard
convenait de ses rendez-vous, et poussait trés-bien ses petites affaires. Vous étes la seule
personne a qui j'aie parlé de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours
demandé pourquoi un homme, qui mourrait de honte s'il prenait une piéce d'or, vole la
femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes méatins étaient mariés et
heureux, que j'étais toujours la le soir, a souper, admirant comme un imbécile Judith, et
répondant comme un tenor aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez
bien qu'ils ont payé leurs tromperies singulierement cher. Foi d'honnéte homme, Dieu fait
plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous
débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, I'ordre
nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen a une heure dite. L'empereur
savait bien ce qu'il faisait en nous commandant de partir promptement. Les Russes nous
avaient tournés. Notre colonel s'embarbouille a faire des adieux a une Polonaise qui
demeurait a un demi-quart de lieue de la ville, et I'avant-garde des Cosaques I'empoigne
juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le temps de monter a cheval, de nous former en
avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes, afin
d'avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais
tours de force. Pendant que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient les
devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de poudre furieusement
nécessaires a l'empereur, il fallait les lui amener a tout prix. Notre défense en imposa aux
Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, bientot avertis de leur
erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n‘avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie et
nos dépbts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque a tout démolir, et si
chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fimes enveloppés. J'étais avec Renard
au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un démon, car il
pensait a sa femme. Grace a lui, nous pames regagner la ville, que nos malades avaient
mise en état de défense ; mais c'était a faire piti€. Nous rentrions les derniers, lui et moi,
nous trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous piquons la-dessus. Un
de ces Sauvages allait m'enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous
deux pour détourner le coup ; sa pauvre béte, un bel animal, ma foi ! recoit le fer, entraine,
en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras
et le mets devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé.

- Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. - Non, lui répondis-je, faut voir. J'étais
alors en ville, je descends, et I'assieds au coin d'une maison, sur un peu de paille. Il avait la
téte brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! c'était un fier homme. - Nous
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et
de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je le
laissai la comme chien ; mais quand ma rage fut passée, je revins... il était mort. Les
Cosaques avaient mis le feu a la ville, je me souvins alors de Judith, j'allai donc la chercher,
elle se mit en croupe, et, grace a la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait
opéré sa retraite. Quant au Juif et a sa famille, plus personne ! tous disparus comme des
rats. Judith seule attendait Renard, je ne Ilui ai rien dit, vous comprenez, dans le
commencement. Monsieur, il m'a fallu songer a cette femme au milieu de tous les désastres
de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne



s'est guére apercue de I'état ou nous étions. J'avais l'attention de la tenir toujours a dix lieues
de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée d'un gargon pendant que nous nous
battions a Hanau. Je fus blessé a cette affaire-la, je rejoignis Judith a Strasbourg, puis je
revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'étre au lit pendant la campagne de France. Sans ce
triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde, I'empereur m'y avait donné de
I'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne
m'appartenait point, et j'avais trois cbétes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce
n'était pas la France. Le pére Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le
pére juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant mon
pansement. - Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. - Et moi aussi, dit-elle. - Bah ! répondis-
je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous épouserai et reconnaitrai pour
mien l'enfant de... Je n'ai pas pu achever. Ah | mon cher monsieur, I'on peut tout faire pour
recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je I'aimais toujours, et
des ce jour-la son petit entra dans mon coeur. Pendant que les papiers, le pére et la mére
juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa mort, elle eut la
force de s'habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, de signer leurs tas de
papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un pére, elle revint se coucher, je lui baisai
les mains et le front, puis elle mourut. Voila mes noces. Le surlendemain, aprés avoir acheté
les quelques pieds de terre ou la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le pére d'un
orphelin que j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-la, sans
que personne st mon histoire, qui n'était pas belle a dire, j'ai pris soin de ce petit drble
comme s'il était a moi. Son grand-pére est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre
la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il parait s'entendre au
commerce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collége ; mais, dernierement, je l'ai
fait si bien manoeuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer a I'Ecole Polytechnique, et
I'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme est tombé malade. Il a la
poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s'il courait
dans les montagnes, s'il était soigné comme il faut, a tout moment, par un homme de bonne
volonté. J'avais donc pensé a vous, et j'étais venu pour faire une reconnaissance de vos
idées, de votre train de vie. D'aprés ce que vous m'avez dit, je ne saurais vous donner ce
chagrin-la, quoique nous soyons déja bons amis.

- Commandant, dit Benassis aprés un moment de silence amenez-moi l'enfant de Judith.
Dieu veut sans doute que je passe par cette derniére épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces
souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes émotions pendant votre
récit ont été douces, n'est-ce pas d'un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes, sans pouvoir
réprimer quelques larmes qui humectérent ses yeux et roulérent sur ses joues tannées.

- Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

- Oui, commandant. Vous n'avez pas bu ?

- Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

- Hé ! bien, quand me I'aménerez-vous ?

- Mais demain, si vous voulez. Il est a Grenoble depuis deux jours.

- Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la Fosseuse, ou nous
déjeunerons tous les quatre ensemble.

- Convenu, dit Genestas.



Les deux amis allérent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumiére sur l'appui de la
croisée et s'approcha de Benassis.

- Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naif enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans
vous dire que, vous le troisieme parmi les chrétiens, m'avez fait comprendre qu'il y avait
quelque chose la-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra trés-affectueusement la
main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le milieu de
la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. |l était dans un de ces chars découverts et a quatre roues, menés
par un seul cheval, voiture Iégére qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays
montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui
paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrat dans sa seizieme année. Avant de
descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un
paysan qui se chargeat de ramener la voiture chez Benassis, car I'étroitesse du sentier ne
permettait pas de la conduire jusqu'a la maison de la Fosseuse. Le garde-champétre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif,
gagner a pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers de la montagne.

- Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une année,
d'apprendre a chasser, a monter a cheval, au lieu de palir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d'un enfant malade ; mais, indifférent comme le sont
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher : - Vous étes
bien bon, mon pére.

Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la
Fosseuse sans avoir adressé la parole a son fils.

- Commandant, vous étes exact, s'écria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il
était assis.

Mais il reprit aussitét sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien ; il en étudia
lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui
prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mére, tenait
d'elle un teint olivatre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les
caractéres de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue, trop forte pour
le corps fréle auquel elle appartenait.

- Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.
- Oui, monsieur.
- Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et montra son genou que le médecin palpa
soigneusement.

- Bien. Parlez, criez, criez fort !

Adrien cria.

- Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d'une



femme.

- Dans quel collége étiez-vous a Paris ?

- A Saint-Louis.

- Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?
- Oui, monsieur.

- Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : - Ce proviseur est un digne prétre, il m'a
conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de santé.

- Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants
d'Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous
vivrons ensemble comme deux camarades, mon gargon ! Nous nous coucherons et nous
nous léverons de bonne heure. J'apprendrai a votre fils a monter a cheval, commandant.
Aprés un mois ou deux consacrés a lui refaire I'estomac par le régime du laitage, je lui aurai
un port d'armes, des permis de chasse, et le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront
tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cing mois de vie agreste a votre fils, et vous
ne le reconnaitrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! je connais le
pélerin, il vous ménera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, a travers les Alpes, vous hissera sur
les pics, et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs,
et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors aller reprendre
vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnéte gargon, nous pouvons lui
confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa
responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de
gagne.

La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, a chaque parole du médecin.

- Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une
petite tape sur les joues d'Adrien.

- Il n'est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras et
I'entrainant a I'écart.

- Pas plus que vous ni moi.
- Mais qu'a-t-il ?
- Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n'en vit pas sans surprise la
mise a la fois simple et coquette. Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une élégante
et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le
soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu'elle
semblait avoir été vernie, et ou étaient des oeufs, du beurre, un paté, des fraises de
montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir que
pour elle ce jour était une féte. A cet aspect, le commandant ne put s'empécher d'envier cette
simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d'un air qui exprimait a la fois des
espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, a qui la Fosseuse servait des
oeufs, en s'occupant de lui par maintien.

- Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous recevez ici I'nospitalité. Vous devez
conter a ma Fosseuse quelque chose de militaire.



- Il faut d'abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais aprés qu'il aura pris son
café...

- Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets une condition a mon
récit, vous nous direz une aventure de votre ancienne existence.

- Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m'est jamais rien arrivé qui vaille la peine
d'étre raconté. - Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle en
voyant I'assiette d'Adrien vide.

- Oui, mademoiselle.

- Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.

- Que direz-vous donc de son café a la creme, s'écria Benassis.
- J'aimerais mieux entendre notre jolie hbtesse.

- Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le médecin en
s'adressant a la Fosseuse, a qui il serra la main, cet officier que tu vois la prés de toi cache
un coeur excellent sous des dehors séveéres, et tu peux causer ici a ton aise. Parle, ou tais-
toi, nous ne voulons pas timportuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux étre entendue et
comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.

Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton
coeur.

- Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je
veux bien vous dire mes amours. - Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa
promesse, ajouta-t-elle en langant a Genestas un regard a la fois modeste et agressif.

- J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas.

- A I'age de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j'étais forcée de mendier
mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande créche
pleine de paille. L'aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait
pas me souffrir et m'injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n'étais pas une
mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que
j'étais vraiment malade, tout a fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh !
bien, je fus chassée de chez l'aubergiste a cause d'un chien. Sans parents, sans amis,
depuis ma naissance, je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent
du bien. La bonne femme Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ;
mais je ne me souviens guére de ses caresses ; d'ailleurs, la pauvre vieille travaillait a la terre
comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il ne
se passe point de jours que je ne la mette dans mes priéres ! veuille le bon Dieu lui faire la-
haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du
grabat ou nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers
messieurs, comme ¢a vous blesse I'dme que de ne récolter que des injures, des rebuffades
et des regards qui vous percent le coeur comme si I'on vous y donnait des coups de couteau.
J'ai fréquenté de vieux pauvres a qui ¢a ne faisait plus rien du tout ; mais je n'étais point née
pour ce métier-la. Un non m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je
ne me consolais qu'aprés avoir dit mes prieres. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se
trouvait pas un seul coeur ou je pusse reposer le mien ! Je n'avais que le bleu du ciel pour
ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les



nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je révais alors
que j'étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais
la-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout
aise. Pour en revenir a mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait eu de sa chienne un
petit chien gentii comme une personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois
toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-la m'ait jeté
des regards d'amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-
devant de moi le soir, n'avait point honte de ma misére, sautait sur moi, me léchait les pieds ;
enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je
pleurais en le voyant. - Voila pourtant le seul étre qui m'aime bien, disais-je. L'hiver il se
couchait a mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutumé a ne plus
entrer dans les maisons pour y voler des o0s, et il se contentait de mon pain. Si j'étais triste, il
se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire : - Tu es donc triste,
ma pauvre Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la
poussiére et me les apportait, ce bon caniche. Quand jai eu cet ami-la, j'ai été moins
malheureuse. Je mettais de coté tous les jours quelques sous pour tacher de faire cinquante
francs afin de I'acheter au pére Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait,
s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bétes-Ia, ¢a flaire les
ames ! elles voient tout de suite quand on les aime. J'avais une piece d'or de vingt francs
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis @ monsieur Manseau : - Mon cher monsieur,
je comptais vous offrir mes économies de l'année pour votre chien ; mais avant que votre
femme ne le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en soucie guére, vendez-le-moi vingt francs ;
tenez, les voici. - Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve
de prendre l'argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa
femme lui fit une scéne pour le chien... ah ! mon Dieu, I'on aurait dit que le feu était a la
maison ; et vous ne savez pas ce qu'elle imagina ? Voyant que le chien était a moi d'amitié,
gu'elle ne pourrait jamais l'avoir, elle I'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre
mes bras, je I'ai pleuré comme si c'elit été mon enfant, et je I'ai enterré sous un sapin. Vous
ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m'asseyant la, que je
serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que j'allais redevenir
comme j'étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amitié
dans aucun regard. Je suis restée enfin la toute une nuit, a la belle étoile priant Dieu de
m'avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait pas
de mains. Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. Je ne l'avais jamais prié comme je le fis
pendant cette nuit-la. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons
ensemble et je serai sa mére ; a deux on doit mieux réussir ; j'aurai peut-étre plus de courage
pour lui que je n'en ai pour moi ! D'abord le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile
de ne pas I'étre, je faisais tout ce qu'il voulait, je lui donnais ce que j'avais de meilleur, enfin
j'étais son esclave, il me tyrannisait ; mais ¢a me semblait toujours mieux que d'étre seule.
Bah ! aussitét que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs dans le haut de ma robe, il I'a
décousue et m'a volé ma piéce d'or, le prix de mon pauvre caniche ! je voulais faire dire des
messes avec. Un enfant sans mains ! ¢a fait trembler. Ce vol m'a plus découragée de la vie
que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les mains. Un jour je
vois venir une jolie caléche frangaise qui montait la céte des Echelles. Il se trouvait dedans
une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait. - "
Vois donc la jolie fille " lui dit ce jeune homme en me jetant une piéce d'argent. Vous seul,
monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j'aie
jamais entendu ; mais le monsieur aurait bien di ne pas me jeter d'argent. Aussitét, poussée
par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir par des sentiers
qui coupaient au plus court ; et me voila dans les rochers des Echelles, bien avant la caléeche



qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me
retrouver, et moi j'étais si aise que le coeur me battait dans la gorge ; un je ne sais quoi
m'attirait vers lui ; quand il m'eut reconnue, je repris ma course, en me doutant bien que la
demoiselle et lui s'arréteraient pour voir la cascade de Couz ; lorsqu'ils sont descendus, ils
m'ont encore apergue sous les noyers de la route, ils m'ont alors questionnée en paraissant
s'intéresser a moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu de voix plus douce que celle de ce
beau jeune homme et de sa soeur, car c'était srement sa soeur ; j'y ai pensé pendant un an,
j'espérais toujours qu'ils reviendraient. J'aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour
revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voila, jusqu'au jour ou j'ai connu monsieur Benassis,
les plus grands événements de ma vie ; car, quand ma maitresse m'a renvoyeée pour avoir
mis sa méchante robe de bal, j'ai eu pitié d'elle, je lui ai pardonné ; et foi d'honnéte fille, si
vous me permettez de vous parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu'elle ne
I'était quoiqu'elle fat comtesse.

- Heé ! bien, dit Genestas aprés un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en
amitié ; ici, vous étes comme le poisson dans I'eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.
- Je voudrais étre riche ! dit l'officier.

Cette exclamation fut suivie d'un profond silence.

- Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son de voix calin.

- Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de Friedland, reprit-il aprés
une pause, j'avais été envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais a
mon bivouac, lorsqu'au détour d'un chemin je me trouve nez a nez avec l'empereur.
Napoléon me regarde : - Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. - Oui, sire. - Tu es allé en
Egypte ? - Oui, sire - Ne continue pas d'aller par ce chemin-la, me dit-il, prends a gauche, tu
te trouveras plus tét a ta division. Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté
I'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres chats a fouetter, car il parcourait le
pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire
voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était
connue. En 1815, j'ai prété le serment. Sans cette faute-la je serais peut-étre colonel
aujourd’'hui ; mais je n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bourbons ; dans ce temps-la je n'ai
vu que la France a défendre. Je me suis trouvé chef d'escadron dans les grenadiers de la
garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma
partie de moulinet a la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon
a Paris puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je I'ai suivi malgré ses ordres. J'étais bien aise de
veiller a ce qu'il ne lui arrivat pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener sur
le bord de la mer, me trouva-t-il en faction a dix pas de lui. " - Hé ! bien, Genestas, me dit-il
en s'approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-la m'a crevé le coeur. Si
vous l'aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce
sceélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : " - En voyant ¢a, je regrette de ne
m'étre pas noyé dans le sang de ma garde ! " - Oui, dit Genestas en regardant le médecin et
la Fosseuse, voila ses propres paroles. " - Les maréchaux qui vous ont empéché de charger
vous-méme, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot n'étaient pas vos amis. - Viens
avec moi, s'écria-t-il vivement, la partie n'est pas finie. - Sire, je vous rejoindrai volontiers ;
mais quant a présent j'ai sur les bras un enfant sans mere, et je ne suis pas libre. " Adrien
que vous voyez la m'a donc empéché d'aller Sainte-Héléne. " - Tiens, me dit-il, je ne t'ai
jamais rien donné, tu n'étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et l'autre
ouverte ; voici la tabatiére qui m'a servi pendant cette derniere campagne. Reste en France,



il y faut des braves aprés tout ! Demeure au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon
armée le dernier Egyptien que j'aurai vu debout en France. " Et il me donna une petite
tabatiere. " - Fais graver dessus : honneur et patrie , me dit-il, c'est I'histoire de nos deux
derniéres campagnes. " Puis ceux qui I'accompagnaient |'ayant rejoint, je restai pendant toute
la matinée avec eux. L'empereur allait et venait sur la cote, il était toujours calme, mais il
frongait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jugé tout a fait impossible. Les
Anglais savaient qu'il était a Rochefort, il fallait ou se livrer a eux ou retraverser la France.
Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon se trouvait
entre les Bourbons qui l'auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens honorables,
car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un
ennemi qui leur demandait I'hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel homme de sa
suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens de passer
en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de I'Etat et un batiment marchand. " -
Capitaine ! lui dit I'empereur, comment vous y prendriez-vous donc ! - Sire, répondit 'hnomme,
vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec des
hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous
passerez.

- Nous irons avec vous ! " criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : " -
Capitaine Doret, restez a la France. " C'est la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis-il
nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je I'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il
était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traitre qui, par des signaux, avertissait les
ennemis de la présence de I'empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait
ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé a eux, au lieu de les laisser venir a lui.
Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé pour
lui.

- Ou donc est sa tabatiére, dit la Fosseuse.
- Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit le commandant.

- J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose ou il a mis ses doigts. Il
avait une belle main ?



- Trés-belle.
- Est-il vrai qu'il soit mort ? demanda-t-elle. La, dites-moi bien la vérité.
- Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

- J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqueé
d'étre écrasée a Grenoble.

- Voila de bien bon café a la creme, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il
? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne
cessait d'examiner ce jeune homme, dans I'ame duquel il semblait lire.

- Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j'aille prendre un
de mes chevaux pour faire une course assez longue. Pendant mon absence vous vous
entendrez avec Jacquotte.

- Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.
- Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses a rendre a madame Jacquotte.

lls se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers a travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.

- Monsieur l'officier, dit-elle aprés un moment de silence, vous ne m'avez rien dit de vous, et
j'aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous
avez dit de Napoléon, mais ¢a m'a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

Elle a raison, s'écria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne
aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de
votre poutre, a la Bérésina.

- J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, et
moi, je n'ai jamais pu étre le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drdlerie qui me soit
arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je
me trouvai a Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous elmes a livrer quelques combats ou la
cavalerie donna singulierement. J'étais alors sous le commandement de Murat, qui ne
renongait guere sur la couleur. Aprés une des premiéres affaires de la campagne, nous nous
emparames d'un pays ou il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d'un beau chateau habité par une jeune et jolie femme, une comtesse ; je vais
naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d'empécher tout pillage. J'arrive au salon
au moment ou mon maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait
brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je reléve d'un
coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un revers a mon
homme, et I'étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout
son monde accourt et me menace. - " Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient
m'embrocher, cet officier m'a sauvé la vie ! " lls se retirent. Cette dame m'a donné son
mouchoir, un beau mouchoir brodé que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile
dans sa terre, et que si j'éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il fit, je trouverais en elle
une soeur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette
femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons
diné ensemble. Le lendemain j'étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il fallait se
trouver en ligne a Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ;
je me disais : - A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n'y en aura-t-il



pas une pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais pas pu retourner
au chateau. Je n'étais pas dégodté, je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir étre
pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais comme un enragé sur l'ennemi. Je n'ai
pas eu de bonheur, je suis sorti de la sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voila.

lls étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement a cheval et disparut. Lorsque le
médecin rentra, la cuisiniére, a laquelle Genestas avait recommandé son fils, s'était déja
emparée d'Adrien, et l'avait logé dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut
singuliérement étonnée de voir son maitre ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans
sa chambre a lui pour le jeune homme, et le commandant d'un ton si impératif qu'il fut
impossible a Jacquotte de faire la moindre observation. Aprés le diner, le commandant reprit
la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain
rétablissement de I'enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois aprés avoir confié son enfant au médecin,
Genestas fut nommeé lieutenant-colonel dans un régiment en garnison a Poitiers. Il songeait a
mander son départ a Benassis lorsqu'il recut une lettre de Iui par laquelle son ami lui
annongait le parfait rétablissement d'Adrien.

" L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a merveille. Depuis que vous ne l'avez
vu, il a si bien profité des legons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre contrebandier
lui-méme ; il est d'ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé.
Le garcon de seize ans, qui naguére paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir
vingt. Il a le regard assuré, fier. C'est un homme, et un homme a I'avenir de qui vous devez
maintenant songer. "

- J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur I'état que je dois faire
embrasser a ce camarade-la, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers lui
donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apportée par un
messager qui en avait longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que
les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut I'écriture de son fils, crut qu'il le priait
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, ou il la reprit le
lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.

" Mon cher pére... - Ah ! petit dréle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu
veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : " Le bon monsieur Benassis est mort... "
La lettre tomba des mains de Genestas qui n'en reprit la lecture qu'aprés une longue pause. "
Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a d'autant plus surpris, que
monsieur Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de
maladie. Avant-hier, comme s'il e(t connu sa fin, il alla visiter tous ses malades, méme les
plus éloignés, il avait parlé a tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes amis.
Il est revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les cinq heures. Jacquotte lui
trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain
de pieds, qu'elle avait I'nabitude de le forcer a prendre quand elle lui voyait le sang a la téte.
Aussi la pauvre fille, a travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais donné
un bain de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut
plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne 'avais jamais vu riant.
Apres le diner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour
un cas trés-pressé. Il me dit : " - Il faut que j'y aille ; cependant ma digestion n'est pas faite, et
je n'aime pas monter a cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un
homme ! " Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une lettre



pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d'avoir fait sa lessive, alla se coucher en me
donnant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de monsieur
Benassis, car je couche encore prés de lui sur mon petit lit de crin. J'éteignis le feu du salon,
et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai,
par un mouvement de curiosité, le timbre et I'écriture. Cette lettre venait de Paris, et I'adresse
me parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle a cause de l'influence que cette
lettre a eue sur I'événement. Vers dix heures j'entendis les pas du cheval de monsieur
Benassis. Il dit a Nicolle : " - Il fait un froid de loup, je suis mal a mon aise. - Voulez-vous que
j'aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. - Non ! non ! " Et il monta. " - Je vous ai
apprété votre thé, lui dis-je. - Merci, Adrien ! " me répondit-il en me souriant comme vous

savez. Ce fut son dernier sourire. Le voila qui 6te sa cravate comme s'il étouffait. " - Il fait
chaud ici ! " dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. " - Il est venu une lettre pour vous, mon bon
ami, la voici, lui dis-je. " Il prend la lettre, regarde I'écriture et s'écrie : " - Ha ! mon Dieu, peut-

étre est-elle libre ! " Puis il s'est penché la téte en arriere, et ses mains ont tremblé ; enfin, il
mit une lumiére sur la table, et décacheta la lettre. Le ton de son exclamation était si
effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout a coup il
tomba la téte la premiére en avant, je le releve et lui vois le visage tout violet. " - Je suis mort,
dit-il en bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-
il, en me saisissant les main. Adrien, brilez cette lettre ! " Et il me tendit la lettre, que je jetai
au feu. J'appelle Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle seul m'entend ; il monte, et m'aide a
mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami ! Depuis
ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en partant a cheval, pour
aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors en un
moment tout le bourg a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous
connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n'y avait plus
de ressources. Monsieur Bordier lui a brdlé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe
de vie. C'était a la fois un accés de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne
fidelement tous ces détails parce que je sais, mon cher pére, combien vous aimez monsieur
Benassis. Quant a moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous,
il n'est personne que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon
monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége. Quand le
lendemain matin sa mort a été sue dans le bourg, ¢'a été un spectacle incroyable. La cour, le
jardin ont été remplis de monde. C'était des pleurs, des cris ; enfin personne n'a travaillé,
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé pour la
derniére fois ; I'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient
pour les autres ; la foule croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste
nouvelle s'est promptement répandue, les gens du Canton, et ceux méme des environs, ont
eu la méme idée : hommes, femmes, filles et gargons sont arrivés au bourg de dix lieues a la
ronde. Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil a été porté dans I'église par les quatre plus
anciens de la Commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de
monsieur Benassis et I'église, pres de cing mille personnes qui, pour la plupart, se sont
agenouillées comme a la procession. L'église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand.
I'office a commencé, il s'est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l'on entendait la
clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter le corps au
nouveau cimetiére que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guére, le
pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il s'est alors élevé un grand cri. Monsieur
Janvier disait les priéres en pleurant, et tous ceux qui étaient la avaient des larmes dans les
yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est allé chez soi,
semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le
garde-champétre et plusieurs personnes se sont mis a travailler pour élever sur la place ou



git monsieur Benassis une espece de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que l'on
gazonne, et a laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon bon peére, les événements qui
se sont passés ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout
ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a
encore augmenté, s'il est possible, I'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causés
par sa mort. Maintenant, mon cher pére, j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une
réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller
vous rejoindre a Grenoble ?Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez slr de
ma parfaite obéissance.

" Adieu, mon pére, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionné.
" Adrien Genestas. "
- Allons, il faut y aller, s'écria le soldat.

I commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matinées de décembre
ou le ciel est couvert d'un voile grisatre, ou le vent n'est pas assez fort pour chasser le
brouillard a travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n'ont plus leur
physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est d'éclatants silences. Par un beau
temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n'est pas
silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s'attachant aux arbres, s'y condensait en
gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans
I'atmosphére. Le colonel Genestas, dont le coeur était serré par des idées de mort et par de
profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le joli
ciel du printemps et la vallée qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux
aspects mélancoliques d'un ciel gris de plomb, a ces montagnes dépouillées de leurs vertes
parures, et qui n‘avaient pas encore revétu leurs robes de neige dont les effets ne manquent
pas de grace. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-
devant d'une tombe ; pour lui, cette tombe semble étre partout. Les sapins noirs qui, ¢a et I3,
décoraient les cimes, mélaient des images de deuil a toutes celles qui saisissaient I'ame de
I'officier ; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il
s'empécher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu'y faisait la mort
d'un homme. Genestas arriva bientét a I'endroit ou, dans son premier voyage, il avait pris une
tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumiére ou s'élevaient les enfants de I'hospice, il
songea plus particulierement a I'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire
en son nom une auméne a la pauvre femme. Aprés avoir attaché son cheval a un arbre, |l
ouvrit la porte de la maison, sans frapper.

- Bonjour, la mére, dit-il a la vieille, qu'il trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants
accroupis, me reconnaissez-vous ?

- Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes venu par un joli printemps chez nous, et vous
m'avez donné deux écus.

- Tenez, la mére, voila pour vous et pour les enfants !

- Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !

- Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pére Benassis.
La vieille leva la téte et regarda Genestas.

- Ah ! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien a notre pauvre pays, et que nous soyons tous
ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir a bien ici.

- Adieu, la mére, priez pour lui ! dit Genestas aprés avoir donné aux enfants de légers coups



de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et partit.
En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. I
arriva sur la rampe d'ou il pouvait apercevoir la maison ; mais il n'en vit pas, sans une grande
inquiétude, les portes et les volets fermés ; il revint alors par la grande route dont les
peupliers n'avaient plus de feuilles. En y entrant, il apergut le vieux laboureur presque
endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils.

- Bonjour, bonhomme Moreau.

- Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme apres un moment de silence.
Vous étes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que
le bon Dieu prit a sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui
était la joie de tout le monde.

- Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la Fosseuse ?
Le bonhomme regarda dans le ciel.

- Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.
- Il est dix heures.

- Oh ! bien, elle est a la messe ou au cimetiére. Elle y va tous les jours, elle est son héritiére
de cinqg cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle
de sa mort.

- Ou allez-vous donc, mon bon homme ?

- A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier
matin. |l semblait vraiment que ce fat ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous ces
jeunes, ¢ca meurt ! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif, moitié€ goguenard.

A l'entrée du bourg, Genestas arréta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous
deux armés de pelles et de pioches.

- Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre...

- Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton bourru, nous le savons bien, nous
venons de tirer des gazons pour sa tombe.

- Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit Genestas.
- Oui, reprit Goguelat, c'est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytére, Genestas apercut a la porte Butifer et Adrien causant avec
monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitot Butifer, voyant 'officier
se disposer a descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son
pére ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses sentiments, et lui
dit : - Vous voila bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a notre pauvre ami, devenu
presque un homme ! Je n'oublierai pas maitre Butifer, votre instituteur.

- Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que monsieur le
maire est mort, j'ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa
volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...

- Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te
procurerai quelque bon engagement.



- Hé ! bien, monsieur le curé...

- Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du Canton, mais je sens
plus vivement qu'eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était
un ange ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d'une main bienfaisante les
liens d'une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

- Puis-je vous demander sans indiscrétion de m'accompagner au cimetiére ? je voudrais lui
dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchérent en causant a quelques
pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il
apercut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.

- Voila le cimetiéere, lui dit le curé. Trois mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frappé des
inconvénients qui résultent du voisinage des cimetiéres autour des églises ; et, pour faire
exécuter la loi qui en ordonne la translation a une certaine distance des habitations, il a
donné lui-méme ce terrain a la Commune.

Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant : nous aurons ainsi commencé par y
mettre I'lnnocence et la Vertu. La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il
une legcon en appelant a lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque nous
avons été bien éprouvés au jeune age par la souffrance physique, et dans un age plus
avanceé par la souffrance morale ? Tenez voila le monument rustique que nous lui avons
éleve.

Genestas apergut une pyramide en terre, haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais dont
les bords commengaient a se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La
Fosseuse fondait en larmes, la téte entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient
le scellement d'une immense croix faite avec un sapin revétu de son écorce. L'officier lut en
gros caracteres ces mots gravés sur le bois :

D. 0. M.

CIGIT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PERE

A

TOUS.

PRIEZ POUR LUI'!

- C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

- Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces
montagnes jusqu'a Grenoble.

Aprés étre demeuré silencieux pendant un moment, et s'étre approché de la Fosseuse qui ne
I'entendit pas, Genestas dit au curé : - Dés que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours
parmi vous.

Octobre 1832. - Juillet 1833.
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