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CHAPITRE I LE PAYS ET L'HOMME 
Aux coeurs blessés, l'ombre et le silence, 
A MA MERE. 
En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d'environ cinquante ans suivait
à  cheval  le  chemin  montagneux  qui  mène  à  un  gros  bourg  situé  près  de  la  Grande-
Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue vallée.
Un torrent à lit  pierreux souvent à sec, alors rempli  par la fonte des neiges, arrose cette
vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la
Savoie  et  ceux  du  Dauphiné.  Quoique  les  paysages  compris  entre  la  chaîne  des  deux
Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers lequel cheminait l'étranger présente
des  mouvements  de  terrain  et  des  accidents  de  lumière  qu'on  chercherait  vainement
ailleurs.Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les
constantes  irrigations  dues  aux  montagnes  entretiennent  si  fraîche  et  si  douce  à  l'oeil
pendant  toutes  les  saisons  ;  tantôt  un  moulin  à  scie  montre  ses  humbles  constructions
pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris
au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d'où s'échappe par les
fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chaumières entourées de jardins pleins
d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère laborieuse ; plus
loin, des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des
écailles de poisson, annoncent l'aisance due à de longs travaux ; puis au-dessus de chaque
porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les haies, les
enclos sont  égayés par des vignes mariées,  comme en Italie,  à de petits  ormes dont  le
feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées
en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées
seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques
s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds. Tous droits,
tous bizarrement  colorés par des taches de mousse,  tous divers de feuillage,  ces arbres
forment  de  magnifiques  colonnades  bordées  au-dessous  et  au-dessus  du  chemin  par
d'informes haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces
arbustes  se  mêlaient  alors  aux  sauvages  parfums  de  la  nature  montagnarde,  aux
pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux.
Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant tour à tour les
cimes  grisâtres,  souvent  aussi  vaporeuses  que  les  nuées  dont  les  moelleux  flocons  s'y
déchiraient. A tout moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumière ; les montagnes
changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées
que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d'arbres, soit une
clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, dans
la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était  un beau pays,
c'était la France ! 
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Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneusement
brossé que devait l'être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et
vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si
les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe de
son cheval,  n'eussent  indiqué le militaire,  sa figure brune marquée de petite-vérole, mais
régulière et empreinte d'une insouciance apparente, ses manières décidées, la sécurité de
son  regard,  le  port  de  sa  tête,  tout  aurait  trahi  ces  habitudes  régimentaires  qu'il  est
impossible au soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie domestique.
Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle
se fond dans les grands bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru
les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de
ce paysage sans paraître surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une sensation
que Napoléon semble avoir détruite dans l'âme de ses soldats. Aussi le calme de la figure
est-il  un  signe  certain  auquel  un  observateur  peut  reconnaître  les  hommes  jadis
enrégimentés  sous  les  aigles  éphémères  mais  impérissables  du  grand  empereur.  Cet
homme était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés,
quoiqu'ils aient labouré tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n'avait
rien d'extraordinaire. Il s'était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant
la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas un coup
de sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait à sa boutonnière la rosette
appartenant aux officiers de la Légion d'honneur, c'est qu'après la bataille de la Moskowa la
voix unanime de son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette
grande  journée.  Il  était  du  petit  nombre  de  ces  hommes  froids  en  apparence,  timides,
toujours en paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée
d'une sollicitation à faire de quelque nature qu'elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils
conférés  en vertu  des lentes  lois de l'ancienneté.  Devenu sous-lieutenant  en  1802,  il  se
trouvait seulement chef d'escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie
était  si  pure  que  nul  homme  de  l'armée,  fût-il  général,  ne  l'abordait  sans  éprouver  un
sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui
pardonnaient  point.  En récompense,  les  simples  soldats  lui  vouaient  tous  un peu  de  ce
sentiment que les enfants portent à une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois
indulgent et sévère.  Jadis soldat  comme eux, il  connaissait  les joies malheureuses et les
joyeuses misères, les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours
ses  enfants ,  et  auxquels  il  laissait  volontiers  prendre  en  campagne  des  vivres  ou  des
fourrages chez les bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de l'époque, il n'avait vu le monde qu'à
travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte
européenne soutenue par l'empereur. S'était-il ou non soucié du mariage ? la question restait
indécise. Quoique personne ne mît  en doute que le commandant Genestas n'eût eu des
bonnes fortunes en séjournant  de ville en ville,  de pays en pays,  en assistant  aux fêtes
données et reçues par les régiments, cependant personne n'en avait la moindre certitude.
Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les moeurs militaires, il se
taisait ou répondait en riant lorsqu'il était questionné sur ses amours. A ces mots : - Et vous,
mon commandant ? adressés par un officier après boire, il répliquait : - Buvons, messieurs ! 
Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de
poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme
cossu.  Quoiqu'il  n'eût  que sa solde  pour  fortune,  et  que sa  retraite  fût  tout  son avenir  ;
néanmoins,  semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait  une
expérience qui  avoisine l'entêtement,  le  chef  d'escadron  gardait  toujours devant  lui  deux
années  de  solde  et  ne  dépensait  jamais  ses  appointements.  Il  était  si  peu  joueur,  qu'il



regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplément de
pari pour l'écarté. Mais s'il ne se permettait  rien d'extraordinaire, il ne manquait à aucune
chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu'à tout autre officier du régiment,
par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont l'habitude était devenue chez
lui  machinale.  Peut-être  l'eût-on  soupçonné  d'avarice  sans  l'admirable  désintéressement,
sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par
un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au
jeu, tant il  mettait  de délicatesse à obliger ; il  ne se croyait point le droit  de contrôler les
actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le
monde, il s'était fait une patrie de l'armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à l'attribuer au désir assez
naturel  d'augmenter  la  somme  de son  bien-être  pendant  ses  vieux jours.  A  la  veille  de
devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait à se
retirer  dans  quelque  campagne  avec  la  retraite  et  les  épaulettes  de  colonel.  Après  la
manoeuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des
hommes qui ont obtenu au collége les prix d'excellence et qui durant leur vie restent exacts,
probes,  sans  passions,  utiles  et  fades  comme  le  pain  blanc  ;  mais  les  gens  sérieux  le
jugeaient  bien  différemment.  Souvent  quelque regard,  souvent  une  expression  pleine  de
sens comme l'est la parole du Sauvage, échappaient à cet homme et attestaient en lui les
orages de l'âme.  Bien  étudié,  son  front  calme accusait  le  pouvoir  d'imposer  silence  aux
passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir chèrement conquis par l'habitude
des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de France, nouveau
venu  au  régiment,  ayant  dit  un  jour,  en  parlant  de  Genestas,  qu'il  eût  été  le  plus
consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers. - Ajoutez, le moins courtisan des
marquis  !  répondit-il  en  toisant  le  jeune  fat  qui  ne  se  croyait  pas  entendu  par  son
commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant était le flatteur de tous
les pouvoirs, un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils
tenait du père. Il s'est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères,
tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant simples après l'action, insouciants de
gloire, oublieux du danger ; il s'en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de
notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant l'on se tromperait étrangement eu
croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était  plein de préjugés
nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait
d'un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait
alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les
moeurs du monde et  les lois de la politesse,  espèce de consigne qu'il  observait  avec la
roideur militaire ; s'il avait de l'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la manoeuvre,
la  théorie  de  l'escrime  à  cheval  et  les  difficultés  de  l'art  vétérinaire,  ses  études  furent
prodigieusement  négligées.  Il  savait,  mais  vaguement,  que  César  était  un  consul  ou  un
empereur romain  ;  Alexandre,  un Grec ou un Macédonien ;  il  vous eût  accordé l'une ou
l'autre  origine  ou  qualité  sans  discussion.  Aussi,  dans  les  conversations  scientifiques  ou
historiques,  devenait-il  grave,  en  se  bornant  à  y  participer  par  des  petits  coups  de  tête
approbatifs,  comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme.  Quand Napoléon écrivit  à
Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse de
Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé
leurs enfants ,  Genestas,  nouvellement  nommé capitaine,  ne voulut  pas compromettre  la
dignité  de  son  grade  en  demandant  ce  qu'était  Médée,  il  s'en  reposa  sur  le  génie  de
Napoléon,  certain  que  l'empereur  ne  devait  dire  que des  choses  officielles  à  la  Grande
Armée et à la maison d'Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite



équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la
Médée du bulletin, jusqu'au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir
lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre-Français pour voir la
célèbre  actrice  dans  ce  rôle  mythologique  dont  il  s'enquit  à  ses  voisins.  Cependant  un
homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre à lire, écrire et compter,
devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec
ardeur  les  romans  et  les  livres  nouveaux  qui  lui  donnèrent  des  demi-connaissances
desquelles il  tirait  un assez bon parti.  Dans sa gratitude envers ses professeurs,  il  allait
jusqu'à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu'il le trouvait instructif et souvent
profond. 
Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait de
quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son
colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de
lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de ne
pas  s'engager  plus  loin  sans  se  réconforter  l'estomac.  Quoiqu'il  eût  peu  de  chances  de
rencontrer  une ménagère en son logis par un temps où chacun s'occupe aux champs,  il
s'arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant
une place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était
ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes
herbes s'élevaient le long des murs lézardés. A l'entrée du carrefour se trouvait un méchant
groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut
un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la
tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête un gros paquet
d'herbes,  se montra tout  à coup, suivie à distance par quatre marmots en haillons,  mais
hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient
à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux
fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible d'avoir une tasse de lait.
Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil
d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir indiqué par un geste
la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas
blesser les enfants  qui  déjà  lui  trottaient  dans les jambes.  Il  réitéra sa demande,  que la
bonne femme se refusa nettement  à  satisfaire.  Elle  ne voulait  pas,  disait-elle,  enlever la
crème des potées de lait destinées à faire le beurre. L'officier répondit à cette objection en
promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval au montant d'une porte, et entra
dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir
tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant.  La vieille en avait un
cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les
plus grands soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin. 
Genestas s'assit  au coin d'une haute cheminée sans feu,  sur le manteau de laquelle se
voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime !
Le  sol  servait  de  plancher  à  la  maison.  A  la  longue,  la  terre  primitivement  battue  était
devenue  raboteuse,  et,  quoique  propre,  elle  offrait  en  grand  les  callosités  d'une  écorce
d'orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un
chaudron.  Le fond de la pièce se trouvait  rempli  par un lit  à colonnes garni  de sa pente
découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans
une simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de
l'eau,  un  seau  et  des  poteries  pour  le  lait,  un  rouet  sur  la  huche,  quelques  clayons  à
fromages,  des  murs  noirs,  une  porte  vermoulue  ayant  une  imposte  à  claire-voie  ;  telles
étaient  la décoration et  le  mobilier  de cette  pauvre demeure.  Maintenant,  voici  le  drame



auquel assista l'officier, qui s'amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que
là se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut
disparu  par  une  porte  qui  donnait  dans  sa  laiterie,  les  quatre  enfants,  après  avoir
suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se délivrer du pourceau. L'animal, avec
lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruèrent
sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des giffles si caractéristiques, qu'il fut forcé de
faire prompte retraite.  L'ennemi  dehors,  les enfants attaquèrent  une porte dont  le loquet,
cédant à leurs efforts, s'échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans
une espèce de fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à
ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra
dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. - Ah ! les vauriens, dit-elle.
Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais
sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance. -
Là, là, mes mignons, soyez donc sages. - Si l'on n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de
prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s'assit sur une escabelle, prit
le teigneux entre ses jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité
féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les
autres  accotés  contre  le  lit  ou la  huche,  tous  morveux et  sales,  bien  portants  d'ailleurs,
grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l'étranger d'un air sournois et narquois. 
- C'est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille. 
- Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de l'hospice. On me donne trois francs par mois
et une livre de savon pour chacun d'eux. 
- Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus. 
- Monsieur,  voilà bien ce que nous dit  monsieur Benassis ; mais si d'autres prennent les
enfants au même prix, faut bien en passer par là. N'en a pas qui veut des enfants ! On a
encore besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir.  Quand nous leur donnerions
notre  lait  pour  rien,  il  ne  nous  coûte  guère.  D'ailleurs,  monsieur,  trois  francs,  c'est  une
somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons,
combien faut-il donc s'exterminer le tempérament avant d'avoir gagné dix sous par jour. 
- Vous avez donc des terres à vous ? demanda le commandant. 
- Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j'ai été si
malheureuse que j'ai été forcée de les vendre. 
- Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de l'année en
faisant le métier de nourrir, de blanchir et d'élever des enfants à deux sous par jour ? 
- Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n'arrivons point sans dettes à
la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s'y prête. J'ai deux
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ;
enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait  pas toujours un hiver comme le
dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement c'est le
meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il n'a jamais
demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs notre vache a
un veau, ça nous acquittera toujours un brin. 
Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans l'affection
de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l'attention avec laquelle
leur mère regardait l'officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore
une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non



comme les soldats français vont à l'assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés
qu'ils étaient par une gourmandise naïve et brutale. 
- Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ? 
La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape sur le derrière
et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois. 
- Ils vous donnent bien du mal. 
-  Oh !  non,  monsieur,  mais ils sentent  mes prunes,  les mignons.  Si je  les laissais seuls
pendant un moment, ils se crèveraient. 
- Vous les aimez ? 
A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d'un air doucement goguenard, et
répondit : - Si je les aime ! J'en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde
que jusqu'à six ans. 
- Mais où est le vôtre ? 
- Je l'ai perdu. 
-  Quel  âge  avez-vous  donc,  demanda  Genestas  pour  détruire  l'effet  de  sa  précédente
question. 
- Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme
est mort. 
Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait  la remercier par un regard pâle et
tendre. 
- Quelle vie d'abnégation et de travail ! pensa le cavalier. 
Sous ce toit, digne de l'étable où Jésus-Christ prit naissance, s'accomplissaient gaiement et
sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels coeurs ensevelis dans l'oubli
le  plus  profond !  Quelle  richesse et  quelle  pauvreté !  Les  soldats,  mieux que les  autres
hommes,  savent  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans  le  sublime  en  sabots,  dans
l'Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en
moire, en tabis, en satin ; mais là certes était l'esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas
croire à quelque religieuse intention du ciel,  en voyant cette femme qui s'était  faite mère
comme Jésus-Christ  s'est  fait  homme,  qui  glanait,  souffrait,  s'endettait  pour  des  enfants
abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu'elle se ruinait à être
mère.  A  l'aspect  de  cette  femme il  fallait  nécessairement  admettre  quelques sympathies
entre les bons d'ici-bas et  les intelligences d'en-haut  ;  aussi  le commandant  Genestas la
regarda-t-il en hochant la tête. 
- Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin. 
- Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien. 
- Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est décidément un homme. 
- Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n'est-il guère de gens ici qui ne le mettent
dans leurs prières du soir et du matin ! 
- Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant quelques pièces de monnaie. Et voici
pour les enfants,  reprit-il  en ajoutant un écu. - Suis-je encore bien loin de chez monsieur
Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval. 



- Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue. 
Le commandant partit,  convaincu qu'il lui restait deux lieues à faire.  Néanmoins il aperçut
bientôt à travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg
ramassés autour d'un clocher qui s'élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les
angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un
effet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit  la
vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite plaine ou le long du
torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue
apparente. A quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval
sous  une  avenue  d'ormes,  devant  une  troupe  d'enfants,  et  leur  demanda  la  maison  de
monsieur Benassis.  Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres, et par
examiner l'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la première fois à leurs
yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés lui
répéta, selon la coutume des enfants : - La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et il
ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte
d'importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir
à l'impérieux besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et le corps. L'officier suivit
dans  sa  longueur  la  principale  rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à  sinuosités,  bordée  de
maisons  construites  au  gré  des  propriétaires.  Là  un  four  s'avance  au  milieu  de  la  voie
publique, ici un pignon s'y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardeau
noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute
celles du curé, du juge de paix et  des bourgeois du lieu.  C'était  toute la négligence d'un
village au delà duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne tenir à rien ;
ses habitants paraissaient former une même famille en dehors du mouvement social, et ne
s'y  rattacher  que  par  le  collecteur  d'impôts  ou  par  d'imperceptibles  ramifications.  Quand
Genestas eut  fait  quelques pas de plus,  il  vit  en haut  de la montagne une large rue qui
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet,  par une
échappée de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put
facilement  examiner des maisons bien bâties dont  les toits neufs  égaient  l'ancien village.
Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de
limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre
fumée  des  cheminées  ménagères  et  celle  plus  abondante  des  forges  du  charron,  du
serrurier,  du maréchal.  Enfin,  à  l'extrémité  du village vers laquelle  son guide le dirigeait,
Genestas  aperçut  des  fermes  éparses,  des  champs  bien  cultivés,  des  plantations
parfaitement entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain
dont, à la première vue, il n'eût pas soupçonné l'existence entre le bourg et les montagnes
qui terminent le pays. Bientôt l'enfant s'arrêta. - Voilà la porte de sa maison, dit-il. L'officier
descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite
salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit à l'enfant qui les prit d'un air étonné,
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. - En cet endroit la civilisation est
peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas encore
pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accota sur un mur
à hauteur d'appui qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en
bois noirci, de chaque côté des pilastres de la porte. 
Cette  porte,  pleine dans sa partie inférieure et  jadis peinte en gris, est  terminée par des
barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un



croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de
pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers,
tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par l'action alternative du soleil et de
la  pluie.  Surmontés  de  quelques aloès  et  de  pariétaires  venues au hasard,  les  pilastres
cachent les tiges de deux acacias  inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes
s'élèvent en forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail trahissait chez le propriétaire
une insouciance qui parut déplaire à l'officier, il fronça les sourcils en homme contraint de
renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d'après nous, et si
nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de
ne pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût un homme
soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annonçait une complète indifférence
en matière de propriété.  Un soldat amoureux de l'économie domestique autant que l'était
Genestas devait donc conclure promptement du portail à la vie et au caractère de l'inconnu ;
ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-baillée, autre
insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier s'introduisit sans façon dans la
cour,  attacha son cheval  aux barreaux de la  grille,  et  pendant  qu'il  y nouait  la  bride,  un
hennissement  partit  d'une  écurie  vers  laquelle  le  cheval  et  le  cavalier  tournèrent
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête coiffée du
bonnet  de laine  rouge en usage dans le  pays,  et  qui  ressemble  parfaitement  au bonnet
phrygien  dont  on  affuble  la  Liberté.  Comme  il  y  avait  place  pour  plusieurs  chevaux,  le
bonhomme,  après avoir demandé à Genestas s'il  venait  voir  monsieur Benassis,  lui  offrit
pour son cheval l'hospitalité de l'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d'admiration l'animal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir comment
il allait se trouver. L'écurie était propre, la litière y abondait, et les deux chevaux de Benassis
avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de curé. Une
servante, arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiellement les
interrogations de l'étranger, à qui déjà le valet d'écurie avait appris que monsieur Benassis
était sorti. 
- Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l'y rejoindre, vous n'avez qu'à
suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin est au bout. 
Genestas  aima  mieux voir  le  pays que d'attendre  indéfiniment  le  retour  de  Benassis,  et
s'engagea dans le chemin du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le
bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l'un des plus délicieux
paysages qu'il eût encore vus. 
Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-dessus duquel les pics
s'élèvent d'étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes
teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de
sapins noirs.  Le moulin,  construit  récemment  à la chute du torrent  dans le petit  lac,  a le
charme d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs
arbres aquatiques.  De l'autre  côté de la rivière,  au bas  d'une montagne alors faiblement
éclairée à son sommet  par  les  rayons rouges du soleil  couchant,  Genestas  entrevit  une
douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes ; leurs toitures dégradées
laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs parfaitement
labourés  et  semés  ;  leurs  anciens  jardins  convertis  en  prairies  étaient  arrosés  par  des
irrigations  disposées  avec  autant  d'art  que  dans  le  Limousin.  Le  commandant  s'arrêta
machinalement pour contempler les débris de ce village. 
Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines,
même les plus humbles ? sans doute elles sont  pour eux une image du malheur dont le



poids  est  senti  par  eux si  diversement.  Les  cimetières  font  penser  à  la  mort,  un village
abandonné fiait songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la
vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L'officier avait atteint
la  chaussée  pierreuse  du  moulin  sans  avoir  pu  s'expliquer  l'abandon  de  ce  village,  il
demanda Benassis à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte de la maison. 
- Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une des chaumières ruinées. 
- Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant. 
- Non, monsieur. 
- Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas. 
- Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur
Benassis vous le dira. 
L'officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le
torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore
entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient être en bon état. En
y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille
femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le visage
tourné vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée par un
mauvais châssis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat
composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu,
même en Russie où les cabanes des Mougiks ressemblent à des tanières. Là, rien n'attestait
les  choses  de  la  vie,  il  ne  s'y  trouvait  même  pas  le  moindre  ustensile  nécessaire  à  la
préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son
écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue à un clou et des sabots garnis de paille,
seuls vêtements du malade, cette chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme
agenouillée,  paysanne  fort  vieille,  s'efforçait  de  maintenir  les  pieds  du  malade  dans  un
baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite
pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, l'homme se
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille. 
- Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes monsieur Benassis. Etranger,
impatient  de vous voir,  vous m'excuserez, monsieur,  d'être venu vous chercher  sur votre
champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos
affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai l'objet de ma visite. 
Genestas s'assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumière une clarté plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait
avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire
aperçut  la  figure de  l'homme qu'un  secret  intérêt  le  contraignait  à  chercher,  à  étudier,  à
parfaitement  connaître.  Monsieur Benassis,  le médecin du canton,  resta les bras croisés,
écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire
l'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire. 
Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une
ample  redingote  verte,  boutonnée jusqu'au  cou,  empêcha l'officier  de saisir  les détails  si
caractéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais l'ombre et l'immobilité dans
laquelle resta le corps servirent à faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un reflet
des  flammes.  Cet  homme  avait  un  visage  semblable  à  celui  d'un  satyre  :  même  front
légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; même



nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mêmes pommettes saillantes. La bouche
était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l'oeil donnait un
grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris,
les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux
et veiné,  son teint  jaune et marbré par des taches rouges, tout  annonçait  en lui l'âge de
cinquante  ans  et  les  rudes  travaux  de  sa  profession.  L'officier  ne  put  que  présumer  la
capacité de la tête, alors couverte d'une casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure,
elle lui parut être une de ces têtes proverbialement nommées têtes carrées . Habitué, par les
rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, à distinguer les
traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans
cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : - Par quel hasard est-il resté
médecin de campagne ? Après avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré
ses  analogies  avec  les  autres  figures  humaines,  trahissait  une  secrète  existence  en
désaccord  avec  ses  apparentes  vulgarités,  il  partagea  nécessairement  l'attention  que  le
médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea complètement le cours de ses
réflexions. 
Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa  vie  militaire,  le  vieux  cavalier  ressentit  un
mouvement  de  surprise  accompagné  d'horreur  en  apercevant  une  face  humaine  où  la
pensée  ne  devait  jamais  avoir  brillé,  face  livide  où  la  souffrance  apparaissait  naïve  et
silencieuse, comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus
crier, enfin la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de
l'espèce humaine que le chef d'escadron n'eût pas encore vue. A l'aspect d'un front dont la
peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux d'un poisson cuit, d'une tête
couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute déprimée et
dénuée  d'organes  sensitifs,  qui  n'eût  pas  éprouvé,  comme  Genestas,  un  sentiment  de
dégoût involontaire pour une créature qui n'avait ni les grâces de l'animal ni les priviléges de
l'homme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé aucune
espèce de langage. En voyant arriver ce pauvre être au terme d'une carrière qui n'était point
la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la vieille femme le contemplait
avec une touchante  inquiétude,  et  passait  ses mains sur la  partie  des jambes que l'eau
brûlante n'avait pas baignée, avec autant d'affection que si c'eût été son mari. Benassis lui-
même, après avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumière, vint prendre doucement
la main du crétin et lui tâta le pouls. 
- Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le. 
Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'où il venait sans doute de
la tirer, l'y étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant
la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant. 
- Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit. 
La  vieille  femme,  les  mains  sur  ses  hanches,  regarda  le  mourant  en  laissant  échapper
quelques larmes. Genestas lui-même demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment
la  mort  d'un  être  si  peu  intéressant  lui  causait  déjà  tant  d'impression.  Il  partageait
instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les
vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus
belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile à l'ordre social,
l'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères. L'espoir de
mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent



à exercer  en  grand  les  soins  de  la  maternité  dans  sa  sublime  protection  incessamment
donnée  à  une  créature  inerte  qui  d'abord  ne  la  comprend pas,  et  qui  plus  tard  l'oublie.
Admirable religion ! elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle près d'une aveugle
infortune. Là où se trouvent des crétins, la population croit que la présence d'un être de cette
espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le
sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d'une fausse philanthropie et à la discipline
d'un hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, où ils abondent, les crétins vivent en plein
air avec les troupeaux qu'ils sont  dressés à garder.  Au moins sont-ils libres et respectés
comme doit l'être le malheur. 
Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux, pour
apprendre  aux  fidèles  la  mort  de  l'un  d'eux.  En  voyageant  dans  l'espace,  cette  pensée
religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait une double mélancolie. Des pas
nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse.
Puis  les  chants  de  l'Eglise  détonnèrent  tout  à  coup en réveillant  les  idées  confuses  qui
saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies de la
voix humaine. L'Eglise venait au secours de cette créature qui ne la connaissait point.  Le
curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de choeur, suivi du sacristain portant le
bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre
leurs prières à celles de l'Eglise. Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et se
retirèrent dans un coin pour faire place à la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de
la chaumière. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui n'avait
jamais péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers
furent sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues crevassées par
le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout
simple. Il n'y avait personne dans la Commune qui n'eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût
donné son pain quotidien ; n'avait-il pas rencontré un père en chaque enfant, une mère chez
la plus rieuse petite fille ? 
- Il est mort, dit le curé. 
Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes
voulurent passer la nuit auprès du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques
paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire : - Ah ! monsieur le maire, si vous ne l'avez pas
sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler à lui. 
- J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne sauriez croire, monsieur,
dit-il  à  Genestas  quand  ils  furent  à  quelques  pas  du  village  abandonné  dont  le  dernier
habitant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces paysans renferme
pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli  être lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors
habité par trente familles. 
Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son geste, que
le médecin lui raconta, tout en marchant, l'histoire annoncée par ce début. 
- Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine de
crétins,  dit  le  médecin en se retournant  pour montrer  à l'officier  les maisons ruinées.  La
situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, près du torrent dont l'eau provient
des  neiges  fondues,  privé  des  bienfaits  du  soleil,  qui  n'éclaire  que  le  sommet  de  la
montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas
l'accouplement de ces malheureux, protégés ici par une superstition dont la puissance m'était
inconnue, que j'ai d'abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu
depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  vallée.  N'était-ce pas rendre un grand service  au pays que



d'arrêter  cette contagion physique et intellectuelle  ? Malgré sa grave urgence,  ce bienfait
pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui  entreprendrait  de  l'opérer.  Ici,  comme  dans  les  autres
sphères sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose
plus dangereuse à manier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la plus
indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je sollicitai d'abord la place de
maire du canton,  et l'obtins ;  puis,  après avoir reçu l'approbation verbale du préfet,  je fis
nuitamment  transporter  à prix d'argent quelques-unes de ces malheureuses créatures du
côté d'Aiguebelle, en Savoie, où il s'en trouve beaucoup et où elles devaient être très-bien
traitées.  Aussitôt  que  cet  acte  d'humanité  fut  connu,  je  devins  en  horreur  à  toute  la
population.  Le curé prêcha contre  moi.  Malgré mes efforts  pour  expliquer aux meilleures
têtes du bourg combien était importante l'expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits
que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d'un bois. J'allai voir
l'évêque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon
pour me permettre de choisir un prêtre qui pût s'associer à mes oeuvres, et j'eus le bonheur
de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise.
Après avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins.A cette seconde
tentative, j'eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de
la Commune de qui j'intéressai l'avarice en leur prouvant combien l'entretien de ces pauvres
êtres  était  coûteux,  combien  il  serait  profitable  pour  le  bourg  de  convertir  les  terres
possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. J'eus pour moi les
riches  ;  mais  les  pauvres,  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  quelques  entêtés  me
demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplètement. Le crétin
que vous venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva le
lendemain, seul de son espèce, dans le village où habitaient encore quelques familles dont
les individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever
mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon
intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du crétin me devancèrent, et
je trouvai devant sa chaumière un rassemblement de femmes, d'enfants,  de vieillards qui
tous me saluèrent par des injures accompagnées d'une grêle de pierres. Dans ce tumulte, au
milieu duquel j'allais peut-être périr victime de l'enivrement réel qui saisit une foule exaltée
par les cris et l'agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce
pauvre être sortit  de sa cabane, fit  entendre son gloussement, et apparut comme le chef
suprême de ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessèrent. J'eus l'idée de proposer
une transaction,  et je pus l'expliquer à la faveur du calme si heureusement survenu. Mes
approbateurs n'oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance, leur secours
devait être purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande activité
à la conservation de leur dernière idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc
de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que personne n'en approcherait,
que  les  familles  de  ce  village  passeraient  l'eau  et  viendraient  loger  au  bourg  dans  des
maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix plus
tard devait m'être remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me fallut six
mois  pour  vaincre  les  résistances  que  rencontra  l'exécution  de  ce  marché,  quelque
avantageux qu'il  fût aux familles de ce village. L'affection des gens de la campagne pour
leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un
paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi ? je ne sais.
Peut-être la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l'homme qui vit
peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en possède, plus sans doute il
les aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier ?... il n'éparpille point les forces
de son âme il  les concentre sur une seule idée,  et  arrive alors à une grande énergie de
sentiment.  Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme  qui  échange  rarement  ses  pensées.



D'ailleurs ne croyez pas, monsieur que je me sois beaucoup occupé d'idées creuses. Ici, tout
doit être pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont d'idées, plus il est difficile de
leur faire entendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties de
mon entreprise. Chacun d'eux me disait la même chose, une de ces choses pleines de bon
sens et qui ne souffrent pas de réponse : - Ah ! monsieur, vos maisons ne sont point encore
bâties ! - Eh ! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les habiter aussitôt qu'elles seront
achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est propriétaire de toute
la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La valeur des
bois  situés  sur  les  hauteurs  put  suffire  à  payer  le  prix  des  terres  et  celui  des  maisons
promises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les
autres  ne tardèrent  pas  à le suivre.  Le bien  être  qui  résulta  de  ce changement  fut  trop
sensible pour ne pas être apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur
village sans soleil,  autant dire sans âme. La conclusion de cette affaire,  la conquête des
biens communaux dont  la  possession nous fut  confirmée par le Conseil-d'Etat,  me firent
acquérir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins ! dit le
médecin en s'arrêtant et en levant une main qu'il laissa retomber par un mouvement plein
d'éloquence. Moi seul connais la distance du bourg à la Préfecture d'où rien ne sort, et de la
Préfecture au Conseil-d'Etat où rien n'entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre,
elles ont cédé à mes importunités, c'est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une
signature insouciamment  donnée !...  Monsieur,  deux ans après avoir  tenté de si  grandes
petites  choses  et  les  avoir  mises  à  fin,  tous  les  pauvres  ménages  de  ma  commune
possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne où, sans
attendre  l'autorisation  du  Conseil-d'Etat,  j'avais  pratiqué  des  irrigations  transversales
semblables à celles de la Suisse, de l'Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les
gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de
lait,  grâce  à  la  meilleure  qualité  des  pâturages.  Les  résultats  de  cette  conquête  furent
immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se
multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte entreprendre d'améliorer ce coin de terre encore
inculte et de civiliser ses habitants jusqu'alors dépourvus d'intelligence. Enfin, monsieur, nous
autres solitaires nous sommes très-causeurs ;  si  l'on nous fait  une question,  l'on ne sait
jamais où s'arrêtera la réponse ; lorsque j'arrivai dans cette vallée, la population était de sept
cents âmes ; maintenant on en compte deux mille.  L'affaire du dernier crétin m'a obtenu
l'estime  de  tout  le  monde.  Après  avoir  montré  constamment  à  mes  administrés  de  la
mansuétude et  de la fermeté tout  à la fois,  je devins l'oracle du canton. Je fis  tout  pour
mériter le confiance sans la solliciter ni sans paraître la désirer, seulement, je tâchai d'inspirer
à tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir
tous  mes  engagements,  même les  plus  frivoles.  Après  avoir  promis  de  prendre  soin  du
pauvre  être  que  vous  venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui  mieux  que  ses  précédents
protecteurs ne l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant adoptif de la Commune.
Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux.
Néanmoins ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis loin de les
en blâmer, leur culte envers le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux
qui avaient de l'intelligence à aider les malheureux. Mais nous sommes arrivés, reprit après
une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison. 
Loin d'attendre de celui  qui  l'écoutait  la  moindre phrase d'éloge ou de remerciement,  en
racontant  cet  épisode  de  sa  vie  administrative,  il  semblait  avoir  cédé  à  ce  naïf  besoin
d'expansion auquel obéissent les gens retirés du monde. 
- Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre écurie,
et vous aurez la bonté de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage. 



- Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l'air de quitter une préoccupation et de se
souvenir que son compagnon était un étranger. 
Par  suite  de  son  caractère  franc  et  communicatif,  il  avait  accueilli  Genestas  comme un
homme de connaissance. 
- Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de
monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans l'espoir d'obtenir
les mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance : cependant, peut-être la
mérité-je ! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il
vous faudra  bien  au  moins  huit  jours  pour  examiner  l'état  dans  lequel  je  suis,  car  mes
douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et... 
- Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de monsieur Gravier est
toujours prête, venez... Ils entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le
médecin  avec  une  vivacité  que  Genestas  attribua  au  plaisir  d'avoir  un  pensionnaire.  -
Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dîner ici. 
- Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix... 
- Le prix de quoi, dit le médecin. 
- D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans... 
- Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien. 
- Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans
compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables ? 
- Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir d'exercer
l'hospitalité, reprit le médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les aurez
que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de
cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges ni
reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour
payer les médicaments indispensables aux pauvres du canton. 
Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées  brusquement  mais  sans  amertume,  se  serait
intérieurement dit, comme Genestas : - Voilà une bonne pâte d'homme. 
-  Monsieur,  répondit  le militaire avec sa ténacité  accoutumée,  je  vous donnerai  donc dix
francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons
mieux,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  du  médecin  et  la  lui  serrant  avec  une  cordialité
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe. 
Après ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraître ni
généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin où tout
se  trouva  conforme  au  délabrement  de  la  porte  et  aux  vêtements  du  possesseur.  Les
moindres choses y attestaient l'insouciance la plus profonde pour ce qui n'était  pas d'une
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour
aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie
d'ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était l'oeuvre de Jacquotte, ancienne servante de
curé, qui disait  nous , et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S'il y avait en
travers  du  manteau  de  la  cheminée  une  bassinoire  bien  claire,  probablement  Jacquotte
aimait à se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maître,
qui, disait-elle, ne songeait à rien ; mais Benassis l'avait prise à cause de ce qui eût été pour
tout autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré
rencontrer  une  femme  qui  dominât  chez  lui.  Jacquotte  achetait,  vendait,  accommodait,



changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir ; jamais son
maître ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans contrôle
la cour, l'écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maître. De sa propre autorité se
changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasinaient les provisions. Elle décidait de
l'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier, arrêtait le menu du déjeuner
et du dîner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la cave, en y balayant tout à sa
fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis n'avait voulu que deux choses : dîner à
six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme par mois. Une femme à laquelle tout obéit
chante  toujours  ;  aussi  Jacquotte  riait-elle,  rossignolait-elle  par  les  escaliers,  toujours
fredonnant  quand  elle  ne  chantait  point,  et  chantant  quand  elle  ne  fredonnait  pas.
Naturellement  propre,  elle  tenait  la  maison  proprement.  Si  son  goût  eût  été  différent,
monsieur Benassis eût été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était  si peu
regardant qu'on pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il eût gardé
bien  souvent  la  même chemise  pendant  huit  jours.  Mais  Jacquotte  était  une  infatigable
plieuse  de  linge,  par  caractère  frotteuse  de  meubles,  amoureuse  d'une  propreté  tout
ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie
de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L'état de la porte extérieure
lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son maître, tous les premiers du mois,
la promesse de faire mettre cette porte à neuf, de rechampir les murs de la maison, et de
tout arranger  gentiment , et monsieur n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle
venait à déplorer la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer
cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son maître : " On ne
peut pas dire qu'il soit bête, puisqu'il fait quasiment des miracles dans l'endroit ; mais il est
quelquefois bête tout de même, mais bête qu'il faut tout lui mettre dans la main comme à un
enfant  !  "  Jacquotte  aimait  la  maison  comme une chose  à elle.  D'ailleurs,  après  y avoir
demeuré pendant vingt-deux ans, peut-être avait-elle le droit de se faire illusion ? En venant
dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de la mort du curé,
avait tout acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le
cheval et la servante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, montrait un corsage épais,
invariablement  enveloppé  d'une  indienne  brune  semée  de  pois  rouges,  ficelé,  serré  de
manière  à  faire  croire  que  l'étoffe  allait  craquer  au  moindre  mouvement.  Elle  portait  un
bonnet  rond plissé,  sous lequel  sa figure un peu blafarde  et  à double  menton paraissait
encore plus blanche qu'elle ne l'était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait
haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de son tablier pour le
relever triangulairement, ce geste annonçait quelque longue remontrance adressée au maître
ou au valet. De toutes les cuisinières du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse.
Pour  rendre  son  bonheur  aussi  complet  qu'un  bonheur  peut  l'être  ici-bas,  sa  vanité  se
trouvait sans cesse satisfaite, le bourg l'acceptait comme une autorité mixte placée entre le
maire et le garde champêtre. 
En entrant dans la cuisine, le maître n'y trouva personne. - Où diable sont-ils donc allés ? dit-
il.  Pardonnez-moi,  reprit-il  en  se tournant  vers  Genestas,  de  vous introduire  ici.  L'entrée
d'honneur  est  par  le  jardin,  mais  je  suis  si  peu  habitué  à  recevoir  du  monde,  que...
Jacquotte ! 
A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans l'intérieur de la
maison. Un moment après, Jacquotte prit l'offensive en appelant à son tour Benassis, qui vint
promptement dans la salle à manger. 
- Vous voilà bien, monsieur ! dit-elle, vous n'en faites jamais d'autres. Vous invitez toujours
du monde à dîner sans m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez
crié : Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir



le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre
monsieur pendant un moment dans le jardin ; ça l'amusera, cet homme, s'il aime les jolies
choses,  montrez-lui  la charmille  de défunt  monsieur,  j'aurai  le  temps de tout  apprêter,  le
dîner, le couvert et le salon. 
- Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner un
coup d'oeil à la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et à tout, de... 
- N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présente répliqua Jacquotte. S'il couche ici, je
sais  bien  ce qu'il  faudra  lui  faire.  Vous n'êtes  seulement  pas entré  dans  la chambre  de
monsieur Gravier depuis dix mois. Il n'y a rien à y voir, elle est propre comme mon oeil. Il va
donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d'un ton radouci. 
- Oui. 
- Pour longtemps ? 
- Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait ? 
- Ah ! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu'est-ce que cela me fait ? En voilà
bien d'une autre ! Et les provisions, et tout, et... 
Sans achever le flux de paroles par  lequel,  en toute autre  occasion,  elle eût  assailli  son
maître pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant
qu'il  s'agissait  d'un  pensionnaire,  elle  fut  impatiente  de  voir  Genestas,  à  qui  elle  fit  une
révérence obséquieuse en l'examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire avait
alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante
et du maître lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait rabattre, quoique à
regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persistance à sauver ce petit pays
des malheurs du crétinisme. 
- Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte. 
- Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son prétendu malade, nous ferons un
tour de jardin avant le dîner. 
- Volontiers, répondit le commandant. 
Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par une espèce d'antichambre
ménagée au bas de l'escalier, et qui séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée
par une grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur le
jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient
une  croix,  ce  jardin  était  terminé  par  une  épaisse  charmille,  bonheur  du  précédent
propriétaire. Le militaire s'assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les
espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du
gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, assez indifférent à Benassis. 
Quittant  la  conversation  banale  qu'il  avait  engagée,  le  commandant  dit  au  médecin  :  -
Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée où
vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux
mille ? 
- Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette question répondit le médecin. Si j'ai eu
pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, l'entraînement de ma vie occupée
ne m'a pas laissé le loisir de songer à la manière dont j'ai fait  en grand, comme le frère
quêteur, une espèce de soupe au caillou . Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs
et à qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n'a pas pensé à la théorie en courant avec moi



travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à réfléchir sans prendre garde
au regard perçant par lequel son hôte essayait de le pénétrer. 
- Comment cela s'est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu d'une
loi  sociale  d'attraction  entre  les  nécessités  que nous  nous  créons  et  les  moyens  de  les
satisfaire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m'établir dans
ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se composaient d'un
maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune ; d'un
juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes
de l'Etat Civil à son greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son métier.
L'ancien curé mort à l'âge de soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de
lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le régissaient. Au milieu de celle
belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de
laitage ; les fromages que la plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers à Grenoble ou
aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque argent. Les plus
riches  ou  les  moins  paresseux  semaient  du  sarrasin  pour  la  consommation  du  bourg,
quelquefois de l'orge ou de l'avoine, mais point  de blé.  Le seul industriel  du pays était  le
maire qui possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter.
Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un dans la belle saison en les traînant à
grand'peine au moyen d'une chaîne attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un
crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait
passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. D'ici au
premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous
êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun événement politique,
aucune révolution n'était arrivée dans ce pays inaccessible, et complétement en dehors du
mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à deux ou
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent
fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour
est d'ailleurs un phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis à l'armée
y restaient  tous.  Ce fait  accuse assez la misère  du pays pour  me dispenser  de vous la
peindre. Voilà, monsieur, dans quel état j'ai pris ce canton duquel dépendent, au delà des
montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez heureuses et presque riches : Je ne
vous parle pas des chaumières du bourg, véritables écuries où bêtes et gens s'entassaient
alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas
d'auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison,
alors  en  vente.  De  questions  en  questions,  j'obtins  une  connaissance  superficielle  de  la
déplorable situation de ce pays ; dont la belle température, le sol excellent et les productions
naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me faire une vie autre que
celle dont les peines m'avaient lassé. Il me vint au coeur une de ces pensées que Dieu nous
envoie  pour  nous  faire  accepter  nos  malheurs.  Je  résolus  d'élever  ce  pays  comme  un
précepteur  élève  un  enfant.  Ne  me  sachez  pas  gré  de  ma  bienfaisance,  j'y  étais  trop
intéressé par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tâchais alors d'user le reste de mes
jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à introduire dans ce canton, que la
nature faisait si riche et que l'homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie ; ils
me tentèrent par la difficulté même de les opérer. Dès que je fus certain d'avoir la maison
curiale et beaucoup de terres vaines et vagues à bon marché, je me vouai religieusement à
l'état  de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un homme pense à prendre
dans  son  pays.  Je  voulus  devenir  l'ami  des  pauvres  sans  attendre  d'eux  la  moindre



récompense. Oh ! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère des gens
de la campagne, ni sur les obstacles que l'on rencontre en essayant d'améliorer les hommes
ou les choses. Je n'ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu'ils
sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un travail
constant  ne  permet  point  de  se  livrer  aux  sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent  sentir
vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur eux que par des calculs d'intérêt et
de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas, l'apôtre incrédule, ils
veulent toujours des faits à l'appui des paroles. 
- Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le médecin après une pause. J'ai
commencé cette oeuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à
Grenoble  leurs  clayons  à  fromages  et  les  vanneries  indispensables  à  leur  misérable
commerce. Je donnai l'idée à un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du
torrent,  une grande  portion  de  terrain  que les  alluvions enrichissent  annuellement,  et  où
l'osier devait très-bien venir. Après avoir supputé la quantité de vanneries consommées par
le canton, j'allai dénicher à Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource habile travailleur.
Quand je l'eus trouvé, je le décidai facilement à s'établir ici en lui promettant de lui avancer le
prix de l'osier nécessaire à ses fabrications jusqu'à ce que mon planteur d'oseraies pût lui en
fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les
fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont
les résultats ne seraient appréciés qu'après quatre années. Vous le savez sans doute, l'osier
n'est bon à couper qu'à trois ans. Pendant sa première campagne, mon vannier vécut et
trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui
avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, bien aérée dont l'emplacement fut
choisi, dont les distributions se firent d'après mes conseils. Quel triomphe, monsieur ! J'avais
créé dans ce bourg une industrie, j'y avais amené un producteur et quelques travailleurs.
Vous traiterez ma joie d'enfantillage ?...  Pendant les premiers jours de l'établissement de
mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les battements de mon coeur
ne s'accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, à volets peints en vert, et à la porte de
laquelle  étaient  un banc,  une vigne et  des bottes d'osier,  je  vis une femme propre,  bien
vêtue,  allaitant  un  gros  enfant  rose  et  blanc  au  milieu  d'ouvriers  tous  gais,  chantant,
façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme qui, naguère pauvre et
hâve, respirait alors le bonheur ; je vous l'avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir
de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la boutique pour m'informer de leurs
affaires, et je m'y laissais aller à un contentement que je ne saurais peindre. J'étais joyeux de
la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le premier qui crût fermement
en moi, devenait toute mon espérance. N'était-ce pas l'avenir de ce pauvre pays, monsieur,
que déjà je portais en mon coeur,  comme la femme du vannier portait  dans le sien son
premier nourrisson ?... J'avais à mener bien des choses de front, je heurtais bien des idées.
Je rencontrai  une violente opposition fomentée par le maire ignorant, à qui j'avais pris sa
place, dont l'influence s'évanouissait devant la mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le
complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la plus dure de toutes,
que je tentai de répandre les premières lumières. Je pris mon homme et par l'amour-propre
et par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je le mis de moitié dans mes
plans  d'amélioration.  Beaucoup  de  gens  verraient  dans  cette  amitié  nécessaire  les  plus
cruels ennuis de ma tâche ; mais cet homme n'était-il pas un instrument, et le plus précieux
de tous ? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même avec insouciance ! N'aurais-je
pas été d'ailleurs fort inconséquent si, voulant améliorer le pays, j'eusse reculé devant l'idée
d'améliorer un homme ? Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si nous obtenions
du conseil municipal l'autorisation de construire un bon chemin d'ici à la route de Grenoble,
mon adjoint était le premier à en profiter ; car, au lieu de traîner coûteusement ses arbres à



travers  de  mauvais  sentiers,  il  pourrait,  au  moyen  d'une  bonne  route  cantonnale,  les
transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner,
non plus six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un
jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un
hiver,  mon ancien maire alla  trinquer au cabaret  avec ses amis,  et  sut  démontrer  à nos
administrés  qu'un  bon  chemin  de  voiture  serait  une  source  de  fortune  pour  le  pays  en
permettant à chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le
chemin, j'obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité du Département, afin de
payer les transports que la Commune était hors d'état d'entreprendre, faute de charrettes.
Enfin,  pour  terminer  plus  promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  apprécier
immédiatement  les  résultats  aux ignorants  qui  murmuraient  contre  moi  en  disant  que  je
voulais rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les dimanches de la première année de mon
administration,  constamment  entraîné,  de  gré  ou  de  force,  la  population  du  bourg,  les
femmes, les enfants, et même les vieillards, en haut de la montagne où j'avais tracé moi-
même sur  un  excellent  fonds  le  grand chemin  qui  mène  de  notre  village à  la  route  de
Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement l'emplacement du chemin.
Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantôt les uns, ignorant les lois,
se  refusaient  à  la  prestation  en  nature  ;  tantôt  les  autres,  qui  manquaient  de  pain,  ne
pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du blé à ceux-ci, puis
aller calmer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes achevé les
deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien
reconnu  les  avantages,  que  le  dernier  tiers  s'acheva  avec  une  ardeur  qui  me  surprit.
J'enrichis l'avenir de la Commune en plantant une double rangée de peupliers le long de
chaque  fossé  latéral.  Aujourd'hui  ces  arbres  sont  déjà  presque  une  fortune,  et  donnent
l'aspect d'une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si
bien confectionné d'ailleurs, qu'il coûte à peine deux cents francs d'entretien par an ; je vous
le montrerai, car vous n'avez pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin
du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, afin
d'ouvrir des communications aux établissements qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi,
monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans intelligence, avait
acquis les idées que cinq ans auparavant un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir
lui  inculquer.  Poursuivons.  L'établissement  de  mon  vannier  était  un  exemple  donné
fructueusement à cette pauvre population. Si le chemin devait être la cause la plus directe de
la prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les industries premières afin de féconder
ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de paniers,
tout en construisant ma route, je continuais insensiblement mon oeuvre. J'eus deux chevaux,
le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu'à Grenoble
quand il y allait, j'engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu l'art vétérinaire,
à venir ici en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux soldat
assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait
lire et écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui
trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maisons
à  ces  deux  nouveaux  ménages,  à  celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux  familles  qui
abandonnèrent le village des crétins. Alors vinrent s'établir ici douze autres ménages dont les
chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs : maçons, charpentiers, couvreurs,
menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne devaient-ils pas
se construire  leurs maisons  après avoir  bâti  celles des autres  ? n'amenaient-ils pas des
ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration, soixante-dix maisons
s'élevèrent dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg,
j'y créais  des nécessités nouvelles,  inconnues jusqu'alors à ces pauvres gens.  Le besoin



engendrait l'industrie, l'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être et le
bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous eûmes un
boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de cette population tirée de sa
dégradante inertie et devenue essentiellement active ; je l'avais trouvée mangeant du blé
noir, je désirais la faire passer d'abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux
plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progrès intellectuels étaient tout
entiers dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d'intelligence
que de  richesses.  Qui  travaille  mange,  et  qui  mange  pense.  En prévoyant  le  jour  où  la
production  du  froment  serait  nécessaire,  j'avais  soigneusement  examiné  la  qualité  des
terres ; j'étais sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa
population dès qu'elle se serait mise au travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de
Grenoble possédait  dans la Commune des terres dont il  ne tirait  aucun revenu, mais qui
pouvaient être converties en terres à blé. Il est, comme vous le savez, chef de division à la
Préfecture. Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes importunités, il s'était
déjà prêté fort complaisamment à mes exigences ; je réussis à lui faire comprendre qu'il avait
à son insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de
devis débattus ;  après avoir engagé ma fortune pour le garantir  contre les risques d'une
entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de l'épouvanter, il consentit à bâtir
ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d'avancer les sommes nécessaires aux
défrichements,  à  l'achat  des  semences,  des  instruments  aratoires,  des  bestiaux,  et  à  la
confection des chemins d'exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, autant pour
mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par l'exemple les utiles
méthodes  de  l'agriculture  moderne.  En  six  semaines,  le  bourg  s'accrut  de  trois  cents
habitants. Six fermes où devaient se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes à
opérer,  des  labours  à  faire,  appelaient  des  ouvriers.  Les  charrons,  les  terrassiers,  les
compagnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes,
d'allants et venants.Ce fût un mouvement général dans le pays. La circulation de l'argent
faisait naître chez tout le monde le désir d'en gagner, l'apathie avait cessé, le bourg s'était
réveillé.  Je finis  en deux mots l'histoire de monsieur  Gravier,  l'un des bienfaiteurs de ce
canton. Malgré la défiance assez naturelle à un citadin de province, à un homme de bureau,
il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de quarante mille francs sans savoir s'il les
recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée aujourd'hui mille francs, ses fermiers ont si
bien fait leurs affaires que chacun d'eux possède au moins cent arpents de terre, trois cents
moutons,  vingt vaches, dix boeufs,  cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes.  Je
reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes furent achevées. Nous eûmes
une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait
l'être  dans  un  terrain  vierge.  J'ai  bien  souvent  tremblé  pour  mon  oeuvre  pendant  cette
année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance
que j'inspirais  déjà.  La  culture  du  blé  nécessita  le  moulin  que vous  avez vu,  et  qui  me
rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage que
j'ai la chance , et croient-ils en moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les
fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de l'ouvrage à tous les gens de
métier  que j'avais attirés  ici.  Quoique nos  bâtiments  représentent  bien  les  soixante  mille
francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les
revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante
industrie. Par mon avis un jardinier pépiniériste vint s'établir dans le bourg, où je prêchais aux
plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le
monopole de la vente des fruits. - " Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne
pas y porter des volailles, des oeufs, des légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? "
Chacun de mes conseils était la source d'une fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma



donc une multitude de petits établissements dont les progrès, lents d'abord, ont été de jour
en jour  plus rapides.  Tous les lundis il  part  maintenant  du bourg pour  Grenoble plus de
soixante  charrettes  pleines  de  nos divers  produits,  et  il  se récolte  plus  de  sarrasin  pour
nourrir  les  volailles  qu'il  ne  s'en  semait  autrefois  pour  nourrir  les  hommes.  Devenu  trop
considérable, le commerce des bois s'est subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère
industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches,
d'écorces, puis des charbonniers. Enfin il s'est établi quatre nouvelles scieries de planches et
de madriers. En acquérant quelques idées commerciales, l'ancien maire a éprouvé le besoin
de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités, il a remarqué
de telles différences à l'avantage de son exploitation, qu'il s'est procuré de place en place de
nouvelles pratiques, et il fournit  aujourd'hui  le tiers du Département. Nos transports ont si
subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d'eux
n'a pas moins de trois garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est
transporté  dans  le  bourg  et  s'en  est  très-bien  trouvé.  Le  désir  du  gain  développe  une
ambition qui dès lors a poussé mes industriels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton
sur le Département afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n'eus qu'un
mot à dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre
années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y étais passé, je n'y avais pas
entendu le moindre cri ; mais au commencement de la cinquième année tout y était vivant et
animé.  Les  chants  joyeux,  le  bruit  des  ateliers,  et  les  cris  sourds  ou  aigus  des  outils
retentissaient  agréablement  à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population,
agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'arbres. Chaque habitant
avait la conscience de son bien-être, et toutes les figures respiraient le contentement que
donne une vie utilement occupée. 
- Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie prospère de notre bourg,
reprit le médecin après une pause. Pendant ce temps j'avais tout défriché, tout mis en germe
dans les têtes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries
ne pouvait  plus s'arrêter  désormais.  Un second âge se préparait.  Bientôt  ce petit  monde
désira  se  mieux  habiller.  Il  nous  vint  un  mercier,  avec  lui  le  cordonnier,  le  tailleur  et  le
chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier ;  puis une sage-
femme,  qui  me  devenait  bien  nécessaire,  je  perdais  un  temps  considérable  aux
accouchements. Les déprichis donnèrent d'excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de
nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus à l'accroissement
de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences.
Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants à se mieux nourrir, à
se  mieux  vêtir,  je  voulus  que  les  animaux  se  ressentissent  de  ce  commencement  de
civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus,
partant celle des produits ; je prêchai donc l'assainissement des étables. Par la comparaison
du profit que rend une bête bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d'un bétail mal
soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la commune : pas une bête
ne  souffrit.  Les  vaches  et  les  boeufs  furent  pansés  comme ils  le  sont  en  Suisse  et  en
Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se rebâtirent sur
le  modèle  de  mes  constructions  et  de  celles  de  monsieur  Gravier  qui  sont  vastes,  bien
aérées,  par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers  étaient  mes  apôtres,  ils  convertissaient
promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts
résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur en prêtais en favorisant surtout les
pauvres industrieux ; ils servaient d'exemple. D'après mes conseils, les bêtes défectueuses,
malingres ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de beaux sujets.
Ainsi nos produits, en un temps donné, l'emportèrent dans les marchés sur ceux des autres
Communes. Nous eûmes de magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrès



était d'une haute importance. Voici comment. Rien n'est futile en économie rurale. Autrefois
nos écorces se vendaient à vil prix, et nos cuirs n'avaient pas une grande valeur ; mais nos
écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous permit de construire des moulins à tan,
il nous vint des tanneurs dont le commerce s'accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le
bourg, où l'on ne buvait que des piquettes, y devint naturellement un besoin : des cabarets
sont  établis.  Puis  le plus ancien des  cabarets  s'est  agrandi,  s'est  changé en auberge et
fournit des mulets aux voyageurs qui commencent à prendre notre chemin pour aller à la
Grande-Chartreuse.  Depuis  deux  ans  nous  avons  un  mouvement  commercial  assez
important  pour  faire vivre deux aubergistes.  Au commencement  du  second âge de notre
prospérité,  le juge de paix mourut.  Fort  heureusement pour  nous,  son successeur  fut  un
ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait encore
assez d'argent pour être riche au village ; monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici ; il a
bâti une jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme
et défriché des bruyères, il possède aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est
nombreuse.  Il  a  renvoyé  l'ancien  greffier,  l'ancien  huissier,  et  les  a  remplacés  par  des
hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces
deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines,
deux  établissements  fort  utiles  que  les  chefs  de  ces  deux  familles  conduisent  tout  en
exerçant leurs professions. Après avoir constitué des revenus à la Commune, je les employai
sans opposition à bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d'un
instituteur  primaire.  J'ai  choisi  pour  remplir  cette  importante  fonction  un  pauvre  prêtre
assermenté rejeté par tout le Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux
jours. La maîtresse d'école est une digne femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et
à laquelle nous avons arrangé une petite fortune ; elle vient de fonder un pensionnat  de
jeunes personnes où les riches fermiers des environs commencent  à envoyer leurs filles.
Monsieur, si j'ai eu le droit de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce petit coin de terre en mon
nom,  il  est  un  moment  où  monsieur  Janvier,  le  nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux
proportions d'une Cure, a été pour moitié dans cette oeuvre de régénération : il a su donner
aux moeurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule
famille.  Monsieur  Dufau,  le  juge  de  paix,  quoique  venu  plus  tard,  mérite  également  la
reconnaissance  des  habitants.  Pour  vous  résumer  notre  situation  par  des  chiffres  plus
significatifs que mes discours, la Commune possède aujourd'hui deux cents arpents de bois
et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir à des centimes additionnels, elle donne
cent  écus de traitement  supplémentaire au curé,  deux cents francs au garde champêtre,
autant au maître et à la maîtresse d'école ; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant
pour les réparations de la mairie, du presbytère, de l'église, et pour quelques autres frais.
Dans quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois à abattre, et pourra payer ses
contributions sans qu'il  en coûte un denier aux habitants ;  elle sera certes l'une des plus
riches  Communes  de  France.  Mais,  monsieur,  je  vous  ennuie  peut-être,  dit  Benassis  à
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle devrait être prise
pour celle d'un homme inattentif. 
- Oh ! non, dit le commandant. 
- Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie, l'agriculture et notre consommation
n'étaient que locales. A un certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien
un bureau de poste,  un débit  de tabacs,  de poudre et  de cartes ; je forçai bien,  par les
agréments du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions à quitter la
Commune de laquelle il avait jusqu'alors préféré l'habitation à celle-du Chef-lieu de canton ;
j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais éveillé le besoin ; je fis bien
venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la



propriété  ;  ainsi,  à  mesure qu'ils  avaient  de l'argent,  les  terres se  défrichaient  ;  la  petite
culture,  les  petits  propriétaires,  envahissaient  et  mettaient  graduellement  en  valeur  la
montage.  Les  malheureux  que  j'avais  trouvés  ici  portant  à  pied  quelques  fromages  à
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des oeufs, des poulets, des dindons.
Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n'avait que son jardin,
ses légumes,  ses fruits,  ses primeurs à cultiver.  Enfin,  signe de prospérité,  personne ne
cuisait  plus  son  pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps,  et  les  enfants  gardaient  les
troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des
aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante industrie qui pût entretenir
cette production commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un marché.
Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent qu'il possède et qui forme
son capital, vous n'augmenterez point son bien-être en faisant passer avec plus ou moins
d'habileté,  par le jeu de la production et de la consommation, cette  somme dans le plus
grand nombre possible de mains. Là n'est  pas le problème. Quand un pays est  en plein
rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de
nouvelles  fortunes  et  accroître  la  richesse  publique,  faire  à  l'extérieur  des  échanges  qui
puissent amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours
déterminé  les  Etats  sans  base  territoriale,  comme Tyr,  Carthage,  Venise,  la  Hollande  et
l'Angleterre, à s'emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphère une
pensée analogue, afin d'y créer un troisième âge commercial. Notre prospérité, sensible à
peine aux yeux d'un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, fut
étonnante  pour  moi  seul.  Les  habitants,  agglomérés  insensiblement,  n'ont  pu  juger  de
l'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers,
les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphoseront peut-être en une ville. L'un est un
Tyrolien  d'une  adresse  incroyable,  et  qui  confectionne  les  souliers  pour  les  gens  de  la
campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les
fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l'oeuvre
et l'outil, la musique et l'instrument, il s'arrêta dans le bourg en venant de l'Italie qu'il avait
traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu'un n'avait pas besoin de souliers,
on  l'envoya  chez  moi,  je  lui  commandai  deux  paires  de  bottes  dont  les  formes  furent
façonnées par lui. Surpris de l'adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai précis
dans ses réponses ; ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que
j'avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son
industrie de tous mes moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez forte somme
d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, nous pouvions dans un
certain  temps  les  consommer  nous-mêmes  en  fabriquant  des  chaussures  à  des  prix
modérés. J'allais recommencer sur une plus grande échelle l'affaire des paniers. Le hasard
m'offrait un homme éminemment habile et industrieux que je devais embaucher pour donner
au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces consommations qui
ne s'arrêtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est promptement apprécié par
le consommateur.  J'ai  eu le bonheur de ne pas me tromper,  monsieur.  Aujourd'hui  nous
avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher
quelquefois jusqu'en Provence, et chacune possède son moulin à tan. Eh ! bien, monsieur,
ces tanneries ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n'a pas moins de
quarante  ouvriers  !...  L'autre  homme,  dont  l'aventure  n'est  pas  moins  curieuse,  mais  qui
serait  peut-être pour  vous fastidieuse à entendre,  est  un simple paysan qui a trouvé les
moyens de fabriquer à meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords en
usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu'en Suisse et en
Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir
la qualité des produits et leur bas prix, m'ont suggéré l'idée de fonder ici trois foires par an ; le



préfet, étonné des progrès industriels de ce canton, m'a secondé pour obtenir l'ordonnance
royale qui les a instituées.  L'année dernière nos trois  foires ont  eu lieu ;  elles sont  déjà
connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En
apprenant  ces  changements,  le  principal  clerc  d'un  notaire  de  Grenoble,  jeune  homme
pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé
solliciter  à Paris l'établissement  d'un office de notaire ;  sa demande lui  fut  accordée.  Sa
charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en face de celle du juge de paix,
sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il s'y conclut
des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L'année prochaine il nous viendra
sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin
les superfluités nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure de petite
ville et par avoir des maisons bourgeoises. L'instruction a tellement gagné, que je n'ai pas
rencontré dans le conseil municipal la plus légère opposition quand j'ai proposé de réparer,
d'orner l'église, de bâtir  un presbytère de tracer un beau champ de foire,  d'y planter des
arbres, et de déterminer un alignement pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien
percées. Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf cents feux au lieu
de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents
âmes, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée.
Il  existe  dans  la  Commune  douze  maisons  riches,  cent  familles  aisées,  deux  cents  qui
prospèrent.  Le reste travaille.  Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept
abonnements à différents  journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans
notre canton,  j'en vois certes beaucoup trop ; mais personne n'y mendie, il  s'y trouve de
l'ouvrage  pour  tout  le  monde.  Je  lasse maintenant  deux  chevaux par  jour  à  courir  pour
soigner les malades ; je puis me promener sans danger à toute heure dans un rayon de cinq
lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection
tacite des habitants est tout ce que j'ai personnellement gagné à ces changements, outre le
plaisir  de  m'entendre  dire  par  tout  le  monde  d'un  air  joyeux,  quand je  passe :  Bonjour,
monsieur Benassis ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes
fermes modèles est, entre mes mains, un moyen et non un résultat. 
-  Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous  imitait,  monsieur,  la  France  serait  grande  et
pourrait se moquer de l'Europe, s'écria Genestas exalté. 
- Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis, il est presque nuit, allons nous
mettre à table. 
Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de cinq fenêtres à chaque
étage. Elle est composée d'un rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte
d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le
ton grisâtre de la muraille, où pour ornement une vigne règne entre les deux étages, d'un
bout  à  l'autre,  en  forme de  frise.  Au  bas,  le  long  du  mur,  quelques rosiers  du  Bengale
végètent tristement, à demi noyés par l'eau du toit, qui n'a pas de gouttières. En entrant par
le grand palier qui forme antichambre, il se trouve à droite un salon à quatre fenêtres donnant
les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le  jardin.  Ce salon,  sans  doute  l'objet  de  bien  des
économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas,
et garni de tapisseries de l'avant-dernier siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en
lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux à gros
glands,  annonçaient  l'opulence  dont  avait  joui  le  curé.  Benassis  avait  complété  cet
ameublement, qui ne manquait pas de caractère, par deux consoles de bois à guirlandes
sculptées, placées en face l'une de l'autre dans l'entre-deux des fenêtres, et par un cartel
d'écaille incrustée de cuivre qui décorait  la cheminée. Le médecin habitait  rarement cette
pièce, qui exhale l'odeur humide des salles toujours fermées. L'on y respirait encore le défunt



curé, la senteur particulière de son tabac semblait même sortir du coin de la cheminée où il
avait l'habitude de s'asseoir. Les deux grandes bergères étaient symétriquement posées de
chaque côté du foyer, où il n'y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais
où brillaient alors les flammes claires du sapin. 
- Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir. 
Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'expliquer  l'insouciance  du  médecin  pour  les
choses ordinaires de la vie. 
- Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et je m'étonne qu'après avoir
accompli tant de choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement. 
Benassis se mit à rire, mais doucement et d'un air triste. 
- Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n'est-ce pas ? Avant vous,
monsieur Gravier me l'avait dit, monsieur. Hélas ! on n'éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible d'être éclairé est celui qui croit répandre des
lumières. Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le
faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l'arrondissement, le
Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, chacun dans la sphère d'intérêt où il
agit. Là où j'ai persuadé de construire un chemin de deux lieues, l'un achèverait une route,
l'autre un canal ;  là où j'ai  encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre
soustrairait  la  France  au  joug  industriel  de  l'étranger,  en  encourageant  quelques
manufactures d'horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos
creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas
protection.  La  vraie  politique  d'un  pays  doit  tendre  à  l'affranchir  de  tout  tribut  envers
l'étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut
être sauvée que par elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort ; elle meurt
par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera
celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturière de tenir
ses produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. La France peut atteindre à ce
but beaucoup mieux que l'Angleterre, car elle seule possède un territoire assez étendu pour
maintenir  les  productions  agricoles  à  des  prix  qui  maintiennent  l'abaissement  du  salaire
industriel : là devrait tendre l'administration en France, car là est toute la question moderne.
Mon cher  monsieur,  cette  étude n'a  pas été  le  but  de  ma vie,  la  tâche  que  je  me suis
tardivement  donnée est  accidentelle.  Puis  de  telles  choses sont  trop  simples  pour  qu'on
compose une science, elles n'ont rien d'éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d'être
tout bonnement utiles. Enfin l'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succès en ce
genre, il  faut trouver tous les matins en soi la même dose du courage le plus rare et en
apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les mêmes choses ;
courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect l'homme qui, comme vous, a versé
son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de
sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait ne
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands
hommes des anciens jours rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand
ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints
que de niches.  Voici  pourquoi.  Avec  la monarchie nous avons perdu  l'honneur ,  avec la
religion de nos pères la vertu chrétienne , avec nos infructueux essais du gouvernement  le
patriotisme . Ces principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les masses, car
les  idées  ne  périssent  jamais.  Maintenant,  pour  étayer  la  société,  nous  n'avons  d'autre
soutien que l'égoïsme . Les individus croient en eux. L'avenir, c'est l'homme social ; nous ne
voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel courons



se servira sans doute de l'individualisme pour  refaire la  nation ;  mais en attendant  cette
régénération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif. Ce dernier mot
est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d'après ce que nous valons, mais
d'après ce que nous pesons. S'il est en veste, l'homme d'énergie obtient à peine un regard.
Ce sentiment a passé dans le gouvernement.  Le ministre envoie une chétive médaille au
marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la croix d'honneur au
député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de même que les
individus, ne doivent leur énergie qu'à de grands sentiments.  Les sentiments d'un peuple
sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, nous avons des intérêts. Si chacun ne
pense qu'à soi et n'a de foi qu'en lui-même, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de
courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement à soi-même ?
Le courage civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés à
donner votre vie d'un seul coup, la nôtre s'en va goutte à goutte. De chaque côté, mêmes
combats sous d'autres formes. Il ne suffit  pas d'être homme de bien pour civiliser le plus
humble coin de terre, il faut encore être instruit ; puis l'instruction, la probité, le patriotisme,
ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt
personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d'un homme
instruit, plus d'un patriote par Commune ; mais je suis certain qu'il n'existe pas dans chaque
Canton un homme qui, à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du
maréchal  battant  son  fer.  L'homme  qui  détruit  et  l'homme  qui  construit  sont  deux
phénomènes de volonté ; l'un prépare, l'autre achève l'oeuvre. Le premier apparaît comme le
génie du mal, et le second semble être le génie du bien. A l'un la gloire, à l'autre l'oubli. Le
mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes vulgaires et les remplit d'admiration,
tandis que le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientôt choisi le rôle le plus
brillant. Une oeuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée individuelle, ne sera donc jamais
qu'un accident, jusqu'à ce que l'éducation ait changé les moeurs de la France. Quand ces
moeurs seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous
pas, malgré les aises d'une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins
artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne m'appartient
pas de les décider,  je ne suis pas à la tête du pays. A part  ces considérations,  d'autres
difficultés s'opposent encore à ce que l'administration ait  des principes exacts. En fait  de
civilisation,  monsieur,  rien  n'est  absolu.  Les  idées  qui  conviennent  à  une  contrée  sont
mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous avons
tant  de mauvais  administrateurs,  c'est  que l'administration,  comme le goût,  procède d'un
sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le génie vient d'une tendance de l'âme et non d'une
science. Personne ne peut  apprécier ni les actes ni  les pensées d'un administrateur,  ses
véritables juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire
sans péril  administrateur. En France, l'espèce de séduction qu'exerce l'esprit  nous inspire
une grande estime pour les gens à idées ; mais les idées sont peu de chose là où il ne faut
qu'une volonté. Enfin l'administration ne consiste pas à imposer aux masses des idées ou
des méthodes plus ou moins justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général.  Si les préjugés et les
routines d'une contrée aboutissent à une mauvaise voie, les habitants abandonnent d'eux-
mêmes  leurs  erreurs.  Toute  erreur  en  économie  rurale,  politique  ou  domestique,  ne
constitue-t-elle  pas  des  pertes  que  l'intérêt  rectifie  à  la  longue  ?  Ici  j'ai  rencontré  fort
heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s'y est bien cultivée ; mais il n'y avait
aucun  errement  en  agriculture,  et  les  terres  y  étaient  bonnes  :  il  m'a  donc  été  facile
d'introduire la culture en cinq assolements, les prairies artificielles et la pomme de terre. Mon
système agronomique ne heurtait  aucun préjugé. L'on ne s'y servait pas déjà de mauvais
coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours qui



s'y faisaient,  Le charron était  intéressé  à vanter  mes charrues à roues pour  débiter  son
charronnage, j'avais en lui un compère. Mais là, comme ailleurs, j'ai toujours tâché de faire
converger les intérêts des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui
intéressaient directement ces pauvres gens, à celles qui augmentaient leur bien-être. Je n'ai
rien amené du dehors au dedans, j'ai seulement secondé les exportations qui devaient les
enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-là étaient mes apôtres
par leurs oeuvres et sans s'en douter. Autre considération ! Nous ne sommes ici qu'à cinq
lieues  de Grenoble,  et  près d'une grande ville  se trouvent  bien des débouchés pour  les
productions. Toutes les communes ne sont  pas à la porte des grandes villes. En chaque
affaire de ce genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le
terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi
donc, rien n'est plus variable que l'administration, elle a peu de principes généraux. La loi est
uniforme, les moeurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ; or, l'administration est l'art
d'appliquer  les lois  sans blesser  les intérêts,  tout  y est  donc local.  De l'autre  côté  de la
montagne au pied de laquelle gît notre village abandonné, il est impossible de labourer avec
des charrues à roues, les terres n'ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de cette
Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de faire des
vignobles ; et l'année dernière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin
contre notre blé. Enfin j'avais quelque crédit sur les gens que je prêchais, nous étions sans
cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, si faciles à guérir, il ne s'agit
jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit économie,
soit misère, les gens de la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent
que  de  leur  indigence,  et  généralement  ils  se  portent  assez  bien.  Quand  je  me décidai
religieusement  à  cette  vie  d'obscure  résignation,  j'ai  longtemps  hésité  à  me  faire  curé,
médecin de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher monsieur, que
l'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l'homme de loi, le médecin :
l'un panse les plaies de l'âme, l'autre celles de la bourse,  le dernier celles du corps ; ils
représentent  la  société  dans  ses  trois  principaux  termes  d'existence  :  la  conscience,  le
domaine,  la santé.  Jadis le premier,  puis le second,  furent  tout  l'Etat.  Ceux qui nous ont
précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, disposant des idées,
devait  être  tout  le  gouvernement  :  il  fut  alors  roi,  pontife  et  juge ;  mais  alors  tout  était
croyance et conscience. Aujourd'hui tout est changé, prenons notre époque telle qu'elle est.
Eh ! bien je crois que le progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de
ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l'action
des Faits, des Intérêts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une nation
par les Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et amène des
changements,  les propriétés augmentent ou diminuent,  il  faut  tout  régulariser suivant  ces
diverses mutations : de là des principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il
faut  faire  comprendre  aux masses  en quoi  l'intérêt  particulier  s'accorde avec les intérêts
nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois professions, en
touchant nécessairement à ces résultats humains, m'ont donc semblé devoir être aujourd'hui
les plus grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir constamment à un homme de
bien les moyens efficaces d'améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des
rapports  perpétuels.  Mais  le  paysan  écoute  plus  volontiers  l'homme  qui  lui  prescrit  une
ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui discourt sur le salut de l'âme : l'un peut
lui parler de la terre qu'il cultive, l'autre est obligé de l'entretenir du ciel, dont il se soucie
aujourd'hui malheureusement fort peu ; je dis malheureusement, car le dogme de la vie à
venir est non-seulement une consolation, mais encore un instrument propre à gouverner. La
religion  n'est-elle  pas  la  seule  puissance  qui  sanctionne  les  lois  sociales  ?  Nous  avons
récemment justifié Dieu. En l'absence de la religion, le gouvernement fut forcé d'inventer La



Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé !
bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il est
forcé d'écouter des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont clairement
présentés. Cette pensée m'a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne
leur  donnais  que  des  conseils  d'un  effet  certain  qui  les  contraignaient  à  reconnaître  la
justesse de  mes  vues.  Avec  le  peuple,  il  faut  toujours  être  infaillible.  L'infaillibilité  a  fait
Napoléon,  elle  en eût  fait  un Dieu,  si  l'univers ne l'avait  entendu tomber  à Waterloo.  Si
Mahomet a créé une religion après avoir conquis un tiers du globe, c'est en dérobant au
monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et au conquérant, mêmes principes : la
Nation et la Commune sont un même troupeau. Partout la masse est la même. Enfin, je me
suis montré rigoureux avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se
seraient  moqués de moi.  Les paysans,  aussi  bien que les gens du monde,  finissent  par
mésestimer l'homme qu'ils trompent. Etre dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ?
la force seule gouverne.  Je n'ai  jamais demandé un denier  à personne pour  mes soins,
excepté à ceux qui sont visiblement riches ; mais je n'ai point laissé ignorer le prix de mes
peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à moins d'indigence chez le malade. Si mes
paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur conscience
en m'apportant de l'avoine pour mes chevaux, du blé quand il n'est pas cher. Mais le meunier
ne m'offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il est trop
généreux pour si peu de chose ; ma politesse porte ses fruits : à l'hiver, j'obtiendrai de lui
quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du coeur quand
on ne le leur flétrit pas. Aujourd'hui je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le
passé. 
- Vous vous êtes donné bien du mal ? dit Genestas. 
- Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en coûtait pas plus de dire quelque chose d'utile que de
dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes. D'abord
ces gens ne m'écoutèrent pas, j'eus beaucoup de répugnances à combattre en eux : j'étais
un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le
mal ou faire le bien, il n'existe d'autre différence que la paix de la conscience ou son trouble,
la peine est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au
lieu d'être pendus, voilà tout. 
- Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroidit. 
- Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je n'ai qu'une observation à vous
présenter  sur  ce que je viens d'entendre.  Je ne connais  aucune relation des guerres de
Mahomet,  en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si  vous aviez vu
l'empereur manoeuvrant pendant la campagne de France, vous l'auriez facilement pris pour
un dieu ; et s'il a été vaincu à Waterloo, c'est qu'il était plus qu'un homme, il pesait trop sur la
terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis en toute
autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n'a pas perdu son temps. 
- Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre à table. 
La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en
quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu
curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc, n'avait rien qui
sentît le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du
feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait  fait  mijoter et réduire.  A
peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur potage qu'un homme entra brusquement
dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle à manger. 



- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? demanda le Médecin. 
-  Il  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  madame  Vigneau,  est  devenue  toute  blanche,
blanche que ça nous effraie tous. 
- Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la table. 
Il  se  leva.  Malgré  les  instances  de  son  hôte,  Genestas  jura  militairement,  en  jetant  sa
serviette, qu'il ne resterait pas à table sans son hôte, et revint en effet se chauffer au salon
en pensant aux misères qui se rencontraient  inévitablement  dans tous les états auxquels
l'homme est ici-bas assujetti. 
Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent à table. 
- Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, dit Jacquotte à son maître en apportant
les plats qu'elle avait entretenus chauds. 
- Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il. 
- Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce qu'il dit, et va revenir. 
- C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant à Genestas, est pour moi tout un
traité  de  philosophie  ;  examinez-le  bien  attentivement  quand  il  sera  là,  certes  il  vous
amusera. C'était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant beaucoup.
Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence s'est développée ; il a suivi le
mouvement que j'imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en profiter pour s'enrichir. En
huit  ans,  il  a  fait  une  grande  fortune,  grande  pour  ce  canton-ci.  Peut-être  possède-t-il
maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en mille par
quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est usurier, si
profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérêt de tous les
habitants du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de les désabuser sur les
avantages qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable d'homme
a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour fournir aux
pauvres  gens  les  semences  qui  devaient  leur  être  nécessaires.  Ici,  comme  partout,  les
paysans, et même quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'argent pour payer leurs
semences. Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac d'orge pour lequel ils lui rendaient un
sac  de  seigle  après  la  moisson  ;  aux  autres,  un  setier  de  blé  pour  un  sac  de  farine.
Aujourd'hui mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le Département.
Si rien ne l'arrête en chemin, il gagnera peut-être un million. Eh ! bien, mon cher monsieur, le
journalier Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup de main à qui le
lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu processif,
chicaneur, dédaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est vicié. Dès que le paysan passe de sa
vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il devient insupportable.
Il existe une classe à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui
sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit de cette classe
dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare même, mais certainement profond
dès qu'il s'agit de ses intérêts. 
Le bruit d'un pas pesant annonça l'arrivée du prêteur de grains. 
- Entrez, Taboureau ! cria Benassis. 
Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un
homme maigre, à demi voûté, au front bombé, très-ridé. Cette figure creuse semblait percée
par de petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche serrée, et son menton
effilé tendait à rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces



rayures  étoilées  qui  dénotent  la  vie  voyageuse  et  la  ruse  des  maquignons.  Enfin,  ses
cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre dont les poches carrées
rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à
fleurs.  Il  resta  planté  sur  ses  jambes  en  s'appuyant  sur  un  bâton  à  gros  bout.  Malgré
Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de lui. 
- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? lui demanda Benassis. 
Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait à table avec le
médecin, et dit : - Ce n'est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez
aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter
pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent. 
- Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ? 
- Eh !  c'est  que monsieur est  bien plus habile,  et  je serais plus sûr de mon affaire si je
pouvais avoir son approbation. 
- Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales,
mais je ne puis examiner pour rien les procès d'un homme aussi riche que tu l'es. La science
coûte cher à ramasser. 
Taboureau se mit à tortiller son chapeau. 
- Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter aux
gens de justice à Grenoble, tu enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui
élève les enfants de l'hospice. 
- Dam, monsieur, je le ferai de bon coeur si cela vous paraît nécessaire. Puis-je dire mon
affaire sans ennuyer  monsieur  ? ajouta-t-il  en montrant  Genestas.  -  Pour lors,  monsieur,
reprit-il à un signe de tête du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est
donc venu me trouver : - " Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept
setiers d'orge ? - Pourquoi pas ? que je lui dis, c'est mon métier. Les faut-il tout de suite ? -
Non, qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars. - Bien ! " Voilà que nous
disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges au
dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du magasin,
bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voilà mes orges
qui s'emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes orges. C'était
bien naturel, pas vrai, monsieur ? 
- Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu n'en étais que le dépositaire. Et si
les  orges  avaient  baissé  n'aurais-tu  pas  contraint  ton  acheteur  à  les  prendre  au  prix
convenu ? 
- Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé, cet homme. A la guerre comme à la
guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n'est à
vous que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier ? car on voit que monsieur a
servi dans les armées. 
-  Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t'arrivera  malheur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les
mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu l'es, un homme
qui  fait  honorablement  ses  affaires,  peut-il  donner  dans  ce  canton  des  exemples
d'improbité ? Si  tu soutiens de semblables procès, comment veux-tu que les malheureux
restent honnêtes gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
qu'ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. Si elle
avait été emportée par l'homme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui : tu as



donc disposé d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était déjà convertie en argent
réalisable suivant vos conventions. Mais continue. 
Genestas jeta sur le médecin un coup d'oeil d'intelligence pour lui faire remarquer l'immobilité
de Taboureau. Pas une fibre du visage de l'usurier n'avait remué pendant cette semonce,
son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes. 
- Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois
que je ne la dois point. 
- Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur l'estime de personne.
Même en gagnant de semblables procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans
parole, sans honneur... 
- Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, ça
se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi. 
- Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes ? 
- Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 
- Mais la loi ne sera point pour toi. 
- Etes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr ? car, voyez-vous, l'affaire est importante. 
- Certes j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te ferais lire le Code. Mais si le procès a lieu,
tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens
que je n'estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton procès. 
- Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire,
c'est l'homme de Saint-Laurent qui me doit l'orge ; c'est moi qui la lui ai achetée ; et c'est lui
qui me refuse de la livrer. Je voulions être bien certain que je gagnerions avant d'aller chez
l'huissier m'engager dans des frais. 
Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissimulant  la  surprise  que  leur  causait
l'ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire. 
- Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés
avec de telles gens. 
- Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires. 
- Adieu, Taboureau. 
- Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie. 
- Eh ! bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti,  croyez-vous qu'à Paris cet homme-là ne
serait pas bientôt millionnaire ? 
Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon, où ils parlèrent pendant le
reste de la soirée de guerre et de politique, en attendant l'heure du coucher, conversation
pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais. 
- Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai l'honneur d'avoir pour hôte ? 
- Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine à Grenoble. 
- Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier ? Dès le matin, après le
déjeuner, il se plaisait à m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas bien
certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, tant elles sont vulgaires. Après
tout, vous n'êtes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que



vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se ressemblent ; mais enfin vous prendrez,
l'air et vous donnerez un but à votre promenade. 
- Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais vous la faire de peur de
vous être importun. 
Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée,
fut conduit par son hôte à une chambre située au premier étage au-dessus du salon. 
- Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve
un cordon de sonnette à votre chevet. 
- Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose, s'écria Genestas. Voici même
un tire-bottes. Il faut être un vieux troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là ! A la
guerre monsieur, il se rencontre plus d'un moment où l'on brûlerait une maison pour avoir un
coquin de tire-bottes. Après plusieurs marches, et surtout après une affaire, il arrive des cas
où le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort ; aussi ai-je couché plus d'une
fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore supportable. 
Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots une sorte de profondeur
matoise ; puis il se mit à regarder, non sans surprise, une chambre où tout était commode,
propre et presque riche. 
- Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille. 
- Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par l'escalier. 
Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont
les murs avaient pour tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré
par places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d'une flèche de bois d'où tombaient
deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la
corde, ressemblait à un lit d'hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre
pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises,
deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot à
eau  fort  antique  dont  le  couvercle  tenait  au  vase  par  un  enchâssement  de  plomb,
complétaient  cet  ameublement,  Le foyer de  la cheminée était  froid,  et  toutes les choses
nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du chambranle, devant un
vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en
plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes
ornaient les deux fenêtres, Tout, jusqu'à la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers,
une  écritoire  et  des  plumes,  tout,  dans  ce  tableau  simple  auquel  l'extrême  propreté
maintenue par Jacquotte imprimait  une sorte de correction,  donnait  l'idée d'une vie quasi
monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au
commandant un cabinet où le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pièce était
dans un  état  à  peu  près  semblable  à  celui  de  la  chambre.  Quelques  livres  poudreux  y
gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées
faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place que la Science. 
- Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne, reprit
Benassis. Ecoutez, j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en
leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point qu'en s'y regardant on peut se croire ou
plus  petit  ou  plus  grand  que  nature,  ou  malade,  ou  frappé  d'apoplexie.  Ne  doit-on  pas
s'efforcer de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus agréable possible ?
L'hospitalité me semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque
aspect que vous la considériez, sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne faut-il



pas déployer pour son hôte et pour son ami toutes les chatteries, toutes les câlineries de la
vie ? Chez vous donc, les beaux meubles,  le chaud tapis,  les draperies,  la pendule,  les
flambeaux et la veilleuse ; à vous la bougie, à vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans
doute apporté des pantoufles neuves, du lait  et  sa bassinoire.  J'espère que vous n'aurez
jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le
défunt curé, je ne sais où ; mais il vrai qu'en toute chose, pour rencontrer les modèles du
bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à l'Eglise. Enfin, j'espère que dans votre
chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les
petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau,
quand même mon opinion sur l'hospitalité  n'expliquerait  pas  déjà  la  différence qui  existe
entre nos appartements, vous comprendrez peut-être à merveille la nudité de ma chambre et
le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont
lieu chez moi. D'abord ma vie n'est pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je reste
au logis, à tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur appartiens corps, âme et
chambre.  Puis-je  me  donner  les  soucis  de  l'étiquette  et  ceux  causés  par  les  dégâts
inévitables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux hôtels,
aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que pour
dormir,  que m'importent  donc les chiffons  de la richesse ? D'ailleurs  vous ne savez pas
combien tout ici-bas m'est indifférent. 
Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le
commandant ne s'endormit pas sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure en
heure, grandissait dans son esprit. 
  
CHAPITRE II A TRAVERS CHAMPS 
L'amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le matin Genestas à l'écurie, et il fut
satisfait du pansement fait à son cheval par Nicolle. 
- Déjà levé, commandant Bluteau ? s'écria Benassis qui vint à la rencontre de son hôte. Vous
êtes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, même au village. 
- Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d'ami. 
- Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d'un ton moitié triste et moitié gai. 
- Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte à Genestas. 
- Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée. 
Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. Après les avoir vus attablés : - Il est bon
enfant tout de même, monsieur l'officier, dit-elle à Nicolle. 
- Je crois bien ! il m'a déjà donné quarante sous ! 
- Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à son hôte en sortant de la
salle à manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs
prétendues  victimes,  je  vous  conduirai  dans  deux  maisons  où  vous  pourrez  faire  une
observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards diffèrent des habitants de la plaine dans l'expression
de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes
empreintes d'une couleur antique et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible. Il existe
sur la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; à partir de laquelle tout
change d'aspect : en haut la force, en bas l'adresse ; en haut des sentiments larges, en bas
une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A l'exception du val d'Ajou dont la



côte  septentrionale  est  peuplée  d'imbéciles,  et  la  méridionale  de  gens  intelligents,  deux
populations  qui,  séparées  seulement  par  un  ruisseau,  sont  dissemblables  en  tout  point,
stature, démarche, physionomie, moeurs, occupations, je n'ai vu nulle part cette différence
plus sensible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays à de grandes
études locales relativement à l'application des lois aux masses. Mais les chevaux sont prêts,
allons ! 
Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation située dans la partie du bourg
qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la
tenue était  assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d'un drap noir, posé sur deux
chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre où trempait
un  rameau  de  bois  dans  de  l'eau  bénite.  Chaque  passant  entrait  dans  la  cour,  venait
s'agenouiller devant le corps, disait un Pater , et jetait quelques gouttes d'eau bénite sur la
bière. Au-dessus du drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté le long de la
porte, et en haut de l'imposte courait le sarment tortueux d'une vigne déjà feuillée. Une jeune
fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir à ce vague besoin de parure que
commandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le fils aîné du mort, jeune
paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait
dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait par moments
essuyer à l'écart.  A l'instant  où Benassis  et  Genestas entraient  dans la cour après avoir
attaché leurs chevaux à l'un des peupliers placés le long d'un petit mur à hauteur d'appui, par
dessus lequel ils avaient examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, accompagnée
d'une femme qui portait un pot plein de lait. 
- Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci. 
- Ah ! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de
se quitter ! Et ses yeux se mouillèrent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle
après une pause en tendant la main à sa voisine. 
- Ah ! tiens, j'oubliais, fit  l'autre femme en lui tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma
voisine. Ah ! voilà monsieur Benassis. 
- Hé ! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le médecin. 
- Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de même. Je me dis que
mon homme ne souffrira plus.  Il  a tant souffert  !  Mais entrez donc, messieurs. Jacques !
donne donc des chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas
ton pauvre père, quand tu resterais là pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler
pour deux. 
- Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous
avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son père. 
- Va donc t'habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir. 
- Allons, adieu la mère, dit Benassis. 
- Messieurs, je suis votre servante. 
- Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui n'arrête
pas le cours de la vie des familles et le deuil n'y sera même point porté. Dans les villages,
personne ne veut faire cette dépense, soit misère, soit économie, Dans les campagnes le
deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni un usage ni une loi ; c'est bien mieux,
c'est une institution qui tient à toutes les lois dont l'observation dépend d'un même principe,
la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier nous n'avons pu réussir à



faire comprendre à nos paysans de quelle importance sont  les démonstrations publiques
pour le maintien de l'ordre social.  Ces braves gens, émancipés d'hier, ne sont pas aptes
encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher à ces pensées générales ; ils
n'en sont maintenant qu'aux idées qui engendrent l'ordre et le bien-être physique ; plus tard,
si quelqu'un continue mon oeuvre, ils arriveront aux principes qui servent à conserver les
droits publics. Il ne suffit pas en effet d'être honnête homme, il faut le paraître. La société ne
vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie
avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de familles que la
mort  a  privées  de  leur  chef,  quelques  individus  seulement,  doués  d'une  sensibilité  vive,
garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres l'auront complètement oubliée
dans l'année. Cet oubli n'est-il pas une grande plaie ? Une religion est le coeur d'un peuple,
elle exprime ses sentiments et les agrandit  en leur donnant  une fin ;  mais sans un Dieu
visiblement  honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  partant,  les  lois  humaines  n'ont  aucune
vigueur. Si la conscience appartient à Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n'est-
ce pas un commencement d'athéisme que d'effacer ainsi les signes d'une douleur religieuse,
de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et à tous les gens
qui  ont  besoin d'exemples,  la  nécessité  d'obéir  aux lois  par une résignation  patente  aux
ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et ôte les biens de ce monde ?
J'avoue qu'après avoir passé par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici la valeur
des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, l'importance des usages et des
fêtes  du  foyer  domestique.  La  base  des  sociétés  humaines  sera  toujours  la  famille.  Là
commence l'action du pouvoir et de la loi, là du moins doit s'apprendre l'obéissance. Vus
dans toutes leurs conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux principes
encore trop peu développés dans notre nouveau système législatif. La Famille, la Commune,
le Département, tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être basées sur ces
trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la mort
des  pères,  ne  sauraient  être  environnés  de  trop  d'appareil.  Ce  qui  a  fait  la  force  du
catholicisme, ce qui l'a si profondément enraciné dans les moeurs, c'est précisément l'éclat
avec  lequel  il  apparaît  dans  les  circonstances  graves  de  la  vie  pour  les  environner  de
pompes si naïvement touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa
mission et qu'il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne. Autrefois je
considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de superstitions habilement
exploités  desquels  une  civilisation  intelligente  devait  faire  justice  ;  ici,  j'en  ai  reconnu  la
nécessité politique et l'utilité morale ; ici, j'en ai compris la puissance par la valeur même du
mot qui l'exprime.  Religion veut dire  Lien ,  et certes le culte,  ou autrement dit  la religion
exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces sociales et leur donner une
forme durable. Enfin ici j'ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans
la  discuter,  j'ai  senti  qu'elle  s'accorde  admirablement  avec  les  moeurs  passionnées  des
nations méridionales. 
- Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s'interrompant, il faut que nous gagnions le
plateau.  De là nous dominerons les deux vallées,  et  vous y jouirez d'un beau spectacle.
Elevés à trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le
Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune,
une  commune montagnarde,  où  vous trouverez dans  une  ferme de monsieur  Gravier  le
spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands
événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quêtent pour pouvoir s'acheter leurs vêtements noirs. Dans cette circonstance, personne ne
leur  refuse  de  secours.  Il  se  passe  peu  de jours  sans  qu'une  veuve parle  de  sa  perte,
toujours en pleurant ; et dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses sentiments
sont également profonds. Là, les moeurs sont patriarcales : l'autorité du père est illimitée, sa



parole est souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants
le  servent,  ceux  qui  l'entourent  ne  lui  parlent  point  sans  employer  certaines  formules
respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont
l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une noble éducation. Aussi
dans cette commune sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque père de
famille  a  coutume  de  partager  également  ses biens  entre  ses  enfants  quand l'âge lui  a
interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-
vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois de
l'année chez chacun d'eux. Quand il quitta l'aîné pour aller chez le cadet, un de ses amis lui
demanda : - Hé ! bien, es-tu content ? - Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité comme
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé Vauvenargues,
célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs salons de Paris
où cette  belle  parole  fut  recueillie  par  un écrivain nommé Champfort.  Eh !  bien,  il  se dit
souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne l'est celui-ci, mais il leur manque
des historiens dignes de les entendre. 
- J'ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en Hongrie, dit Genestas, c'est des
chrétiens qui ressemblent assez à vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de
la guerre avec une patience d'anges. 
-  Monsieur,  répondit  le médecin,  les moeurs simples doivent être à peu près semblables
dans tous les pays. Le vrai n'a qu'une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup
d'idées,  mais  elle  affaiblit  les  vices et  développe les  vertus.  En effet,  moins  il  se trouve
d'hommes agglomérés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de délits, de mauvais
sentiments. La pureté de l'air entre pour beaucoup dans l'innocence des moeurs. 
Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivèrent alors en haut du
plateau  dont  avait  parlé  Benassis.  Ce  territoire  tourne  autour  d'un  pic  très-élevé,  mais
complétement nu, qui le domine, et où il n'existe aucun principe de végétation ; la cime en
est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des
rochers,  s'étend  au-dessous de  ce  pic,  et  le  borde  inégalement  dans  une  largeur  d'une
centaine d'arpents environ. Au midi, l'oeil embrasse, par une immense coupure, la Maurienne
française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au
moment où Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le soleil du
printemps, des cris lamentables se firent entendre. 
- Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom que l'on donne à cette
partie des cérémonies funèbres. 
Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occidental  du  pic,  les  bâtiments  d'une  ferme
considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de
grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction, l'antiquité des arbres qui
l'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de
la cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les
étables, les remises, et au milieu la grande mare où pourrissent les fumiers. Cette cour, dont
l'aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment
silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur
enceinte,  d'où  leurs  cris  s'entendaient  à  peine.  Les  étables,  les  écuries,  tout  était
soigneusement fermé. Le chemin qui menait à l'habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait
là où régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence dans un
endroit  si  bruyant,  le  calme  de  la  montagne,  l'ombre  projetée  par  la  cime  du  pic,  tout
contribuait à frapper l'âme. Quelque habitué que fût Genestas aux impressions fortes, il ne
put  s'empêcher de tressaillir  en voyant une douzaine d'hommes et de femmes en pleurs,



rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous, s'écrièrent : Le maître est mort !
avec une effrayante unanimité d'intonation et à deux reprises différentes, pendant le temps
qu'il mit à venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent de
l'intérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisées. 
- Je n'ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas à Benassis. 
- Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour voir
s'il n'est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès ; vous
pouvez m'accompagner sans scrupule ; d'ailleurs la scène est si imposante, et nous allons
trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarqué. 
En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce pleine de parents. Tous deux
traversèrent  cette  assemblée,  et  se placèrent  près de la porte  d'une chambre à coucher
attenant à la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute la famille, il
faudrait  dire  la  colonie,  car  la  longueur  de  la  table  indiquait  le  séjour  habituel  d'une
quarantaine de personnes. L'arrivée de Benassis interrompit les discours d'une femme de
grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main
la main du mort  par un geste éloquent.  Celui-ci,  vêtu de ses meilleurs habillements,  était
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait
le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théâtral. De chaque côté du lit se
tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son côté,
les parents de la femme à gauche, ceux du défunt à droite. Hommes et femmes étaient.
agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la
paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte,
C'était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en présence d'un cercueil
prêt à l'engloutir pour toujours. 
- Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des
hommes n'a pu te sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse !
Oui, la voilà froide cette main qui me pressait avec tant d'amitié ! J'ai perdu pour toujours ma
chère compagnie,  et  notre maison a perdu son précieux chef,  car tu étais vraiment notre
guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton coeur et
toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux et patient ! Ah !
mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître !
Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous perdu
notre père ! 
Elle se jeta sur le corps, l'étreignit, le couvrit de larmes, l'échauffa de baisers, et pendant
cette pause, les serviteurs crièrent : - Le maître est mort ! 
- Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui
plantait, récoltait pour nous, et. veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec
un commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m'a jamais
donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui
rendre sa précieuse santé : " Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile ! " nous disait ce cher
agneau de la même voix dont il nous disait quelques jours auparavant : " Tout va bien, mes
amis ! " Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cette maison et
obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus
vénéré, à un homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui courait sans peur
nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait toujours à sa femme et à ses enfants.
Ah ! il était bien notre amour à tous ! Quand il s'absentait, le foyer devenait triste, nous ne
mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc lorsque notre ange gardien



sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes
bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos parents
ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j'ai perdu tout, comme la
maison a perdu son maître ! 
Elle  prit  la  main  du  mort,  s'agenouilla  pour  y  mieux  coller  son  visage  et  la  baisa.  Les
serviteurs crièrent trois fois : - Le maître est mort ! En ce moment le fils aîné vint près de sa
mère et lui dit : 
- Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin. 
- Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel elle
exprimait  ses sentiments,  prenez les clefs,  vous êtes le maître céans ;  voyez à ce qu'ils
puissent trouver ici l'accueil  que leur faisait  votre père,  et que pour eux rien n'y paraisse
changé. 
- Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais,
hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce
serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le
coeur que tu as réjoui,  que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et  que ta
chère pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que
Dieu m'y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de maintenir ta couche telle que
la voici. Je n'y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant,
j'aurai réellement perdu tout  ce qui fait la femme : maître, époux, père, ami, compagnon,
homme, enfin tout ! 
- Le maître est mort ! crièrent les serviteurs. 
Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus à sa ceinture, et coupa
ses cheveux qu'elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence. 
- Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient
sa résolution. 
- Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de coeur qui émut tout le
monde, garde dans la tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je
resterai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait l'âme. Puisses-tu
m'entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi
mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire ! 
Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter à le suivre, et ils sortirent. La première
salle  était  pleine  de  gens  venus  d'une  autre  commune  également  située  dans  les
montagnes ; tous demeuraient silencieux et  recueillis, comme si la douleur et le deuil  qui
planaient  sur  celle  maison  les  eussent  déjà  saisis.  Lorsque Benassis  et  le  commandant
passèrent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : -
Quand donc est-il mort ? 
- Ah ! s'écria l'aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai pas vu mourir ! Il m'avait
appelé, et je ne me trouvais pas là ! Les sanglots l'interrompirent, mais il continua : - La veille
il  m'avait  dit  :  "  Garçon, tu  iras au bourg payer nos impositions,  les cérémonies de mon
enterrement empêcheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais arrivé. "
Il paraissait mieux ; moi, j'y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j'aie reçu
ses derniers embrassements ! A sa dernière heure, il ne m'a pas vu près de lui comme j'y
étais toujours ! 
- Le maître est mort ! criait-on. 



- Hélas ! il est mort, et je n'ai reçu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment
penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis
?  Notre  fortune pouvait-elle  payer  son  dernier  adieu  ?  Non.  Mon Dieu  !  si  ton père  est
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie. 
- Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers d'hommes sur les champs de bataille,
et la mort n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-vous,
vous n'êtes pas le seul. 
-  Un  père,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en fondant  en  larmes,  un  père  qui  était  un  si  bon
homme ! 
- Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme,
va durer jusqu'au moment où le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le
discours de cette femme éplorée croîtra en violence et en images. Mais pour parler ainsi
devant cette imposante assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie
sans tache. Si la veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n'oserait pas dire un seul
mot ; autrement, ce serait se condamner elle-même, être à la fois l'accusateur et le juge.
Cette coutume qui sert à juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera
pris que huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette semaine la famille restera
près des enfants et de la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et pour les consoler.
Cette  assemblée  exerce  une  grande  influence  sur  les  esprits,  elle  réprime  les  passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns
des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents
se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort
d'un chef de famille n'aurait personne à son Chant. 
En ce moment le médecin, se trouvant près de l'étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le
commandant pour la lui montrer. - Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties
sur ce modèle. N'est-ce pas superbe ? 
Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, où les vaches et les boeufs étaient
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de
l'étable,  dans  laquelle  ils  entraient  par  une  ruelle  assez  large  pratiquée  entre  eux  et  la
muraille ; leurs crèches à jour laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le
maître  pouvait  ainsi  facilement  passer  son  bétail  en  revue.  Le  fourrage  placé  dans  la
charpente où l'on avait  ménagé une espèce de plancher,  tombait dans les râteliers, sans
effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches se trouvait un grand espace pavé, propre et
aéré par des courants d'air. 
- Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de l'étable, la
veillée et  les travaux se font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se
chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont également bâties d'après ce système. Vous
ne sauriez croire combien les bêtes s'accoutument  facilement  à l'ordre,  je les ai  souvent
admirées quand elles rentrent. Chacune d'elles connaît son rang et laisse entrer celle qui doit
passer la première. Voyez ? il existe assez de place entre la bête et le mur pour qu'on puisse
la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de manière à procurer aux eaux un facile
écoulement. 
-  Cette  étable  fait  juger  de  tout,  dit  Genestas.  Sans  vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux
résultats ! 
- Ils n'ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux ! 
- Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas. 



- Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu'il eut passé le portail, nous allons
traverser nos nouveaux  défrichis et les terres à blé, le petit  coin de ma commune que j'ai
nommé la Beauce. 
Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des champs sur la belle
culture desquels le militaire complimenta le médecin ;  puis ils regagnèrent le territoire du
bourg en suivant la montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux
leur permettait de parler ou les obligeait à se taire. 
-  Je vous ai  promis hier,  dit  Benassis  à Genestas en arrivant  dans une petite gorge par
laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux
soldats qui sont revenus de l'armée après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous
allons  le  trouver  à  quelques  pas  d'ici  recreusant  une  espèce  de  réservoir  naturel  où
s'amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous
rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été
pris par la grande réquisition de 1792, à l'âge de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie.
Simple soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napoléon, l'a suivi en Egypte, est revenu
d'Orient à la paix d'Amiens ;  puis,  enrégimenté sous l'Empire dans les pontonniers de la
Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en
Russie. 
- Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait  les mêmes campagnes. Il a fallu des
corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par
ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs quilles
après avoir traversé l'Italie, l'Egypte, l'Allemagne, le Portugal et la Russie. 
Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la déroute,
inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué à
construire le pont sur lequel a passé l'armée ; et pour en assujettir les premiers chevalets, il
s'est mis dans l'eau jusqu'à mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les
pontonniers,  n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus,  comme dit  Gondrin,  pour
entreprendre  cet  ouvrage.  Encore  le  général  s'est-il  mis  à  l'eau  lui-même  en  les
encourageant, les consolant, et leur promettant à chacun mille francs de pension et la croix
de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe emportée par
un gros glaçon, et l'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficultés de
l'entreprise  par  les  résultats  :  des  quarante-deux pontonniers,  il  ne reste aujourd'hui  que
Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres ont
fini misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n'est revenu de Wilna
qu'en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne parle jamais
sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne
savait  ni  lire  ni  écrire,  n'a  donc  plus  trouvé  ni  soutien,  ni  défenseur.  Arrivé  à  Paris  en
mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministère de la guerre pour
obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la simple
retraite à laquelle il  avait  droit  après vingt-deux ans de service et je ne sais combien de
campagnes ; mais il n'a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an de
sollicitations  inutiles  pendant  lequel  il  a  tendu la  main  à  tous  ceux qu'il  avait  sauvés,  le
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés à dix
sous la toise. Habitué à travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, l'entreprise des
ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranchées
dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l'air
triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d'âme. Nous sommes bons amis. Il
dîne avec moi les jours de la bataille d'Austerlitz, de la fête de l'Empereur, du désastre de



Waterloo,  et  je  lui  présente  au  dessert  un  napoléon  pour  lui  payer  son  vin  de  chaque
trimestre. Le sentiment de respect que j'ai pour cet homme est d'ailleurs partagé par toute la
Commune,  qui ne demanderait  pas mieux que de le nourrir.  S'il  travaille,  c'est  par fierté.
Dans toutes les maisons où il entre, chacun l'honore à mon exemple et l'invite à dîner. Je n'ai
pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que comme portrait de l'Empereur. L'injustice
commise envers lui  l'a  profondément  affligé,  mais il  regrette  encore plus la croix qu'il  ne
désire  sa  pension.  Une  seule  chose  le  console.  Quand  le  général  Eblé  présenta  les
pontonniers valides à l'Empereur,  après la construction des ponts,  Napoléon a embrassé
notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-être déjà mort ; il ne vit que par ce
souvenir et par l'espérance du retour de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et
persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu'il tuerait sur le plus léger prétexte
le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir. 
- Allons ! allons ! s'écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle il
écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme ! 
Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot. 
- L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires ; il
a beaucoup souffert et n'a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractère est jovial,
il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina.
Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en règle ; aussi a-t-il sa pension de retraite
et son traitement de légionnaire. C'est un soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé
dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous deux
demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur à laquelle ils remettent leur argent ; la
bonne femme les loge, les nourrit,  les habille, les soigne comme s'ils étaient ses enfants.
Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, et
l'habitude de les raconter en a fait l'orateur des veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le
regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin . Quand Goguelat parle de Napoléon, le
pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lèvres. S'ils vont ce soir à la
veillée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous puissions les voir sans être vus, je
vous donnerai le spectacle de cette scène. Mais nous voici près de la fosse, et je n'aperçois
pas mon ami le pontonnier. 
Le médecin et le commandant regardèrent attentivement autour d'eux, ils ne virent que la
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin auprès d'un tas de boue noire ; mais
nul vestige de l'homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux,
espèces de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes. 
- Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis. 
Genestas aperçut alors la fumée d'une pipe entre les feuillages d'un éboulis, et la montra du
doigt au médecin qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le
maire et descendit par un petit sentier. 
- Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce de cornet acoustique avec la
paume de sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t'a voulu voir. 
Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers  Genestas,  et  lui  jeta  ce  coup  d'oeil  profond  et
investigateur que les vieux soldats ont su se donner à force de mesurer promptement leurs
dangers. Après avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de
sa main à son front. 
- Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car tu



as sauvé la vie à tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l'autre côté
de la rivière le 1er octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied à
terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de coeur, je ne suis pas ministre de la
guerre. 
En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  pontonnier  se  dressa  sur  ses  jambes  après  avoir
soigneusement secoué les cendres de sa pipe et l'avoir serrée, puis il  dit  en penchant la
tête : - Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait le leur à mon
égard. Ils m'ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?...  leur ai-je dit, mais c'est le vingt-
neuvième bulletin. 
-  Il  faut  réclamer  de  nouveau,  mon  camarade.  Avec  des  protections  il  est  impossible
aujourd'hui que tu n'obtiennes pas justice. 
- Justice ! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regardèrent ce débris des
soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel
échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à
peine  cinq pieds,  son  buste  et  ses  épaules  s'étaient  prodigieusement  élargis,  sa  figure,
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges
de martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse : son front semblait être un quartier de
pierre, ses cheveux rares et gris retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête
fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par
l'ouverture  de  sa  chemise  grossière,  annonçaient  une  force  extraordinaire.  Enfin  il  était
campé sur ses jambes presque torses comme sur une base inébranlable. 
- Justice ! répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous autres ! Nous n'avons point de porteurs
de contraintes pour demander notre dû. Et comme il faut se remplir  le bocal,  dit-il  en se
frappant l'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que les paroles des gens
qui passent leur vie à se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des légumes, je suis
revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle. 
- Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit Genestas. Je te dois la vie, et je
serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d'avoir passé sur les
ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche,
et ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites. 
- Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mêlez pas de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai
filé  sur  les  derrières,  et  j'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un  boulet  mort.  Seulement  je  ne
m'attendais pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin
au coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres que mon père a plantés, dit-il en se
remettant à l'ouvrage. 
- Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n'avons plus notre père.
Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne
sait pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles
aux misères du soldat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans
l'oreille : - Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce
qui sera humainement possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand je devrais
avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique ! 
En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit,  regarda Genestas et lui dit  : - Vous
avez donc été simple soldat ? 



Le  commandant  inclina  la  tête.  A  ce  signe  le  pontonnier  s'essaya la  main,  prit  celle  de
Genestas, la lui serra par un mouvement plein d'âme, et lui dit : - Mon général, quand je me
suis mis à l'eau là-bas, j'avais fait  à l'armée l'aumône de ma vie, donc il y a eu du gain,
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien,
depuis que l'autre a été dégommé, je n'ai plus goût à rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-t-
il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je m'en paie en détail, comme
dit c't'autre ! 
- Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du moins
ici la seule chose que tu ne puisses pas m'empêcher de te donner. 
Le commandant se frappa le coeur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur
son cheval, et continua de marcher à côté de Benassis. 
- De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches,
dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n'ont jamais pensé
sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice commise envers un homme
du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est
vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les coeurs souffrants. Une seule iniquité se
multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n'est
rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une
sourde haine  envers  les supériorités  sociales.  Le  bourgeois  devient  et  reste l'ennemi  du
pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus ni un délit,
ni  un  crime,  mais  une  vengeance.  Si,  quand  il  s'agit  de  rendre  justice  aux  petits,  un
administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de
malheureux sans pain résignation à leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en
pensant qu'un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a eu
les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines gens, qui n'ont jamais mesuré
l'excès des souffrances,  accusent  d'excès les vengeances populaires !  Mais le jour où le
gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu'à un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un
homme d'Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n'a été
inventée que pour eux. 
En arrivant  sur le territoire du bourg,  Benassis avisa dans le chemin deux personnes en
marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : - Vous avez vu la
misère  résignée  d'un  vétéran  de  l'armée,  maintenant  vous  allez  voir  celle  d'un  vieux
agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour
les autres. 
Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  cheminait  de  compagnie  avec  une  vieille
femme. L'homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds
dans  de  mauvais  sabots.  Il  portait  sur  son  épaule  un  bissac,  dans  la  poche  duquel
ballottaient  quelques  instruments  dont  les  manches,  noircis  par  un  long usage  et  par  la
sueur, produisaient un léger bruit ; la poche de derrière contenait son pain, quelques oignons
crus et  des noix.  Ses jambes semblaient  déjetées.  Son dos,  voûté  par  les habitudes du
travail, le forçait à marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyait-il sur
un long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C'était une sorte de
ruine  humaine  à  laquelle  ne  manquait  aucun  des  caractères  qui  rendent  les  ruines  si
touchantes.  Sa  femme,  un  peu  plus  droite  qu'il  ne  l'était,  mais  également  couverte  de
haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu



par une courroie passée dans les anses. Ils levèrent la tête en entendant le pas des chevaux,
reconnurent  Benassis  et  s'arrêtèrent.  Ces  deux vieillards,  l'un  perclus  à  force  de  travail,
l'autre, sa compagne fidèle, également détruite, montrant tous deux des figures dont les traits
étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les intempéries de
l'air, faisaient peine à voir. L'histoire de leur vie n'eût pas été gravée sur leurs physionomies,
leur attitude l'aurait fait  deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse
souffert  ensemble,  ayant beaucoup de maux et peu de joies à partager ;  ils paraissaient
s'être accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier s'habitue à sa geôle ; en eux
tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d'une sorte de gaie franchise. En les
examinant  bien,  leur  vie  monotone,  le  lot  de  tant  de  pauvres  êtres,  semblait  presque
enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de chagrins. 
- Eh ! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ? 
- Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère ou deux avant de crever,
répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s'animèrent. 
- Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins
faut-il boire du vin. 
- Me reposer ! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à défricher, le soleil et l'air me
raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui nous
l'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau
être malicieux, on vous reconnaît tout de même. 
- Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du Champferlu aujourd'hui ? 
- Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir. 
-  Bon courage ! dit  Benassis.  Vous devez quelquefois être bien contents en voyant cette
montagne que vous avez presque toute défrichée à vous seuls. 
- Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le droit
de manger du pain. 
- Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver, voilà le Grand-Livre des
Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s'il allait à l'hôpital  ou s'il mendiait  ;  il veut
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force
de  travailler,  le  travail  est  devenu  sa  vie  ;  mais  aussi,  ne  craint-il  pas  la  mort  !  il  est
profondément philosophe sans s'en douter. Ce vieux père Moreau m'a donné l'idée de fonder
dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la
campagne qui, après avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse honorable
et  pauvre.  Monsieur,  je  ne  comptais  point  sur  la  fortune  que  j'ai  faite,  et  qui  m'est
personnellement inutile. Il faut peu de chose à l'homme tombé du faîte de ses espérances.
La vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de
consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui s'élevèrent lors de sa chute
au sujet de sa pension, Napoléon disait n'avoir besoin que d'un cheval et d'un écu par jour.
En venant ici,  j'avais renoncé à l'argent.  Depuis, j'ai  reconnu que l'argent  représente des
facultés et devient  nécessaire pour  faire le bien. J'ai donc par mon testament  donné ma
maison pour fonder un hospice où les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins
fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf
mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée à donner,
dans les hivers trop rudes, des secours à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet
établissement  sera  sous  la  surveillance  du  conseil  municipal,  auquel  s'adjoindra  le  curé
comme président. De cette manière, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton



y demeurera. Les règlements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il
serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai même
créé un  fonds  de  réserve  qui  doit  permettre  un  jour  à  la  Commune  de  payer  plusieurs
bourses à des enfants qui donneraient de l'espérance pour les arts ou pour les sciences.
Ainsi, même après ma mort, mon oeuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine
Bluteau, lorsqu'on a commencé une tâche, il est quelque chose en nous qui nous pousse à
ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des signes les plus
évidents d'une destinée à venir. Maintenant allons vite, il faut que j'achève ma ronde, et j'ai
encore cinq ou six malades à voir. 
Apres  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  silence,  Benassis  dit  en  riant  à  son
compagnon : - Ah ! çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne
me dites rien de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de choses
pour ne pas avoir plus d'une aventure à raconter. 
-  Mais,  répondit  Genestas,  ma  vie est  la  vie  de  l'armée.  Toues  les  figures  militaires  se
ressemblent. N'ayant jamais commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à
donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a
conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes les batailles où a frappé la Garde impériale.
C'est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et
la  soif,  se  battre  quand il  faut,  voilà  toute  la  vie  du  soldat.  N'est-ce  pas  simple  comme
bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entières dans un cheval déferré qui
nous laisse dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à en
voir, et j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter ma propre vie pour rien. 
- Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril pendant certains moments, et
ces dangers particuliers seraient curieux racontés par vous. 
- Peut-être, répondit le commandant. 
- Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que
vous manquiez de modestie quand même vous me diriez quelque trait d'héroïsme. Lorsqu'un
homme est bien sûr d'être compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une
sorte de plaisir à dire : J'ai fait cela. 
- Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords.
Pendant les quinze années que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule
fois  de  tuer  un  homme  hors  le  cas  de  légitime  défense.  Nous  sommes  en  ligne,  nous
chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent
pas permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas être démoli, la conscience
est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins à un camarade
dans une circonstance particulière Par réflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace
de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C'était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus l'air d'être un troupeau de boeufs harassés que d'être la Grande
Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maître, et l'Empereur, on peut le
dire, a su là où finissait son pouvoir. En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la
Bérézina,  nous  trouvâmes  des  granges,  des  cabanes  à  démolir,  des  pommes  de  terre
enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n'avions rencontré ni maisons
ni mangeaille, l'armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout
mangé.  Je  suis  arrivé  un  des  derniers.  Heureusement  pour  moi  je  n'avais  faim  que  de
sommeil.  J'avise  une  grange,  j'y  entre,  j'y  vois  une  vingtaine  de  généraux,  des  officiers
supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, l'aide de camp
de l'Empereur,  enfin  les grosses têtes de l'armée. Il  y avait aussi  de simples soldats  qui



n'auraient pas donné leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns dormaient debout,
appuyés contre le mur faute de place,  les autres étaient  étendus à terre,  et tous si bien
pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement un coin
pour  m'y mettre.  Me voilà  marchant  sur  ce plancher  d'hommes :  les  uns grognaient,  les
autres ne disaient  rien, mais personne ne se dérangeait.  On ne serait  pas dérangé pour
éviter un boulet de canon ; mais on n'était pas obligé là de suivre les maximes de la civilité
puérile et honnête. Enfin j'aperçois au fond de la grange une espèce de toit  intérieur sur
lequel personne n'avait eu l'idée ou la force peut-être de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et
quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce
triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant
une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient comme
des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le feu,
personne ne se serait levé pour l'éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de m'endormir
je lève naturellement les yeux en l'air, je vois alors la maîtresse poutre sur laquelle reposait le
toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement d'orient en occident. Cette sacrée
poutre dansait très-joliment. " Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut
se chauffer à nos dépens. " La poutre allait bientôt tomber. " Messieurs, messieurs, nous
allons périr, voyez la poutre ! " criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit.
Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis à dormir, et
ceux qui mangeaient ne m'ont même pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place,
au risque de la voir prendre, car il s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je
tourne la grange, et j'avise un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un
certain enthousiasme. " - Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son
travail. - Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il. - Ah bien oui ? Qué
mire aous dem guesit , lui répondis-je, il ne s'agit pas de cela ! " Je prends son fusil qu'il avait
laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà l'affaire. 
- Mais c'était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs,
vous n'avez donc rien à vous reprocher, dit Benassis. 
-  Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru que j'avais eu quelque lubie ;  mais,  lubie  ou  non,
beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise aujourd'hui dans de beaux hôtels sans avoir le
coeur oppressé par la reconnaissance. 
-  N'auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en  percevoir  cet  exorbitant  intérêt  appelé
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire l'usure. 
- Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une bonne action s'envole au moindre
profit qu'on en retire ; la raconter, c'est s'en constituer une rente d'amour-propre qui vaut bien
la reconnaissance.  Cependant si l'honnête homme se taisait  toujours, l'obligé ne parlerait
guère du bienfait.  Dans votre système, le peuple a besoin d'exemples ; or, par ce silence
général,  où donc en trouverait-il  ? Encore autre chose ! si notre pauvre pontonnier qui a
sauvé l'armée française, et qui ne s'est jamais trouvé en position d'en jaser avec fruit, n'avait
pas conservé l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?... répondez à
cela, philosophe ? 
-  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale,  répondit  Benassis  ;  mais  cette  idée  est
dangereuse,  elle  laisse  l'égoïsme  interpréter  les  cas  de  conscience  au  profit  de  l'intérêt
personnel.  Ecoutez,  capitaine  :  l'homme qui  obéit  strictement  aux principes de la morale
n'est-il pas plus grand que celui qui s'en écarte, même par nécessité ? Notre pontonnier, tout
à fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l'est Homère !
La vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la vertu comme pour le génie
également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus



belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se
sacrifiant pour le bien général. 
- D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par des
anges, nous ne sommes pas parfaits. 
- Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai rudement abusé de la faculté de
commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre à la perfection ? La vertu n'est-elle
pas pour l'âme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse comme un céleste modèle ? 
-  Amen,  dit  le militaire.  On vous le passe,  l'homme vertueux est  une belle chose ;  mais
convenez  aussi  que  la  Vertu  est  une  dignité  qui  peut  se  permettre  un  petit  bout  de
conversation, en tout bien tout honneur. 
- Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie amère, vous avez
l'indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mêmes ; tandis que je suis sévère comme
un homme qui voit bien des taches à effacer dans sa vie. 
Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le bord du torrent. Le médecin
y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert
par ce frais paysage, et l'intérieur de la chaumière où se trouvait un homme couché. Après
avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout à coup : - Je n'ai pas besoin de venir ici, ma
bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne. Vous avez donné du pain à votre mari,
vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si vous lui faites prendre maintenant autre chose
que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin
où vous voudrez. 
- Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n'a
rien mis dans son estomac depuis quinze jours... 
- Ah ! çà, voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain à votre
homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ? 
- On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin. 
- Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger. Je ne puis donc pas vous
persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète ?
Les paysans sont  incorrigibles  !  ajouta Benassis en se tournant  vers l'officier.  Quand un
malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de
vin. Voilà une malheureuse femme qui a failli tuer son mari. 
- Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin ! 
-  Certainement,  ma bonne femme.  Je  suis  étonné  de  le  trouver  encore  en  vie  après  la
trempette que vous lui avez apprêtée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous
ai dit. 
- Oh ! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-même que d'y manquer. 
- Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner. 
- Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d'ici à la maison où je dois me rendre il
n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos
bêtes.  -  Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il,  n'est-ce pas un jardin anglais ? Nous
allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d'un de ses enfants. Son aîné,
jeune encore, a voulu pendant la dernière moisson travailler comme un homme, le pauvre
enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur à la fin de l'automne. Voici la première



fois  que  je  rencontre  le  sentiment  paternel  si  développé.  Ordinairement  les  paysans
regrettent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur fortune ;
les regrets sont en raison de l'âge. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son
père. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. " - Rien ne me console de cette
perte ! " m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu'il avait prise pour s'en servir et
dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparlé de son chagrin ; mais il est devenu taciturne et
souffrant. Aujourd'hui, l'une de ses petites filles est malade. 
Tout  en  causant,  Benassis  et  son  hôte  étaient  arrivés  à  une  maisonnette  située  sur  la
chaussée d'un moulin à tan. Là, sous un saule, ils aperçurent un homme d'environ quarante
ans qui restait debout en mangeant du pain frotté d'ail. 
- Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ? 
- Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir, ma femme est auprès
d'elle.  Malgré  vos  soins,  j'ai  bien  peur  que  la  mort  ne  soit  entrée  chez  moi  pour  tout
m'emporter. 
- La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le temps. Ne perdez pas courage. 
Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure après, il sortit accompagné de
la mère, à laquelle il dit : - Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de
faire, elle est sauvée. 
- Si tout cela vous ennuyait,  dit  ensuite le médecin au militaire eu remontant à cheval, je
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez. 
- Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas. 
- Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent, rien n'est en apparence plus
monotone que la campagne. 
- Marchons, dit le militaire. 
Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent le canton dans sa
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg. 
- Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en lui montrant un endroit où
s'élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cette
femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au moment de dîner, en me disant
qu'elle était devenue blanche. 
- Etait-ce dangereux ? 
- Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son dernier mois. Souvent dans
cette période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution,
que  j'aille  voir  s'il  n'est  rien  survenu  d'alarmant  ;  j'accoucherai  moi-même  cette  femme.
D'ailleurs je vous montrerai là l'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin
est beau, voulez-vous galoper ? 
- Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son cheval : Haut, Neptune ! 
En un clin d'oeil l'officier fut emporté à cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussière ;
mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis
dit un mot à sa monture, et devança le commandant qui ne le rejoignit qu'à la briqueterie, au
moment où le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d'un échalier. 
- Que le diable vous emporte ! s'écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne



soufflait. Quelle bête avez-vous donc là ? - Ha ! répondit en riant le médecin, vous l'avez
prise pour une rosse. Pour le moment,  l'histoire de ce bel  animal  nous prendrait  trop de
temps, qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l'Atlas. Un cheval
barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son
poil, et trotte d'un pied sûr le long des précipices. C'est un cadeau bien gagné, d'ailleurs. Un
père a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritières de l'Europe, que j'ai
trouvée mourant  sur la  route de Savoie.  Si  je vous disais comment  j'ai  guéri  cette  jeune
personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j'entends des grelots de chevaux et
le bruit d'une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-même et
regardez bien cet homme. 
Bientôt l'officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possèdent les
cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une
sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette,  peinte en bleu, se trouvait  un gros
garçon joufflu bruni par le soleil,  et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port
d'armes. 
- Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-être industriel
du maître se reflète sur tout, même sur l'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas l'indice d'une
intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ? 
- Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire. 
- Eh ! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d'allure
sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin, et quatre
ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons
? 
- Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit être chez elle ? 
- Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir de
votre arrivée. 
Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un
coin étaient amoncelées les terres blanches et l'argile nécessaires à la fabrication des tuiles
et des carreaux ; d'un autre côté, s'élevaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour
chauffer  le  four  ;  plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des  claies,  plusieurs  ouvriers
concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres à brique ; en face de l'entrée,
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de verdure
terminée par les toits de la sécherie, près de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde,
ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions,
un bâtiment d'aspect assez misérable qui servait d'habitation à la famille et où les remises,
les  écuries,  les  étables,  la  grange,  avaient  été  pratiquées.  Des  volailles  et  des  cochons
vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents établissements et
leur bon état de réparation attestaient la vigilance du maître. 
- Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n'aimait
qu'à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout ; il n'avait
d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l'on ne venait pas chercher ses marchandises,
elles restaient là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'il
avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misère. Cette
paresse, cette incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, et l'aspect de cette fabrique
m'était si désagréable, que j'évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme
étaient vieux l'un et l'autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis



aussitôt placer à l'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit à la reprendre
sans discussion dans l'état  où elle se trouvait,  et  je cherchai  de nouveaux locataires qui
pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du
canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort
peu d'argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes
avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier
vaillant. Il vint s'y installer, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à
façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnête homme ! comment ils
s'arrangèrent. Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans
doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il
déploya  secrètement  une  énergie  sans  bornes,  et  les  deux  vieilles  mères  en  haillons
travaillèrent  comme des nègres.  Vigneau put  ainsi  cuire  quelques fournées,  et  passa sa
première année en mangeant du pain chèrement payé par les sueurs de son ménage ; mais
il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup de
personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles
et  ses briques ;  puis  il  revenait  chez lui  vers le milieu de la journée,  retournait  à la ville
pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit deux petits
gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d'année en
année, le sort de cette famille s'améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne
façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres ; elles cultivèrent les petits jardins,
firent  la  soupe,  raccommodèrent  les habits,  filèrent  pendant  la  soirée  et  allèrent  au  bois
pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit
cheval  pour  courir  dans  les  environs,  y  chercher  des  pratiques  ;  puis,  il  étudia  l'art  du
briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous
du cours.  La troisième année il  eut  une charrette  et  deux chevaux. Quand il  monta son
premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout s'accorda dans son ménage avec
ses gains, et toujours il y maintint l'ordre, l'économie, la propreté, principes générateurs de sa
petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un charretier et mit tout
chez lui sur un très-bon pied ; bref, petit à petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux et
son commerce, il s'est trouvé dans l'aisance. L'année dernière, il a acheté la tuilerie ; l'année
prochaine, il rebâtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et
bien vêtus. La femme maigre et pâle, qui d'abord partageait les soucis et les inquiétudes du
maître, est redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très-heureuses et
vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le travail a produit l'argent,  et
l'argent,  en  donnant  la  tranquillité,  a  rendu la  santé,  l'abondance et  la  joie.  Vraiment  ce
ménage  est  pour  moi  la  vivante  histoire  de  ma  Commune  et  celle  des  jeunes  Etats
commerçants.  Cette tuilerie,  que je voyais jadis morne, vide, malpropre,  improductive, est
maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et approvisionnée. Voici pour une
bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison ; car vous
savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l'année, entre juin et
septembre  Cette  activité  ne  fait-elle  pas  plaisir  ?  Mon  tuilier  a  coopéré  à  toutes  les
constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, toujours actif, il est nommé
le dévorant par les gens du Canton. 
A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune femme bien vêtue, ayant un joli
bonnet,  des bas blancs, un tablier de soie,  une robe rose, mise qui rappelait  un peu son
ancien  état  de  femme de  chambre,  ouvrit  la  porte  à  claire-voie  qui  menait  au  jardin,  et
s'avança aussi vite que pouvait le permettre son état ; mais les deux cavaliers allèrent à sa
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané,
mais de qui la peau devait être blanche. Quoique son front gardât quelques rides, vestiges
de son ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse et avenante. 



- Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent câlin en le voyant s'arrêter, ne me ferez-vous pas
l'honneur de vous reposer un moment chez moi ? 
- Si bien, répondit-il. Passez, capitaine. 
- Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur
Benassis goûtez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s'il est bon. 
- Vous avez un brave homme pour mari. 
- Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j'ai été bien richement partagée. 
- Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s'il ne vous était rien
arrivé de fâcheux. 
- Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée à biner pour faire quelque chose. 
En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile
au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin. 
- Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau. 
Il  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme avec une  attention  scrupuleuse,  en  se  recueillant  et
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec
cette curiosité naïve que les gens de la campagne n'ont aucune honte à exprimer. 
- Au mieux, s'écria gaiement le médecin. 
- Accouchera-t-elle bientôt ? s'écrièrent les deux mères. 
- Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il après une pause. 
- Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire ses affaires pour pouvoir rester
au logis pendant mes couches, le cher homme ! 
- Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune et à faire le monde. 
Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui régnait dans l'intérieur de cette maison
presque ruinée. En voyant l'étonnement de l'officier, Benassis lui dit : - Il n'y a que madame
Vigneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg,
vinssent prendre des leçons ici. 
La femme du tuilier détourna la tête en rougissant ; mais les deux mères laissèrent éclater
sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois
l'accompagnèrent jusqu'à l'endroit où étaient les chevaux. 
- Eh ! bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, vous voilà bien heureuses ! Ne
vouliez-vous pas être grand'mères ? 
- Ah ! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux mères veulent
un garçon, mon mari désire une petite fille, je crois qu'il me sera bien difficile de les contenter
tous. 
- Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis. 
- Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant. 
- Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l'officier en prenant son cheval par la bride. 
- Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir
été ici, quand il saura que vous y êtes venu. 



- Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles à la Grange-aux-Belles ? 
- Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous servir. Allez,
son plus grand regret  est  de prendre votre argent ;  mais je lui  dis que vos écus portent
bonheur, et c'est vrai. 
- Au revoir, dit Benassis. 
Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin
restèrent groupés autour de l'échalier qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa
présence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chères. Les
inspirations  du  coeur  ne  doivent-elles  pas  être  partout  uniformes  ?  aussi  les  douces
coutumes de l'amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays. 
Après avoir examiné la situation du soleil,  Benassis dit  à son compagnon : - Nous avons
encore deux heures de jour, et si vous n'êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante
créature à qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre l'heure de mon dîner et
celle où mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne
croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou
autoriser  la  moindre médisance.  Quoique mes soins pour cette  pauvre enfant  la rendent
l'objet  d'une  jalousie  assez  concevable,  l'opinion  que  chacun  a  prise  de  mon  caractère
interdit tout méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie à laquelle je parais céder
en faisant à la Fosseuse une rente pour qu'elle vive sans être obligée de travailler, tout le
monde croit à sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les bornes
d'une amicale protection, je n'hésiterais pas un instant à l'épouser. Mais, ajouta le médecin
en s'efforçant de sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un
homme  très-expansif,  mon  cher  monsieur,  éprouve  un  invincible  besoin  de  s'attacher
particulièrement  à une chose ou à un être entre  tous les êtres et  les choses dont  il  est
entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours
favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que
le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est dans mon pays de
soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent des rubans fanés,
à qui elles parlent, qu'elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hâte
la marche indolente. 
En disant  ces paroles  Benassis  restait  debout,  tenant  les  crins  de son cheval,  prêt  à  le
monter,  mais  ne  le  montant  pas,  comme  si  le  sentiment  dont  il  était  agité  ne  pouvait
s'accorder avec de brusques mouvements. 
- Allons, s'écria-t-il,  venez la voir ! Vous mener chez elle, n'est-ce pas vous dire que je la
traite comme une soeur ? 
Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au médecin : - Serais-je indiscret en
vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences
que vous m'avez fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse. 
-  Monsieur,  répondit  Benassis  en  arrêtant  son  cheval,  peut-être  ne  partagerez-vous  tout
l'intérêt que m'inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne : notre vocation a été
trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que j'éprouve en la voyant viennent de
la parité de nos situations. Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre
penchant ; ou vous avez pris goût à ce métier ; sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu'à
votre âge sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez donc comprendre ni
les malheurs d'une âme dont les désirs renaissent toujours et  sont toujours trahis,  ni  les
chagrins constants  d'une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère.  De telles



souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, car
elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les événements de la vie.
Cependant vous-même, témoin blasé de tant d'infortunes produites par le cours d'une longue
guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre coeur quelque tristesse en rencontrant un arbre
dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et mourant faute
d'avoir  été  planté dans le terrain où se trouvaient  les principes  nécessaires à son entier
développement ? Dès l'âge de vingt ans, la passive mélancolie d'une plante rabougrie me
faisait mal à voir ; aujourd'hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d'enfant
était le vague pressentiment de mes douleurs d'homme, une sorte de sympathie entre mon
présent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le
temps vers le terme où vont les arbres et les hommes. 
- Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert ! 
- Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce mot de Genestas, parler de
la Fosseuse, c'est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante
humaine, incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l'âme tue le corps.
Pouvais-je voir  avec froideur  une faible  créature en proie au malheur le plus grand et  le
moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoïste ; quand moi, homme et fort contre les
souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs à porter le fardeau d'un semblable
malheur ? Peut-être m'y refuserais-je même, sans une pensée religieuse qui émousse mes
chagrins  et  répand  dans  mon  coeur  de  douces  illusions.  Nous  ne  serions  pas  tous  les
enfants d'un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma soeur en souffrance. 
Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant Genestas comme s'il
eût craint de continuer sur ce ton la conversation commencée. 
- Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de compagnie, la nature a pour ainsi dire
créé cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d'autres femmes pour le plaisir. En
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout agit
sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et  pleure avec le ciel ; cette
expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les
cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir
presque inépuisable ; je l'ai vue jouissant pendant toute une journée de l'odeur exhalée par
des  résédas  après une  de  ces matinées  pluvieuses  qui  développent  l'âme des  fleurs  et
donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s'était épanouie avec la nature,
avec toutes les plantes. Si l'atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs
que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce
qu'elle a ; si je la questionne, elle me répond que ses os s'amollissent, que sa chair se fond
en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son coeur
est en dehors d'elle , pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois j'ai surpris la pauvre
fille  pleurant  à  l'aspect  de  certains  tableaux  qui  se  dessinent  dans  nos  montagnes  au
coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de
nos  cimes  d'or  :  "  -  Pourquoi  pleurez-vous,  ma  petite  ?  lui  disais-je.  -  Je  ne  sais  pas,
monsieur, me répondait-elle, je suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où
je suis, à force de voir. - Mais que voyez-vous donc ? - Monsieur, je ne puis vous le dire. "
Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n'en obtiendriez pas une
seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux
humides, à demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu'il se
communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. Un
jour je l'ai pressée de questions, je voulais à toute force la faire causer et je lui dis quelques



mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s'est mise à fondre en larmes. En d'autres
moments,  la Fosseuse est  gaie,  avenante,  rieuse agissante,  spirituelle  ;  elle  cause avec
plaisir,  exprime  des  idées  neuves,  originales.  Incapable  d'ailleurs  de  se  livrer  à  aucune
espèce de travail  suivi : quand elle allait  aux champs elle demeurait  pendant des heures
entières  occupée  à  regarder  une  fleur,  à  voir  couler  l'eau,  à  examiner  les  pittoresques
merveilles  qui  se  trouvent  sous  les  ruisseaux  clairs  et  tranquilles,  ces  jolies  mosaïques
composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque
je  suis  venu  dans  ce  pays,  la  pauvre  fille  mourait  de  faim ;  humiliée  d'accepter  le  pain
d'autrui, elle n'avait recours à la charité publique qu'au moment où elle y était contrainte par
une extrême souffrance. Souvent sa honte lui donnait de l'énergie, pendant quelques jours
elle  travaillait  à  la  terre  ;  mais  bientôt  épuisée,  une maladie  la forçait  d'abandonner  son
ouvrage  commencé.  A  peine  rétablie,  elle  entrait  dans  quelque  ferme  aux  environs  en
demandant à y prendre soin des bestiaux ; mais après s'y être acquittée de ses fonctions
avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un
joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors à
chercher des truffes ou des champignons, et les allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par
des babioles,  elle oubliait  sa misère en se trouvant riche de quelques menues pièces de
monnaie, et s'achetait des rubans, des colifichets,  sans penser à son pain du lendemain.
Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son coeur à la Jeannette ou son
cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le coeur.
Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de
tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, friande, curieuse ;
enfin elle est femme, elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté
d'enfant  :  racontez-lui  quelque belle  action,  elle  tressaille  et  rougit,  son sein  palpite,  elle
pleure de joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira d'effroi. C'est la nature la
plus vraie, le coeur le plus franc et la probité la plus délicate qui se puissent rencontrer ; si
vous lui  confiez  cent  pièces  d'or,  elle  vous  les  enterrera  dans  un  coin  et  continuera  de
mendier son pain. 
La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles. 
- J'ai voulu l'éprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas
de l'espionnage, de la défiance tout au moins ? 
Ici  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  réflexion  secrète,  et  ne  remarqua  point
l'embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir
sa confusion, s'occupait à démêler les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la parole. 
- Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes à quelque
brave garçon  qui  la  rendrait  heureuse,  et  elle  le  serait.  Oui,  la  pauvre  fille  aimerait  ses
enfants à en perdre la tête, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s'épancheraient
dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme n'a
su lui plaire. Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et m'a fait
l'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du petit
nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement dangereux ;
aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme une
hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour être une femme opulente,
aimée, elle eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s'affaisse déjà sous le
poids de son âme, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop
forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Après
avoir étudié son tempérament,  après avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de



nerfs et de ses aspirations électriques, après l'avoir trouvée en harmonie flagrante avec les
vicissitudes  de  l'atmosphère,  avec  les  variations  de  la  lune,  fait  que  j'ai  soigneusement
vérifié, j'en pris soin, monsieur, comme d'une créature en dehors des autres, et de qui la
maladive existence ne pouvait être comprise que par moi. C'est, comme je vous l'ai dit, la
brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette. 
En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de
buissons,  qu'ils  gravissaient  au  pas.  En  atteignant  au  tournant  d'une  de  ces  rampes,
Genestas  aperçut  la  maison  de  la  Fosseuse.  Cette  habitation  était  située  sur  une  des
principales bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse en pente d'environ trois arpents,
plantée d'arbres et d'où jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur assez
haut pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, bâtie en
briques et couverte d'un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un
effet charmant à voir. Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage à porte
et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de
profondeur pour avoir d'autres ouvertures que celles de la façade, dont l'élégance rustique
consistait en une excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était
doublée  de  planches  peintes  en  blanc.  Quelques  acacias  en  fleur  et  d'autres  arbres
odoriférants,  des  épines  roses,  des  plantes  grimpantes,  un  gros  noyer  que  l'on  avait
respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s'élevaient autour de
cette maison. Derrière se trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur
lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement. En ce moment du jour l'air était embaumé par
les différentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille,
était nuageux à l'horizon ; dans le lointain, les cimes commençaient à prendre les teintes de
rose vif que leur donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout
entière, depuis Grenoble jusqu'à l'enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le petit
lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et à une assez grande
distance,  apparaissait  la  ligne  de  peupliers  qui  indiquait  le  grand  chemin  du  bourg  à
Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un
diamant en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler. 
A cet  aspect,  Genestas arrêta son cheval,  montra  les fabriques de la vallée,  le nouveau
bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant : - Après la victoire de Wagram et le
retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voilà ce qui m'a donné le plus d'émotions. Je vous
dois ce plaisir, monsieur, car vous m'avez appris à connaître les beautés qu'un homme peut
trouver à la vue d'un pays. 
- Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que de les prendre. 
- Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que
c'est ! N'est-ce pas notre gloire à tous ? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi
était un bon homme ; sans l'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait
pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est mort ! Et, dit
l'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel souverain ! Il devinait tout le
monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-d'Etat, parce qu'il était administrateur, et grand
administrateur,  jusqu'à savoir  ce qu'il  y avait  de cartouches dans les gibernes après une
affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu'il
était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein ! était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient satisfaire
un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et le derrière sur un trône ? On dit qu'il y
jardinait. Diantre ! il n'était pas fait pour planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les
Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après tout, la France est la France, comme vous le
disiez hier. 



En prononçant ces derniers mots,  Genestas descendit  de cheval, et imita machinalement
Benassis qui attachait le sien par la bride à un arbre. 
- Est-ce qu'elle n'y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la
porte. 
Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-chaussée. 
- Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon. 
Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la
salle. Le mur était tendu d'un papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert
d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois
encore revêtu de son écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de
l'osier,  garnies  de  fleurs  et  de mousse,  ornaient  cette  chambre  aux fenêtres  de  laquelle
étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. Sur la cheminée une glace,
un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; près du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis,
sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises commencées,
enfin tout l'attirail d'une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était
propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de grève. De l'autre côté du
corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le premier étage
comme le rez-de-chaussée ne devait être composé que de deux pièces. 
- N'avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, venez ?... 
En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince
et bien faite, vêtue d'une robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientôt,
rouge  de  pudeur  et  de  timidité.  Sa  figure  n'était  remarquable  que  par  un  certain
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes que
les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très-rentré ; sa bouche était
grande, son menton petit,  ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts
comme ceux des paysannes. Quoiqu'elle éprouvât l'action du hâle, du soleil et du grand air,
son teint était pâle comme l'est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie
intéressante dès le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si
douce,  dans  ses  mouvements  tant  de  grâce,  dans  sa  voix  tant  d'âme,  que,  malgré  le
désaccord  apparent  de  ses  traits  avec  les  qualités  que  Benassis  avait  vantées  au
commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances
d'une nature contrariée dans ses développements.  Après avoir  virement  attisé un feu de
mottes  et  de  branches  sèches,  la  Fosseuse  s'assit  dans  un  fauteuil  en  reprenant  une
chemise commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse à demi, n'osant lever les
yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont la beauté
frappa Genestas, décelaient sa peur. 
- Hé ! bien, ma pauvre enfant,  êtes-vous bien avancée ? lui dit  Benassis en maniant les
morceaux de toile destinés à faire des chemises. 
La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide  et  suppliant  :  -  Ne  me  grondez  pas,
monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées par
vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis
promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j'ai portés à
Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous avez du monde à dîner. J'ai été toute heureuse
d'avoir deviné cela. Quelque chose me disait d'aller en chercher. 



Et elle se remit à tirer l'aiguille. 
- Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas. 
- Elle n'est point à moi,  monsieur,  répondit-elle en regardant l'étranger avec des yeux qui
semblaient  rougir,  elle  appartient  à  monsieur  Benassis.  Et  elle  reporta  doucement  ses
regards sur le médecin. 
-  Vous savez bien,  mon enfant,  dit-il  en lui  prenant  la main,  qu'on ne vous en chassera
jamais. 
La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit. 
- Hé ! bien, dit le médecin à l'officier, comment la trouvez-vous ? 
- Mais, répondit  Genestas,  elle m'a singulièrement ému. Comme vous lui  avez gentiment
arrangé son nid ! 
- Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont
pas  grand'chose,  ils  ont  été  fabriqués  par  mon  vannier  qui  a  voulu  me  témoigner  sa
reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de calicot.
Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le
penchant d'une montagne, dans un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer
quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est dans une sorte d'harmonie
entre la maison et la nature qui a réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et
jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes. 
- Hé ! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis à la Fosseuse qui revenait. 
- Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu'une de mes poules n'était pas rentrée. 
Elle mentait ; mais le médecin fut seul à s'en apercevoir, et il lui dit à l'oreille :Vous avez
pleuré. 
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu'un ? lui répondit-elle. 
- Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans une
cage aussi charmante que l'est celle-ci, il vous faudrait un mari. 
- Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je
ne me sens pas d'humeur à aller porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à
sentir la misère de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur
mes bras toute la journée, et à rapetasser les haillons d'un homme. Monsieur le curé me dit
que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu'y faire ? En certains jours,
j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de m'accommoder quelque chose pour
mon dîner. Pourquoi voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait
peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! l'on m'a jeté quelque
mauvais sort, et je dois le supporter toute seule. 
- D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre
comme elle est. Mais ce qu'elle vous dit là signifie qu'elle n'a encore aimé personne, ajouta-t-
il en riant. 
Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse. 
- Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas. 
- Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent l'envie de se
mettre en pièces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut



guérir. Vous êtes son ami ? vous savez peut-être ce qu'il a ? qui donc a pu faire du chagrin à
un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J'en connais plusieurs ici
qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur champ. 
- Et vous, que croyez-vous ? 
- Moi, monsieur, quand je l'ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour
toute la journée. Elle baissa la tête, et tira son aiguille avec une prestesse singulière. 
- Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en
rentrant. 
- Monsieur a vu l'Empereur ? s'écria la Fosseuse en contemplant la figure de l'officier avec
une curiosité passionnée. 
- Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois. 
- Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire. 
- Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au lait chez vous. Et l'on te
contera quelque chose de militaire , mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la
baisant au front. C'est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant,
lorsque je ne l'ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée. 
La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse : - Oh ! vous êtes bien bon ! Ils
la quittèrent ; mais elle le suivit pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut en selle : -
Qu'est-ce donc que ce monsieur-là ? souffla-t-elle à l'oreille de Benassis. 
- Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied à l'étrier, peut-être un mari pour toi. 
Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et lorsqu'ils passèrent au bout du
jardin, ils l'aperçurent déjà perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur
faire un dernier signe de tête. 
- Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils
furent loin de la maison. 
- N'est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu'elle ferait une charmante femme ;
mais je ne saurais l'aimer autrement que comme on aime sa soeur ou sa fille, mon coeur est
mort. 
- A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son père et sa mère ? 
- Oh ! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n'a plus ni père, ni mère, ni parents. Il
n'est pas jusqu'à son nom qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son
père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur , abréviation sans doute de
fossoyeur, car depuis un temps immémorial la charge d'enterrer les morts était restée dans
sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu d'une coutume
romaine encore en usage ici comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste
à donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette
fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait épousé par amour la
femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve à quelques lieues
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans
les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir
une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux champs, qui leur
file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n'était
arrivée dans ce pays, où souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus
riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n'a pas



été  assez  heureux  pour  déshabituer  nos  Dauphinois  de  leurs  calculs  intéressés.  La
Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant
de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans l'année, ne laissant rien au monde à son
enfant  qu'une vie  chancelante  et  naturellement  fort  précaire.  La  petite  fut  charitablement
recueillie par une voisine qui l'éleva jusqu'à l'âge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse
devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier
son pain dans la saison où il passe des voyageurs sur les routes. Un jour l'orpheline étant
allée demander du pain au château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère.
Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison, qui se maria
cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des
gens riches, lesquels pour la plupart n'ont rien de constant ni de suivi dans leur générosité :
bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils
faussent encore la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils s'intéressent, et
ils en jouent le coeur, la vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de
chose. La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune héritière : on lui apprit
alors à lire, à écrire, et sa future maîtresse s'amusa quelquefois à lui donner des leçons de
musique. Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un être
incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta des manières en désaccord
avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son âme, mais il n'a pu
en effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n'était plus que sa
femme  de  chambre,  parée  d'une  de  ses  robes  de  bal  et  dansant  devant  une  glace.
L'orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber
dans la misère, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle
pensait  à se jeter à l'eau, quelquefois aussi à se donner au premier venu ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la tête dans l'herbe ; les
voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle ne leur demandait rien.
Elle est restée pendant un an à l'hôpital d'Annecy, après une moisson laborieuse, à laquelle
elle n'avait travaillé que dans l'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même ses
sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans
ses naïves confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers l'époque où je résolus de m'y
fixer. Je voulais connaître le moral de mes administrés, j'étudiai donc son caractère, qui me
frappa ; puis, après avoir observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin
d'elle. Peut-être avec le temps finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture, mais en
tout cas j'ai assuré son sort. 
- Elle est bien seule là, dit Genestas. 
- Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n'avez pas
aperçu les bâtiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les
sapins. Oh ! elle est en sûreté. D'ailleurs il n'y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si
par hasard il s'en rencontre, je les envoie à l'armée, où ils font d'excellents soldats. 
- Pauvre fille ! dit Genestas. 
- Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire
bien heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu'à celles-ci
Dieu a donné la force, à elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela. 
Au moment  où les  deux cavaliers débouchèrent  sur la  route  de Grenoble,  Benassis,  qui
prévoyait l'effet de ce nouveau coup d'oeil sur Genestas, s'arrêta d'un air satisfait pour jouir
de sa surprise. 



Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à perte de vue un large chemin
bombé comme une  allée  de  jardin,  et  composaient  un  monument  naturel  qu'un  homme
pouvait  s'enorgueillir  d'avoir créé. Les arbres, non taillés,  formaient  tous l'immense palme
verte  qui  rend  le peuplier  d'Italie  un des plus magnifiques végétaux.  Un côté du chemin
atteint  déjà  par  l'ombre  représentait  une  vaste  muraille  de  feuilles  noires  ;  tandis  que
fortement  éclairé par le soleil  couchant  qui  donnait  aux jeunes pousses des  teintes d'or,
l'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumière et la brise sur
son mouvant rideau. 
- Vous devez être bien heureux ici, s'écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous. 
-  Monsieur,  dit  le  médecin,  l'amour  pour  la  nature  est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les
espérances humaines. Ici point de déceptions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous
jamais vu d'aussi bien venus que les miens ? 
- Dieu est grand ! dit le militaire en s'arrêtant au milieu de ce chemin dont il n'apercevait ni la
fin ni le commencement. 
- Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du plaisir à vous entendre répéter ce que je
dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux.
Nous  y  sommes  comme  deux  points,  et  le  sentiment  de  notre  petitesse  nous  ramène
toujours devant Dieu. 
Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux qui résonnait dans
cette galerie de verdure, comme s'ils eussent été sous les voûtes d'une cathédrale. 
- Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-
vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze ? Quelles
délices ! 
- Ecoutez, s'écria Genestas, arrêtons-nous. 
Ils entendirent alors un chant dans le lointain. 
- Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas le commandant.
Est-ce la voix de ce grand paysage ? 
- Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et en l'attachant à une
branche de peuplier. 
Puis il fit signe à l'officier de l'imiter et de le suivre. Ils allèrent à pas lents le long d'un sentier
bordé de deux haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans
l'humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte
d'impétuosité  que  l'ombre  projetée  par  le  long  rideau  de  peupliers  rendait  encore  plus
sensible,  et  ces  vigoureux  jets  de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges  une
chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d'or semblait être jetée
sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d'une châtaigne, et dont les
crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait
à peine dans ce brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat
fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l'est par moments une figure humaine, sous
l'empire de quelque passion qui l'échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air
de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l'apôtre disant à
Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et restons ici . Ce paysage semblait avoir
en ce moment  une voix pure et douce autant  qu'il était  pur et doux,  mais une voix triste
comme la lueur près de finir à l'occident ; vague image de la mort, avertissement divinement
donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes



éphémères. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce chant était
mélancolique ; chant populaire d'ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine
nationale  de  la  France  contre  l'Angleterre,  mais  auquel  Beaumarchais  a  rendu  sa  vraie
poésie, en le traduisant sur la scène française et le mettant dans la bouche d'un page qui
ouvre son coeur à sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une
voix qui vibrait dans l'âme et l'attendrissait. 
- C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace d'un siècle, cette voix ne retentit pas
deux fois aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter ! Cet enfant
se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter encore. 
- Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin. 
La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le
soleil, le paysage et la voix s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence remplaçaient
les douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l'atmosphère et les chants
de l'enfant. 
- Pourquoi,  disait  Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus ni gâteaux de riz, ni
bouillons  d'escargot,  ni  dattes  fraîches,  ni  pain  blanc.  Tu veux donc mourir  et  désoler  ta
pauvre mère ? 
Genestas s'avança dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un garçon de quinze
ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s'il eût
mis du rouge. Il se leva lentement du banc où il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas
en fleur qui poussaient à l'aventure et l'enveloppaient de leurs feuillages. 
- Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer
au froid du soir, et de ne pas parler. Comment t'avises-tu de chanter ? 
- Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c'est si bon d'avoir chaud ! J'ai toujours
froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour m'amuser :  Malbroug
s'en va-t-en guerre , et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque
à celle du flûtiau de votre berger. 
- Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main. 
Le  médecin  lui  tâta  le  pouls.  L'enfant  avait  des  yeux bleus  habituellement  empreints  de
douceur, mais qu'une expression fiévreuse rendait alors brillants. 
- Eh ! bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère n'est donc pas là ? 
- Non, monsieur. 
- Allons ! rentre et couche-toi. 
Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra dans la chaumière. 
- Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter ses
grossiers haillons. 
Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l'extrême maigreur de cet enfant,
qui n'avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa
sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient ses doigts ; puis, après avoir étudié des
sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa
les bras et l'examina. 
- Comment te trouves-tu, mon petit homme ? 



- Bien, monsieur. 
Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur
le manteau de la cheminée, et composa une boisson en mêlant à de l'eau pure quelques
gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de
la chandelle que lui tenait Genestas. 
- Ta mère est bien longtemps à revenir. 
- Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l'entends dans le sentier. 
Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d'eux. Aux pieds du lit était un matelas
de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mère couchait toute habillée sans doute.
Genestas  montra  du  doigt  ce  lit  à  Benassis,  qui  inclina  doucement  la  tête  comme pour
exprimer que lui aussi avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant
retenti dans la cour, le médecin sortit. 
- Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui
feriez boire de ce que j'ai mis dans un verre sur la table.  Ayez soin de ne lui  en laisser
prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit.
Surtout ne touchez pas à la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur. 
-  Je  n'ai  pu  laver  ses chemises  aujourd'hui,  mon cher  monsieur,  il  m'a  fallu  porter  mon
chanvre à Grenoble pour avoir de l'argent. 
- Hé ! bien, je vous enverrai des chemises. 
- Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme. 
- Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait l'imprudence de chanter ; mais ne le
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi
chercher par une voisine. Adieu. 
Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vers  le  sentier.  -  Ce  petit  paysan  est
poitrinaire ? lui dit Genestas. 
- Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d'un miracle dans la nature, la science ne peut
le  sauver.  Nos professeurs,  à  l'école  de  médecine  de  Paris,  nous  ont  souvent  parlé  du
phénomène dont vous venez d'être témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans
les  organes  de  la  voix,  des  changements  qui  donnent  momentanément  aux  malades  la
faculté d'émettre des chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun virtuose. Je
vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut à cheval. Partout
la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement,  ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des
animaux. Mais ne parlons plus de mort,  et pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver
avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier. 
- Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d'où
s'élevait une gerbe de flammes. 
- Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fournée de chaux. Cette
industrie nouvellement venue utilise nos bruyères. 
Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une exclamation involontaire, et dit
avec un mouvement d'impatience : 
- Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort. 
- On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé au-dessus d'eux, dans la



montagne. Oui, là-haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat. 
- Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit
voler son cheval à travers les fossés et les champs, comme s'il s'agissait d'une course au
clocher, tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit. 
- L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait à peine. 
Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et l'homme qu'il cherchait se
montra bientôt sur une roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers. 
- Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends ! 
Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui annonçait
une parfaite obéissance. 
-  Je  conçois,  dit  Genestas,  qu'un  homme poussé  par  la  peur  ou  par  quelque sentiment
violent ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ? 
- Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent être jalouses de ce gaillard-
là ! Vous allez voir. 
Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur intrinsèque des hommes, le
commandant admira la singulière prestesse, l'élégante sécurité des mouvements de Butifer,
pendant qu'il descendait  le long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il  était
audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s'équilibrait avec grâce
dans toutes les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait à prendre ; il mettait le pied
sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il l'eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr
de pouvoir s'y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s'il n'avait eu qu'une canne à la
main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la
beauté virile frappa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait visiblement à la classe
des contrebandiers qui font leur métier sans violence et n'emploient que la ruse et la patience
pour frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d'un jaune clair,
étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement courbé
par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes
de  duvet.  Sa  bouche  rouge,  entr'ouverte  à  demi,  laissait  apercevoir  des  dents  d'une
étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu'il laissait pousser et qui
frisaient naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression de sa figure. En lui,
tout  était  force.  Les  muscles  de  ses  mains  continuellement  exercées  avaient  une
consistance,  une grosseur  curieuse.  Sa poitrine  était  large,  et  sur son front  respirait  une
sauvage intelligence.  Il  avait  l'air  intrépide  et  résolu,  mais  calme d'un  homme habitué  à
risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des
périls de tout genre, qu'il  ne doute plus de lui-même. Vêtu d'une blouse déchirée par les
épines, il portait à ses pieds des semelles de cuir attachées par des peaux d'anguilles. Un
pantalon  de toile  bleue rapiécé,  déchiqueté  laissait  apercevoir  ses  jambes rouges,  fines,
sèches et nerveuses comme celles d'un cerf. 
-  Vous  voyez l'homme qui  m'a  tiré jadis  un coup de fusil,  dit  à  voix basse Benassis  au
commandant.  Si maintenant je témoignais le désir d'être délivré de quelqu'un, il  le tuerait
sans hésiter. 
- Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et j'ai
engagé ma parole parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était  fondée sur ton serment de ne plus chasser,  de devenir un homme rangé, soigneux,
travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte



de Labranchoir. Hein ! si son garde t'avait entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je
ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en récidive, et tu n'as pas de port d'armes ! Je
t'ai laissé ton fusil par condescendance pour ton attachement à cette arme-là. 
- Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardière de Saint-Etienne. 
Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation. 
-  Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  conscience  doit  te  faire  des  reproches  !  Si  tu
recommences ton ancien métier,  tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de
murs ; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galères ; tu serais marqué, flétri. Tu
m'apporteras ce soir même ton fusil, je te le garderai. 
Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif. 
- Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien.
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier
coup que tirera l'enfant de ma mère atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j'ai fait ce que
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant l'hiver ; mais au printemps, la séve a
parti.  Je ne  sais point  labourer,  je  n'ai  pas le  coeur  de passer  ma vie à  engraisser des
volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler l'air en conduisant une
charrette, ni rester à frotter le dos d'un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de faim ?
Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en montrant les montagnes. J'y suis depuis
huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la roche, il
est  à votre service !  Mon bon monsieur  Benassis,  laissez-moi  mon fusil.  Ecoutez,  foi  de
Butifer, je quitterai la Commune, et j'irai dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me
diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y crèverai au fond de quelque
glacier. Tenez, à parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans
les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre, ni procureur du
roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y a que vous que je regretterai, les
autres me scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins vous n'exterminez pas les gens. 
- Et Louise ? lui dit Benassis. 
Butifer resta pensif. 
- Hé ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens à mon régiment, monte sur
un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre,
tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de batailles, et
tu deviendras général. 
- Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer. 
- Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m'as promis
de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre à lire et à écrire ; puis je te trouverai
quelque fils de famille à remplacer. 
Butifer regarda les montagnes. 
-  Oh !  tu n'iras pas dans les Alpes,  s'écria Benassis.  Un homme comme toi,  un homme
d'honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non
mourir à la queue d'un chamois. La vie que tu mènes te conduira droit au bagne. Tes travaux
excessifs t'obligent à de longs repos ; à la longue, tu contracterais les habitudes d'une vie
oisive qui détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait à abuser de ta force, à te
taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin. 



- Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J'étouffe quand je suis dans une ville.
Je ne peux pas durer plus d'une journée à Grenoble quand j'y mène Louise. 
-  Nous avons tous  des  penchants  qu'il  faut  savoir  ou  combattre,  ou rendre  utiles  à  nos
semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble. 
Les deux cavaliers s'en allèrent. 
- Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas. 
- Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ? Vous l'avez entendu.
N'est-il  pas déplorable de voir se perdre de si  belles qualités,  Que l'ennemi envahisse la
France,  Butifer,  à la  tête de cent  jeunes gens,  arrêterait  dans la  Maurienne une division
pendant un mois ; mais en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des
situation où les lois sont bravées. Il  lui faut une force quelconque à vaincre ; quand il ne
risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard-là passe le
Rhône, seul sur une barque, pour porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé sur
un pic inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il
aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent
des sensations extrêmes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu'en
suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et
meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ? 
Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire plantée d'arbres, au milieu de laquelle
était  une  fontaine  entourée  de  peupliers.  L'enceinte  en  était  marquée  par  des  talus  sur
lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres différents : d'abord des acacias, puis des vernis du
Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits ormes. 
- Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue commence par les
deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire. 
Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soigneusement  pavée  en  gros  cailloux,  de
chaque  côté  de  laquelle  se  trouvait  une  centaine  de  maisons  neuves  presque  toutes
séparées par des jardins. 



L'église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de laquelle
deux  autres  étaient  nouvellement  tracées,  et  où  s'élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La
Mairie, située sur la place de l'Eglise, faisait  face au Presbytère. A mesure que Benassis
avançait,  les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes,  dont  la  journée  était  finie,  arrivaient
aussitôt sur leurs portes ; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les
petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de l'animal leur fût
connue autant que celle du maître. C'était une sourde allégresse qui, semblable à tous les
sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et son attraction communicative. En voyant
cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la
manière dont il lui avait peint l'affection que lui portaient les habitants du Canton. C'était bien
là la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les coeurs des sujets,
royauté vraie d'ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du
pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s'aperçoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de
changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice de ses facultés physiques. Les
rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans un
petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions personnelles
qu'ils  y  éprouvent.  Or  Benassis  ne  rencontrait  partout  dans  le  Canton  qu'obéissance  et
amitié. 
  
CHAPITRE III LE NAPOLEON DU PEUPLE 
- Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs vous
attendent. C'est toujours comme ça. Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu'il
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire. 
- Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant. 
Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le salon, où se trouvaient les
personnes invitées par le médecin. 
- Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur
Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m'a
promis de rester quelque temps parmi nous. Puis s'adressant à Genestas, il lui montra un
grand homme sec, à cheveux gris, et vêtu de noir. - Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le
juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à la prospérité de la
Commune. - Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d'un jeune homme maigre, pâle, de
moyenne taille, idéalement vêtu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est monsieur
Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. Puis se
tournant  vers  un  gros  homme,  demi-paysan,  demi-bourgeois,  à  figure  grossière,
bourgeonnée,  mais  pleine de  bonhomie :  -  Monsieur,  dit-il  en continuant,  est  mon digne
adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois à qui je dois la bienveillante confiance que
m'accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez admiré. - Je n'ai
pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle est la profession de
monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre d'aimer. 
La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par l'expression d'une beauté morale dont
les séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait
paraître  disgracieux,  tant  les  lignes  en  étaient  sévères  et  heurtées.  Sa  petite  taille,  sa
maigreur, son attitude, annonçaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie,
toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre la
chasteté de l'âme. Ses yeux où semblait se réfléter le ciel, trahissaient l'inépuisable foyer de



charité qui consumait  son coeur.  Ses gestes,  rares et  naturels,  étaient ceux d'un homme
modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue
inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans son intimité. 
- Ah ! monsieur le maire, dit-il en s'inclinant comme pour échapper à l'éloge que faisait de lui
Benassis. 
Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une rêverie presque
religieuse par les deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 
- Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du salon, et y restant le poing sur la
hanche, votre soupe est sur la table. 
Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour pour éviter les politesses de
préséance, les cinq convives du médecin passèrent dans la salle à manger et s'y attablèrent,
après avoir entendu le Benedicite que le curé prononça sans emphase à demi-voix. La table
était  couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri IV par les frères
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si connus des
ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis par Jacquotte dans ses
lessives. La vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les
carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours.
Les manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En
examinant ces objets d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en
harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître de la maison. L'attention de Genestas
s'arrêta pendant un moment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes
en relief très-bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste du XVIe siècle.
Cette  réunion  ne  manquait  pas  d'originalité.  Les  têtes  vigoureuses  de  Benassis  et  de
Genestas contrastaient  admirablement  avec la tête apostolique de monsieur  Janvier  ;  de
même que les visages flétris du juge de paix et de l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure
du  notaire.  La  société  semblait  être  représentée  par  ces  physionomies  diverses  sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans l'avenir.
Seulement  monsieur  Tonnelet  et  monsieur  Janvier,  peu avancés dans  la  vie,  aimaient  à
scruter les événements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives
devaient  ramener  de  préférence  la  conversation  sur  le  passé  ;  mais  tous  envisageaient
gravement  les  choses  humaines,  et  leurs  opinions  réfléchissaient  une  double  teinte
mélancolique : l'une avait la pâleur des crépuscules du soir, c'était le souvenir presque effacé
des joies qui ne devaient plus renaître ; l'autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d'un beau
jour. 
-  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  aujourd'hui,  monsieur  le  curé,  dit  monsieur
Cambon. 
- Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; l'enterrement du pauvre crétin et celui du père
Pelletier se sont faits à des heures différentes. 
- Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village, dit Benassis à son
adjoint.  Ce défrichis  de maisons nous vaudra bien au moins un arpent  de prairie ;  et  la
Commune gagnera de plus les cent francs que nous coûtait l'entretien de Chautard le crétin. 
- Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la construction d'un pontceau sur
le chemin d'en bas, à l'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg
et  de la  vallée  ont  pris  l'habitude de traverser  la  pièce de  Jean-François  Pastoureau,  et
finiront par la gâter de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme. 
- Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis, l'abus



des sentiers est  une des grandes plaies  de la campagne.  Le dixième des procès portés
devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. L'on attente ainsi, presque
impunément, au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés
et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et qu'il est
bien  nécessaire  d'y  propager.  Il  semble  déshonorant  à  beaucoup  de  gens  de  prêter
assistance aux lois, et le  Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée
par un sentiment de générosité louable, n'est  au fond qu'une formule hypocrite qui sert à
gazer notre égoïsme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote est
le citoyen assez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter, même à ses risques
et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes
futurs ? 
- Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n'y aurait pas
tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le
propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent à l'établissement d'une injuste servitude ;
tous feraient comprendre aux gens ignorants que le château, le champ, la chaumière, l'arbre,
sont  également  sacrés,  et  que le  Droit ne s'augmente  ni  ne s'affaiblit  par  les différentes
valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient s'obtenir promptement, elles
tiennent  principalement  au  moral  des  populations  que  nous  ne  pouvons  complétement
réformer sans l'efficace intervention des curés.  Ceci  ne s'adresse point  à vous,  monsieur
Janvier. 
- Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m'attaché-je pas à faire
coïncider  les  dogmes  de  la  religion catholique  avec  vos  vues administratives  ?  Ainsi  j'ai
souvent tâché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants de
la paroisse les mêmes idées que vous venez d'émettre sur le droit . En effet, Dieu ne pèse
pas le vol d'après la valeur de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles
que j'ai tenté d'approprier à l'intelligence de mes paroissiens. 
- Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous
avez produits dans les esprits, en comparant l'état actuel de la Commune à son état passé. Il
est certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur
le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par
hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos paysans que
le loisir des riches est la récompense d'une vie économe et laborieuse. 
- Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins, monsieur le curé ? 
- Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s'attendre à trouver des anges nulle part,
ici-bas. Partout où il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des forces
vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait  deux
lieues pour aller à leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs
passant à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, croyez-vous qu'ils
se  feront  un  scrupule  de  les  imiter  ?  Parmi  ceux  qui  se  fraient  ainsi  le  sentier  dont  se
plaignaient ces messieurs tout à l'heure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille ou celui
qui s'amuse ? Aujourd'hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les uns que
les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou
sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n'en a le peuple,
auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment supportés. Tout
en me soumettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes supérieurs, je crois
que, pendant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur les questions du culte, et
tâcher de ranimer le sentiment religieux au coeur des régions moyennes, là où l'on discute le
christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été d'un bien



fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu.
Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos ouailles dépend entièrement de notre influence
personnelle, n'est-ce pas un malheur que la foi d'une Commune soit due à la considération
qu'y obtient un homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre social, en
imprégnant toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors
mis en question. Le culte d'une religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la
forme. A vous des drapeaux, à nous la croix... 
- Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur Janvier,
pourquoi vous empêchez ces pauvres gens de s'amuser à danser le dimanche. 
- Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas la danse en elle-même ; nous
la proscrivons comme une cause de l'immoralité qui trouble la paix et corrompt les moeurs de
la campagne. Purifier l'esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n'est-ce pas
couper le mal dans sa racine ? 
- Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet toujours quelques
désordres ; mais dans le nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font
pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d'aller couper des
osiers  chez  autrui  quand  ils  en  ont  besoin,  c'est  des  peccadilles  en  les  comparant  aux
péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux. 
- Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n'est pas à craindre ici. 
- Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins à la
messe, s'ils se confessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent
cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne. 
- Monsieur,  reprit  le curé,  travailler, c'est  prier.  La pratique emporte  la connaissance des
principes religieux qui font vivre les sociétés. 
- Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas. 
-  Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé,  n'inspire  que des  sentiments  passagers,  la
religion les rend  durables.  Le patriotisme est  un oubli  momentané de l'intérêt  personnel,
tandis que le christianisme est un système complet d'opposition aux tendances dépravées de
l'homme. 
- Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme... 
- Oui,  pendant la Révolution nous avons fait  des merveilles,  dit Benassis en interrompant
Genestas ; mais vingt ans après, en 1814, notre patriotisme était déjà mort ; tandis que la
France et l'Europe se sont jetées sur l'Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée
religieuse. 
- Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d'atermoyer les intérêts matériels qui engendrent
les  combats  de  peuple  à  peuple  ;  tandis  que  les  guerres  entreprises  pour  soutenir  des
dogmes, dont l'objet n'est jamais précis, sont nécessairement interminables. 
- Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle
avait enlevé les assiettes. 
Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l'un après l'autre, coutume qui a
l'inconvénient d'obliger les gourmands à manger considérablement, et de faire délaisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets. 
-  Oh  !  messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge de  paix,  comment  pouvez-vous  avancer  que  les
guerres de religion n'avaient pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant



dans  les  sociétés,  que  les  intérêts  matériels  ne  pouvaient  se  séparer  des  questions
religieuses. Aussi chaque soldat savait-il très-bien pourquoi il se battait... 
-  Si  l'on s'est  tant  battu  pour  la  religion,  dit  Genestas,  il  faut  donc que Dieu en ait  bien
imparfaitement bâti l'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par
son caractère de vérité ? 
Tous les convives regardèrent le curé. 
- Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit pas. Nous ne sommes
juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant. 
- Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d'un
militaire qui n'avait jamais pensé à Dieu. 
- Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique finit mieux que toute autre les
anxiétés humaines ; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez
en croyant à ses vérités. 
- Pas grand'chose, dit Genestas. 
-  Eh ! bien,  que ne risquez-vous pas en n'y croyant point  ? Mais, monsieur,  parlons des
intérêts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprimé
fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes
ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu
de personnes s'avisent de lire l'histoire, et que l'on juge d'après certaines opinions erronées,
répandues à dessein dans le peuple,  a offert  le modèle parfait  du gouvernement que les
hommes cherchent à établir aujourd'hui.  Le principe de l'Election en a fait  longtemps une
grande puissance politique. Il n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne fût
basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies coopéraient à l'oeuvre. Le principal, l'abbé,
l'évêque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieusement d'après les
besoins de l'Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi l'obéissance la plus aveugle leur
était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes,
inspiré tant de poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d'oeuvres musicales, pour
vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux Chambres
ont pris racine dans les conciles provinciaux et oecuméniques, dans l'épiscopat et le collége
des  cardinaux  ;  à  cette  différence  près,  que  les  idées  philosophiques  actuelles  sur  la
civilisation me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la communion catholique,
image d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans
le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes politiques, quelque parfaits qu'on
les suppose, de recommencer les merveilles dues aux âges où l'Eglise soutenait l'intelligence
humaine. 
- Pourquoi ? dit Genestas. 
- D'abord, parce que l'élection pour être un principe demande chez les électeurs une égalité
absolue, ils doivent être des quantités égales , pour me servir d'une expression géométrique,
ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font
que par la puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme
moderne  a  basé  les  lois  sur  l'intérêt  personnel,  qui  tend  à  les  isoler.  Autrefois  plus
qu'aujourd'hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes généreusement animés d'un
esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre,
enfant de la classe moyenne, s'opposait-il  à la force matérielle et défendait-il  les peuples
contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions territoriales, et ses intérêts temporels,
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-il



des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; l'Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il
doit  son  temps,  son coeur,  sa  vie  ;  les  citoyens  lui  font  un  devoir  de ses  vertus,  et  sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se dessèche dans son coeur. Mais que le
prêtre soit pauvre, qu'il  soit  volontairement  prêtre,  sans autre appui que Dieu, sans autre
fortune que le coeur des fidèles, il redevient le missionnaire de l'Amérique, il s'institue apôtre,
il est le prince du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment et il succombe par l'opulence. 
Monsieur  Janvier  avait  subjugué  l'attention.  Les  convives  se  taisaient  en  méditant  des
paroles si nouvelles dans la bouche d'un simple curé. 
- Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il se rencontre une grave
erreur, dit Benassis. Je n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis en
question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui conçoit un
système politique doit, s'il se sent la force de l'appliquer, se taire, s'emparer du pouvoir et agir
; mais s'il reste dans l'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas folie que de vouloir
convertir les masses par des discussions individuelles ? Néanmoins je vais vous combattre,
mon cher pasteur,  parce qu'ici je m'adresse à des gens de bien,  habitués à mettre leurs
lumières en  commun pour  chercher  en  toute  chose le  vrai.  Mes pensées  pourront  vous
paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m'ont inspirées les catastrophes
de  nos  quarante  dernières  années.  Le  suffrage  universel  que  réclament  aujourd'hui  les
personnes  appartenant  à l'Opposition  dite  constitutionnelle  fut  un principe  excellent  dans
l'Eglise, parce que, comme vous venez de le faire observer,  cher pasteur,  les individus y
étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même système, sachant
bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe  des  idées  avec  lesquelles  le
libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement prospère des Bourbons
serait la perte de la France et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent
bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  question  de  pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la
bourgeoisie  abattait,  sous  la  bannière  de  l'opposition,  les  supériorités  sociales  contre
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d'un combat soutenu
par la bourgeoisie  contre le peuple,  qui,  plus tard,  verrait  en elle une sorte de noblesse,
mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d'autant plus odieux
qu'il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation, périrait de
nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante implique les
plus grands désordres. Il suit de là qu'un gouvernement n'est jamais plus fortement organisé,
conséquemment  plus  parfait,  que  lorsqu'il  est  établi  pour  la  défense  d'un  privilége plus
restreint.  Ce que je nomme en ce moment  privilége n'est  pas un ces droits abusivement
concédés  jadis  à  certaines  personnes  au  détriment  de  tous  ;  non,  il  exprime  plus
particulièrement  le  cercle  social  dans  lequel  se  renferment  les évolutions  du  pouvoir.  Le
pouvoir est en quelque sorte le coeur d'un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a
resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais
expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne causeront
que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ;
au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales.
En effet,  pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A ses
yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient
aucun  compte  des  productions  intellectuelles  qui  l'enrichissent  le  plus.  Ainsi  donc,  en
multipliant les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du corps social au
lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la résistance sont générales, la
ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de pauvres ; donc à
ceux-ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L'histoire se charge d'appuyer mon
principe.  La république romaine a dû la conquête du monde à la constitution du privilége



sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les
hommes nouveaux eurent  étendu l'action  du  gouvernement  en élargissant  le  patriciat,  la
chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait l'empire romain,
système où le pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul homme, a donné quelques
siècles de plus à cette grande domination. L'empereur n'était plus à Rome, quand la Ville
éternelle  tomba  sous  les  Barbares.  Lorsque  notre  sol  fut  conquis,  les  Francs,  qui  se  le
partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour se garantir leurs possessions particulières.
Les cent ou les mille chefs qui possédèrent le pays établirent leurs institutions dans le but de
défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que le privilége
fut  restreint.  Mais  quand  les  hommes  de  cette  nation ,  véritable  traduction  du  mot
gentilshommes,  au  lieu  d'être  cinq cents  furent  cinquante  mille,  il  y  eut  révolution.  Trop
étendue,  l'action de leur  pouvoir  était  sans ressort  ni  force,  et  se  trouvait  d'ailleurs  sans
défense contre les manumissions de l'argent et de la pensée qu'ils n'avaient pas prévues.
Donc  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur  le  système  monarchique  ayant  pour  objet
d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés,  le triomphe du peuple sur la
bourgeoisie serait l'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle aura
pour moyen le droit  de suffrage étendu sans mesure aux masses.  Qui vote, discute. Les
pouvoirs discutés n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non. Eh ! bien,
qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées . Telles sont les raisons
qui m'ont conduit à penser que le principe de l'Election est un des plus funestes à l'existence
des gouvernements  modernes.  Certes je crois avoir  assez prouvé mon attachement  à  la
classe pauvre et souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son malheur ; mais tout en
l'admirant dans la voie laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de résignation, je
la déclare incapable de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs
d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection
est près de causer autant de dommage qu'en ont fait les mots  conscience et  liberté , mal
compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de
destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose juste et nécessaire au soutien
des sociétés. 
- Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d'aujourd'hui que nous avons un
peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin. 
- Volontiers, capitaine. 
- Qu'est-ce que dit donc notre maître ? s'écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne
voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple ! et ils l'écoutent. 
- Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle. 
- Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin après
une légère pause, je veux que le système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de s'élever vers les
classes supérieures. Tout  pouvoir tend à sa conservation.  Pour vivre,  aujourd'hui  comme
autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes forts, en les prenant partout où
ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs, et enlever aux masses les gens d'énergie
qui les soulèvent.  En offrant  à l'ambition publique des chemins à la fois  ardus et  faciles,
ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un Etat prévient les révolutions
que cause la gêne du mouvement ascendant des véritables supériorités vers leur niveau.
Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à un homme de sens que les supériorités
sont  une  conséquence  de  l'ordre  social.  Elles  sont  de  trois  sortes  et  incontestables  :
supériorité  de  pensée,  supériorité  politique,  supériorité  de  fortune.  N'est-ce  pas  l'art,  le
pouvoir  et  l'argent,  ou autrement  :  le  principe,  le  moyen et  le  résultat  ? Or,  comme,  en



supposant  table  rase,  les  unités  sociales  parfaitement  égales,  les  naissances  en  même
proportion, et donnant à chaque famille une même part de terre, vous retrouveriez en peu de
temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cette vérité navrante
que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait à subir, un fait que la masse
considérera  toujours  comme  oppressif,  en  voyant  des  priviléges  dans  les  droits  le  plus
justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre
ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D'après ce principe, les lois seront
faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'instinct de leur conservation, et
prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la masse que ne l'est la
masse elle-même. Il faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point de vue
pour  considérer  la  société,  si  vous  l'embrassez  dans  son  ensemble,  vous  allez  bientôt
reconnaître avec moi que le droit  d'élection ne doit  être exercé que par les hommes qui
possèdent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnaîtrez également que leurs
mandataires  ne  peuvent  avoir  que des  fonctions  extrêmement  restreintes.  Le législateur,
messieurs, doit être supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs générales, et
précise les points vers lesquels inclinent les idées d'une nation ; il travaille donc encore plus
pour  l'avenir  que pour  le  présent,  plus  pour  la  génération  qui  grandit  que pour  celle  qui
s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-
même ? Non. Plus l'assemblée représentera fidèlement les opinions de la foule, moins elle
aura  l'entente  du  gouvernement,  moins  ses  vues  seront  élevées,  moins  précise,  plus
vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement à des règles, toute règle est
en opposition aux moeurs naturelles, aux intérêts de l'individu ; la masse portera-t-elle des
lois contre elle-même ? Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison inverse de la
tendance des moeurs. Mouler les lois sur les moeurs générales, ne serait-ce pas donner, en
Espagne,  des  primes  d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse  et  à  la  fainéantise  ;  en
Angleterre, à l'esprit mercantile ; en Italie, à l'amour des arts destinés à exprimer la société,
mais qui ne peuvent pas être toute la société ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ;
en France, à l'esprit de légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours
dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les colléges électoraux mettent la
main aux lois ! nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n'a pas de
loi.  Cinq  cents  intelligences  médiocres  peuvent-elles  avoir  la  force  de  s'élever  à  ces
considérations ? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités différentes ne comprendront
jamais d'une même manière l'esprit de la loi et la loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt
ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d'un homme, et au lieu d'avoir des dynasties
de rois, vous avez les changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au bout
de  toute  délibération  se  trouvent  Mirabeau,  Danton,  Roberspierre  ou  Napoléon  :  des
proconsuls ou un empereur. En effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever
un poids déterminé, cette force peut être distribuée sur un plus ou moins grand nombre de
leviers ; mais, en définitif, la force doit être proportionnée au poids : ici, le poids est la masse
ignorante et souffrante qui forme la première assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant
répressif  de sa nature, a besoin d'une grande concentration pour opposer une résistance
égale au mouvement populaire. C'est l'application du principe que je viens de développer en
vous parlant  de la  restriction  du privilége gouvernemental.  Si  vous admettez  des gens à
talent, ils se soumettent à cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des
hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le député de talent
sent la raison d'Etat, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée
cède à une idée comme la Convention pendant la Terreur ; à une puissance, comme le corps
législatif  sous  Napoléon  ;  à  un  système  ou  à  l'argent,  comme  aujourd'hui.  L'assemblée
républicaine que rêvent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont des
dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers



d'une nation,  quand il  faut  la faire agir,  ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le
peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de récuser les impôts, voilà qui est juste,
et  qui  a  existé  de  tout  temps,  sous  le  plus  cruel  tyran  comme  sous  le  prince  le  plus
débonnaire.  L'argent  est  insaisissable,  l'impôt  a  d'ailleurs  des  bornes  naturelles  au  delà
desquelles une nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps
électif  et  changeant  comme  les  besoins,  comme  les  idées  qu'il  représente,  s'oppose  à
concéder l'obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq
cents hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà
tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être l'oeuvre d'un seul, qui, par la force des choses, est
obligé  de  soumettre  incessamment  ses  actions  à  une  approbation  générale.  Mais  les
modifications apportées à l'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de la
multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d'un peuple. La religion
est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si le sentiment
religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince se fait tyran
par nécessité. Les Chambres qu'on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que
des  palliatifs  à  ces  deux  tendances.  Les  assemblées,  selon  ce  que  je  viens  de  dire,
deviennent  complices ou de l'insurrection ou de la tyrannie.  Néanmoins le gouvernement
d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue, car les résultats de la
politique dépendront éternellement des moeurs et des croyances. Si une nation est vieillie, si
le philosophisme et  l'esprit  de discussion l'ont  corrompue jusqu'à la moelle des os,  cette
nation marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de même que les peuples
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci
résulte  la  nécessité  d'une grande restriction  dans les  droits  électoraux,  la  nécessité  d'un
pouvoir  fort,  la  nécessité  d'une  religion  puissante  qui  rende  le  riche  ami  du  pauvre,  et
commande au pauvre une entière résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire
les assemblées à la question de l'impôt et à l'enregistrement des lois, en leur en enlevant la
confection directe. Il existe dans plusieurs têtes d'autres idées, je le sais. Aujourd'hui, comme
autrefois, il se rencontre des esprits ardents à chercher le mieux , et qui voudraient ordonner
les sociétés plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent à opérer de
complets déménagements sociaux ont besoin d'une sanction universelle. Aux novateurs, la
patience.  Quand  je  mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'établissement  du  christianisme,
révolution morale qui devait être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs
d'une  révolution  dans  les  intérêts  matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des  institutions
existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; à chacun son champ, a dit la loi
moderne. La loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun sa pensée,
est la consécration des droits de l'intelligence ; à chacun son champ, est la consécration de
la propriété due aux efforts du travail. De là notre société. La nature a basé la vie humaine
sur  le  sentiment  de  la  conservation  individuelle,  la  vie  sociale  s'est  fondée  sur  l'intérêt
personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux sentiments
égoïstes sous la pensée d'une vie future, la religion modifie la dureté des contacts sociaux.
Ainsi Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des intérêts, par le sentiment
religieux qui fait une vertu de l'oubli de lui-même, comme il a modéré par des lois inconnues
les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir
le riche, au riche de soulager les misères du pauvre ; pour moi, ce peu de mots est l'essence
de toutes les lois divines et humaines. 
- Moi, qui ne suis pas un homme d'Etat, dit le notaire, je vois dans un souverain le liquidateur
d'une société qui doit demeurer en état constant de liquidation, il transmet à son successeur
un actif égal à celui qu'il a reçu. 



- Je ne suis pas un homme d'Etat, répliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il
ne  faut  que  du  bon  sens  pour  améliorer  le  sort  d'une  Commune,  d'un  Canton  ou  d'un
Arrondissement ; le talent est déjà nécessaire à celui qui gouverne un Département ; mais
ces  quatre  sphères  administratives  offrent  des  horizons  bornés  que  les  vues  ordinaires
peuvent facilement embrasser ; leurs intérêts se rattachent au grand mouvement de l'Etat par
des liens visibles. Dans la région supérieure tout s'agrandit, le regard de l'homme d'Etat doit
dominer  le  point  de  vue  où  il  est  placé.  Là,  où  pour  produire  beaucoup  de  bien  dans
Département,  dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n'était
besoin que de prévoir un résultat à dix ans d'échéance, il faut, dès qu'il s'agit d'une nation, en
pressentir les destinées, les mesurer au cours d'un siècle. Le génie des Colbert, des Sully
n'est  rien s'il  ne  s'appuie  sur la volonté qui  fait  les Napoléon et  les Cromwell.  Un grand
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siècle dont la
splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le
plus nécessaire.  Mais aussi,  en toute chose humaine, la constance n'est-elle  pas la plus
haute expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir
que des idées ministérielles au lieu d'avoir des idées nationales,  pour  ne pas admirer  le
véritable  homme  d'Etat  comme  celui  qui  nous  offre  la  plus  immense  poésie  humaine.
Toujours voir au delà du moment et devancer la destinée, être au-dessus du pouvoir et n'y
rester que par le sentiment de l'utilité dont on est sans s'abuser sur ses forces, dépouiller ses
passions  et  même  toute  ambition  vulgaire  pour  demeurer  maître  de  ses  facultés,  pour
prévoir,  vouloir  et  agir  sans  cesse ;  se  faire  juste  et  absolu,  maintenir  l'ordre  en  grand,
imposer silence à son coeur et n'écouter que son intelligence ; n'être ni défiant, ni confiant, ni
douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un événement ni surpris par
une pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant
les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en voyant non
pas les détails, mais les conséquences de toute chose n'est-ce pas être un peu plus qu'un
homme ? Aussi  les noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à
jamais populaires. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s'entre-regardèrent. 
-  Messieurs,  vous n'avez rien dit  de l'armée, s'écrie Genestas.  L'organisation militaire me
paraît le vrai type de toute bonne société civile, l'épée est la tutrice d'un peuple. 
-  Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix,  un  vieil  avocat  a  dit  que  les  empires
commençaient par l'épée et finissaient par l'écritoire, nous en sommes à l'écritoire. 
-  Maintenant,  messieurs,  que nous avons réglé le sort  du monde,  parlons d'autre  chose.
Allons, capitaine, un verre de vin de l'Ermitage, s'écria le médecin en riant. 
- Deux plutôt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire à votre santé
comme à celle d'un homme qui fait honneur à l'espèce. 
- Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix pleine de douceur. 
- Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péché d'orgueil ? 
- Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqua Cambon. 
- Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytère, en nous
promenant au clair de lune. 
- Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d'accompagner le curé. 
- Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras après avoir dit adieu au
curé et à ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai quelques



compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon
valet d'écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à une
place d'où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son prix. Ce n'est
pas la première fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou
quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger,
ils font des façons et ne sont plus eux-mêmes. 
- Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour entendre
mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi bon coeur
qu'au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis à des
conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que l'armée française faisait dans ses draps,
qu'on buvait tout à la glace, que les morts s'arrêtaient en chemin, qu'on avait vu la Russie
blanche,  qu'on  étrillait  les  chevaux  à  coups  de  dents,  que  ceux  qui  aimaient  à  patiner
s'étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que les
femmes  étaient  généralement  froides,  et  que  la  seule  chose  qui  avait  été  sensiblement
désagréable  était  de  n'avoir  pas  eu  d'eau  chaude  pour  se  raser.  Enfin  il  débitait  des
gaudrioles  si  comiques  ;  qu'un  vieux fourrier  qui  avait  eu  le  nez  gelé,  et  qu'on  appelait
Nezrestant , en riait lui-même. 
- Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi. 
Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par les
gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir.
Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles,  quelques femmes cousaient,
d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un
vieux  paysan  qui  racontait  une  histoire.  La  plupart  des  hommes  se  tenaient  debout  ou
couchés  sur  des  bottes  de  foin.  Ces  groupes  profondément  silencieux  étaient  à  peine
éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d'eau
qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses.
L'étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui
coloraient  inégalement  les  têtes  en  produisant  de  pittoresques  effets  de  clair-obscur.  Ici
brillait  le  front  brun  et  les  yeux  clairs  d'une  petite  paysanne  curieuse  ;  là,  des  bandes
lumineuses  découpaient  les  rudes  fronts  de  quelques  vieux  hommes,  et  dessinaient
fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans
leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles l'entier abandon qu'ils faisaient
de leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence
exercée sur  tous  les  esprits  par  la  poésie.  En exigeant  de  son narrateur  un  merveilleux
toujours simple ou de l'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de
la plus pure poésie ? 
- Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan au moment où les deux
nouveaux  auditeurs  se  furent  placés  pour  l'entendre,  la  pauvre  femme  bossue  était  si
fatiguée d'avoir porté son chanvre au marché, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était
venue. Elle demanda seulement à y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte
de son bissac et la mangea. Pour lors l'hôtesse, qui était donc la femme des brigands, ne
sachant rien de ce qu'ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la
mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à
son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu'elle ne fût endormie, elle entend du bruit, et
voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d'eux tenait un couteau : la peur la
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de
chair  humaine, qu'on en faisait  pour eux. Mais comme la vieille avait  le cuir parfaitement
racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les



deux hommes passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette grande chambre, et
où l'on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le plus
grand lève la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait l'ivrogne,
lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, croc ! Puis ils laissent là le
corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voilà notre femme bien
embarrassée. Elle pense d'abord à s'en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant pas encore
que la Providence l'avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle avait
peur, et quand on a peur on ne s'inquiète de rien du tout. Mais l'hôtesse, qui avait demandé
des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement dans
le  petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bossue  se  pelotonne  de  peur  et  les  entend  qui  se
disputent à voix basse. - Je te dis de la tuer. - Faut pas la tuer. - Tue-la ! - Non ! Ils entrent.
Ma femme, qui n'était  pas bête,  ferme l'oeil  et  fait  comme si  elle dormait.  Elle se met à
dormir, comme un enfant, la main sur son coeur, et prend une respiration de chérubin. Celui
qui avait la lanterne, l'ouvre, boule la lumière dans l'oeil de la vieille endormie, et ma femme
de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. - Tu vois bien qu'elle dort comme un
sabot,  que dit  le grand. - C'est si malin les vieilles,  répond le petit.  Je vais la tuer,  nous
serons plus tranquilles. D'ailleurs nous la salerons et la donnerons à manger à nos cochons.
En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. - Oh ! bien, elle dort, dit le petit crâne en
voyant que la bossue n'avait pas bougé. Voilà comment la vieille se sauva. Et l'on peut bien
dire qu'elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n'auraient pas eu la
respiration d'un chérubin en entendant parler des cochons. Les deux brigands se mettent à
enlever l'homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille
entend  les  cochons  accourir  en  grognant  :  hon,  hon  ! pour  le  manger.  Pour  lors,  le
lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme s'en va, donnant deux
sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait  comme si de rien n'était, demande les
nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien à son
heur. Voici pourquoi.Elle avait à peine fait un demi-quart de lieue, qu'elle voit venir un des
brigands qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle n'eût rien vu. Elle te devine ça et
s'assied sur une pierre. - Qu'avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c'était le petit,
le plus malicieux des deux, qui la guettait. - Ah ! mon bon homme, qu'elle répond, mon bissac
est si lourd,  et  je suis si fatiguée,  que j'aurais bien besoin du bras d'un honnête homme
(voyez-vous c'te finaude !) pour gagner mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de
l'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben,
c'te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant
agriculture et de la manière de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu'au faubourg de la
ville où demeurait la bossue et où le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la
justice. La femme arriva chez elle à l'heure de midi et attendit son homme en réfléchissant
aux événements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim,
faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour lui faire frire quelque chose, elle
lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant à la manière des femmes, mais
elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle
pour la nettoyer. Elle la retire, veut l'essuyer, la trouve pleine de sang. - Qu'est-ce que tu as
mis là-dedans ? dit-elle  à son homme. - Rien,  qu'il  répond.  Elle  croit  avoir  une lubie de
femme et remet sa poêle au feu. Pouf ! une tête tombe par la cheminée. - Vois-tu ? C'est
précisément la tête du mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? - Que
tu le venges ! lui dit une voix. - Que tu es bête, dit le chanverrier ; te voilà bien avec tes
berlues qui n'ont pas le sens commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa
cour. - Fais mon omelette, qui dit, et ne t'inquiète pas de ça. C'est un chat. - Un chat ! qu'elle
dit,  il  était  rond comme une boule.  Elle remet sa poêle au feu.  Pouf  !  tombe une jambe.
Même histoire. L'homme, pas plus étonné de voir le pied que d'avoir vu la tête, empoigne la



jambe  et  la  jette  à  sa  porte.  Finalement,  l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le  corps,  tout  le
voyageur assassiné tombe un à un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait
bien faim. - Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons à satisfaire cet
homme-là. - Tu conviens donc maintenant que c'est un homme ? dit la bossue. Pourquoi
m'as-tu dit tout à l'heure que c'était pas une tête, grand asticoteur ? La femme casse les
oeufs, fricasse l'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle
commençait à être inquiète. Son homme s'assied et se met à manger. La bossue, qui avait
peur, dit qu'elle n'a pas faim. - Toc, toc ! fait un étranger en frappant à la porte. - Qui est là ? -
L'homme mort d'hier. - Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur
l'escabelle et dit : - Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l'éternité aux personnes
qui confessent son nom ! Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été
mangé par les cochons !  Les cochons n'entrent pas dans le paradis.  Donc moi,  qui suis
chrétien, j'irai dans l'enfer faute par une femme de parler. Ça ne s'est jamais vu. Faut me
délivrer ! et autres propos. La femme, qu'avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poêle,
met ses habits du dimanche, va dire à la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs
joliment roués sur la place du marché. Cette bonne oeuvre faite, la femme et son homme ont
toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable,
ils eurent ce qu'ils désiraient depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint, par suite
des temps, baron du roi. Voilà l'histoire véritable de la Bossue courageuse . 
-  Je n'aime point  ces histoires-là,  elles  me font  rêver,  dit  la Fosseuse.  J'aime mieux les
aventures de Napoléon. 
- C'est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous l'Empereur. 
- La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n'aime point à raccourcir les victoires. 
- C'est égal, dites tout de même ! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien des
fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre. 
- Racontez-nous l'Empereur ! crièrent plusieurs personnes ensemble. 
- Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand c'est
dit au pas de charge. J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-
Aubert,  où  il  n'y  avait  plus  de  cartouches,  et  où  l'on  s'est  astiqué  tout  de  même  à  la
baïonnette ? 
- Non ! l'Empereur ! l'Empereur ! 
Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l'assemblée ce regard noir, tout
chargé de misère, d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa
veste par les deux basques de devant, les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac où
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il s'appuya le corps sur la jambe
gauche,  avança la  droite  et  céda de bonne grâce aux veux de l'assemblée.  Après avoir
repoussé ses cheveux gris d'un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le
ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire. 
- Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est une île française, chauffée par le
soleil d'Italie, où tout bout comme dans une fournaise, et où l'on se tue les uns les autres, de
père en fils, à propos de rien : une idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de la
chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la réflexion de
le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce
qu'elle  avait  rêvé  que  le  monde  était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement.  C'était  une
prophétie ! Donc elle demande que Dieu le protége, à condition que Napoléon rétablira sa
sainte religion, qu'était alors par terre. Voilà qu'est convenu, et ça s'est vu. 



" Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel. 
" Il est sûr et certain qu'un homme qui avait eu l'imagination de faire un pacte secret pouvait
seul  être  susceptible  de  passer  à  travers les  lignes des  autres,  à  travers  les  balles,  les
décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect
pour sa tête.  J'ai  eu la preuve de cela,  moi particulièrement,  à Eylau.  Je le vois encore,
monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ça va bien ! Un de mes
intrigants  à  panaches  qui  l'embêtaient  considérablement  et  le  suivaient  partout,  même
pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de l'empereur
quand il  s'en va. Oh !  raflé  !  plus de panache.  Vous entendez ben que Napoléon s'était
engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l'accompagnaient,
même ses amis particuliers,  tombaient comme des noix :  Duroc, Bessières, Lannes, tous
hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu'il
était l'enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais vu ni lieutenant
ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il n'avait pas l'air d'avoir plus de vingt-trois
ans, qu'il était vieux général, depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir aux
autres  qu'ils  n'entendaient  rien  à  manoeuvrer  les  canons.  Pour  lors,  nous  tombe  tout
maigrelet général en chef à l'armée d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers,
d'habits, une pauvre armée nue comme un ver. - " Mes amis, qui dit, nous voilà ensemble.
Or, mettez-vous dans la boule que d'ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf,
que  vous  aurez  tous  des  capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers  ;  mais,  mes
enfants,  faut  marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. " Et l'on a marché. Le
Français, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds
contre quatre-vingt mille fendants d'Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois
encore. Alors Napoléon, qui n'était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans
le ventre. Et l'on marche la nuit, et l'on marche le jour, l'on te les tape à Montenotte, on court
les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à
être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient où
se fourrer pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur chippe quelquefois des dix mille
hommes d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents Français qu'il faisait foisonner
à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu'ils avaient
de bon à prendre, vous les jette à l'eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les
dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se remplument ; parce que, voyez-
vous, l'empereur, qu'était aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de l'habitant, auquel il dit
qu'il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et nous chérit,  les femmes
aussi,  qu'étaient  des femmes très-judicieuses. Fin finale,  en ventôse 96,  qu'était  dans ce
temps-là  le  mois  de  mars  d'aujourd'hui,  nous  étions  acculés  dans  un  coin  du  pays des
marmottes ; mais après la campagne, nous voilà maîtres de l'Italie, comme Napoléon l'avait
prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met en
vue  de  Vienne  :  tout  était  brossé.  Nous  avions  mangé  trois  armées  successivement
différentes,  et  dégommé quatre généraux autrichiens,  dont  un vieux qu'avait  les cheveux
bancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient
grâce à genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu l'aidait,
c'est sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains de l'Evangile, commandait la bataille le
jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dormait
ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l'adopte pour son père. Et
en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent ; " Voilà un pélerin qui paraît prendre
ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre la main sur la France ;
faut le lâcher sur l'Asie ou sur l'Amérique, il s'en contentera peut-être ! " Ça était écrit pour lui
comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu'on lui donne ordre de faire faction en Egypte. Voilà
sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins,



ceux qu'il avait particulièrement endiablés, et leur dit comme ça : " Mes amis, pour le quart
d'heure,  on  nous  donne  l'Egypte  à  chiquer.  Mais  nous  l'avalerons  en  un  temps  et  deux
mouvements, comme nous avons fait de l'Italie. Les simples soldats seront des princes qui
auront des terres à eux. En avant ! " En avant ! les enfants, disent les sergents. Et l'on arrive
à Toulon, route d'Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais
quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit : " Ils ne nous verront pas, et il est bon que
vous sachiez, dès à présent,  que votre général  possède une étoile dans le ciel  qui nous
guide et nous protége ! " Qui fut  dit fut fait.  En passant sur la mer, nous prenons Malte,
comme une orange pour le désaltérer de sa soif  de victoire, car c'était  un homme qui ne
pouvait  pas  être  sans  rien  faire.  Nous  voilà  en  Egypte.  Bon.  Là,  autre  consigne.  Les
Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont coutume
d'avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ; parce que
c'est un pays de génies et de crocodiles, où l'on a bâti des pyramides grosses comme nos
montagnes, sous lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les conserver
frais, chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : "
Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu'il faut respecter,
parce que le Français doit être l'ami de tout le monde, et  battre les gens sans les vexer.
Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à rien, d'abord ; parce que nous aurons tout
après ! Et marchez ! " Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut dire :  le sultan fait
feu , en ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc, l'Asie, l'Afrique ont recours à la
magie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d'être descendu du ciel sur un
cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient
de l'air du temps. Il y en a qui l'ont vu ; mais moi je n'ai pas de raisons pour vous en faire
certains. C'était les puissances de l'Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs
troupiers que le Mody était capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte
qu'il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un
de  leurs  fourniments  à  eux,  qu'ils  prétendaient  avoir  été  volé  par  notre  général.  Vous
entendez bien qu'on leur a fait faire la grimace tout de même. 
" Ha ! çà, dites-moi d'où ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce naturel ? 
" Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux génies et se transportait en un
clin d'oeil d'un lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il était partout. Enfin, qu'il
venait leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors
et des diamants gros comme des oeufs de pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle était
la particulière, quoiqu'il  en eût d'autres, avait refusé positivement.  Dans ces termes-là, les
affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de combats. Et c'est ce dont on ne
s'est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans
le sable, où les gens sujets d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas
boire, et de l'ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk à l'ordinaire, et tout
plie  à  la  voix  de  Napoléon,  qui  s'empare  de  la  haute  et  basse  Egypte,  l'Arabie,  enfin
jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient plus, et où il y avait des milliers de statues, les
cinq cents diables de la Nature, puis, chose particulière, une infinité de lézards, un tonnerre
de pays où chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût agréable.
Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, où il avait idée de faire des choses
superbes,  les Anglais lui  brûlent  sa flotte  à la bataille  d'Aboukir,  car  ils ne savaient  quoi
s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l'estime de l'Orient et de l'Occident,
que le pape l'appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher père, veut se venger de
l'Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en



Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n'y a que des diamants, de l'or, pour faire la paie
aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste,  et  nous
l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile à c'te parade, d'où
l'on ne revient pas sur ses pieds.  Le soldat  mourant  ne peut  pas te prendre Saint-Jean-
d'Acre, où l'on est entré trois fois avec un entêtement généreux et martial. Mais la peste était
la plus forte ; il n'y avait pas à dire : Mon bel ami ! Tout le monde se trouvait très-malade.
Napoléon seul était frais comme une rose, et toute l'armée l'a vu buvant la peste sans que ça
lui fit rien du tout. 
" Ha ça, mes amis, croyez-vous que c'était naturel ? 
" Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le
chemin  ;  mais,  avec  Napoléon,  c'te  farce-là  ne  pouvait  pas  prendre.  Donc,  il  dit  à  ses
damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : " Allez me nettoyer la route. "
Junot,  qu'était  un  sabreur  au  premier  numéro,  et  son  ami  véritable,  ne  prend  que mille
hommes, et vous a décousu tout de même l'armée d'un pacha qui avait la prétention de se
mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre histoire.
Napoléon absent, la France s'était laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui
gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits,  les laissaient crever de
faim, et voulaient qu'elles fissent la loi à l'univers, sans s'en inquiéter autrement. C'était des
imbéciles  qui  s'amusaient  à  bavarder  au  lieu  de mettre  la  main  à la  pâte.  Et  donc,  nos
armées étaient battues, les frontières de la France entamées : l'homme n'était plus là. Voyez-
vous, je dis  l'homme , parce qu'on l'a nommé comme ça, mais c'était une bêtise, puisqu'il
avait une étoile et toutes ses particularités : c'était nous autres qui étions les hommes ! Il
apprend l'histoire de France après sa fameuse bataille d'Aboukir, où, sans perdre plus de
trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte
de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d'une grande moitié, rrah !
Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas : " Je suis le
sauveur de la France, je le sais, faut que j'y aille. " Mais comprenez bien que l'armée n'a pas
su son départ, sans quoi on l'aurait gardé de force, pour le faire empereur d'Orient. Aussi
nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu'il était notre joie. Lui, laisse
son commandement  à Kléber,  un grand mâtin  qu'a descendu la garde, assassiné par un
Egyptien qu'on a fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le derrière, qui est la manière
de guillotiner dans ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir, qu'un soldat a eu pitié de ce criminel,
il lui a tendu sa gourde ; et aussitôt que l'Egyptien a eu bu de l'eau, il a tortillé de l'oeil avec
un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied sur
une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui s'appelait La Fortune , et, en un clin
d'oeil, à la barbe de l'Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout
ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en
une enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu'il est à Fréjus, autant dire qu'il a les pieds
dans Paris. Là, tout le monde l'adore ; mais lui, convoque le Gouvernement. " Qu'avez-vous
fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous êtes un tas de galapiats qui vous
fichez du monde, et faites vos choux gras de la France. Ça n'est pas juste, et je parle pour
tout le monde qu'est pas content ! " Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il
les  enferme  dans  leur  caserne  à  paroles,  les  fait  sauter  par  les  fenêtres,  et  vous  les
enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des
blagues à tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce n'était pas lui qui pouvait douter de
l'Etre Suprême, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement
parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui.
Voilà tout le monde content : primo, les prêtres qu'il empêche d'être tracassés ; segondo , le
bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre le rapiamus de la loi qu'était devenue



injuste  ;  tertio ,  les  nobles  qu'il  défend  d'être  fait  mourir,  comme  on  en  avait
malheureusement contracté l'habitude. Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s'endort
pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son oeil  vous traversait le monde comme une
simple tête d'homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s'il passait la tête par la fenêtre, et
son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo comme des goujons par une baleine
! Haouf ! Ici, la victoire française a chanté sa gamme assez haut pour que le monde entier
l'entende, et ça a suffi. " Nous n'en jouons plus, que disent les Allemands. - Assez comme ça
! " disent les autres. Total : l'Europe fait la cane, l'Angleterre met les pouces. Paix générale,
où les rois et les peuples font mine de s'embrasser.  C'est là que l'empereur a inventé la
Légion-d'Honneur, une bien belle chose, allez ! " En France, qu'il a dit à Boulogne, devant
l'armée entière, tout le monde a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d'éclat
sera soeur du soldat, le soldat sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de l'honneur.
" Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d'Egypte. Tout était changé ! Nous l'avions
laissé général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'était
donnée à lui,  comme une belle  fille  à un  lancier.  Or,  quand ça fut  fait,  à  la  satisfaction
générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais vu sous
la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d'or et rouges, passent les
Alpes exprès pour le sacrer devant l'armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une
chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans le désert, près de la Syrie,
l'Homme Rouge lui apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire : " Ça va bien. " Puis, à
Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois, s'est dressé devant lui sur ses pieds,
l'Homme Rouge, qui lui dit : " Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras empereur des
Français, roi d'Italie, maître de la Hollande, souverain de l'Espagne, du Portugal, provinces
illyriennes,  protecteur de l'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-
d'Honneur, et tout. " Cet Homme Rouge, voyez-vous, c'était son idée, à lui ; une manière de
piéton qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je
n'ai jamais cru cela ; mais l'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
même, et  a dit  qu'il  lui  venait  dans les moments  durs à passer,  et  restait  au palais  des
Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon l'a vu le soir pour la troisième
fois, et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, l'empereur va droit à Milan se
faire couronner roi d'Italie. Là commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout
ce qui savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ;
des trésors pour l'état-major qui ne coûtaient rien à la France ; et la Légion-d'Honneur fournie
de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voilà
des armées tenues comme il ne s'en était jamais vu. Mais l'empereur, qui savait qu'il devait
être l'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées,
des monuments de fées, là où il n'y avait pas plus que sur ma main ; une supposition, vous
reveniez d'Espagne, pour passer à Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux.
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts sur vous autres, remplit ses caves d'or,
fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des
ports ; et dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu
paver la France de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve
à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que l'Europe attendait sa permission
pour faire ses besoins : comme il avait quatre frères et trois soeurs, il nous dit en manière de
conversation, à l'ordre du jour : " Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur
tendent la main, Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de
toute nécessité de conquérir  un royaume pour chacun d'eux,  afin que le Français  soit  le
maître de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France
crache où elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége ! - Convenu



! répond l'armée, on t'ira pêcher des royaumes à la baïonnette. " Ha ! c'est qu'il n'y avait pas
à reculer,  voyez-vous !  et  s'il  avait  eu dans sa  boule  de conquérir  la  lune,  il  aurait  fallu
s'arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu'il n'en a pas eu la volonté.
Les rois, qu'étaient habitués aux douceurs de leur trône, se font naturellement tirer l'oreille ;
et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence
avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et des souliers !
Alors  on  se  battait  à  coups  de  nous  si  cruellement,  que  d'autres  que  les  Français  s'en
seraient fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus
tôt, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce
qu'on avait le plaisir de voir l'empereur faire ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit
lestement  un rond avec son pied sur l'aire  de la  grange.)  Et  il  disait  :  "  Ca,  ce sera un
royaume ! " et c'était  un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, le
temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui
est debout pour le dire à l'Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la France pour garder
sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or !
Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, j'ai
vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du
soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un trône, pourvu
qu'il  en  eût  le  mérite,  un caporal  de la  garde était  comme une curiosité  qu'on l'admirait
passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le
bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, où l'armée a manoeuvré comme à la
parade ; Eylau, où l'on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait soufflé
dessus ; Wagram, où l'on s'est battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de
saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la
véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s'inquiétait
si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu'il tînt sa
majesté, puisque c'était son métier à lui de régner. Mais c'est égal ! un sergent et même un
soldat pouvait lui dire : " Mon empereur, " comme vous me dites à moi quelquefois " Mon bon
ami. " Et il répondait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ;
enfin, il avait presque l'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds dans la
mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours à
son affaire ; alors nous restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y
prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l'estomac ;
et,  pour lui montrer qu'on était  ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire
devant  des polissons de canons qui gueulaient  et  vomissaient  des régiments de boulets,
sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : "
Vive l'empereur ! " Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ? 
" Pour lors, tout son monde établi, l'impératrice Joséphine, qu'était une bonne femme tout de
même, ayant la chose tournée à ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu'il
l'aimât considérablement. Mais il lui fallait  des petits, rapport au gouvernement. Apprenant
cette difficulté, tous les souverains de l'Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme.
Et il a épousé, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qu'était la fille des Césars, un homme
ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, où vous entendez dire qu'il a
tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé
sur le Danube où j'ai vu les morceaux d'un pont bâti par cet homme, qui paraît qu'a été, à
Rome, parent de Napoléon d'où s'est autorisé l'empereur d'en prendre l'héritage pour son
fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il a fait grâce au
peuple de dix ans d'impositions, qu'on a payés tout de même, parce que les gabelous n'en
ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu'était roi de Rome ; une chose qui ne s'était
pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son père vivant. Ce jour-là, un



ballon est parti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha ! ça,
y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra que tout ça était naturel ? Non
c'était écrit là-haut ! Et la gale à qui ne dira pas qu'il a été envoyé par Dieu même pour faire
triompher la France. Mais voilà l'empereur de Russie, qu'était son ami, qui se fâche de ce
qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait
toujours empêché Napoléon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir
avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : - " Soldats ! vous avez été maîtres dans
toutes les capitales de l'Europe ; reste Moscou, qui s'est allié à l'Angleterre. Or, pour pouvoir
conquérir Londres et les Indes qu'est à eux, je trouve définitif d'aller à Moscou. " Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait  traîné ses guêtres sur le globe, et  si
curieusement bien alignée, qu'en un jour il a passé en revue un million d'hommes. - Hourra !
disent les Russes. Et voilà la Russie tout entière, des animaux de cosaques qui s'envolent.
C'était  pays contre pays, un boulevari général,  dont il  fallait  se garer.  Et comme avait dit
l'Homme Rouge  à  Napoléon  :  C'est  l'Asie  contre  l'Europe  !  -  Suffit,  qu'il  dit,  je  vais  me
précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon !
L'Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout est avec nous, nous flatte,
et c'était beau ! Les aigles n'ont jamais tant roucoulé qu'à ces parades-là, qu'elles étaient au-
dessus de tous les drapeaux de l'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que
l'empereur avait idée de les relever ;  de là, que la Pologne et la France ont toujours été
frères. Enfin " A nous la Russie ! " crie l'armée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons,
marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins campés à la Moskowa. C'est là
que j'ai eu la croix, et j'ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L'empereur était
inquiet, il avait vu l'Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les
hommes te manqueront, les amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la
signer ; " Frottons les Russes ? " qui nous dit. " Tope ! " s'écria l'armée. " En avant ! " disent
les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, à force d'avoir trimé dans ces
chemins là qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c'est égal ! " Puisque c'est la fin du
tremblement, que je me dis, je veux m'en donner tout mon soûl ! " Nous étions devant le
grand ravin ; c'était les premières places ! Le signal se donne, sept cents pièces d'artillerie
commencent une conversation à vous faire sortir  le sang par les oreilles.  Là, faut rendre
justice à ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Français, sans reculer, et
nous n'avancions pas. " En avant, nous dit-on, voilà l'empereur ! " C'était vrai, passe au galop
en nous faisant signe qu'il s'importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous
courons, j'arrive le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels,
les soldats ! C'est égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n'en avaient pas et des épaulettes
pour les intrigants qui savaient lire. Victoire ! c'est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui
ne s'était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu ! C'était un
vrai champ de blé coupé : au lieu d'épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous
autres. L'Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il était
aimable quand il le voulait, à nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux
loups.  Alors  mon  câlin  distribue  soi-même les  croix,  salue  les  morts  ;  puis  nous  dit  :  A
Moscou ! - Va pour Moscou ! dit l'armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes
brûlent leur ville ? C'a été un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours.
Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus
qui étaient naturellement horribles ; et l'on peut vous le dire, à vous, ce fut l'éclair de nos
malheurs.  L'empereur dit  :  Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient  !  Nous nous
amusons  à  nous  rafraîchir  un  petit  moment  et  à  se refaire  le  cadavre  parce qu'on  était
réellement  fatigué  beaucoup.  Nous  emportons  une  croix  d'or  qu'était  sur  le  Kremlin,  et
chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver s'avance d'un mois, chose
que les savants qui sont des bêtes n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince.



Plus d'armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour lors, ce fut le
règne de la misère et de la faim, règne où nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait
qu'à revoir la France, l'on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun
allait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais
que l'empereur n'a plus vu son étoile.  Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre
homme, qu'il était malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire ! Et ça lui en a donné
une sévère, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l'on peut vous affirmer par ce qu'il y a de
plus sacré ; sur l'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne
s'était vu pareille fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un
ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était
froid. C'est là que l'armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont trouvés solides au
poste, et où s'est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entêtés pour
se mettre  à l'eau afin  de bâtir  les ponts  sur  lesquels  l'armée a passé,  et  se sauver des
Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en
montrant  Gondrin  qui  le regardait  avec l'attention particulière aux sourds,  Gondrin est  un
troupier fini, un troupier d'honneur même, qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, reprit-il,
l'empereur debout  près du pont,  immobile,  n'ayant point  froid.  Etait-ce encore naturel ? Il
regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait,
les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux
gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c'était  la France, c'était  tout  vous
autres, c'était l'honneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à
cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de l'empereur, puisque quand il était en
danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la main à des
amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y avait que lui et
des Français pour se tirer de là ; et l'on s'en est tiré, mais avec des pertes et de grandes
pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le trahir comme
lui avait dit l'Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis l'établissement de
la Garde impériale, le croient mort et trament une conspiration où l'on met dedans le préfet
de police pour renverser l'empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous
dit quand il est parti : " Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. " Bah ! ses
généraux battent la breloque, car sans lui ce n'était plus ça. Les maréchaux se disent des
sottises, font des bêtises, et c'était  naturel  ;  Napoléon, qui était  un bon homme, les avait
nourris d'or, ils devenaient gras à lard qu'ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les
malheurs,  parce  que  plusieurs  sont  restés  en  garnison  sans  frotter  le  dos  des  ennemis
derrière lesquels ils étaient, tandis qu'on nous poussait vers la France. Mais l'empereur nous
revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement
et en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en garde d'honneur, une
belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà que
tout est contre nous ; mais l'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se donnent
des batailles de montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-
vous  de  ça,  vous  autres,  parce  que  c'est  là  que  le  Français  a  été  si  particulièrement
héroïque, que dans ce temps-là,  un bon grenadier  ne durait  pas plus de six mois.  Nous
triomphons toujours ; mais sur les derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les
peuples en leur disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes de nations.
Partout où l'empereur paraît, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il
disait : " Je veux passer ! " nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus
d'un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l'air du pays a remis l'âme dans un
état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que ça m'a rafraîchi la vie. Mais à cette
heure il s'agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute l'Europe qui
nous en voulait d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour



qu'ils ne nous mangeassent  pas,  comme c'est l'habitude du Nord, qui est  friand du Midi,
chose que j'ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors l'empereur voit son propre beau-père,
ses amis qu'il  avait  assis rois,  et les canailles auxquelles il  avait  rendu leurs trônes, tous
contre lui.  Enfin,  même des Français et des alliés qui se tournaient,  par ordre supérieur,
contre nous, dans nos rangs, comme à la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont
seraient peu capables de simples soldats ? Ca manquait à sa parole trois fois par jour, et ça
se disait des princes ! Alors l'invasion se fait. Partout où notre empereur montre sa face de
lion, l'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en défendant la France,
qu'il n'en avait fait pour conquérir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l'Europe et la Russie. Pour lors, il
veut enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre à respecter la France, et les laisse venir
sous Paris, pour les avaler d'un coup, et s'élever au dernier degré du génie par une bataille
encore plus grande que toutes les autres, une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens ont
peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes
;  voilà  les  Ragusades  qui  commencent  et  les  bonheurs  qui  finissent,  l'impératrice  qu'on
embête, et le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses
meilleurs amis, l'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler.
Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. - " Soldats !.. " Je l'entends encore, nous pleurions
tous comme de vrais enfants  ;  les  aigles,  les  drapeaux étaient  inclinés  comme pour  un
enterrement,  car on peut vous le dire, c'étaient  les funérailles de l'empire, et ses armées
pimpantes n'étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
château : " Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons
dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! "
Il avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi
tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné
de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! se reconnaît
immortel. Sûr de son affaire et d'être toujours empereur, il va dans une île pendant quelque
temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des bêtises sans fin.
Pendant qu'il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte d'Afrique, barbaresques
et  autres qui ne sont  pas commodes du tout,  le tenaient  si  bien pour autre chose qu'un
homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher,  c'était  se frotter à Dieu. Il
régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis à la porte de sa France. Alors
s'embarque sur la même coquille de noix d'Egypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais,
met le pied sur la France, la France le reconnaît,  le sacré coucou s'envole de clocher en
clocher, toute la France crie : Vive l'empereur ! Et par ici l'enthousiasme pour cette merveille
des siècles a été solide,  le Dauphiné  s'est  très bien conduit  ;  et  j'ai  été  particulièrement
satisfait  de  savoir  qu'on  y  pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redingote  grise.  Le  1er  mars
Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de
Navarre, qui le 20 mars était redevenu l'empire français. L'Homme se trouvait ce jour-là dans
Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère France, et ramassé ses troupiers en ne leur
disant que deux mots : " Me voilà ! " C'est le plus grand miracle qu'a fait Dieu ! Avant lui,
jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son chapeau ? L'on croyait la
France  abattue  ?  Du  tout.  A  la  vue  de  l'aigle,  une  armée  nationale  se  refait,  et  nous
marchons  tous  à  Waterloo.  Pour  lors,  là,  la  garde  meurt  d'un  seul  coup.  Napoléon  au
désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la tête du reste, sans trouver la
mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le soir, l'empereur appelle
ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces
pauvres aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans  les  batailles  :  -  En avant  !  et  qui
avaient volé sur toute l'Europe, furent sauvées de l'infamie d'être à l'ennemi. Les trésors de
l'Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d'un aigle. Plus d'aigles ! Le
reste est suffisamment connu. L'Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu'il



est. La France est écrasée, le soldat n'est plus rien, on le prive de son dû, on te le renvoie
chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait
pitié. L'on s'empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île déserte de
la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est
obligé de rester là, jusqu'à ce que l'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de
la  France.  Ceux-ci  disent  qu'il  est  mort  !  Ah  !  bien  oui,  mort  !  on  voit  bien  qu'ils  ne  le
connaissent pas. Ils répètent c'te bourde-là pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille
dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis l'ont laissé
seul  dans  le désert,  pour  satisfaire  à  une prophétie  faite  sur  lui,  car  j'ai  oublié  de  vous
apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert.  Et  voilà ce qui est  vrai
comme l'Evangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur l'empereur sont des
bêtises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas à l'enfant d'une
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien sur
la terre, qui s'en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le père du peuple et du soldat ! " 
- Vive le général Eblé ! cria le pontonnier. 
-  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir  dans  le  ravin  de  la  Moscowa ?  dit  une
paysanne. 
- Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n'y étions debout que cent
fantassins,  parce  qu'il  n'y  avait  que  des  fantassins  capables  de  le  prendre  !  l'infanterie,
voyez-vous, c'est tout dans une armée... 
- Et la cavalerie, donc ! s'écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant
avec une rapidité qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies
les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait
à Murat : " Sire, coupe-moi ça en deux ! " Nous parlions d'abord au trot, puis au galop ; une,
deux. ! l'armée ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une charge de
cavalerie, mon vieux, mais c'est une colonne de boulets de canon ! 
- Et les pontonniers ? cria le sourd. 
- Ha ! çà, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d'un
cercle silencieux et stupéfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire
au petit caporal. 
- Vive l'empereur ! crièrent d'une seule voix les gens de la veillée. 
- Chut ! enfants, dit l'officier en s'efforçant de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort
en disant : " Gloire, France et bataille. " Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire !...
jamais. 
Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas à ses voisins : - L'officier est encore au
service, et c'est leur consigne de dire au peuple que l'empereur est mort.  Faut pas lui en
vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa consigne. 
En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : - Cet officier-là, voyez-
vous, est un ami de l'empereur et  de monsieur Benassis.  Tous les gens de la veillée se
précipitèrent à la porte pour revoir le commandant ; et, à la lueur de la lune, ils l'aperçurent
prenant le bras du médecin. 
-  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vite  !  Ces  aigles,  ces  canons,  ces
campagnes !... je ne savais plus où j'étais. 
- Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis. 



-  Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France aura  toujours  dans  le  ventre les  quatorze
armées de la République, et pourra parfaitement soutenir la conversation à coups de canon
avec l'Europe. Voilà mon avis. 
En peu de temps ils atteignirent  le logis de Benassis,  et se trouvèrent  bientôt  tous deux
pensifs de chaque côté de la cheminée du salon où le foyer mourant jetait encore quelques
étincelles.  Malgré  les  témoignages  de  confiance  qu'il  avait  reçus  du  médecin,  Genestas
hésitait encore à lui faire une dernière question qui pouvait sembler indiscrète ; mais après lui
avoir  jeté  quelques  regards  scrutateurs,  il  fut  encouragé  par  un  de  ces  sourires  pleins
d'aménité  qui  animent  les  lèvres  des  hommes  vraiment  forts,  et  par  lequel  Benassis
paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit alors : - Monsieur, votre vie diffère tant de
celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre vous demander les
causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle
est bien naturelle. Ecoutez ! j'ai eu des camarades que je n'ai jamais tutoyés, pas même
après avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais j'en ai eu d'autres auxquels je disais :
Va chercher  notre  argent  chez  le  payeur  !  trois  jours  après  nous  être  grisés  ensemble,
comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les goguettes obligées.
Hé ! bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais l'ami sans attendre leur permission,
ni même sans bien savoir pourquoi. 
- Capitaine Bluteau... 
Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait le faux nom que son hôte
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment
cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tâcher d'en découvrir la
cause  ;  mais  comme  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  deviner  la  véritable,  il  attribua  ce
mouvement à quelques douleurs corporelles, et dit en continuant : - Capitaine, je hais parler
de  moi.  Déjà  plusieurs  fois  depuis  hier  je  me  suis  fait  une  sorte  de  violence  en  vous
expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici ; mais il s'agissait de la Commune et de ses
habitants, aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. Maintenant, vous
dire  mon  histoire,  ce  serait  ne  vous  entretenir  que  de  moi-même,  et  ma  vie  est  peu
intéressante. 
- Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la
connaître, pour savoir les vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre
trempe. 
- Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse,
le coup qui doit m'y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commençait
à  me  peser.  Depuis  douze  ans  je  souffre  sans  avoir  reçu  les  consolations  que  l'amitié
prodigue aux coeurs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent bien l'exemple
d'une parfaite résignation ; mais je les comprends, et ils s'en aperçoivent ; tandis que nul ici
ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes,  ni  me  donner  cette  poignée  de  main  d'honnête
homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque à personne, pas même à Gondrin. 
Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que ce geste émut fortement. 
- Peut-être la Fosseuse m'eût-elle angéliquement entendu, reprit-il d'une voix altérée ; mais
elle  m'aurait  aimé  peut-être,  et  c'eût  été  un  malheur.  Tenez,  capitaine,  un  vieux  soldat
indulgent comme vous l'êtes, ou un jeune homme plein d'illusions, pouvait seul écouter ma
confession,  car  elle  ne  saurait  être  comprise  que par  un  homme auquel  la  vie  est  bien
connue, ou par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens
capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix de leur épée, ils en
faisaient  une fidèle confidente entre eux et  Dieu.  Or,  vous,  une des meilleures lames de



Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme  l'acier,  peut-être  m'entendrez-vous  bien  ?  Pour
s'intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager
des croyances naturelles aux coeurs simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de
philosophes  habitués  à  se  servir,  pour  leurs  intérêts  privés,  des  maximes  réservées  au
gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut
justifier ni  le bien ni  le mal  de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu'il  est
aujourd'hui  loin du monde,  indifférent  au jugement  des hommes,  et  plein  d'espérance en
Dieu. 
Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant : - Avant d'entamer mon récit, je vais commander
le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n'a jamais manqué à venir me demander si j'en prenais,
elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ? 
- Non, je vous remercie. 
Benassis rentra promptement. 
  
CHAPITRE IV LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE 
Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, où mon père s'était fixé
depuis longtemps, et où s'est écoulée ma première enfance. A l'âge de huit ans, je fus mis
au collége de Sorrèze, et n'en sortis que pour aller achever mes études à Paris. Mon père
avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s'était rétabli
par un heureux mariage, et  par les lentes économies qui se font en province, où l'on tire
vanité de la fortune et non de la dépense, où l'ambition naturelle à l'homme s'éteint et tourne
en  avarice,  faute  d'aliments  généreux.  Devenu  riche,  n'ayant  qu'un  fils,  il  voulut  lui
transmettre  la  froide  expérience  qu'il  avait  échangée  contre  ses  illusions  évanouies  :
dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs
prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance
dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement
l'étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, pendant mes plus belles
années,  les  privations  et  les  sollicitudes  d'un  jeune  homme  jaloux  de  conquérir  son
indépendance  ;  il  désirait  m'inspirer  les  vertus  de  la  pauvreté  :  la  patience,  la  soif  de
l'instruction et l'amour du travail. En me faisant connaître ainsi tout le prix de la fortune, il
espérait m'apprendre à conserver mon héritage ; aussi, dès que je fus en état d'entendre ses
conseils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à l'étude
de  la  médecine.  De Sorrèze,  où  j'étais  resté  pendant  dix  ans  sous  la  discipline  à  demi
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d'un collége de province, je fus, sans
aucune  transition,  transporté  dans  la  capitale.  Mon  père  m'y  accompagna  pour  me
recommander à l'un de ses amis.  Les deux vieillards prirent,  à mon insu, de minutieuses
précautions  contre  l'effervescence  de  ma jeunesse,  alors  très-innocente.  Ma  pension  fut
sévèrement calculée d'après les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers
que sur la  présentation des quittances de mes inscriptions à l'Ecole  de Médecine.  Cette
défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon père
se montra  d'ailleurs libéral  pour tous les frais  nécessités par mon éducation,  et  pour  les
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme à conduire dans
le dédale où j'entrais,  appartenait  à cette  nature  d'hommes qui classent  leurs sentiments
aussi  soigneusement  qu'ils  rangent  leurs  papiers.  En  consultant  son  agenda  de  l'année
passée,  il  pouvait  toujours savoir ce qu'il  avait  fait  au mois,  au jour et  à l'heure où il  se
trouvait dans l'année courante. La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait
commercialement les comptes. Homme de mérite d'ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il



ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions qu'il  prenait  à mon
égard ; il achetait mes livres, il payait mes leçons ; si je voulais apprendre à monter à cheval,
le  bonhomme s'enquérait  lui-même du meilleur  manége,  m'y conduisait  et  prévenait  mes
désirs en mettant un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses de
vieillard, que je sus déjouer du moment où j'eus quelque intérêt à lutter avec lui, cet excellent
homme fut un second père pour moi. - " Mon ami, me dit-il, au moment où il devina que je
briserais ma laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles
les entraîne la fougue de l'âge, et il pourrait vous arriver d'avoir besoin d'argent, venez alors à
moi. Jadis votre père m'a galamment obligé, j'aurai toujours quelques écus à votre service ;
mais ne me mentez jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos fautes, j'ai été jeune, nous
nous entendrons toujours  comme deux bons camarades. "  Mon père m'installa dans une
pension bourgeoise du quartier  latin,  chez des gens respectables,  où j'eus une chambre
assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon père, le sacrifice qu'il
paraissait faire pour moi, me causèrent cependant peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de
la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s'étaient presque
abolis sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n'avait pas encore secoués ; puis
les recommandations de mon père me montraient de nouvelles tâches à remplir ; enfin Paris
était pour moi comme une énigme, on ne s'y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je
ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce n'est que mon nouveau lycée était
plus vaste et se nommait l'Ecole de médecine. Néanmoins j'étudiai d'abord courageusement,
je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai dans le travail à corps perdu, sans prendre de
divertissement,  tant  les  trésors  de  science  dont  abonde  la  capitale  émerveillèrent  mon
imagination. Mais bientôt des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette
amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensiblement tomber
dans la dissipation de Paris.  Les théâtres,  leurs acteurs pour  lesquels je me passionnai,
commencèrent  l'oeuvre  de  ma  démoralisation.  Les  spectacles  d'une  capitale  sont  bien
funestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles
ils luttent presque toujours infructueusement ;  aussi la société,  les lois me semblent-elles
complices des désordres qu'ils commettent alors. Notre législation a pour ainsi dire fermé les
yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; à Paris
tout l'assaille, ses appétits y sont incessamment sollicités, la religion lui prêche le bien, les
lois  le  lui  commandent  ;  tandis  que les  choses  et  les  moeurs  l'invitent  au  mal  :  le  plus
honnête homme ou la plus pieuse femme ne s'y moquent-ils pas de la continence ? Enfin
cette grande ville paraît avoir pris à tâche de n'encourager que les vices, car les obstacles qui
défendent  l'abord des états  dans lesquels un jeune homme pourrait  honorablement  faire
fortune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus à ses passions
pour lui dérober son argent. J'allai donc pendant longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre,
et contractai peu à peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-même avec mes
devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pressantes occupations ; bientôt,  au
lieu de chercher à m'instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour
arriver aux grades par lesquels il  faut  passer avant  d'être docteur.  Aux Cours publics,  je
n'écoutais  plus les professeurs,  qui,  selon moi,  radotaient.  Je brisais déjà  mes idoles,  je
devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d'un jeune homme de province qui, jeté
dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore à certaines règles de
morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s'en défendre. Je
me défendis mal, j'avais des complices en moi-même. Oui, monsieur, ma physionomie n'est
pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai
cependant au fond de mon coeur un sentiment de perfection morale qui me poursuivit au
milieu de mes désordres, et  qui devait  ramener un jour à Dieu, par la lassitude et par le
remords, l'homme dont la jeunesse s'était  désaltérée dans les eaux pures de la Religion.



Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n'est-il pas tôt ou tard attiré par le goût des
fruits du ciel ? J'eus d'abord les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent
plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : tantôt je prenais le sentiment de ma force
pour une volonté ferme, et m'abusais sur l'étendue de mes facultés ; tantôt, à l'aperçu du
plus faible écueil contre lequel j'allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne
devais naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me
disposais au travail  ;  mais une partie de plaisir  emportait  ces nobles velléités.  Le vague
souvenir  de  mes  grandes  conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses  lueurs  qui
m'habituaient à croire en moi, sans me donner l'énergie de produire. Cette paresse pleine de
suffisance me menait à n'être qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne
opinion qu'il prend de lui-même ? J'avais une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie,
sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j'attribuais à
d'heureux hasards et les succès de science et les succès de fortune. Pour moi, le génie était
du charlatanisme. Je m'imaginais être savant parce que je pouvais le devenir, et sans songer
ni à la patience qui engendre les grandes oeuvres, ni au faire qui en révèle les difficultés, je
m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisés, le théâtre n'amuse
pas longtemps. Paris fut donc bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société
se composait  d'un  vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  du  monde,  et  d'une  famille  où ne  se
rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégoûtés de la
carrière qu'ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun système arrêté dans la pensée,
ai-je vagué pendant les journées entières à travers les rues, sur les quais, dans les musées
et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu'à un
autre,  car  elle  est  alors  pleine  de  séve  perdue  et  de  mouvement  sans  résultat.  Je
méconnaissais la puissance qu'une ferme volonté met dans les mains de l'homme jeune,
quand il  sait  concevoir  ;  et  quand,  pour  exécuter,  il  dispose de toutes  les forces vitales,
augmentées encore par  les  intrépides croyances de la jeunesse.  Enfants,  nous  sommes
naïfs, nous ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et
son immense étendue ; à cet aspect, le courage parfois s'affaisse ; encore neufs au métier
de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à un sentiment de stupeur,
comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout âge, les choses inconnues
causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre
des canons et recule devant des fantômes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne sait
ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte comme
s'il en avait peur : ses qualités le desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des
calculs intéressés de l'avarice ; s'il  ment,  c'est pour son plaisir et non pour sa fortune. au
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n'a pas encore transigé, lui indique
le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes destinés à vivre par les inspirations du
coeur, au lieu d'écouter les combinaisons qui émanent de la tête, restent longtemps dans
cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la
fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale.
Les  émotions  de  Paris  sont  cruelles  pour  les  âmes  douées  d'une  vive  sensibilité  :  les
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans
ce  monde  de  grandeur  et  de  petitesse,  la  jalousie  sert  plus  souvent  de  poignard  que
d'aiguillon ; au milieu de la lutte constante des ambitions, des désirs et des haines, il est
impossible  de  ne  pas  être  ou  la  victime  ou  le  complice  de  ce  mouvement  général  ;
insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un
jeune  homme  ;  la  vie  parisienne  lui  enlève  bientôt  le  velouté de  la  conscience  ;  alors
commence et se consomme l'oeuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs,
celui qui comprend d'abord tous les autres, est environné de tels périls, qu'il est impossible
de ne pas réfléchir aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer toutes les



conséquences.  Ces calculs  mènent  à l'égoïsme.  Si  quelque pauvre étudiant  entraîné par
l'impétuosité de ses passions est disposé à s'oublier, ceux qui l'entourent lui montrent et lui
inspirent tant de méfiance, qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le coeur, pousse la vie
au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces moeurs où, sous la frivolité la plus
gracieuse, sous des engouements qui jouent l'exaltation, se cachent la politique ou l'argent.
La, l'ivresse du bonheur n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa raison.
Cette  atmosphère  dut  influer  sur  ma  conduite  et  sur  mes  sentiments.  Les  fautes  qui
empoisonnèrent mes jours eussent été d'un léger poids sur le coeur de beaucoup de gens ;
mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et à une
autre vie. Ces croyances donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs remords
de  la  persistance.  A  l'époque  où  j'étudiais  la  médecine,  les  militaires  étaient  partout  les
maîtres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors être au moins colonel. Qu'était dans le monde
un pauvre  étudiant  ? rien.  Vivement  stimulé  par  la  vigueur  de mes passions,  et  ne  leur
trouvant pas d'issue ; arrêté par le manque d'argent à chaque pas, à chaque désir ; regardant
l'étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ;
flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples ; rencontrant toute facilité pour
des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne compagnie, je
passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au désoeuvrement qui tue, à des
découragements  mêlés  de  soudaines  exaltations.  Enfin  cette  crise  se  termina  par  un
dénoûment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande répugnance
à  troubler  le  bonheur  d'un  ménage  ;  puis,  la  franchise  involontaire  de  mes  sentiments
m'empêche de les dissimuler ; il m'eût donc été physiquement impossible de vivre dans un
état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère, j'aime à savourer
le bonheur. N'étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre mon isolement,
après tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j'eusse
pu rencontrer une femme qui se fût dévouée à m'expliquer les écueils de chaque route, à me
donner d'excellentes manières, à me conseiller sans révolter mon orgueil, et à m'introduire
partout  où j'eusse trouvé des relations utiles à mon avenir.  Dans mon désespoir,  la plus
dangereuse des bonnes fortunes m'eût séduit peut-être ; mais tout me manquait, même le
péril ! et l'inexpérience me ramenait dans ma solitude, où je restais face à face avec mes
passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d'abord secrètes, avec une jeune
fille à laquelle je m'attaquai, bon gré malgré, jusqu'à ce qu'elle eût épousé mon sort. Cette
jeune personne, qui appartenait à une famille honnête, mais peu fortunée, quitta bientôt pour
moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La
médiocrité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, les
orages qui me troublaient  le coeur,  mes désirs extravagants,  mon ambition,  tout  s'apaisa
dans le bonheur,  le bonheur  d'un jeune homme qui  ne connaît  encore ni  les moeurs du
monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l'est
celui d'un enfant.  Le premier amour n'est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos
jours de peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout à coup,
la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les préceptes sociaux
pour les tourner à leur avantage, et qui savent calculer la portée de tout. Ces hommes froids
sont  sages  selon  les  lois  humaines.  Puis  il  existe  de  pauvres  poëtes,  gens  nerveux qui
sentent vivement, et qui font des fautes ; j'étais de ces derniers. Mon premier attachement ne
fut pas d'abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon coeur. Je sacrifiai une
pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader que je
ne faisais rien de mal. Quant à elle, c'était  le dévouement même, un coeur d'or, un esprit
juste, une belle âme. Elle ne m'a jamais donné que d'excellents conseils. D'abord, son amour
réchauffa mon courage ; puis elle me contraignit  doucement à reprendre mes études, en



croyant à moi, me prédisant des succès, la gloire, la fortune. Aujourd'hui la science médicale
touche à toutes les sciences, et s'y distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée.
La gloire est toujours une fortune à Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea
ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité.
J'eus plus d'argent pour mes fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque j'étais seul. Ce
fut,  monsieur,  mon  plus  beau  temps.  Je  travaillais  avec  ardeur,  j'avais  un  but,  j'étais
encouragé ; je rapportais  mes pensées, mes actions,  à une personne qui savait  se faire
aimer, et mieux encore m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu'elle déployait dans
une  situation  où  la  sagesse  semble  impossible.  Mais  tous  mes  jours  se  ressemblaient,
monsieur. Cette monotonie du bonheur, l'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le
prix n'est apprécié qu'après toutes les tempêtes du coeur, ce doux état où la fatigue de vivre
n'existe plus, où les plus sécrètes pensées s'échangent, où l'on est compris ; hé ! bien, pour
un homme ardent, affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce
qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent,  ce  bonheur  fut  bientôt  à  charge.  Mes anciens  rêves
revinrent m'assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais
au nom de l'amour. J'exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par
une voix amie au moment où, mélancolique et pensif, je m'absorbais dans les voluptés d'une
opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s'était vouée à
mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose
qu'elle ne pouvait me donner à l'instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont
sublimes ! 
Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  secrète  amertume,  car  il  tomba  dans  une
rêverie passagère que respecta Genestas. 
- Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait dû consolider ce mariage
commencé le  détruisit,  et  fut  la  cause  première  de mes malheurs.  Mon père  mourut  en
laissant  une  fortune  considérable  ;  les  affaires  de  sa  succession  m'appelèrent  pendant
quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation,
même la plus douce, pèse au jeune âge : il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître la
nécessité d'un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d'un Languedocien, le plaisir
d'aller  et  de  venir  sans  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions  à  personne,  même
volontairement.  Si  je  n'oubliai  pas  complétement  les  liens  que  j'avais  contractés,  j'étais
occupé d'intérêts  qui  m'en divertissaient,  et  insensiblement  le souvenir  s'en  abolit.  Je ne
songeai pas sans un sentiment pénible à les reprendre à mon retour ; puis je me demandai
pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d'une tendresse vraie ;
mais à vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il ne
sait pas encore distinguer entre le coeur et la passion ; il confond tout dans les sensations du
plaisir qui semblent d'abord tout comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les
hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait de véritable noblesse dans ces lettres où
jamais rien de personnel ne se mêlait à l'expression des sentiments, où l'on se réjouissait
pour moi de ma fortune, où l'on s'en plaignait pour soi, où l'on ne supposait pas que je pusse
changer,  parce  qu'on  se  sentait  incapable  de  changement.  Mais  déjà  je  me  livrais  à
d'ambitieux  calculs,  et  pensais  à  me  plonger  dans  les  joies  du  riche,  à  devenir  un
personnage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire : Elle m'aime bien ! avec la
froideur  d'un  fat.  Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir  comment  je  me  dégagerais  de cette
liaison.  Cet embarras,  cette  honte,  mènent  à la cruauté ;  pour ne point  rougir devant sa
victime, l'homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les réflexions que j'ai faites sur ces
jours d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abîmes du coeur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui
ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des gens qui l'ont
étudiée en eux-mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de départ. Nous allons



de nous aux hommes, jamais des hommes à nous. Quand je revins à Paris, j'habitai un hôtel
que j'avais fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule
personne qui y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la mode.
Après avoir goûté pendant quelques jours les premières délices de l'opulence, et lorsque j'en
fus assez ivre pour ne pas faiblir, j'allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser.
Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses
larmes. Elle dut me mépriser ; mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de
mépris. Cette indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route,
nous aimons que nos victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je
renouvelai d'abord très-affectueusement mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des
efforts  pour paraître aimable ;  puis je devins insensiblement poli  ;  un jour,  par une sorte
d'accord  tacite,  elle  me  laissa  la  traiter  comme une  étrangère,  et  je  crus  avoir  agi  très-
convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans
ses fêtes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul,
je menai donc la vie dissipée que mènent  à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune.
Possédant de l'instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres : les gens intéressés à me prouver
que  j'étais  un  homme  supérieur  me  trouvèrent  tout  convaincu.  Cette  supériorité  fut  si
facilement reconnue, que je ne pris même pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques
du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout
genre savent étouffer un talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément jetées
dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas de ma
vogue pour m'ouvrir une carrière, et ne contractai point  de liaisons utiles. Je donnai dans
mille frivolités de tout genre. J'eus de ces passions éphémères qui sont la honte des salons
de Paris, où chacun va cherchant un amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un
libertinage  de  bon  ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une  passion  réelle  autant  que  le  monde
s'étonne d'une belle action. J'imitais les autres,  je blessais souvent  des âmes fraîches et
nobles  par  les  mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrètement.  Malgré  ces  fausses
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable délicatesse à laquelle
j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des occasions où j'eusse rougi de ne pas l'être, et
je  me déconsidérai  par  cette  bonne foi  de laquelle je  m'applaudissais  intérieurement.  En
effet, le monde est plein de respect pour l'habileté, sous quelque forme qu'elle se montre.
Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua donc des vices, des qualités, des
victoires et des revers que je n'avais pas ; il me prêtait des succès galants que j'ignorais ; il
me blâmait d'actions auxquelles j'étais étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir les
calomnies, et j'acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse
en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j'aurais
graduellement  perdu  mes  bonnes  qualités  et  laissé  triompher  les  mauvaises  par  le  jeu
continuel  des  passions,  par  l'abus  des  jouissances  qui  énervent  le  corps,  et  par  les
détestables  habitudes  de  l'égoïsme  qui  usent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  me  ruinai.  Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune
supérieure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat
comme tant d'écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés,
et d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J'étais resté près de deux
ans sans avoir vu la personne que j'avais abandonnée ; mais au train dont j'allais, le malheur
m'aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reçus un
billet tracé par une main faible,  et qui contenait à peu près ces mots : "  Je n'ai plus que
quelques moments à vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le sort de mon
enfant, savoir s'il sera le vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un
jour de ma mort . " Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme



elle  renfermait  les  mystères  de  l'avenir.  Je  sortis,  à  pied,  sans  attendre  ma  voiture,  et
traversai tout Paris, poussé par mes remords, en proie à la violence d'un premier sentiment
qui devint  durable aussitôt  que je vis ma victime.  La propreté sous laquelle se cachait  la
misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie ; elle m'en épargna la honte en m'en
parlant avec une noble réserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre enfant.
Cette  femme mourut,  monsieur,  malgré  les  soins  que je  lui  prodiguai,  malgré  toutes  les
ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent
qu'à rendre ses derniers moments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever,
pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais
non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une
démarche près de moi,  cent fois sa fierté de femme l'avait arrêtée ; elle se contentait de
pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu à flots pour mes caprices, pas
une goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à la
vie d'une mère et de son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle
de sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait
rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes à l'ombre des autels et y chercher des
espérances.  L'amertume  versée  à  flots  par  moi  dans  son  coeur  s'était  insensiblement
adoucie. Un jour, ayant entendu son fils disant :  Mon père ! mots qu'elle ne lui avait pas
appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux
journaliers  et  nocturnes,  sa  santé  s'était  affaiblie.  La  religion  lui  apporta  trop  tard  ses
consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle était atteinte d'une maladie
au coeur, causée par ses angoisses, par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours
renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de son lit
de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa
croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu'à
s'accuser d'avoir porté trop loin sa fierté de femme. " Si j'eusse écrit plus tôt, me dit-elle,
peut-être  aurions-nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  enfant  par  un  mariage.  "  Elle  ne
souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne les avait sentis
déjà dénoués par la mort. Mais il n'était  plus temps, elle n'avait alors que peu d'heures à
vivre. Monsieur, près de ce lit où j'appris à connaître le prix d'un coeur dévoué, je changeai
de sentiments pour toujours. J'étais dans l'âge où les yeux ont encore des larmes. Pendant
les derniers jours que dura cette  vie précieuse,  mes paroles,  mes actions et  mes pleurs
attestèrent le repentir d'un homme frappé dans le coeur.  Je reconnaissais trop tard l'âme
d'élite  que  les  petitesses  du  monde,  que  la  futilité,  l'égoïsme  des  femmes  à  la  mode
m'avaient appris à désirer, à chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de
mensonges,  j'avais appelé  l'amour vrai  que me faisaient  rêver des passions factices ;  je
l'admirais là, tué par moi, sans pouvoir le retenir près de moi, quand il était encore si bien à
moi. Une expérience de quatre années m'avait révélé mon propre et véritable caractère. Mon
tempérament,  la  nature  de  mon  imagination,  mes  principes  religieux,  moins  détruits
qu'endormis, mon genre d'esprit, mon coeur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me
portait à résoudre ma vie par les voluptés du coeur, et la passion par les délices de la famille,
les plus vraies de toutes. A force de me débattre dans le vide d'une existence agitée sans
but, de presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images
de la vie intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se lit dans mes
moeurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris,
m'eût porté certes à ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de
ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France,
l'horreur d'un crime disparaît toujours dans la finesse d'un bon mot ; mais, en présence de
cette céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le
cercueil était là, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa mère. Cette femme



mourut, elle mourut heureuse en s'apercevant que je l'aimais, et que ce nouvel amour n'était
dû  ni  à  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unissait  forcément.  Jamais  je  n'oublierai  les
dernières heures de l'agonie où l'amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les
douleurs. L'abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint
plus beau dans les jolis vêtements du premier âge, furent les gages d'un heureux avenir pour
ce  petit  être  en  qui  elle  se  voyait  revivre.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  témoin  de  mon
désespoir,  le rendit  plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me
faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, ma
conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée à moi noblement, et je lui avais
menti en lui disant que je l'aimais, alors que je la trahissais ; j'avais causé toutes les douleurs
d'une pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde devait m'être sacrée ;
elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait sur la
parole d'un homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m'avoir donné sa foi de jeune
fille, Agathe avait encore trouvé dans son coeur la foi de la mère à me livrer. Oh ! monsieur,
cet enfant ! son enfant ! Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce cher petit être était,
comme sa mère, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées ; mais pour
moi n'était-il pas plus qu'un enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je le chérissais
comme père, je voulais encore l'aimer comme l'eût aimé sa mère, et changer mes remords
en bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu'il n'avait pas cessé d'être sur le sein maternel ;
ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains et par toutes les espérances religieuses. J'ai
donc eu dans le coeur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix de cet
enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie toujours
renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je l'avais habitué à venir faire sa
prière sur mon lit dès qu'il s'éveillait. Combien de douces émotions m'a données la simple et
pure  prière  du  Pater  noster dans  la  bouche  fraîche  et  pure  de  cet  enfant  ;  mais  aussi
combien d'émotions terribles ! Un matin, après avoir dit : " Notre père qui êtes aux cieux ... " il
s'arrêta : " Pourquoi pas notre mère ? " me demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J'adorais mon
fils,  et j'avais déjà  semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune.  Quoique les lois aient
reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant à regret une
existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d'insurmontables préjugés les
répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j'ai
faites  sur la  base des  sociétés,  sur  leur  mécanisme,  sur  les  devoirs  de  l'homme,  sur  la
moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d'abord ces liens entre les
sentiments de l'homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons esprits les
principes  nécessaires  au  bonheur  ;  mais  le  Repentir  seul  les  dicte  aux  imaginations
fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus
conduit à méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de l'aimer personnellement
par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi,
pour lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, je mis successivement autour
de lui  des gens de ces divers pays,  chargés de lui  faire  contracter,  dès son enfance,  la
prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui d'excellentes dispositions dont je
profitai pour l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse
dans  son  esprit,  je  cherchai  surtout  à  l'accoutumer  de  bonne  heure  aux  travaux  de
l'intelligence, à lui donner ce coup d'oeil rapide et sûr qui généralise, et cette patience qui
descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris à souffrir et à se
taire. Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seulement impropre fût prononcé devant lui.
Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré contribuèrent à lui ennoblir, à
lui élever l'âme, à lui donner l'amour du vrai, l'horreur du mensonge, à le rendre simple et
naturel  en  paroles,  en  actions,  en  manières.  La  vivacité  de  son  imagination  lui  faisait
promptement saisir les leçons extérieures, comme l'aptitude de son intelligence lui rendait



ses autres études faciles. Quelle jolie plante à cultiver ! Combien de joie ont les mères ! j'ai
compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voilà, monsieur, le
plus grand événement de ma vie, et maintenant j'arrive à la catastrophe qui m'a précipité
dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire l'histoire la plus vulgaire, la plus simple du
monde, mais pour moi la plus terrible. Après avoir donné pendant quelques années tous mes
soins à l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m'effraya ; mon fils grandissait,
il allait m'abandonner. L'amour était dans mon âme un principe d'existence. J'éprouvais un
besoin d'affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et croissait avec l'âge. En moi se
trouvaient  alors  toutes  les  conditions  d'un  attachement  vrai.  J'avais  été  éprouvé,  je
comprenais et les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la
femme aimée devait toujours être la première dans mes actions et dans mes pensées. Je me
complaisais  à  ressentir  imaginairement  un  amour  arrivé  à  ce  degré  de  certitude  où  les
émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards,
dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le
sentiment religieux est dans l'âme, il l'anime, la soutient et l'éclaire. Je comprenais l'amour
conjugal autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté,
que sa magnificence  gît  précisément  en  ces  choses qui  le  font  périr  dans  une foule  de
ménages.  Je  sentais  vivement  la  grandeur  morale  d'une  vie  à  deux  assez  intimement
partagée pour que les actions les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle à la perpétuité
des sentiments. Mais où rencontrer des coeurs à battements assez parfaitement isochrones,
passez-moi cette expression scientifique, pour arriver à cette union céleste ? s'il en existe, la
nature ou le hasard les jettent à de si grandes distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se
connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens,
mais je ne l'ai  jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour l'étudier.  Peut-être le
bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un
mariage de ce genre était excitée par d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi le
monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s'oppose au doux phénomène de l'union
des âmes.  Quelques personnes m'ont recherché, mais rien ne les ramenait  près de moi,
quelques efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que le
monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, j'épousais leurs idées, je riais de leur
rire, j'excusais les défauts de leur caractère ; si j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais
vendue pour un peu d'affection. Ces hommes m'ont quitté sans regrets. Tout est piége et
douleur à Paris pour les âmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. Là où dans le
monde  se  posaient  mes  pieds,  le  terrain  se  brûlait  autour  de  moi.  Pour  les  uns,  ma
complaisance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de l'homme qui se sentait de force
à manier un jour le pouvoir, j'étais méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à
vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était  un sujet  de
moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité
dans les plus futiles discours. Horrible époque ! où l'on se courbe devant un homme poli,
médiocre et froid que l'on hait, mais à qui l'on obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de
ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit  à toutes les heures de la
vie ; elle est le vêtement journalier de la société ; tout ce qui sort de l'ombre douce projetée
par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le génie, l'originalité, sont des
bijoux que l'on serre et  que l'on garde pour s'en parer à certains jours.  Enfin,  monsieur,
solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien
quand je lui livrais tout ; n'ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon coeur, parce
que j'étais homme ; un jour où je sentis ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau de mes
misères  secrètes,  je  rencontrai  la  femme qui  devait  me  faire  connaître  l'amour  dans  sa
violence,  les  respects  pour  un  amour  avoué,  l'amour  avec  ses  fécondes  espérances  de
bonheur, enfin l'amour ! J'avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui jadis



prenait soin de mes intérêts ; ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je
ressentis un amour qui devait durer autant que ma vie. Plus l'homme vieillit, monsieur, plus il
reconnaît  la  prodigieuse  influence  des  idées  sur  les  événements.  Des  préjugés  fort
respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, furent la cause de mon malheur.
Cette jeune fille appartenait à une famille extrêmement pieuse dont les opinions catholiques
étaient dues à l'esprit d'une secte improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des
troubles en France ; vous savez pourquoi ? 
- Non, dit Genestas. 
- Jansénius, évêque d'Ypres, fit un livre où l'on crut trouver des propositions en désaccord
avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent plus
offrir  d'hérésie,  quelques  auteurs  allèrent  même  jusqu'à  nier  l'existence  matérielle  des
maximes. Ces débats insignifiants firent naître dans l'Eglise gallicane deux partis, celui des
jansénistes, et celui des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut
une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les jésuites de professer
une morale trop relâchée, et affectèrent une excessive pureté de moeurs et de principes ; les
jansénistes furent donc en France des espèces de puritains catholiques, si toutefois ces deux
mots peuvent s'allier. Pendant la Révolution française il se forma, par suite du schisme peu
important  qu'y  produisit  le  Concordat,  une  congrégation  de  catholiques  purs  qui  ne
reconnurent pas les évêques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du
pape.  Ce troupeau de fidèles forma ce que l'on nomme la  petite  Eglise dont  les ouailles
professèrent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble être une
loi nécessaire à l'existence de toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles
jansénistes appartenaient à la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé
ces deux puritanismes également  sévères qui  donnent  au caractère  et  à  la  physionomie
quelque chose d'imposant  ;  car  le  propre  des doctrines  absolues  est  d'agrandir  les  plus
simples actions en les rattachant à la vie future ; de là cette magnifique et suave pureté du
coeur, ce respect des autres et de soi ; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste
et de l'injuste ; puis une grande charité, mais aussi l'équité stricte, et pour tout dire implacable
; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous.
Je ne me souviens pas d'avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels
j'admirai  pour la première fois,  chez mon vieil ami,  la jeune fille vraie,  timide, façonnée à
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, sans
qu'elle  en  témoignât  néanmoins  aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et  déliée  donnait  à  ses
mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait
les  distinctions,  et  ses traits  avaient  la  finesse  d'une  jeune  personne  appartenant  à  une
famille noble ; son regard était à la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa tête
s'élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient à son insu de parure.
Enfin,  capitaine,  elle  m'offrit  le  type d'une perfection  que nous trouvons  toujours  dans  la
femme  de  qui  nous  sommes  épris  ;  pour  l'aimer,  ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les
caractères  de  cette  beauté  rêvée qui  concorde  à  nos  idées  particulières  ?  Quand  je  lui
adressai la parole,  elle me répondit  simplement,  sans empressement ni  fausse honte,  en
ignorant  le plaisir que causaient  les harmonies de son organe et  de ses dons extérieurs.
Tous ces anges ont les mêmes signes auxquels le coeur les reconnaît : même douceur de
voix, même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque chose de joli dans
les gestes. Ces qualités s'harmonient, se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on
puisse saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s'exhale par tous les mouvements.
J'aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient : ambition,
fortune, tous mes rêves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait
les avantages que le monde exige arbitrairement d'une femme placée dans la haute position



où je voulais arriver ; instruite, elle s'exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois rare et
commune en France, où chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis
qu'en elle l'esprit  était  plein de sens. Enfin,  elle avait surtout un sentiment  profond de sa
dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je m'arrête,
capitaine ! on ne peint jamais que très-imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous il
préexiste des mystères qui échappent à l'analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon vieil
ami, qui me présenta dans la famille, où il m'appuya de sa respectable autorité. Quoique reçu
d'abord avec cette froide politesse particulière aux personnes exclusives qui n'abandonnent
plus les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins à être accueilli familièrement.
Je dus sans doute ce témoignage d'estime à la conduite que je tins en cette occurrence.
Malgré  ma passion,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me  déshonorer  à  mes  yeux,  je  n'eus  aucune
complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel
que  j'étais,  et  homme avant  tout.  Lorsque mon caractère  fut  bien  connu,  mon  vieil  ami,
désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles
on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les gens du
monde, et dans le désir de me procurer un  bon mariage , expression qui fait d'un acte si
solennel une sorte d'affaire commerciale où l'un des deux époux cherche à tromper l'autre, le
vieillard  garda  le  silence  sur  ce  qu'il  nommait  une  erreur  de  ma  jeunesse.  Selon  lui,
l'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles la
question de fortune ne serait  rien et qui détermineraient une rupture. Il  avait raison. " Ce
sera, me dit-il, une affaire qui s'arrangera très-bien entre vous et votre femme, de qui vous
obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. " Enfin, pour étouffer mes scrupules, il
n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la sagesse habituelle du monde. Je
vous  avouerai,  monsieur,  que,  malgré  ma  promesse,  mon  premier  sentiment  me  porta
loyalement  à tout  découvrir au chef  de la famille ;  mais sa rigidité me fit  réfléchir,  et  les
conséquences de cet aveu m'effrayèrent ; je transigeai lâchement avec ma conscience, je
résolus d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages d'affection pour que mon
bonheur ne fût pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer
dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je
fus donc, à l'insu des amis de la maison, admis comme un futur époux chez les parents de la
jeune fille. Le caractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et
l'on  s'y  tait  sur  toutes  les  choses,  même  sur  les  indifférentes.  Vous  ne  sauriez  croire,
monsieur,  combien  cette  gravité  douce,  répandue  dans  les  moindres  actions,  donne  de
profondeur aux sentiments. Là les occupations étaient toutes utiles ; les femmes employaient
leur loisir à faire du linge pour les pauvres ; la conversation n'était jamais frivole, mais le rire
n'en  était  pas  banni,  quoique  les  plaisanteries  y  fussent  simples  et  sans  mordant.  Les
discours  de  ces  Orthodoxes  semblaient  d'abord  étranges,  dénués  du  piquant  que  la
médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde ; car le père
et l'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur ces
feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus tard
l'âme  éprouvait,  dans  cette  pure  atmosphère,  l'impression  que  nos  yeux  reçoivent  des
couleurs grises,  un doux repos,  une suave quiétude.  Cette  vie était  en apparence d'une
monotonie effrayante. L'aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j'y
voyais,  chaque jour  tous  les  meubles,  même les  plus usagers,  exactement  placés  de  la
même façon, et les moindres objets toujours également propres. Néanmoins cette manière
de vivre attachait fortement. Après avoir vaincu la première répugnance d'un homme habitué
aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de
cette  existence  ;  elle  développe  les  idées  dans  toute  leur  étendue,  et  provoque
d'involontaires contemplations ; le coeur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je
ne sais quoi d'immense autant que la mer. Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans



cesse les mêmes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte
sans partage vers l'infini  des sentiments.  Pour un homme aussi sincèrement épris que je
l'étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mêmes actes
accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus de force à l'amour. Par ce calme profond, les
moindres mouvements, une parole, un geste acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant
rien  dans  l'expression  des  sentiments,  un  sourire,  un  regard  offrent,  à  des  coeurs  qui
s'entendent  d'inépuisables images pour peindre leurs délices et  leurs misères.  Aussi  ai-je
compris alors que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien d'aussi varié,
d'aussi éloquent que la correspondance des regards et l'harmonie des sourires. Combien de
fois n'ai-je pas tenté de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en me
trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour à une jeune fille
qui, près de moi, restait constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma présence au
logis n'avait pas encore été révélé ; car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans
l'acte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de
la personne aimée n'assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous sommes
admis  devant  elle,  n'est-ce pas  le bonheur  du chrétien  devant  Dieu ? Voir,  n'est-ce pas
adorer ? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit
d'exprimer les élans de mon coeur ; si je fus forcé d'y ensevelir ces brûlantes paroles qui
trompent  de  plus  brûlantes  émotions  en  les  exprimant  ;  néanmoins  cette  contrainte,  en
emprisonnant  ma passion,  la fit  saillir  plus vive dans les petites  choses,  et  les moindres
accidents  contractèrent  alors  un  prix  excessif.  L'admirer  pendant  des  heures  entières,
attendre une réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses
plus secrètes pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque
objet qu'elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux,
pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait ; tous ces riens étaient
de grands événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix apportaient
à l'âme d'inconnus témoignages d'amour.  Tel  fut  mon langage, le seul  que me permît  la
réserve froidement virginale de cette jeune fille ; car ses manières ne changeaient pas, elle
était bien toujours avec moi comme une soeur est avec son frère ; seulement, à mesure que
ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et
les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul
moyen qui pût servir à celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours
dans le salon quand j'y venais ? n'y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie
peut-être !  cette  fidélité silencieuse n'accusait-elle  pas le secret de son âme innocente  ?
Enfin,  n'écoutait-elle  pas mes discours avec un plaisir  qu'elle  ne savait  pas cacher ? La
naïveté de nos manières et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter
les  parents,  qui,  me  voyant  presque  aussi  timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent
favorablement,  et  me regardèrent comme un homme digne de leur estime. Le père et  la
mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses : j'étais
devenu leur fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai
qu'alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, l'homme de trente-deux
ans  redevenait  l'adolescent  plein  de  croyances.  L'été  finissait,  des  occupations  avaient
retenu cette famille à Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre
de partir pour une terre située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter, pendant deux
mois, un vieux château perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation
me fut faite, je ne répondis pas tout d'abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la plus
délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir
les mystères de son coeur. Evelina... 
Dieu ! s'écria Benassis, qui resta pensif et silencieux. 



- Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue pause. Voici la première fois,
depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu'une
voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je l'ai nommée, leva la
tête par un mouvement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses gestes
; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les
yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières me causa je ne sais quel plaisir
jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. L'émotion
de mon coeur parla  vivement  au  sien,  et  elle me remercia  par  un regard doux,  presque
humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où nos coeurs
s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne nous fut
plus indifférent. Quoique l'amour-vrai soit toujours le même, il doit emprunter des formes à
nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui-même en chaque
être de qui la passion devient une oeuvre unique où s'expriment ses sympathies. Aussi le
philosophe, le poëte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition de l'amour devenue
vulgaire  :  un  égoïsme  à  deux.  Nous  nous  aimons  nous-mêmes  en  l'autre .  Mais  si
l'expression  de  l'amour  est  tellement  diverse  que  chaque  couple  d'amants  n'a  pas  son
semblable  dans  la  succession  des  temps,  il  obéit  néanmoins  au  même mode  dans  ses
expansions.  Ainsi  les  jeunes  filles,  même  la  plus  religieuse,  la  plus  chaste  de  toutes,
emploient le même langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seulement, là où,
pour une autre, l'innocente confidence de ses émotions eût été naturelle, Evelina y voyait
une concession faite à des sentiments tumultueux qui l'emportaient sur le calme habituel de
sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui être violemment arraché par l'amour.
Cette lutte constante entre son coeur et ses principes donnait au moindre événement de sa
vie, si tranquille à la surface et si profondément agitée, un caractère de force bien supérieur
aux exagérations des jeunes filles de qui les manières sont promptement faussées par les
moeurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait à la nature des beautés dont elle
parlait  avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur
causé par la présence de l'être aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre
coeur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent.  La poésie des
sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et
les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mère d'Evelina se plut à embarrasser sa fille par quelques malices de
femme : - " Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant, sans paraître
l'admirer,  lui  dit-elle  après une phrase un peu trop chaleureuse d'Evelina.  -  Ma mère,  je
n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à  l'âge  où  l'on  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés.  "
Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me
causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel
village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée
ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans nos âmes par la souvenance d'une
chose  matérielle  de  douces  émotions  où  pour  nous  il  allait  de  tout  notre  avenir.  Nous
arrivâmes au château patrimonial,  où je restai pendant quarante jours environ. Ce temps,
monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m'ait accordée. Je savourai des
plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux amants à vivre
sous le même toit, à s'épouser par avance, à marcher de compagnie à travers les champs, à
pouvoir être seuls parfois, à s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, à y
regarder les constructions d'un vieux moulin, à s'arracher quelques confidences, vous savez,
de ces petites causeries douces par lesquelles on s'avance tous les jours un peu plus dans le
coeur l'un de l'autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre,
s'accordent si bien avec la perfection et les délices de l'âme ! Se sourire en contemplant les
cieux, mêler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au



logis  à  pas  lents  en  écoutant  les  sons  de  la  cloche  qui  vous  rappelle  trop  tôt,  admirer
ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner une mouche
d'or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas être attiré tous
les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de
bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus beaux et plus vastes,
que jamais depuis je ne devais être compris. Aujourd'hui, des images simples en apparence,
mais  pleines  de  signifiances  amères  pour  un  coeur  brisé,  m'ont  rappelé  des  amours
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet du soleil couchant
sur la chaumière du petit  Jacques. En un moment  les feux du soleil  ont fait  resplendir la
nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents
me présentaient un fidèle tableau de cette période de mon histoire. Monsieur, je reçus d'elle
le premier,  le seul et  sublime témoignage qu'il  soit permis à une jeune fille innocente de
donner  ;  et  qui,  plus  furtif  il  est,  plus il  engage :  suave promesse d'amour,  souvenir  du
langage parlé dans un monde meilleur ! Sûr alors d'être aimé, je jurai de tout dire, de ne pas
avoir  un secret  pour elle,  j'eus honte d'avoir tant  tardé à lui  raconter  les chagrins que je
m'étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du précepteur de
mon fils me fit trembler pour une vie qui m'était si chère. Je partis sans dire mon secret à
Evelina, sans donner à la famille d'autre motif que celui d'une affaire grave. En mon absence,
les  parents  s'alarmèrent.  Craignant  que  je  n'eusse  quelques  engagements  de  coeur,  ils
écrivirent à Paris pour prendre des informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs
principes  religieux,  ils  se  défièrent  de  moi,  sans  me  mettre  à  même  de  dissiper  leurs
soupçons ; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des événements de ma jeunesse,
envenima mes fautes, insista sur l'existence de mon enfant, que, disait-il, j'avais à dessein
cachée. Lorsque j'écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de réponse ; ils revinrent à
Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j'envoyai mon vieil ami savoir la
raison d'une conduite à laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon
vieillard  se  dévoua  noblement,  il  assuma sur  lui  la  forfaiture  de mon  silence,  voulut  me
justifier et ne put rien obtenir. Les raisons d'intérêt et de morale étaient trop graves pour cette
famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer de résolution. Mon désespoir
fut sans bornes. D'abord je tâchai de conjurer l'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées
sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent épuisés ; quand le père et
la  mère  eurent  dit  au  vieillard,  auteur  de mon infortune,  qu'ils  refuseraient  éternellement
d'unir leur fille à un homme qui avait à se reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant
naturel, même quand Evelina les implorerait à genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus
qu'un dernier espoir, faible comme la branche de saule à laquelle s'attache un malheureux
quand  il  se  noie.  J'osai  croire  que  l'amour  d'Evelina  serait  plus  fort  que  les  résolutions
paternelles, et qu'elle saurait vaincre l'inflexibilité de ses parents ; son père pouvait lui avoir
caché les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu'elle décidât de mon sort en
connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas ! monsieur,  dans les larmes et la douleur, je
traçai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne
sais plus que vaguement aujourd'hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais à
mon Evelina que, si elle avait été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer
que moi ; sa vie n'était-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée à mentir à son futur
époux ou à moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant à son amant
méconnu le même dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans
nos  coeurs  se  fût  célébré  ?  et  quelle  femme  n'aimerait  à  se  trouver  plus  liée  par  les
promesses du coeur que par les chaînes de la loi ? Je justifiai  mes fautes en invoquant
toutes les puretés de l'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une âme noble
et généreuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma
dernière lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa chambre ! 



Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une émotion
profonde des papiers mal en ordre et qui tremblèrent dans ses mains. 
-  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L'enfant  qui  traça  ces  caractères  ne  savait  pas  de  quelle
importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une
autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout à
l'heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs
en priant Evelina de la lire, d'y répondre, et voici ce qu'elle m'écrivit : " Monsieur... " 
-  Moi  qui naguère étais  son  aimé ,  nom chaste  trouvé par elle pour  exprimer un chaste
amour, elle m'appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. " Il est bien
cruel pour une jeune fille d'apercevoir de la fausseté dans l'homme à qui sa vie doit être
confiée ; néanmoins j'ai dû vous excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m'a touchée,
mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis supporter. Nous
sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont séduite, elles
ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon âme contre vous, j'aimais tant à vous
savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon
père ! Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m'a fallu
surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir aux habitudes de
ma vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en vous répondant à
l'insu de mon père ; mais ma mère le sait ; son indulgence, en me laissant libre d'être seule
un moment avec vous, m'a prouvé combien elle m'aimait, et m'a fortifiée dans mon respect
pour les volontés de la famille, que j'étais bien près de méconnaître. Aussi, monsieur, vous
écrivé-je  pour  la  première  et  dernière  fois.  Je  vous  pardonne  sans  arrière-pensée  les
malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour ne
s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille,  je ne saurais être une chaste épouse.
J'ignore  donc quelle  sera ma destinée.  Vous le  voyez,  monsieur,  l'année que vous avez
remplie aura de longs retentissements dans l'avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai
toujours aimée !  pourquoi  me l'avoir  dit  ? ces paroles  calmeront-elles l'âme agitée d'une
pauvre fille solitaire ? Ne m'avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en me donnant
des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis être qu'à Jésus, acceptera-t-
il un coeur déchiré ? Mais il ne m'a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et
voulait sans doute m'appeler à lui, lui mon seul refuge aujourd'hui. Monsieur, il ne me reste
rien  sur  cette  terre.  Vous,  pour  tromper  vos  chagrins,  vous  avez  toutes  les  ambitions
naturelles à l'homme. Ceci n'est point un reproche, mais une sorte de consolation religieuse.
Je pense que si  nous portons en ce moment un fardeau blessant,  j'en ai la part  la plus
pesante. Celui en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué
notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis aperçu que vos croyances
religieuses n'étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas
nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les voeux d'une constante et fervente prière, il
vous accordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que j'ai
pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose à
son gré de nos jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux ; mais si je restais
seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. " 
-  Cette  lettre,  pleine  de sentiments  généreux,  trompait  mes espérances,  reprit  Benassis.
Aussi d'abord n'écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j'ai respiré le parfum que cette jeune
fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme en s'oubliant  elle-même ; mais,  dans le
désespoir, je lui écrivis un peu durement. 
" Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que je vous obéis ! Un homme
trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la personne aimée, alors même



qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-même. J'ai jadis
méconnu le dévouement d'une jeune fille, ma passion doit être aujourd'hui méconnue. Mais
je  ne  croyais  pas  que  la  seule  femme à  qui  j'eusse  fait  don  de  mon  âme  se  chargeât
d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soupçonné tant de dureté, de vertu peut-être,
dans un coeur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaître l'étendue de
mon amour,  il  a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs,  au mépris que vous me
témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis. Adieu pour
jamais. Je garde l'humble fierté du repentir, et vais chercher une condition où je puisse expier
des fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera
peut-être moins cruel  que vous ne l'êtes ! Mes souffrances, souffrances pleines de vous,
puniront un coeur blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux coeurs blessés,
l'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour  ne s'imprimera plus dans mon coeur.
Quoique  je  ne  sois  pas  femme,  j'ai  compris  comme  vous  qu'en  disant  :  Je  t'aime ,  je
m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés à l'oreille de mon aimée n'étaient
pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous serez
donc à jamais l'idole  de ma solitude. Le repentir  et  l'amour sont  deux vertus qui doivent
inspirer  toutes  les  autres  ;  ainsi,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous  séparer,  vous  serez
toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon coeur d'amertume, il ne
s'y trouvera point contre vous de pensées amères ; ne serait-ce pas mal commencer mes
nouvelles oeuvres que de ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous
le seul coeur que j'aime en ce monde et d'où je suis chassé. Jamais adieu n'aura embrassé
plus de sentiments ni plus de tendresse ; n'emporte-t-il pas une âme et une vie qu'il n'est au
pouvoir de personne de ranimer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur ! " 
Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant un moment, en proie à
de tristes pensées qu'ils ne se communiquèrent point. 
- Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon est conservé, comme vous voyez,
et qui, pour moi, représente aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit  Benassis, je
tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme à
l'existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire
adieu aux délices de l'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient au
fond de mon coeur. Les voeux d'une âme repentante qui avait  soif  du beau,  du bon,  de
l'honnête  étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux.  Monsieur,  dans  le  premier
moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais l'aspect de mon
fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour lui s'accroître de tous
les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m'accuser seul. Il devint donc
toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d'être noblement utile à
mon pays, je résolus d'y devenir un homme célèbre afin d'effacer à force de gloire ou sous
l'éclat de la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils.  Combien de beaux
sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre pendant les jours où je m'occupais de son
avenir ! J'étouffe, s'écria Benassis. Après onze ans, je ne puis encore penser à cette funeste
année... Cet enfant, monsieur, je l'ai perdu. 
Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il laissa tomber quand il eut repris
un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux
de son hôte. 
-  Monsieur,  ce coup de foudre  me déracina d'abord,  reprit  Benassis.  Je ne recueillis  les
lumières d'une  saine  morale  qu'après  m'être  transplanté  dans  un  sol  autre  que celui  du
monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard
je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait être subite, mon caractère



exalté dut se réveiller ; je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier
orage,  j'hésitai  longtemps avant  de choisir  le  seul  parti  qu'il  convient  à  un catholique de
prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé
chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de désespoir. Je
pensai  qu'il  nous était  permis  de quitter  la vie  quand la  vie nous quittait.  Le suicide me
semblait être dans la nature. Les peines doivent produire sur l'âme de l'homme les mêmes
ravages que l'extrême douleur cause dans son corps ; or, cet être intelligent, souffrant par
une maladie morale, a bien le droit de se tuer au même titre que la brebis qui, poussée par le
tournis , se brise la tête contre un arbre. Les maux de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir
que ne le sont les maux corporels ? j'en doute encore. Entre celui qui espère toujours et celui
qui n'espère plus, je ne sais lequel est le plus lâche. Le suicide me parut être la dernière crise
d'une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie physique ; mais la vie
morale étant soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle
pas concorder aux manifestations de l'intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non
le pistolet. D'ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment où la vie est toute heureuse,
n'absout-il pas l'homme qui se refuse à traîner une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les
méditations que je fis  en ces jours de deuil  m'élevèrent à de plus hautes considérations.
Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de l'antiquité païenne ; mais
en y cherchant des droits nouveaux pour l'homme, je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux
modernes,  creuser  plus avant  que les Anciens les questions  jadis  réduites  en systèmes.
Epicure permettait le suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale ? il lui fallait à tout
prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible à l'être animé de
rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la seule fin de l'homme étant le bonheur ou
l'espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un bien ;
se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il
ne le blâmait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus : Mourir, il n'y a
pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi pleurer . Plus moral et plus imbu de la doctrine des
devoirs que les Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide
au stoïcien.  Voici  comment  il  raisonnait  :  l'homme diffère de la brute en ce qu'il  dispose
souverainement de sa personne ; ôtez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-même, vous le
rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu
forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce même droit, conféré
à l'homme sur  son  semblable,  engendre  toutes  les  tyrannies.  La  puissance  de  l'homme
n'existe  donc  nulle  part  sans  une  liberté  indéfinie  dans  ses  actes  :  faut-il  échapper  aux
conséquences honteuses d'une faute irrémédiable ? l'homme vulgaire boit la honte et vit, le
sage avale la ciguë et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la goutte qui broie les os,
au cancer qui dévore la face, le sage juge de l'instant opportun, congédie les charlatans, et
dit un dernier adieu à ses amis qu'il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que
l'on a combattu les armes à la main, que faire ? l'acte de soumission est dressé, il n'y a plus
qu'à signer ou à tendre le cou : l'imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un
dernier acte de liberté, il se frappe. " Hommes libres, s'écriait alors le stoïcien, sachez vous
maintenir  libres  !  Libres  de  vos  passions  en  les  sacrifiant  aux  devoirs,  libres  de  vos
semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes, libres de
la destinée en fixant le point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres
des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions
animales en sachant surmonter l'instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de malheureux. "
Après avoir dégagé cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y
imprimer une forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a
données afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal, et je me disais ; " J'y plaiderai ! "
Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent de penser au lendemain de la mort, et je



me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave
dans la vie humaine quand l'éternité pèse sur la plus légère de nos déterminations. Lorsque
cette idée agit de toute sa puissance sur l'âme d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais
quoi d'immense qui le met en contact avec l'infini, les choses changent étrangement. De ce
point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point
songer  au  ciel  tant  que  j'eus  des  espérances  sur  la  terre,  tant  que  je  trouvai  des
soulagements à mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur
d'une femme, être chef d'une famille, n'était-ce pas donner de nobles aliments à ce besoin
d'expier mes fautes qui me poignait ? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas encore une
expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais quand, après ces deux efforts de mon
âme, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent
blessés  la  fois,  et  que je  n'aperçus  plus  rien  ici-bas,  je  levai  les  yeux vers  le  ciel  et  j'y
rencontrai Dieu. Cependant j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les
Evangiles, et ne vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais cette lecture me pénétra de la
divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de l'immortalité de l'âme, mais il
nous parle du beau royaume de son père ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide,
mais il  condamne tout ce qui est mal.  La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur
mission est moins d'avoir fait des lois que d'avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des
lois nouvelles. Le courage qu'un homme déploie en se tuant me parut alors être sa propre
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser à
souffrir n'est pas force, mais faiblesse ; d'ailleurs, quitter la vie par découragement n'est-ce
pas abjurer la foi  chrétienne à laquelle  Jésus a donné pour base ces sublimes paroles :
Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise,
même chez l'homme qui par une fausse entente de la grandeur d'âme dispose de lui-même
un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-
Christ  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  à  obéir  à  toutes  les  lois  humaines,  fussent-elles
injustement appliquées. Le mot  Résignation , gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui
savent lire les caractères sacrés, m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore
quatre-vingt mille francs, je voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en végétant au
fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espèce de vanité cachée sous une peau
de hérisson, n'est pas une vertu catholique. Le coeur d'un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte,  et le mien saignait  par toutes ses veines. En pensant aux lois de l'Eglise, aux
ressources qu'elle offre aux affligés, je parvins à comprendre la beauté de la prière dans la
solitude, et j'eus pour idée fixe d' entrer en religion , suivant la belle expression de nos pères.
Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d'examiner les
moyens que je devais employer pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les restes de ma
fortune, je partis presque tranquille,  La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne
pouvait  me  tromper.  Séduit  d'abord  par  la  règle  de  saint  Bruno,  je  vins  à  la  Grande-
Chartreuse à pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je
ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir
surhumain se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui
font entendre une voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et
néanmoins sans bornes, cet asile où de l'homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette
sauvage  horreur  tempérée  par  les  plus  pittoresques  créations  de  la  nature,  ces  sapins
millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant
le désert de Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-
Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voûtes silencieuses, j'entendis sous les arcades
l'eau de la source tombant goutte à goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre la mesure
de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus
avec attendrissement l'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloître ;



tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins :
Fuge, late, tace... 
Genestas inclina la tête comme s'il comprenait. 
- J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout
allait  à  mon  âme.  Les  Chartreux  étaient  à  la  chapelle,  j'allai  prier  avec  eux.  Là,  mes
résolutions  s'évanouirent.  Monsieur,  je  ne veux pas juger  l'Eglise catholique,  je  suis  très
orthodoxe, je crois à ses oeuvres et à ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au
monde et morts au monde chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître une sorte
d'égoïsme sublime. Cette retraite ne profite qu'à l'homme et n'est qu'un long suicide, je ne la
condamne pas, monsieur. Si l'Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires
à quelques  chrétiens  tout  à  fait  inutiles  au  monde.  Je crus  mieux agir,  en  rendant  mon
repentir  profitable  au monde social.  Au retour,  je  me plus  à chercher  quelles étaient  les
conditions  où  je  pourrais  accomplir  mes  pensées  de  résignation.  Déjà  je  menais
imaginairement la vie d'un simple matelot, je me condamnais à servir la patrie en me plaçant
au dernier rang, et renonçant à toutes les manifestations intellectuelles ; mais si c'était une
vie de travail  et  de dévouement,  elle ne me parut  pas encore assez utile,  N'était-ce pas
tromper les vues de Dieu ? s'il m'avait doué de quelque force dans l'esprit, mon devoir n'était-
il  pas  de  l'employer  au  bien  de  mes  semblables  ?  Puis,  s'il  m'est  permis  de  parler
franchement,  je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  besoin  d'expansion  que  blessaient  des
obligations purement mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture pour
cette bonté qui résulte de mon organisation,  comme de chaque fleur s'exhale un parfum
particulier. Je fus, comme je vous l'ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus
entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que m'inspira l'état de ce pauvre
pays. J'avais goûté aux cruelles délices de la maternité, je résolus de m'y livrer entièrement,
d'assouvir ce sentiment dans une sphère plus étendue que celle des mères, en devenant
une soeur de charité pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre.
Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la
première pensée grave de ma jeunesse m'avait  fait  incliner  vers l'état  de médecin,  et  je
résolus de le pratiquer ici. D'ailleurs,  aux coeurs blessés l'ombre et le silence , avais-je dit
dans ma lettre ; ce que je m'étais promis à moi-même de faire, je voulus l'accomplir. Je suis
entré dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma
devise, mon travail est une prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel
j'aime,  en étendant  la main,  à semer le bonheur  et  la joie,  à donner ce que je n'ai  pas.
L'habitude  de  vivre  avec  des  paysans,  mon  éloignement  du  monde  m'ont  réellement
transformé. Mon visage a changé d'expression, il s'est habitué au soleil qui l'a ridé, durci. J'ai
pris d'un campagnard l'allure, le langage, le costume, le laissez-aller, l'incurie de tout ce qui
est  grimace.  Mes  amis  de  Paris,  ou  les  petites-maîtresses  dont  j'étais  le  sigisbé ,  ne
reconnaîtraient jamais en moi l'homme qui fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé
aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est
complétement  indifférent,  comme à tous ceux qui marchent  sous la conduite d'une seule
pensée. Je n'ai plus d'autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour
en prévenir ni pour en hâter la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour où
la  maladie  viendra.  Voilà,  monsieur,  dans  toute  leur  sincérité,  les  événements  de  la  vie
antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été
grandes, elles me sont communes avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre
tous  les  jours  ;  mais  j'ai  vu  dans  mes  souffrances  la  condition  d'un  heureux  avenir.
Néanmoins, malgré ma résignation, il  est des peines contre lesquelles je suis sans force.
Aujourd'hui j'ai failli succomber à des tortures secrètes, devant vous, à votre insu... 
Genestas bondit sur sa chaise. 



- Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m'avez-vous pas montré le lit de la mère Colas
lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans
penser à l'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné à
mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant. 
Genestas pâlit. 
- Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants que je rencontre me parlent
toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que
tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes
remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage
dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heureux ! mais
aussi, n'aurais-je eu rien à vous dire de moi. 
  
CHAPITRE V ELEGIES 
Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression profondément
soucieuse qui le frappa. Touché d'avoir été si bien compris, il  se repentit  presque d'avoir
affligé son hôte, et lui dit : - Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs... 
- Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, s'écria Genestas en interrompant le médecin et se
levant  soudain  par  un  mouvement  impétueux  qui  semblait  accuser  une  sorte  de
mécontentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin ! 
Benassis regarda,  non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait  dans le salon
comme  un  bourdon  cherchant  une  issue  pour  sortir  de  la  chambre  où  il  est  entré  par
mégarde. 
- Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? demanda Benassis. 
-  Ah  !  voilà  !  répondit  le  militaire  en  revenant  se  placer  devant  le  médecin,  qu'il  n'osait
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la première fois de ma vie, j'ai
fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire l'objet ni de ma visite ni
de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j'aurais mieux
aimé  recevoir  un  soufflet  que  de  vous  entendre  m'appeler  Bluteau  !  Vous  pouvez  me
pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-
Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre. 
-  Vous  êtes  le  commandant  Genestas,  s'écria  Benassis  en  se  levant.  Il  prit  la  main  de
l'officier, la serra fort affectueusement, et dit : - Monsieur, comme vous le prétendiez tout à
l'heure, nous étions amis sans nous connaître.  J'ai bien vivement  désiré de vous voir en
entendant  parler  de vous par monsieur Gravier.  Un homme de Plutarque,  me disait-il  de
vous. 
- Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais.
Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! J'ai bien fait de prendre un
masque et de venir moi-même chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant
que je dois me taire. Si j'avais agi franchement,  je vous eusse fait  de la peine.  Dieu me
préserve de vous causer le moindre chagrin ! 
- Mais je ne vous comprends pas, commandant. 
- Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne journée, et je m'en irai demain.
Quand vous viendrez à Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un ami
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après



tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans
une manière de trou, j'en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S'il me manque votre
science, j'étudierai. 
- Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps à corriger un simple vice
d'exploitation dans une commune fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur
médecin : si l'un soulage les douleurs de quelques hommes, l'autre panse les plaies de la
patrie. Mais vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en quelque
chose ? 
- Utile,  dit  le commandant d'une voix émue.  Mon Dieu !  mon cher monsieur Benassis,  le
service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tué
des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon coeur ; aussi, quelque
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses. 
- Mais parlez ? 
- Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine. 
- Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir. 
- Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de la vie d'un enfant. 
Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer. 
- Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé par des soins constants et
minutieux. Où trouver un médecin capable de se consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il
n'était pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme, mais
j'avais peur d'être la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce
monsieur  Benassis,  sur  qui  l'on  me  racontait  tant  de  belles  choses,  j'ai  voulu  l'étudier.
Maintenant... 
- Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ? 
- Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystère, il faudrait vous
raconter une histoire où je ne joue pas le plus beau rôle ;  mais vous m'avez confié,  vos
secrets, je puis bien vous dire les miens. 
- Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui vint aussitôt, et à laquelle
il  demanda  son thé.  Voyez-vous,  commandant,  le  soir,  quand tout  dort,  je  ne  dors  pas,
moi !... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors à les oublier en buvant du thé. Cette
boisson procure une sorte d'ivresse nerveuse,  un sommeil  sans lequel  je ne vivrais pas.
Refusez-vous toujours d'en prendre ? 
- Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l'Ermitage. 
- Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin et des biscuits. 
- Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s'adressant à son hôte. 
- Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas. 
- Il me cause d'horribles accès de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette habitude,
elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus
pesante.  Allons,  je  vous  écoute,  votre  récit  effacera  peut-être  l'impression  trop  vive  des
souvenirs que je viens d'évoquer. 
-  Mon cher  monsieur,  dit  Genestas  en plaçant  sur  la  cheminée son verre vide,  après  la
retraite  de  Moscou,  mon  régiment  se  refit  dans  une  petite  ville  de  Pologne.  Nous  y



rachetâmes des chevaux à prix d'or,  et  nous  y restâmes en garnison jusqu'au retour  de
l'empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite je
fus plus d'une fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit pour
moi de ces choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf les exigences de
la discipline. Nous étions logés dans la même maison, un de ces nids à rats construits en
bois où demeurait toute une famille, et où vous n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval.
Cette bicoque appartenait  à des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et  le
vieux père juif, de qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de l'or, avait très-
bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans l'ordure et ça meurt
dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils
avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive quand elle se
tient propre et qu'elle n'est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c'était blanc comme neige, des
yeux de velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui
donnaient envie de les manier, une créature vraiment parfaite ! Enfin, monsieur, j'aperçus le
premier  ces  singulières  provisions,  un soir  que l'on  me croyait  couché,  et  que je  fumais
tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, pêle-
mêle comme une nichée de chiens. C'était drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec
eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le père avec
ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un napoléon tout neuf dans
un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le temps de réfléchir à l'amour
; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu'alors je n'avais fait que céder
à  la  nature  ;  mais  cette  fois  tout  en  était,  la  tête,  le  coeur  et  le  reste.  Je  devins  donc
amoureux de la tête aux pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, occupé
à regarder la Juive,  jusqu'à ce qu'elle  eût  soufflé  sa chandelle et  qu'elle  se fût  couchée.
Impossible de fermer l'oeil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me
promenant dans la rue. Je n'avais jamais été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je
pensai à me marier. Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux
grandes heures  dans la  campagne pour  me rafraîchir  ;  et,  sans m'en apercevoir,  j'avais
presque fourbu ma bête... Genestas s'arrêta, regarda son nouvel ami d'un air inquiet, et lui dit
: - Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ça me vient, si j'étais dans
un salon, je me gênerais, mais avec vous et à la campagne... 
- Continuez, dit le médecin. 
- Quand je revins à ma chambre, j'y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher chicane à celui qui m'aurait mis à l'ombre...
Oh ! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon amour à Renard, en lui montrant la
niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-là, je le priai de
m'aider  à  faire  mes  propositions  au  père  et  à  la  mère,  et  de  tâcher  d'établir  une
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours
je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement ;
cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnête homme
qui fume tranquillement  sa pipe avec son ami Renard et  le père de la fille,  en voyant la
princesse. C'est très-agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de
famille. Son père, qui faisait un gros commerce d'épicerie, l'avait élevé pour être notaire, et il
savait quelque chose ; mais la conscription l'ayant  pris,  il  lui fallut  dire adieu à l'écritoire.
Moulé d'ailleurs pour porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait l'art
d'enjôler le monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi
comme un cheval se soucie de poulets rôtis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais
dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom, entendez-vous !



faisait son chemin sous terre ; le traître s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se marièrent
à la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de temps à venir. Mais il
promit d'épouser suivant la loi française, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est
qu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, j'aurais
tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le père, la mère, la
fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s'entendait comme des larrons en foire. Pendant
que  je  fumais  ma  pipe,  que  j'adorais  Judith  comme  un  saint  sacrement,  mon  Renard
convenait de ses rendez-vous, et poussait très-bien ses petites affaires. Vous êtes la seule
personne à qui j'aie parlé de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours
demandé  pourquoi  un  homme,  qui  mourrait  de  honte  s'il  prenait  une  pièce d'or,  vole  la
femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés et
heureux, que j'étais toujours là le soir,  à souper,  admirant  comme un imbécile  Judith,  et
répondant comme un  tenor aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez
bien qu'ils ont payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi d'honnête homme, Dieu fait
plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous
débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l'ordre
nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen à une heure dite. L'empereur
savait bien ce qu'il faisait en nous commandant de partir promptement. Les Russes nous
avaient  tournés.  Notre  colonel  s'embarbouille  à  faire  des  adieux  à  une  Polonaise  qui
demeurait  à un demi-quart de lieue de la ville, et  l'avant-garde des Cosaques l'empoigne
juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le temps de monter à cheval, de nous former en
avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes, afin
d'avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais
tours de force. Pendant que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient les
devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de poudre furieusement
nécessaires à l'empereur, il fallait les lui amener à tout prix. Notre défense en imposa aux
Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, bientôt avertis de leur
erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n'avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie et
nos dépôts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque à tout démolir, et si
chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J'étais avec Renard
au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un démon, car il
pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que nos malades avaient
mise en état de défense ; mais c'était à faire pitié. Nous rentrions les derniers, lui et moi,
nous trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un
de ces Sauvages allait m'enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous
deux pour détourner le coup ; sa pauvre bête, un bel animal, ma foi ! reçoit le fer, entraîne,
en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras
et le mets devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé. 
- Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. - Non, lui répondis-je, faut voir. J'étais
alors en ville, je descends, et l'assieds au coin d'une maison, sur un peu de paille. Il avait la
tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il  parlait.  Oh ! c'était  un fier homme. - Nous
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et
de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je le
laissai  là  comme chien  ;  mais  quand  ma  rage  fut  passée,  je  revins...  il  était  mort.  Les
Cosaques avaient mis le feu à la ville, je me souvins alors de Judith, j'allai donc la chercher,
elle se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait
opéré sa retraite. Quant au Juif et à sa famille, plus personne ! tous disparus comme des
rats.  Judith  seule  attendait  Renard,  je  ne  lui  ai  rien  dit,  vous  comprenez,  dans  le
commencement. Monsieur, il m'a fallu songer à cette femme au milieu de tous les désastres
de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne



s'est guère aperçue de l'état où nous étions. J'avais l'attention de la tenir toujours à dix lieues
de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée d'un garçon pendant que nous nous
battions à Hanau. Je fus blessé à cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je
revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'être au lit pendant la campagne de France. Sans ce
triste hasard,  je passais dans les grenadiers  de la garde,  l'empereur m'y avait  donné de
l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne
m'appartenait  point,  et  j'avais trois côtes ébréchées !  Vous comprenez que ma solde,  ce
n'était pas la France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le
père juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant mon
pansement. - Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. - Et moi aussi, dit-elle. - Bah ! répondis-
je,  nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous épouserai  et  reconnaîtrai  pour
mien l'enfant de... Je n'ai pas pu achever. Ah ! mon cher monsieur, l'on peut tout faire pour
recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je l'aimais toujours, et
dès ce jour-là son petit entra dans mon coeur. Pendant que les papiers, le père et la mère
juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa mort, elle eut la
force de s'habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, de signer leurs tas de
papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle revint se coucher, je lui baisai
les mains et le front, puis elle mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain, après avoir acheté
les quelques pieds de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le père d'un
orphelin que j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-là, sans
que personne sût mon histoire, qui n'était  pas belle à dire,  j'ai pris soin de ce petit  drôle
comme s'il était à moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre
la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il paraît s'entendre au
commerce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collége ; mais, dernièrement, je l'ai
fait si bien manoeuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer à l'Ecole Polytechnique, et
l'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme est tombé malade. Il a la
poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s'il courait
dans les montagnes, s'il était soigné comme il faut, à tout moment, par un homme de bonne
volonté. J'avais donc pensé à vous, et j'étais venu pour faire une reconnaissance de vos
idées, de votre train de vie. D'après ce que vous m'avez dit, je ne saurais vous donner ce
chagrin-là, quoique nous soyons déjà bons amis. 
- Commandant,  dit Benassis après un moment de silence amenez-moi l'enfant de Judith.
Dieu veut sans doute que je passe par cette dernière épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces
souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes émotions pendant votre
récit ont été douces, n'est-ce pas d'un favorable augure ? 
Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benassis  dans  les  siennes,  sans  pouvoir
réprimer quelques larmes qui humectèrent ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées. 
- Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il. 
- Oui, commandant. Vous n'avez pas bu ? 
- Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête. 
- Hé ! bien, quand me l'amènerez-vous ? 
- Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux jours. 
- Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la Fosseuse, où nous
déjeunerons tous les quatre ensemble. 
- Convenu, dit Genestas. 



Les  deux  amis  allèrent  se  coucher,  en  se  souhaitant  mutuellement  une  bonne  nuit.  En
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumière sur l'appui de la
croisée et s'approcha de Benassis. 
- Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans
vous dire que,  vous le troisième parmi les chrétiens,  m'avez fait  comprendre qu'il  y avait
quelque chose là-haut ! Et il montra le ciel. 
Le médecin  répondit  par  un sourire plein  de mélancolie,  et  serra très-affectueusement  la
main que Genestas lui tendait. 
Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le milieu de
la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts et à quatre roues, menés
par  un  seul  cheval,  voiture  légère  qui  se  rencontre  sur  toutes  les  routes  de  ces  pays
montagneux.  Genestas  avait  pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  chétif,  qui
paraissait  n'avoir  que  douze  ans,  quoiqu'il  entrât  dans  sa  seizième  année.  Avant  de
descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un
paysan qui se chargeât de ramener la voiture chez Benassis, car l'étroitesse du sentier ne
permettait  pas  de  la  conduire  jusqu'à  la  maison  de  la  Fosseuse.  Le  garde-champêtre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif,
gagner à pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers de la montagne. 
-  Ne serez-vous pas heureux,  Adrien,  de courir  dans ce beau pays pendant  une année,
d'apprendre à chasser, à monter à cheval, au lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez ! 
Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d'un enfant malade ; mais, indifférent comme le sont
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher : - Vous êtes
bien bon, mon père. 
Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit  la maison de la
Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils. 
- Commandant, vous êtes exact, s'écria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il
était assis. 
Mais  il  reprit  aussitôt  sa  place,  et  demeura  tout  pensif  en  voyant  Adrien  ;  il  en  étudia
lentement  la  figure  jaune  et  fatiguée,  non  sans  admirer  les  belles  lignes  ovales  qui
prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mère, tenait
d'elle  un  teint  olivâtre  et  de  beaux  yeux  noirs,  spirituellement  mélancoliques.  Tous  les
caractères de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour
le corps frêle auquel elle appartenait. 
- Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis. 
- Oui, monsieur. 
- Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon. 
Adrien dénoua ses jarretières en rougissant,  et  montra son genou que le médecin palpa
soigneusement. 
- Bien. Parlez, criez, criez fort ! 
Adrien cria. 
- Assez ! Donnez-moi vos mains ?... 
Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d'une



femme. 
- Dans quel collége étiez-vous à Paris ? 
- A Saint-Louis. 
- Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ? 
- Oui, monsieur. 
- Vous ne dormiez donc pas tout de suite ? 
Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : - Ce proviseur est un digne prêtre, il m'a
conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de santé. 
- Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants
d'Adrien,  il  y a encore de la ressource. Oui,  nous ferons un homme de cet  enfant,  Nous
vivrons ensemble comme deux camarades, mon garçon ! Nous nous coucherons et nous
nous lèverons de bonne heure. J'apprendrai  à votre fils à monter à cheval, commandant.
Après un mois ou deux consacrés à lui refaire l'estomac par le régime du laitage, je lui aurai
un port d'armes, des permis de chasse, et le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront
tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, et vous
ne le  reconnaîtrez plus,  commandant.  Butifer  va se trouver bien heureux !  je  connais  le
pèlerin, il vous mènera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, à travers les Alpes, vous hissera sur
les pics, et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs,
et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors aller reprendre
vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnête garçon, nous pouvons lui
confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa
responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de
gagné. 
La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, à chaque parole du médecin. 
- Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit  Benassis en donnant une
petite tape sur les joues d'Adrien. 
- Il n'est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras et
l'entraînant à l'écart. 
- Pas plus que vous ni moi. 
- Mais qu'a-t-il ? 
- Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voilà tout. 
La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n'en vit pas sans surprise la
mise à la fois simple et coquette. Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une élégante
et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le
soldat  détourna les yeux sur une table  de noyer sans nappe,  mais  si  bien  cirée,  qu'elle
semblait  avoir  été  vernie,  et  où  étaient  des  oeufs,  du  beurre,  un  pâté,  des  fraises  de
montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir que
pour elle ce jour était une fête. A cet aspect, le commandant ne put s'empêcher d'envier cette
simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d'un air qui exprimait à la fois des
espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait des
oeufs, en s'occupant de lui par maintien. 
- Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez ici l'hospitalité. Vous devez
conter à ma Fosseuse quelque chose de militaire. 



-  Il  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeuner  tranquillement,  mais  après  qu'il  aura  pris  son
café... 
- Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets une condition à mon
récit, vous nous direz une aventure de votre ancienne existence. 
- Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m'est jamais rien arrivé qui vaille la peine
d'être raconté.  -  Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon petit  ami, dit-elle en
voyant l'assiette d'Adrien vide. 
- Oui, mademoiselle. 
- Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas. 
- Que direz-vous donc de son café à la crème, s'écria Benassis. 
- J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse. 
- Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le médecin en
s'adressant à la Fosseuse, à qui il serra la main, cet officier que tu vois là près de toi cache
un coeur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-
toi,  nous ne voulons pas t'importuner.  Pauvre enfant,  si  jamais tu peux être  entendue et
comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment. 
Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton
coeur. 
- Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je
veux  bien  vous  dire  mes  amours.  -  Mais,  monsieur  le  commandant  n'oubliera  pas  sa
promesse, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard à la fois modeste et agressif. 
- J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas. 
- A l'âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j'étais forcée de mendier
mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande crèche
pleine de paille. L'aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait
pas me souffrir et m'injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n'étais pas une
mauvaise  pauvresse  ;  je  priais  Dieu  soir  et  matin,  je  ne  volais  point,  j'allais  au
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que
j'étais vraiment malade, tout à fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh !
bien,  je  fus  chassée de chez l'aubergiste  à  cause d'un  chien.  Sans parents,  sans  amis,
depuis ma naissance, je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent
du bien. La bonne femme Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ;
mais je ne me souviens guère de ses caresses ; d'ailleurs, la pauvre vieille travaillait à la terre
comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il ne
se passe point de jours que je ne la mette dans mes prières ! veuille le bon Dieu lui faire là-
haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du
grabat  où  nous  couchions  toutes  les  deux.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  mes  chers
messieurs, comme ça vous blesse l'âme que de ne récolter que des injures, des rebuffades
et des regards qui vous percent le coeur comme si l'on vous y donnait des coups de couteau.
J'ai fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout ; mais je n'étais point née
pour ce métier-là. Un non m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je
ne me consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se
trouvait pas un seul coeur où je pusse reposer le mien ! Je n'avais que le bleu du ciel pour
ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les



nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rêvais alors
que j'étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais
là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout
aise. Pour en revenir à mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait eu de sa chienne un
petit  chien  gentil  comme une personne,  blanc,  moucheté  de  noir  aux pattes  ;  je  le  vois
toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-là m'ait jeté
des regards d'amitié,  je lui  gardais mes meilleurs morceaux, il  me connaissait,  venait  au-
devant de moi le soir, n'avait point honte de ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds ;
enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je
pleurais en le voyant. - Voilà pourtant le seul être qui m'aime bien, disais-je. L'hiver il se
couchait à mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutumé à ne plus
entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j'étais triste, il
se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire : - Tu es donc triste,
ma  pauvre  Fosseuse  ?  Si  les  voyageurs  me jetaient  des  sous,  il  les  ramassait  dans  la
poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon  caniche.  Quand  j'ai  eu  cet  ami-là,  j'ai  été  moins
malheureuse. Je mettais de côté tous les jours quelques sous pour tâcher de faire cinquante
francs afin de l'acheter au père Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait,
s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les
âmes ! elles voient tout de suite quand on les aime. J'avais une pièce d'or de vingt francs
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis à monsieur Manseau : - Mon cher monsieur,
je comptais vous offrir mes économies de l'année pour votre chien ; mais avant que votre
femme ne le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en soucie guère, vendez-le-moi vingt francs ;
tenez, les voici. - Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve
de prendre l'argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa
femme lui fit  une scène pour le chien... ah ! mon Dieu, l'on aurait dit que le feu était  à la
maison ; et vous ne savez pas ce qu'elle imagina ? Voyant que le chien était à moi d'amitié,
qu'elle ne pourrait jamais l'avoir, elle l'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre
mes bras, je l'ai pleuré comme si c'eût été mon enfant, et je l'ai enterré sous un sapin. Vous
ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m'asseyant là, que je
serais  donc  toujours  seule  sur  la  terre,  que  rien  ne  me  réussirait,  que  j'allais  redevenir
comme j'étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amitié
dans aucun regard. Je suis restée enfin là toute une nuit,  à la belle étoile priant Dieu de
m'avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait pas
de mains. Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. Je ne l'avais jamais prié comme je le fis
pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons
ensemble et je serai sa mère ; à deux on doit mieux réussir ; j'aurai peut-être plus de courage
pour lui que je n'en ai pour moi ! D'abord le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile
de ne pas l'être, je faisais tout ce qu'il voulait, je lui donnais ce que j'avais de meilleur, enfin
j'étais son esclave, il me tyrannisait ; mais ça me semblait toujours mieux que d'être seule.
Bah ! aussitôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs dans le haut de ma robe, il l'a
décousue et m'a volé ma pièce d'or, le prix de mon pauvre caniche ! je voulais faire dire des
messes avec. Un enfant sans mains ! ça fait trembler. Ce vol m'a plus découragée de la vie
que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les mains. Un jour je
vois venir une jolie calèche française qui montait la côte des Echelles. Il se trouvait dedans
une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait. - "
Vois donc la jolie fille " lui dit ce jeune homme en me jetant une pièce d'argent. Vous seul,
monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j'aie
jamais entendu ; mais le monsieur aurait bien dû ne pas me jeter d'argent. Aussitôt, poussée
par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabusté la tête, je me suis mise à courir par des sentiers
qui coupaient au plus court ; et me voilà dans les rochers des Echelles, bien avant la calèche



qui  montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune  homme,  il  a  été  tout  surpris  de  me
retrouver, et moi j'étais si aise que le coeur me battait dans la gorge ; un je ne sais quoi
m'attirait vers lui ; quand il m'eut reconnue, je repris ma course, en me doutant bien que la
demoiselle et lui s'arrêteraient pour voir la cascade de Couz ; lorsqu'ils sont descendus, ils
m'ont encore aperçue sous les noyers de la route, ils m'ont alors questionnée en paraissant
s'intéresser à moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu de voix plus douce que celle de ce
beau jeune homme et de sa soeur, car c'était sûrement sa soeur ; j'y ai pensé pendant un an,
j'espérais toujours qu'ils reviendraient.  J'aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour
revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voilà, jusqu'au jour où j'ai connu monsieur Benassis,
les plus grands événements de ma vie ; car, quand ma maîtresse m'a renvoyée pour avoir
mis sa méchante robe de bal, j'ai eu pitié d'elle, je lui ai pardonné ; et foi d'honnête fille, si
vous me permettez de vous parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu'elle ne
l'était quoiqu'elle fût comtesse. 
- Hé ! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en
amitié ; ici, vous êtes comme le poisson dans l'eau. 
A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance. 
- Je voudrais être riche ! dit l'officier. 
Cette exclamation fut suivie d'un profond silence. 
- Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son de voix câlin. 
- Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de Friedland, reprit-il après
une pause, j'avais été envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais à
mon  bivouac,  lorsqu'au  détour  d'un  chemin  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  l'empereur.
Napoléon me regarde : - Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. - Oui, sire. - Tu es allé en
Egypte ? - Oui, sire - Ne continue pas d'aller par ce chemin-là, me dit-il, prends à gauche, tu
te  trouveras  plus  tôt  à  ta  division.  Vous ne sauriez imaginer  avec quel  accent  de bonté
l'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres chats à fouetter, car il parcourait le
pays pour reconnaître son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire
voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était
connue.  En  1815,  j'ai  prêté  le  serment.  Sans  cette  faute-là  je  serais  peut-être  colonel
aujourd'hui ; mais je n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bourbons ; dans ce temps-là je n'ai
vu que la France à défendre. Je me suis trouvé chef d'escadron dans les grenadiers de la
garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma
partie de moulinet à la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon
à Paris puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je l'ai suivi malgré ses ordres. J'étais bien aise de
veiller à ce qu'il ne lui arrivât pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener sur
le bord de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. " - Hé ! bien, Genestas, me dit-il
en s'approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-là m'a crevé le coeur. Si
vous l'aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce
scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : " - En voyant ça, je regrette de ne
m'être pas noyé dans le sang de ma garde ! " - Oui, dit Genestas en regardant le médecin et
la Fosseuse, voilà ses propres paroles. " - Les maréchaux qui vous ont empêché de charger
vous-même, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot n'étaient pas vos amis. - Viens
avec moi, s'écria-t-il vivement, la partie n'est pas finie. - Sire, je vous rejoindrai volontiers ;
mais quant à présent j'ai sur les bras un enfant sans mère, et je ne suis pas libre. " Adrien
que vous voyez là m'a donc empêché d'aller Sainte-Hélène. "  - Tiens, me dit-il, je ne t'ai
jamais rien donné,  tu n'étais  pas de ceux qui avaient  toujours une main pleine et  l'autre
ouverte ; voici la tabatière qui m'a servi pendant cette dernière campagne. Reste en France,



il  y faut des braves après tout  ! Demeure au service, souviens-toi de moi.  Tu es de mon
armée le  dernier  Egyptien que j'aurai  vu debout  en France.  "  Et  il  me donna une petite
tabatière. " - Fais graver dessus :  honneur et patrie , me dit-il, c'est l'histoire de nos deux
dernières campagnes. " Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant rejoint, je restai pendant toute
la matinée avec eux. L'empereur allait et venait sur la côte, il était toujours calme, mais il
fronçait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jugé tout à fait impossible. Les
Anglais savaient qu'il était à Rochefort, il fallait ou se livrer à eux ou retraverser la France.
Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon se trouvait
entre les Bourbons qui l'auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens honorables,
car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un
ennemi qui leur demandait l'hospitalité. Dans cette anxiété,  je ne sais quel homme de sa
suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens de passer
en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de l'Etat et un bâtiment marchand. " -
Capitaine ! lui dit l'empereur, comment vous y prendriez-vous donc ! - Sire, répondit l'homme,
vous serez sur le  vaisseau marchand,  je  monterai  le  brick  sous pavillon blanc  avec des
hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous
passerez. 
-  Nous  irons avec vous !  "  criai-je  au capitaine.  Napoléon nous regarda tous et  dit  :  "  -
Capitaine Doret, restez à la France. " C'est la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis-il
nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je l'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il
était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traître qui, par des signaux, avertissait les
ennemis de la présence de l'empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait
ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir à lui.
Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé pour
lui. 
- Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse. 
- Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le commandant. 
- J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose où il a mis ses doigts. Il
avait une belle main ? 



- Très-belle. 
- Est-il vrai qu'il soit mort ? demanda-t-elle. Là, dites-moi bien la vérité. 
- Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant. 
- J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué
d'être écrasée à Grenoble. 
- Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il
? viendrez-vous voir mademoiselle ? 
L'enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir  peur  de  regarder  la  Fosseuse.  Benassis  ne
cessait d'examiner ce jeune homme, dans l'âme duquel il semblait lire. 
- Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j'aille prendre un
de mes chevaux pour  faire  une course  assez longue.  Pendant  mon absence vous vous
entendrez avec Jacquotte. 
- Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse. 
- Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses à rendre à madame Jacquotte. 
Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers à travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne. 
- Monsieur l'officier, dit-elle après un moment de silence, vous ne m'avez rien dit de vous, et
j'aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous
avez dit de Napoléon, mais ça m'a fait mal... Si vous étiez bien aimable... 
Elle  a  raison,  s'écria  doucement  Benassis,  vous  devriez  nous  conter  quelque  bonne
aventure,  pendant  que nous  marchons.  Allons,  une affaire  intéressante,  comme celle  de
votre poutre, à la Bérésina. 
- J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, et
moi, je n'ai jamais pu être le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit
arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je
me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où la
cavalerie  donna  singulièrement.  J'étais  alors  sous  le  commandement  de  Murat,  qui  ne
renonçait guère sur la couleur. Après une des premières affaires de la campagne, nous nous
emparâmes d'un pays où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d'un beau château habité par une jeune et jolie femme, une comtesse ; je vais
naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d'empêcher tout pillage. J'arrive au salon
au  moment  où  mon  maréchal-des-logis  couchait  en  joue  la  comtesse,  et  lui  demandait
brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je relève d'un
coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un revers à mon
homme, et l'étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout
son monde accourt  et  me menace.  - "  Arrêtez,  dit-elle en allemand à ceux qui voulaient
m'embrocher,  cet  officier  m'a  sauvé la vie !  "  Ils  se retirent.  Cette  dame m'a donné son
mouchoir, un beau mouchoir brodé que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile
dans sa terre, et que si j'éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il fût, je trouverais en elle
une soeur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette
femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons
dîné ensemble. Le lendemain j'étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il fallait se
trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ;
je me disais : - A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n'y en aura-t-il



pas une pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais pas pu retourner
au château. Je n'étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir être
pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais comme un enragé sur l'ennemi. Je n'ai
pas eu de bonheur, je suis sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà.
Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à cheval et disparut. Lorsque le
médecin rentra,  la cuisinière,  à laquelle Genestas avait  recommandé son fils,  s'était  déjà
emparée d'Adrien,  et  l'avait  logé dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle  fut
singulièrement étonnée de voir son maître ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans
sa chambre  à lui  pour  le  jeune homme,  et  le  commandant  d'un  ton  si  impératif  qu'il  fut
impossible à Jacquotte de faire la moindre observation. Après le dîner, le commandant reprit
la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain
rétablissement de l'enfant. 
Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir confié son enfant au médecin,
Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à
mander  son  départ  à  Benassis  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  lui  par  laquelle  son  ami  lui
annonçait le parfait rétablissement d'Adrien. 
" L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à merveille. Depuis que vous ne l'avez
vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre contrebandier
lui-même ; il est d'ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé.
Le garçon de seize ans, qui naguère paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir
vingt. Il a le regard assuré, fier. C'est un homme, et un homme à l'avenir de qui vous devez
maintenant songer. " 
- J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur l'état que je dois faire
embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers lui
donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble. 
Quand  le  lieutenant-colonel  rentra,  son  domestique  lui  remit  une  lettre  apportée  par  un
messager qui en avait longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que
les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut l'écriture de son fils, crut qu'il le priait
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le
lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées. 
" Mon cher père... - Ah ! petit drôle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu
veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : " Le bon monsieur Benassis est mort... "
La lettre tomba des mains de Genestas qui n'en reprit la lecture qu'après une longue pause. "
Ce  malheur  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays,  et  nous  a  d'autant  plus  surpris,  que
monsieur  Benassis  était  la  veille  parfaitement  bien  portant,  et  sans  nulle  apparence  de
maladie. Avant-hier, comme s'il eût connu sa fin, il alla visiter tous ses malades, même les
plus éloignés, il avait parlé à tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes amis.
Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur les cinq heures. Jacquotte lui
trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain
de pieds, qu'elle avait l'habitude de le forcer à prendre quand elle lui voyait le sang à la tête.
Aussi la pauvre fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais donné
un bain de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut
plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne l'avais jamais vu riant.
Après le dîner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour
un cas très-pressé. Il me dit : " - Il faut que j'y aille ; cependant ma digestion n'est pas faite, et
je n'aime pas monter à cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un
homme ! " Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une lettre



pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d'avoir fait  sa lessive, alla se coucher en me
donnant  la lettre,  et  me pria de préparer  le thé dans notre chambre au feu de monsieur
Benassis, car je couche encore près de lui sur mon petit lit de crin. J'éteignis le feu du salon,
et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai,
par un mouvement de curiosité, le timbre et l'écriture. Cette lettre venait de Paris, et l'adresse
me parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle à cause de l'influence que cette
lettre  a  eue sur  l'événement.  Vers  dix  heures  j'entendis  les  pas  du  cheval  de  monsieur
Benassis. Il dit à Nicolle : " - Il fait un froid de loup, je suis mal à mon aise. - Voulez-vous que
j'aille  réveiller Jacquotte,  lui demanda Nicolle.  -  Non ! non !  "  Et il  monta.  "  -  Je vous ai
apprêté votre thé, lui dis-je. - Merci, Adrien ! " me répondit-il en me souriant comme vous
savez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s'il étouffait. " - Il fait
chaud ici ! " dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. " - Il est venu une lettre pour vous, mon bon
ami, la voici, lui dis-je. " Il prend la lettre, regarde l'écriture et s'écrie : " - Ha ! mon Dieu, peut-
être est-elle libre ! " Puis il s'est penché la tête en arrière, et ses mains ont tremblé ; enfin, il
mit  une  lumière  sur  la  table,  et  décacheta  la  lettre.  Le  ton  de  son  exclamation  était  si
effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup il
tomba la tête la première en avant, je le relève et lui vois le visage tout violet. " - Je suis mort,
dit-il en bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-
il, en me saisissant les main. Adrien, brûlez cette lettre ! " Et il me tendit la lettre, que je jetai
au feu. J'appelle Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle seul m'entend ; il  monte, et m'aide à
mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami ! Depuis
ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en partant à cheval, pour
aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors en un
moment tout le bourg a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous
connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n'y avait plus
de ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe
de vie. C'était à la fois un accès de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne
fidèlement tous ces détails parce que je sais, mon cher père, combien vous aimez monsieur
Benassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous,
il  n'est  personne que j'aie  mieux aimé.  Je  profitais  plus  en causant  le  soir  avec ce  bon
monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége. Quand le
lendemain matin sa mort a été sue dans le bourg, ç'a été un spectacle incroyable. La cour, le
jardin ont été remplis de monde. C'était des pleurs, des cris ; enfin personne n'a travaillé,
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé pour la
dernière fois ; l'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient
pour  les  autres  ;  la  foule  croissait  d'heure  en  heure,  et  chacun  voulait  le  voir.  La  triste
nouvelle s'est promptement répandue, les gens du Canton, et ceux même des environs, ont
eu la même idée : hommes, femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de dix lieues à la
ronde. Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil a été porté dans l'église par les quatre plus
anciens de la Commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de
monsieur  Benassis  et  l'église,  près de cinq mille  personnes qui,  pour  la  plupart,  se sont
agenouillées comme à la procession. L'église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand.
l'office a commencé, il s'est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l'on entendait la
clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter le corps au
nouveau cimetière que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guère, le
pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il s'est alors élevé un grand cri. Monsieur
Janvier disait les prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes dans les
yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est allé chez soi,
semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le
garde-champêtre et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour élever sur la place où



gît  monsieur  Benassis  une espèce  de pyramide  en terre,  haute  de vingt  pieds,  que l'on
gazonne, et à laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui
se sont passés ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout
ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a
encore augmenté, s'il est possible, l'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causés
par sa mort. Maintenant, mon cher père, j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une
réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller
vous rejoindre à Grenoble ?Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de
ma parfaite obéissance. 
" Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionné. 
" Adrien Genestas. " 
- Allons, il faut y aller, s'écria le soldat. 
Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matinées de décembre
où le ciel  est  couvert  d'un voile grisâtre,  où le vent  n'est  pas assez fort  pour  chasser  le
brouillard  à  travers  lequel  les  arbres  décharnés  et  les  maisons  humides  n'ont  plus  leur
physionomie habituelle. Le silence était  terne, car il  est d'éclatants silences. Par un beau
temps,  le  moindre  bruit  a de la gaieté  ;  mais  par un temps sombre,  la nature  n'est  pas
silencieuse,  elle  est  muette.  Le  brouillard,  en  s'attachant  aux  arbres,  s'y  condensait  en
gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans
l'atmosphère. Le colonel Genestas, dont le coeur était serré par des idées de mort et par de
profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le joli
ciel  du printemps et la vallée qu'il  avait  vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux
aspects mélancoliques d'un ciel gris de plomb, à ces montagnes dépouillées de leurs vertes
parures, et qui n'avaient pas encore revêtu leurs robes de neige dont les effets ne manquent
pas de grâce. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-
devant d'une tombe ; pour lui, cette tombe semble être partout. Les sapins noirs qui, çà et là,
décoraient les cimes, mêlaient des images de deuil à toutes celles qui saisissaient l'âme de
l'officier ; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il
s'empêcher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu'y faisait la mort
d'un homme. Genestas arriva bientôt à l'endroit où, dans son premier voyage, il avait pris une
tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s'élevaient les enfants de l'hospice, il
songea plus particulièrement à l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire
en son nom une aumône à la pauvre femme. Après avoir attaché son cheval à un arbre, il
ouvrit la porte de la maison, sans frapper. 
- Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu'il trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants
accroupis, me reconnaissez-vous ? 
- Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un joli printemps chez nous, et vous
m'avez donné deux écus. 
- Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants ! 
- Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse ! 
- Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père Benassis. 
La vieille leva la tête et regarda Genestas. 
- Ah ! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre pauvre pays, et que nous soyons tous
ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir à bien ici. 
- Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Genestas après avoir donné aux enfants de légers coups



de cravache. 
Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et partit.
En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il
arriva sur la rampe d'où il pouvait apercevoir la maison ; mais il n'en vit pas, sans une grande
inquiétude,  les  portes  et  les  volets  fermés  ;  il  revint  alors  par  la  grande  route  dont  les
peupliers  n'avaient  plus  de  feuilles.  En  y  entrant,  il  aperçut  le  vieux  laboureur  presque
endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils. 
- Bonjour, bonhomme Moreau. 
- Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme après un moment de silence.
Vous êtes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que
le bon Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui
était la joie de tout le monde. 
- Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la Fosseuse ? 
Le bonhomme regarda dans le ciel. 
- Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il. 
- Il est dix heures. 
- Oh ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous les jours, elle est son héritière
de cinq cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle
de sa mort. 
- Où allez-vous donc, mon bon homme ? 
- A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier
matin. Il semblait  vraiment que ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutînt. Tous ces
jeunes, ça meurt ! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif, moitié goguenard. 
A l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous
deux armés de pelles et de pioches. 
- Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre... 
- Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton bourru, nous le savons bien, nous
venons de tirer des gazons pour sa tombe. 
- Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas. 
- Oui, reprit Goguelat, c'est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée. 
En  arrivant  au  presbytère,  Genestas  aperçut  à  la  porte  Butifer  et  Adrien  causant  avec
monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l'officier
se disposer à descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son
père ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses sentiments, et lui
dit : - Vous voilà bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous êtes, grâce à notre pauvre ami, devenu
presque un homme ! Je n'oublierai pas maître Butifer, votre instituteur. 
- Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que monsieur le
maire est mort, j'ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa
volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque indulgence pour moi... 
-  Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui  frappant  dans  la main.  Sois  tranquille,  je  te
procurerai quelque bon engagement. 



- Hé ! bien, monsieur le curé... 
- Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du Canton, mais je sens
plus vivement qu'eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était
un ange ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d'une main bienfaisante les
liens d'une vie qui fut un bienfait constant pour nous. 
- Puis-je vous demander sans indiscrétion de m'accompagner au cimetière ? je voudrais lui
dire comme un adieu. 
Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchèrent en causant à quelques
pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il
aperçut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de murs. 
- Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frappé des
inconvénients qui résultent du voisinage des cimetières autour des églises ; et,  pour faire
exécuter  la loi  qui  en ordonne la translation à une certaine distance des habitations,  il  a
donné lui-même ce terrain à la Commune. 
Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit  enfant : nous aurons ainsi commencé par y
mettre l'Innocence et la Vertu. La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il
une leçon en appelant  à lui  deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui,  lorsque nous
avons été  bien  éprouvés au  jeune âge par  la souffrance physique,  et  dans un âge plus
avancé par la souffrance morale ? Tenez voilà le monument rustique que nous lui avons
élevé. 
Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais dont
les bords commençaient à se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La
Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient
le scellement d'une immense croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. L'officier lut en
gros caractères ces mots gravés sur le bois : 
D. O. M. 
CI GIT 
LE BON MONSIEUR BENASSIS, 
NOTRE PERE 
A 
TOUS. 
PRIEZ POUR LUI ! 
- C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez... 
- Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces
montagnes jusqu'à Grenoble. 
Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s'être approché de la Fosseuse qui ne
l'entendit pas, Genestas dit au curé : - Dès que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours
parmi vous. 
Octobre 1832. - Juillet 1833. 
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