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maximes générales. 
les maximes, les axiomes sont, ainsi que les
abrégés, l' ouvrage des gens d' esprit, qui ont
travaillé, ce semble, à l' usage des esprits
médiocres ou paresseux. Le paresseux s' accommode
d' une maxime qui le dispense de faire lui-même les
observations qui ont mené l' auteur de la maxime au
résultat dont il fait part à son lecteur. Le
paresseux et l' homme médiocre se croient dispensés
d' aller au delà, et donnent à la maxime une
généralité que l' auteur, à moins qu' il ne soit
lui-même médiocre, ce qui arrive quelquefois, n' a
pas prétendu lui donner. L' homme supérieur saisit
tout d' un coup les ressemblances, les différences
qui font que la maxime est plus ou moins applicable
à tel ou tel cas, ou ne l' est pas du tout. Il en est
de cela comme de l' histoire naturelle, où le désir de
simplifier a imaginé les classes et les divisions.
Il a fallu avoir l' esprit pour les faire ; car il a
fallu rapprocher et observer des rapports : mais le
grand naturaliste, l' homme de génie, voit que la
nature prodigue des êtres individuellement
différents, et voit l' insuffisance des divisions et
des classes, qui sont d' un si grand usage aux
esprits médiocres ou paresseux. On peut les
associer : c' est souvent la même chose, c' est
souvent la cause et l' effet.
La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de
bons mots ressemblent à ceux qui mangent des
cerises ou des
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huîtres, choisissant d' abord les meilleures, et
finissant par tout manger.
Ce serait une chose curieuse qu' un livre qui
indiquerait toutes les idées corruptrices de
l' esprit humain, de la société, de la morale, et qui
se trouvent développées ou supposées dans les écrits
les plus célèbres, dans les auteurs les plus
consacrés ; les idées qui propagent la superstition
religieuse, les mauvaises maximes politiques, le
despotisme, la vanité de rang, les préjugés
populaires de toute espèce. On verrait que presque
tous les livres sont des corrupteurs, que les
meilleurs font presque autant de mal que de bien.
On ne cesse d' écrire sur l' éducation, et les ouvrages
écrits sur cette matière ont produit quelques idées
heureuses, quelques méthodes utiles ; ont fait, en un
mot, quelque bien partiel. Mais quelle peut être, en
grand, l' utilité de ces écrits, tant qu' on ne fera
pas marcher de front les réformes relatives à la
législation, à la religion, à l' opinion publique ?
L' éducation n' ayant d' autre objet que de conformer
la raison de l' enfance à la raison publique
relativement à ces trois objets, quelle instruction
donner tant que ces trois objets se combattent ? En
formant la raison de l' enfance, que faites-vous que
de la préparer à voir plus tôt l' absurdité des
opinions et des moeurs consacrées par le sceau de
l' autorité sacrée, publique, ou législative ; par
conséquent, à lui en inspirer le mépris ?
C' est une source de plaisir et de philosophie de
faire l' analyse des idées qui entrent dans les
divers jugements que portent tel ou tel homme, telle
ou telle société. L' examen des idées qui déterminent
telle ou telle opinion publique n' est pas moins
intéressant, et l' est souvent davantage.
Il en est de la civilisation comme de la cuisine.
Quand on voit sur une table des mets légers, sains
et bien préparés, on est fort aise que la cuisine
soit devenue une science ; mais quand on y voit des
jus, des coulis, des pâtés de truffes, on maudit les
cuisiniers et leur art funeste : à l' application.
L' homme, dans l' état actuel de la société, me paraît
plus corrompu par sa raison que par ses passions. Ses
passions (j' entends ici celles qui appartiennent à
l' homme primitif) ont conservé, dans l' ordre social,
le peu de nature qu' on y retrouve encore.
La société n' est pas, comme on le croit d' ordinaire,
le
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développement de la nature, mais bien sa
décomposition et sa refonte entière. C' est un second
édifice, bâti avec les décombres du premier. On en
retrouve les débris avec un plaisir mêlé de
surprise. C' est celui qu' occasionne l' expression
naïve d' un sentiment naturel qui échappe dans la
société ; il arrive même qu' il plaît davantage, si
la personne à laquelle il échappe est d' un rang plus
élevé, c' est-à-dire plus loin de la nature. Il charme
dans un roi, parce qu' un roi est dans l' extrémité
opposée. C' est un débris d' ancienne architecture
dorique ou corinthienne, dans un édifice grossier
et moderne.
En général, si la société n' était pas une
composition factice, tout sentiment simple et vrai
ne produirait pas le grand effet qu' il produit : il
plairait sans étonner ; mais il étonne et il plaît.
Notre surprise est la satire de la société, et notre
plaisir est un hommage à la nature.
Les fripons ont toujours un peu besoin de leur
honneur, à peu près comme les espions de police, qui
sont payés moins cher quand ils voient moins bonne
compagnie.
Un homme du peuple, un mendiant, peut se laisser
mépriser, sans donner l' idée d' un homme vil, si le
mépris ne paraît s' adresser qu' à son extérieur :
mais ce même mendiant, qui laisserait insulter sa
conscience, fût-ce par le premier souverain de
l' Europe, devient alors aussi vil par sa personne
que par son état.
Il faut convenir qu' il est impossible de vivre dans
le monde, sans jouer de temps en temps la comédie.
Ce qui distingue l' honnête homme du fripon, c' est de
ne la jouer que dans les cas forcés, et pour
échapper au péril ; au lieu que l' autre va au-devant
des occasions.
On fait quelquefois dans le monde un raisonnement
bien étrange. On dit à un homme, en voulant récuser
son témoignage en faveur d' un autre homme : " c' est
votre ami. -eh ! Morbleu, c' est mon ami, parce que
le bien que j' en dis est vrai, parce qu' il est tel
que je le peins. Vous prenez la cause pour l' effet,
et l' effet pour la cause. Pourquoi supposez-vous que
j' en dis du bien, parce qu' il est mon ami ; et
pourquoi ne supposez-vous pas plutôt qu' il est mon
ami, parce qu' il y a du bien à en dire ? "
il y a deux classes de moralistes et de politiques :
ceux qui n' ont vu la nature humaine que du côté
odieux ou ridicule,
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et c' est le plus grand nombre : Lucien, Montaigne,
La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift,
Mandeville, Helvétius, etc. ; ceux qui ne l' ont vue
que du beau côté et dans ses perfections : tels sont
Shaftersbury et quelques autres. Les premiers ne
connaissent pas le palais dont ils n' ont vu que les
latrines, les seconds sont des enthousiastes qui
détournent leurs yeux loin de ce qui les offense, et
qui n' en existe pas moins. est in medio verum. 
veut-on avoir la preuve de la parfaite inutilité de
tous livres de morale, de sermons, etc. ; il n' y a
qu' à jeter les yeux sur le préjugé de la noblesse
héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel les
philosophes, les orateurs, les poètes, aient lancé
plus de traits satiriques, qui ait plus exercé les
esprits de toute espèce, qui ait fait naître plus de
sarcasmes ? Cela a-t-il fait tomber les
présentations, la fantaisie de monter dans les
carrosses ? Cela a-t-il fait supprimer la place de
Chérin ?
Au théâtre, on vise à l' effet ; mais ce qui distingue
le bon et le mauvais poète, c' est que le premier
veut faire effet par des moyens raisonnables ; et,
pour le second, tous les moyens sont excellents. Il
en est de cela comme des honnêtes gens et des
fripons, qui veulent également faire fortune : les
premiers n' emploient que des moyens honnêtes, et les
autres toutes sortes de moyens.
La philosophie, ainsi que la médecine, a beaucoup de
drogues, très peu de bons remèdes, et presque point
de spécifiques.
On compte environ cent cinquante millions d' âmes en
Europe, le double en Afrique, plus du triple en
Asie ; en admettant que l' Amérique et les terres
australes n' en contiendraient que la moitié de ce que
donne notre hémisphère, on peut assurer qu' il meurt
tous les jours, sur notre globe, plus de cent mille
hommes. Un homme qui n' aurait vécu que trente ans
aurait échappé environ mille quatre cents fois à
cette épouvantable destruction.
J' ai vu des hommes qui n' étaient doués que d' une
raison simple et droite, sans une grande étendue ni
sans beaucoup
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d' élévation d' esprit ; et cette raison simple avait
suffi pour leur faire mettre à leur place les vanités
et les sottises humaines, pour leur donner le
sentiment de leur dignité personnelle, leur faire
apprécier ce même sentiment dans autrui. J' ai vu des
femmes à peu près dans le même cas, qu' un sentiment



vrai, éprouvé de bonne heure, avait mises au niveau
des mêmes idées. Il suit de ces deux observations
que ceux qui mettent un grand prix à ces vanités, à
ces sottises humaines, sont de la dernière classe de
notre espèce.
Celui qui ne sait point recourir à propos à la
plaisanterie, et qui manque de souplesse dans
l' esprit, se trouve très souvent placé entre la
nécessité d' être faux ou d' être pédant : alternative
fâcheuse à laquelle un honnête homme se soustrait,
pour l' ordinaire, par de la grâce et de la gaieté.
Souvent une opinion, une coutume commence à paraître
absurde dans la première jeunesse, et, en avançant
dans la vie, on en trouve la raison : elle paraît
moins absurde. En faudrait-il conclure que de
certaines coutumes sont moins ridicules ? On serait
porté à penser quelquefois qu' elles ont été établies
par des gens qui avaient lu le livre entier de la vie,
et qu' elles sont jugées par des gens qui, malgré leur
esprit, n' en ont lu que quelques pages.
Il semble que, d' après les idées reçues dans le
monde et la décence sociale, il faut qu' un prêtre,
un curé croie un peu pour n' être pas hypocrite, ne
soit pas sûr de son fait pour n' être pas intolérant.
Le grand vicaire peut sourire à un propos contre la
religion, l' évêque rire tout à fait, le cardinal y
joindre son mot.
La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres, à
peu près comme un cicerone d' Italie rappelle
Cicéron.
J' ai lu, dans je ne sais quel voyageur, que certains
sauvages de l' Afrique croient à l' immortalité de
l' âme. Sans prétendre expliquer ce qu' elle devient,
ils la croient errante, après la mort, dans les
broussailles qui environnent leurs bourgades, et la
cherchent plusieurs matinées de suite. Ne la trouvant
pas, ils abandonnent cette recherche, et n' y pensent
plus. C' est à peu près ce que nos philosophes ont
fait, et avaient de meilleur à faire.
Il faut qu' un honnête homme ait l' estime publique
sans y avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui.
Celui qui l' a cherchée donne sa mesure.
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C' est une belle allégorie, dans la bible, que cet
arbre de la science du bien et du mal qui produit la
mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que, lorsqu' on
a pénétré le fond des choses, la perte des
illusions amène la mort de l' âme, c' est-à-dire un
désintéressement complet sur tout ce qui touche et
occupe les autres hommes ?



Il faut qu' il y ait de tout dans le monde ; il faut
que, même dans les combinaisons factices du système
social, il se trouve des hommes qui opposent la
nature à la société, la vérité à l' opinion, la
réalité à la chose convenue. C' est un genre d' esprit
et de caractère fort piquant, et dont l' empire se
fait sentir plus souvent qu' on ne croit. Il y a des
gens à qui on n' a besoin que de présenter le vrai,
pour qu' ils y courent avec une surprise naïve et
intéressante. Ils s' étonnent qu' une chose frappante
(quand on sait la rendre telle) leur ait échappé
jusqu' alors.
On croit le sourd malheureux dans la société.
N' est-ce pas un jugement prononcé par l' amour-propre
de la société, qui dit : " cet homme-là n' est-il pas
trop à plaindre de n' entendre pas ce que nous
disons ? "
la pensée console de tout et remédie à tout. Si
quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le
remède du mal qu' elle vous a fait, et elle vous le
donnera.
Il y a, on ne peut le nier, quelques grands
caractères dans l' histoire moderne ; et on ne peut
comprendre comment ils se sont formés : ils y
semblent comme déplacés ; ils y sont comme des
cariatides dans un entresol.
La meilleure philosophie, relativement au monde, est
d' allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec
l' indulgence du mépris.
Je ne suis pas plus étonné de voir un homme fatigué
de la gloire, que ne le suis d' en voir un autre
importuné du bruit qu' on fait dans son antichambre.
J' ai vu, dans le monde, qu' on sacrifiait sans cesse
l' estime des honnêtes gens à la considération, et le
repos à la célébrité.
Une forte preuve de l' existence de Dieu, selon
Dorilas, c' est l' existence de l' homme, de l' homme
par excellence, dans le sens le moins susceptible
d' équivoque, dans le sens le plus exact, et, par
conséquent, un peu circonscrit ; en un
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mot, de l' homme de qualité. C' est le chef-d' oeuvre de
la providence, ou plutôt le seul ouvrage immédiat de
ses mains. Mais on prétend, on assure qu' il existe
des êtres d' une ressemblance parfaite avec cet être
privilégié. Dorilas a dit : " est-il vrai ? Quoi !
Même figure, même conformation extérieure ! " eh bien,
l' existence de ces individus, de ces hommes,
puisqu' on les appelle ainsi, qu' il a niée autrefois,
qu' il a vue, à sa grande surprise, reconnue par



plusieurs égaux ; que par cette raison seule il ne
nie plus formellement, sur laquelle il n' a plus que
des nuages, des doutes bien pardonnables, tout à
fait involontaires ; contre laquelle il se contente
de protester simplement par des hauteurs, par l' oubli
des bienséances, ou par des bontés dédaigneuses ;
l' existence de tous ces êtres, sans doute mal
définis, qu' en fera-t-il, comment l' expliquera-t-il ?
Comment accorder ce phénomène avec sa théorie ? Dans
quel système physique, métaphysique, ou, s' il le
faut, mythologique, ira-t-il chercher la solution de
ce problème ? Il réfléchit, il rêve, il est de bonne
foi ; l' objection est spécieuse ; il en est
ébranlé. Il a de l' esprit, des connaissances ; il va
trouver le mot de l' énigme ; il l' a trouvé, il le
tient ; la joie brille dans ses yeux. Silence. On
connaît, dans la théologie persane, la doctrine des
deux principes, celui du bien et celui du mal. Eh
quoi ! Vous ne saisissez pas ? Rien de plus simple.
Le génie, les talents, les vertus, sont des
inventions du mauvais principe, d' orimane, du
diable, pour mettre en évidence, pour produire au
grand jour certains misérables, plébéiens reconnus,
vrais roturiers, ou à peine gentilshommes.
Combien de militaires distingués, combien d' officiers
généraux sont morts, sans avoir transmis leurs noms
à la postérité : en cela moins heureux que
Bucéphale, et même que le dogue espagnol Bérécillo,
qui dévorait les indiens de Saint-Domingue, et qui
avait la paie de trois soldats !
On souhaite la paresse d' un méchant et le silence
d' un sot.
Ce qui explique le mieux comment le malhonnête
homme, et quelquefois même le sot, réussissent
presque toujours mieux dans le monde que l' honnête
homme et que l' homme d' esprit, à faire leur chemin,
c' est que le malhonnête homme et le sot ont moins de
peine à se mettre au courant et au ton du monde, qui,
en général, n' est que malhonnêteté et sottise ; au
lieu que l' honnête homme et l' homme
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sensé, ne pouvant pas entrer sitôt en commerce avec
le monde, perdent un temps précieux pour la fortune.
Les uns sont des marchands qui, sachant la langue du
pays, vendent et s' approvisionnent tout de suite ;
tandis que les autres sont obligés d' apprendre la
langue de leurs vendeurs et de leurs chalands, avant
que d' exposer leur marchandise et d' entrer en traité
avec eux : souvent même ils dédaignent d' apprendre
cette langue, et alors ils s' en retournent sans



étrenner.
Il y a une prudence supérieure à celle qu' on
qualifie ordinairement de ce nom : l' une est la
prudence de l' aigle, et l' autre celle des taupes. La
première consiste à suivre hardiment son caractère,
en acceptant avec courage les désavantages et les
inconvénients qu' il peut produire.
Pour parvenir à pardonner à la raison le mal qu' elle
fait à la plupart des hommes, on a besoin de
considérer ce que ce serait que l' homme sans sa
raison. C' était un mal nécessaire.
Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des
sots très bien vêtus.
Si l' on avait dit à Adam, le lendemain de la mort
d' Abel, que dans quelques siècles il y aurait des
endroits où, dans l' enceinte de quatre lieues
carrées, se trouveraient réunis et amoncelés sept ou
huit cent mille hommes, aurait-il cru que ces
multitudes pussent jamais vivre ensemble ? Ne se
serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de
ce qui s' y commet de crimes et de monstruosités ?
C' est la réflexion qu' il faut faire pour se consoler
des abus attachés à ces étonnantes réunions
d' hommes.
Les prétentions sont une source de peines, et
l' époque du bonheur de la vie commence au moment où
elles finissent. Une femme est-elle encore jolie au
moment où sa beauté baisse ? Ses prétentions la
rendent ou ridicule ou malheureuse : dix ans après,
plus laide et vieille, elle est calme et tranquille.
Un homme est dans l' âge où l' on peut réussir et ne
pas réussir auprès des femmes ; il s' expose à des
inconvénients, et même à des affronts : il devient
nul ; dès lors plus d' incertitude, et il est
tranquille. En tout, le mal vient de ce que les
idées ne sont pas fixes et arrêtées : il vaut mieux
être moins, et être ce qu' on est incontestablement.
L' état des ducs et pairs, bien constaté, vaut mieux
que celui des princes étrangers, qui ont à lutter
sans cesse pour la prééminence.
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Si Chapelain eût pris le parti que lui conseillait
Boileau, par le fameux hémistiche : que n' écrit-il
en prose ? Il se fût épargné bien des tourments,
et se fût peut-être fait un nom, autrement que par
le ridicule.
" n' as-tu pas honte de vouloir parler mieux que tu ne
peux ? " disait Sénèque à l' un de ses fils, qui ne
pouvait trouver l' exorde d' une harangue qu' il avait
commencée. On pourrait dire de même à ceux qui



adoptent des principes plus forts que leur
caractère : " n' as-tu pas honte de vouloir être
philosophe plus que tu ne peux ? "
la plupart des hommes qui vivent dans le monde y
vivent si étourdiment, pensent si peu, qu' ils ne
connaissent pas ce monde qu' ils ont toujours sous les
yeux. " ils ne le connaissent pas, disait plaisamment
M De B, par la raison qui fait que les hannetons
ne savent pas l' histoire naturelle. "
en voyant Bacon, dans le commencement du xvie
siècle, indiquer à l' esprit humain la marche qu' il
doit suivre pour reconstruire l' édifice des sciences,
on cesse presque d' admirer les grands hommes qui lui
ont succédé, tels que Boyle, Locke, etc. Il leur
distribue d' avance le terrain qu' ils ont à défricher
ou à conquérir. C' est César, maître du monde après
la victoire de Pharsale, donnant des royaumes et
des provinces à ses partisans ou à ses favoris.
Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux
que nos passions ; et on peut dire de l' homme, quand
il est dans ce cas, que c' est un malade empoisonné
par son médecin.
Le moment où l' on perd les illusions, les passions de
la jeunesse, laisse souvent des regrets ; mais
quelquefois on hait le prestige qui nous a trompés.
C' est Armide qui brûle et détruit le palais où elle
fut enchantée.
Les médecins et le commun des hommes ne voient pas
plus clair les uns que les autres dans les maladies
et dans l' intérieur du corps humain. Ce sont tous des
aveugles ; mais les médecins sont des quinze-vingts
qui connaissent mieux les rues, et qui se tirent
mieux d' affaire.
Vous demandez comment on fait fortune. Voyez ce qui
se passe au parterre d' un spectacle, le jour où il y
a foule ; comme les uns restent en arrière, comme les
premiers reculent, comme les derniers sont portés en
avant. Cette image est si juste que le mot qui
l' exprime a passé dans le langage
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du peuple. Il appelle faire fortune, se pousser.
" mon fils, mon neveu se poussera. " les honnêtes
gens disent, s' avancer, avancer, arriver , termes
adoucis, qui écartent l' idée accessoire de force, de
violence, de grossièreté, mais qui laissent subsister
l' idée principale.
Le monde physique paraît l' ouvrage d' un être puissant
et bon, qui a été obligé d' abandonner à un être
malfaisant l' exécution d' une partie de son plan.
Mais le monde moral paraît être le produit des



caprices d' un diable devenu fou.
Ceux qui ne donnent que leur parole pour garant d' une
assertion qui reçoit sa force de ses preuves
ressemblent à cet homme qui disait : " j' ai l' honneur
de vous assurer que la terre tourne autour du
soleil. "
dans les grandes choses, les hommes se montrent
comme il leur convient de se montrer ; dans les
petites, ils se montrent comme ils sont.
Qu' est-ce qu' un philosophe ? C' est un homme qui
oppose la nature à la loi, la raison à l' usage, sa
conscience à l' opinion, et son jugement à l' erreur.
Un sot qui a un moment d' esprit étonne et
scandalise, comme des chevaux de fiacre au galop.
Ne tenir dans la main de personne, être l' homme de
son coeur , de ses principes, de ses sentiments :
c' est ce que j' ai vu de plus rare.
Au lieu de vouloir corriger les hommes de certains
travers insupportables à la société, il aurait fallu
corriger la faiblesse de ceux qui les souffrent.
Les trois quarts des folies ne sont que des
sottises.
L' opinion est la reine du monde, parce que la
sottise est la reine des sots.
Il faut savoir faire les sottises que nous demande
notre caractère.
L' importance sans mérite obtient des égards sans
estime.
Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours
se dire comme le fiacre aux courtisanes dans " le
moulin de javelle " :
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" vous autres et nous autres, nous ne pouvons nous
passer les uns des autres. " 
quelqu' un disait que la providence était le nom de
baptême du hasard : quelque dévot dira que le hasard
est un sobriquet de la providence.
Il y a peu d' hommes qui se permettent un usage
vigoureux et intrépide de leur raison, et osent
l' appliquer à tous les objets dans toute sa force.
Le temps est venu où il faut l' appliquer ainsi à tous
les objets de la morale, de la politique et de la
société ; aux rois, aux ministres, aux grands, aux
philosophes ; aux principes des sciences, des
beaux-arts, etc. : sans quoi, on restera dans la
médiocrité.
Il y a des hommes qui ont besoin de primer, de
s' élever au-dessus des autres, à quelque prix que ce
puisse être. Tout leur est égal, pourvu qu' ils soient
en évidence sur des tréteaux de charlatan ; sur un



théâtre, un trône, un échafaud, ils seront toujours
bien, s' ils attirent les yeux.
Les hommes deviennent petits en se rassemblant : ce
sont les diables de Milton, obligés de se rendre
pygmées, pour entrer dans le pandaemonion.
On anéantit son propre caractère dans la crainte
d' attirer les regards et l' attention, et on se
précipite dans la nullité pour échapper au danger
d' être peint.
Les fléaux physiques et les calamités de la nature
humaine ont rendu la société nécessaire. La société
a ajouté aux malheurs de la nature. Les
inconvénients de la société ont amené la nécessité
du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux
malheurs de la société. Voilà l' histoire de la
nature humaine.
L' ambition prend aux petites âmes plus facilement
qu' aux grandes, comme le feu prend plus aisément à
la paille, aux chaumières qu' aux palais.
L' homme vit souvent avec lui-même, et il a besoin de
vertu ; il vit avec les autres, et il a besoin
d' honneur.
La fable de Tantale n' a presque jamais servi
d' emblème qu' à l' avarice ; mais elle est, pour le
moins, autant celui de l' ambition, de l' amour de la
gloire, de presque toutes les passions.
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La nature, en faisant naître à la fois la raison et
les passions, semble avoir voulu, par le second
présent, aider l' homme à s' étourdir sur le mal
qu' elle lui a fait par le premier, et, en ne le
laissant vivre que peu d' années après la perte de ses
passions, semble prendre pitié de lui, en le
délivrant bientôt d' une vie qui le réduit à sa raison
pour toute ressource.
Toutes les passions sont exagératrices, e elles ne
sont des passions que parce qu' elles exagèrent.
Le philosophe qui veut éteindre ses passions
ressemble au chimiste qui voudrait éteindre son feu.
Le premier des dons de la nature est cette force de
raison qui vous élève au-dessus de vos propres
passions et de vos faiblesses, et qui vous fait
gouverner vos qualités mêmes, vos talents et vos
vertus.
Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subjugués
par la coutume ou par la crainte de faire un
testament ; en un mot, si imbéciles, qu' après eux ils
laissent aller leurs biens à ceux qui rient de leur
mort plutôt qu' à ceux qui la pleurent ?
La nature a voulu que les illusions fussent pour les



sages comme pour les fous, afin que les premiers ne
fussent pas trop malheureux par leur propre sagesse.
à voir la manière dont on en use envers les malades
dans les hôpitaux, on dirait que les hommes ont
imaginé ces tristes asiles, non pour soigner les
malades, mais pour les soustraire aux regards des
heureux dont ces infortunés troubleraient les
jouissances.
De nos jours, ceux qui aiment la nature sont accusés
d' être romanesques.
Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de
mettre trop d' importance à la vie et à la mort.
La plus perdue de toutes les journées est celle où
l' on n' a pas ri.
La plupart des folies ne viennent que de sottise.
On fausse son esprit, sa conscience, sa raison,
comme on gâte son estomac.
Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes.
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L' esprit n' est souvent au coeur que ce que la
bibliothèque d' un château est à la personne du
maître.
Ce que les poètes, les orateurs, même quelques
philosophes nous disent sur l' amour de la gloire, on
nous le disait au collège pour nous encourager à
avoir les prix. Ce que l' on dit aux enfants pour les
engager à préférer à une tartelette les louanges de
leurs bonnes, c' est ce qu' on répète aux hommes pour
leur faire préférer à un intérêt personnel les éloges
de leurs contemporains ou de la postérité.
Quand on veut devenir philosophe, il ne faut pas se
rebuter des premières découvertes affligeantes qu' on
fait dans la connaissance des hommes. Il faut, pour
les connaître, triompher du mécontentement qu' ils
donnent, comme l' anatomiste triomphe de la nature, de
ses organes et de son dégoût, pour devenir habile
dans son art.
En apprenant à connaître les maux de la nature, on
méprise la mort ; en apprenant à connaître ceux de
la société, on méprise la vie.
Il en est de la valeur des hommes comme de celle des
diamants, qui, à une certaine mesure de grosseur, de
pureté, de perfection, ont un prix fixe et marqué ;
mais qui, par delà cette mesure, restent sans prix,
et ne trouvent point d' acheteurs.

CHAPITRE II.



suite des maximes générales. 
en France, tout le monde paraît avoir de l' esprit,
et la raison en est simple : comme tout y est une
suite de contradictions, la plus légère attention
possible suffit pour les faire remarquer et
rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait
des contrastes tout naturels, qui donnent à celui qui
s' en avise l' air d' un homme qui a beaucoup d' esprit.
Raconter, c' est faire des grotesques. Un simple
nouvelliste devient un bon plaisant, comme
l' historien, un jour, aura l' air d' un auteur
satirique.
Le public ne croit point à la pureté de certaines
vertus et de certains sentiments ; et, en général, le
public ne peut guère s' élever qu' à des idées basses.
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Il n' y a pas d' homme qui puisse être, à lui tout
seul, aussi méprisable qu' un corps. Il n' y a point de
corps qui puisse être aussi méprisable que le public.
Il y a des siècles où l' opinion publique est la plus
mauvaise des opinions.
L' espérance n' est qu' un charlatan qui nous trompe
sans cesse ; et, pour moi, le bonheur n' a commencé
que lorsque je l' ai eue perdue. Je mettrais
volontiers sur la porte du paradis le vers que le
Dante a mis sur celle de l' enfer :
lasciate ogni speranza, voi ch' entrate. 
l' homme pauvre, mais indépendant des hommes, n' est
qu' aux ordres de la nécessité. L' homme riche, mais
dépendant, est aux ordres d' un autre homme ou de
plusieurs.
L' ambitieux qui a manqué son objet, et qui vit dans
le désespoir, me rappelle Ixion mis sur la roue
pour avoir embrassé un nuage.
Il y a, entre l' homme d' esprit, méchant par
caractère, et l' homme d' esprit, bon et honnête, la
différence qui se trouve entre un assassin et un
homme du monde qui fait bien des armes.
Qu' importe de paraître avoir moins de faiblesses
qu' un autre, et donner aux hommes moins de prises
sur vous ? Il suffit qu' il y en ait une, et qu' elle
soit connue. Il faudrait être un Achille sans
talon , et c' est ce qui paraît impossible.
Telle est la misérable condition des hommes, qu' il
leur faut chercher, dans la société, des
consolations aux maux de la nature ; et, dans la
nature, des consolations aux maux de la société.
Combien d' hommes n' ont trouvé, ni dans l' une ni dans
l' autre, des distractions à leurs peines !
La prétention la plus inique et la plus absurde en



matière d' intérêt, qui serait condamnée avec mépris,
comme insoutenable, dans une société d' honnêtes gens
choisis pour arbitres, faites-en la matière d' un
procès en justice réglée. Tout procès peut se perdre
ou se gagner, et il n' y a pas plus à parier pour que
contre : de même, toute opinion, toute assertion,
quelque ridicule qu' elle soit, faites-en la matière
d' un débat entre des partis différents : dans un
corps, dans une assemblée, elle peut emporter la
pluralité des suffrages.
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C' est une vérité reconnue que notre siècle a remis
les mots à leur place ; qu' en bannissant les
subtilités scolastiques, dialecticiennes,
métaphysiques, il est revenu au simple et au vrai,
en physique, en morale et en politique. Pour ne
parler que de morale, on sent combien ce mot,
l' honneur , renferme d' idées complexes et
métaphysiques. Notre siècle en a senti les
inconvénients ; et, pour ramener tout au simple,
pour prévenir tout abus de mots, il a établi que
l' honneur restait dans son intégrité à tout
homme qui n' avait point été repris de justice.
Autrefois ce mot était une source d' équivoques et de
contestations ; à présent, rien de plus clair. Un
homme a-t-il été mis au carcan, n' y a-t-il pas été
mis ? Voilà l' état de la question. C' est une simple
question de fait, qui s' éclaircit facilement par les
registres du greffe. Un homme n' a pas été mis au
carcan : c' est un homme d' honneur, qui peut prétendre
à tout, aux places du ministère, etc. ; il entre
dans les corps, dans les académies, dans les cours
souveraines. On sent combien la netteté et la
précision épargnent de querelles et de discussions,
et combien le commerce de la vie devient commode et
facile.
L' amour de la gloire, une vertu ! étrange vertu que
celle qui se fait aider par l' action de tous les
vices ; qui reçoit pour stimulants l' orgueil,
l' ambition, l' envie, la vanité, quelquefois
l' avarice même ! Titus serait-il Titus, s' il avait
eu pour ministres Séjan, Narcisse et Tigellin ?
La gloire met souvent un honnête homme aux mêmes
épreuves que la fortune ; c' est-à-dire que l' une et
l' autre l' obligent, avant de le laisser parvenir
jusqu' à elles, à faire ou souffrir des choses
indignes de son caractère. L' homme intrépidement
vertueux les repousse alors également l' une et
l' autre, et s' enveloppe ou dans l' obscurité ou dans
l' infortune, et quelquefois dans l' une et dans



l' autre.
Celui qui est juste au milieu entre notre ennemi et
nous nous paraît être plus voisin de notre ennemi :
c' est un effet des lois de l' optique, comme celui par
lequel le jet d' eau d' un bassin paraît moins éloigné
de l' autre bord que de celui où vous êtes.
L' opinion publique est une juridiction que l' honnête
homme ne doit jamais reconnaître parfaitement, et
qu' il ne doit jamais décliner.
Vain veut dire vide ; ainsi la vanité est si
misérable,
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qu' on ne peut guère lui dire pis que son nom. Elle se
donne elle-même pour ce qu' elle est.
On croit communément que l' art de plaire est un grand
moyen de faire fortune : savoir s' ennuyer est un art
qui réussit bien davantage. Le talent de faire
fortune, comme celui de réussir auprès des femmes,
se réduit presque à cet art-là.
Il y a peu d' hommes à grand caractère qui n' aient
quelque chose de romanesque dans la tête ou dans le
coeur. L' homme qui en est entièrement dépourvu,
quelque honnêteté, quelque esprit qu' il puisse avoir,
est, à l' égard du grand caractère, ce qu' un artiste,
d' ailleurs très habile, mais qui n' aspire point au
beau idéal, est à l' égard de l' artiste, homme de
génie, qui s' est rendu ce beau idéal familier.
Il y a de certains hommes dont la vertu brille
davantage dans la condition privée, qu' elle ne le
ferait dans une fonction publique. Le cadre les
déparerait. Plus un diamant est beau, plus il faut
que la monture soit légère. Plus le chaton est riche,
moins le diamant est en évidence.
Quand on veut éviter d' être charlatan, il faut fuir
les tréteaux ; car, si l' on y monte, on est bien
forcé d' être charlatan, sans quoi l' assemblée vous
jette des pierres.
Il y a peu de vices qui empêchent un homme d' avoir
beaucoup d' amis, autant que peuvent le faire de trop
grandes qualités.
Il y a telle supériorité, telle prétention qu' il
suffit de ne pas reconnaître pour qu' elle soit
anéantie ; telle autre qu' il suffit de ne pas
apercevoir pour la rendre sans effet.
Ce serait être très avancé dans l' étude de la morale,
de savoir distinguer tous les traits qui différencient
l' orgueil et la vanité. Le premier est haut, calme,
fier, tranquille, inébranlable ; la seconde est vile,
incertaine, mobile, inquiète et chancelante. L' un
grandit l' homme ; l' autre le renfle. Le premier est



la source de mille vertus ; l' autre, celle de
presque tous les vices et tous les travers. Il y a
un genre d' orgueil dans lequel sont compris tous les
commandements de Dieu, et un genre de vanité qui
contient les sept péchés capitaux.
Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage
toutes les seize heures ; c' est un palliatif : la
mort est le remède.
La nature paraît se servir des hommes pour ses
desseins,
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sans se soucier des instruments qu' elle emploie ; à
peu près comme les tyrans qui se défont de ceux dont
ils se sont servis.
Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous
peine de trouver la vie insupportable : ce sont les
injures du temps et les injustices des hommes.
Je ne conçois pas de sagesse sans défiance.
L' écriture a dit que le commencement de la sagesse
était la crainte de Dieu ; moi, je crois que c' est
la crainte des hommes.
Il y a certains défauts qui préservent de quelques
vices épidémiques : comme on voit, dans un temps de
peste, les malades de fièvre quarte échapper à la
contagion.
Le grand malheur des passions n' est pas dans les
tourments qu' elles causent, mais dans les fautes,
dans les turpitudes qu' elles font commettre, et qui
dégradent l' homme. Sans ces inconvénients, elles
auraient trop d' avantages sur la froide raison, qui
ne rend point heureux. Les passions font vivre 
l' homme ; la sagesse le fait seulement durer .
Un homme sans élévation ne saurait avoir de bonté ;
il ne peut avoir que de la bonhomie.
Il faudrait pouvoir unir les contraires, l' amour de
la vertu avec l' indifférence pour l' opinion
publique, le goût du travail avec l' indifférence
pour la gloire, et le soin de sa santé avec
l' indifférence pour la vie.
Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le guérit
de sa soif, que celui qui lui donne un tonneau de
vin. Appliquez cela aux richesses.
Les méchants font quelquefois de bonnes actions. On
dirait qu' ils veulent voir s' il est vrai que cela
fasse autant de plaisir que le prétendent les
honnêtes gens.
Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa
lanterne fût une lanterne sourde.
Il faut convenir que, pour être heureux en vivant
dans le monde, il y a des côtés de son âme qu' il



faut entièrement paralyser .
La fortune et le costume qui l' entoure font de la vie
une représentation au milieu de laquelle il faut qu' à
la longue, l' homme le plus honnête devienne comédien
malgré lui.
Dans les choses, tout est affaires mêlées ; dans
les
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hommes, tout est pièces de rapport . Au moral et
au physique, tout est mixte : rien n' est un, rien
n' est pur.
Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes,
les secrets de la société, qui composent la science
d' un homme du monde parvenu à l' âge de quarante ans,
avaient été connues de ce même homme à l' âge de
vingt, ou il fût tombé dans le désespoir, ou il se
serait corrompu par lui-même, par projet ; et
cependant on voit un petit nombre d' hommes sages,
parvenus à cet âge-là, instruits de toutes ces choses
et très éclairés, n' être ni corrompus, ni
malheureux. La prudence dirige leurs vertus à travers
la corruption publique, et la force de leur
caractère, jointe aux lumières d' un esprit étendu,
les élève au-dessus du chagrin qu' inspire la
perversité des hommes.
Voulez-vous voir à quel point chaque état de la
société corrompt les hommes ? Examinez ce qu' ils sont
quand ils en ont éprouvé plus longtemps l' influence,
c' est-à-dire dans la vieillesse. Voyez ce que c' est
qu' un vieux courtisan, un vieux prêtre, un vieux
juge, un vieux procureur, un vieux chirurgien, etc.
L' homme sans principes est aussi ordinairement un
homme sans caractère ; car, s' il était né avec du
caractère, il aurait senti le besoin de se créer des
principes.
Il y a à parier que toute idée publique, toute
convention reçue est une sottise, car elle a convenu
au plus grand nombre.
L' estime vaut mieux que la célébrité ; la
considération vaut mieux que la renommée, et
l' honneur vaut mieux que la gloire.
C' est souvent le mobile de la vanité qui a engagé
l' homme à montrer toute l' énergie de son âme. Du bois
ajouté à un acier pointu fait un dard ; deux plumes
ajoutées au bois font une flèche.
Les gens faibles sont les troupes légères de l' armée
des méchants. Ils font plus de mal que l' armée
même ; ils infestent et ils ravagent.
Il est plus facile de légaliser certaines choses que
de les légitimer.



Célébrité : l' avantage d' être connu de ceux qui ne
vous connaissent pas (personnellement).
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On partage avec plaisir l' amitié de ses amis pour des
personnes auxquelles on s' intéresse peu soi-même ;
mais la haine, même celle qui est la plus juste, a
de la peine à se faire respecter.
Tel homme a été craint pour ses talents, haï pour
ses vertus, et n' a rassuré que par son caractère.
Mais combien de temps s' est passé avant que justice
se fît !
Dans l' ordre naturel, comme dans l' ordre social, il
ne faut pas vouloir être plus qu' on ne peut.
La sottise ne serait pas tout à fait la sottise, si
elle ne craignait pas l' esprit. Le vice ne serait pas
tout à fait le vice, s' il ne haïssait pas la vertu.
Il n' est pas vrai (ce qu' a dit Rousseau après
Plutarque) que plus on pense, moins on sent ; mais
il est vrai que plus on juge, moins on aime. Peu
d' hommes vous mettent dans le cas de faire
exception à cette règle.
Ceux qui rapportent tout à l' opinion ressemblent à
ces comédiens qui jouent mal pour être applaudis,
quand le goût du public est mauvais : quelques-uns
auraient le moyen de bien jouer, si le goût du
public était bon. L' honnête homme joue son rôle le
mieux qu' il peut, sans songer à la galerie.
Il y a une sorte de plaisir attaché au courage qui se
met au-dessus de la fortune. Mépriser l' argent,
c' est détrôner un roi : il y a du ragoût.
Il y a un genre d' indulgence pour ses ennemis, qui
paraît une sottise plutôt que de la bonté ou de la
grandeur d' âme. M De C me paraît ridicule par la
sienne. Il me paraît ressembler à Arlequin, qui
dit : " tu me donnes un soufflet ; eh bien ! Je ne
suis point encore fâché. " il faut avoir l' esprit
de haïr ses ennemis.
Robinson dans son île, privé de tout, et forcé aux
plus pénibles travaux pour assurer sa subsistance
journalière, supporte la vie, et même goûte, de son
aveu, plusieurs moments de bonheur. Supposez qu' il
soit dans une île enchantée, pourvue de tout ce qui
est agréable à la vie, peut-être le désoeuvrement
lui eût-il rendu l' existence insupportable.
Les idées des hommes sont comme les cartes et autres
jeux. Des idées que j' ai vu autrefois regarder
comme dangereuses et trop hardies sont depuis
devenues communes et
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presque triviales et ont descendu jusqu' à des
hommes peu dignes d' elles. Quelques-unes de celles
à qui nous donnons le nom d' audacieuses seront vues
comme faibles et communes par nos descendants.
J' ai souvent remarqué, dans mes lectures, que le
premier mouvement de ceux qui ont fait quelque
action héroïque, qui se sont livrés à quelque
impression généreuse, qui ont sauvé des infortunés,
couru quelque grand risque et procuré quelque grand
avantage, soit au public, soit à des particuliers ;
j' ai, dis-je, remarqué que leur premier mouvement a
été de refuser la récompense qu' on leur offrait. Ce
sentiment s' est trouvé dans le coeur des hommes les
plus indigents et de la dernière classe du peuple.
Quel est donc cet instinct moral qui apprend à
l' homme sans éducation, que la récompense de ces
actions est dans le coeur de celui qui les a
faites ? Il semble qu' en nous les payant on nous les
ôte.
Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts ou
de soi-même, est le besoin d' une âme noble :
l' amour-propre d' un coeur généreux est, en quelque
sorte, l' égoïsme d' un grand caractère.
La concorde des frères est si rare que la fable ne
cite que deux frères amis ; et elle suppose qu' ils
ne se voyaient jamais, puisqu' ils passaient tour à
tour de la terre aux champs élysées, ce qui ne
laissait pas d' éloigner tout sujet de dispute et de
rupture.
Il y a plus de fous que de sages, et dans le sage
même il y a plus de folie que de sagesse.
Les maximes générales sont dans la conduite de la vie
ce que les routines sont dans les arts.
La conviction est la conscience de l' esprit.
On est heureux ou malheureux par une foule de choses
qui ne paraissent pas, qu' on ne dit point et qu' on ne
peut dire.
Le plaisir peut s' appuyer sur l' illusion, mais le
bonheur repose sur la vérité. Il n' y a qu' elle qui
puisse nous donner celui dont la nature humaine est
susceptible. L' homme heureux par l' illusion a sa
fortune en agiotage ; l' homme heureux par la vérité
a sa fortune en fonds de terre et en bonnes
constitutions.
Il y a dans le monde bien peu de choses sur
lesquelles

p33

un honnête homme puisse reposer agréablement son âme
ou sa pensée.



Quand on soutient que les gens les moins sensibles
sont, à tout prendre, les plus heureux, je me
rappelle le proverbe indien : " il vaut mieux être
assis que debout, être couché qu' assis ; mais il
vaut mieux être mort que tout cela. "
l' habileté est à la ruse ce que la dextérité est à
la filouterie.
L' entêtement représente le caractère , à peu près
comme le tempérament représente l' amour .
Amour, folie aimable ; ambition, sottise sérieuse.
Préjugé, vanité, calcul : voilà ce qui gouverne le
monde. Celui qui ne connaît pour règle de sa conduite
que raison, vérité, sentiment, n' a presque rien de
commun avec la société. C' est en lui-même qu' il doit
chercher et trouver presque tout son bonheur.
Il faut être juste avant d' être généreux, comme on a
des chemises avant d' avoir des dentelles.
Les hollandais n' ont aucune commisération de ceux
qui font des dettes. Ils pensent que tout homme
endetté vit aux dépens de ses concitoyens, s' il est
pauvre, et de ses héritiers, s' il est riche.
La fortune est souvent comme les femmes riches et
dépensières, qui ruinent les maisons où elles ont
apporté une riche dot.
Le changement de modes est l' impôt que l' industrie
du pauvre met sur la vanité du riche.
L' intérêt d' argent est la grande épreuve des petits
caractères ; mais ce n' est encore que la plus petite
pour les caractères distingués ; et il y a loin de
l' homme qui méprise l' argent à celui qui est
véritablement honnête.
Le plus riche des hommes, c' est l' économe ; le plus
pauvre, c' est l' avare.
Il y a quelquefois entre deux hommes de fausses
ressemblances de caractère, qui les rapprochent et
qui les unissent pour quelque temps. Mais la méprise
cesse par degrés, et ils sont tout étonnés de se
trouver très écartés l' un de l' autre, et repoussés,
en quelque sorte, par tous leurs points de contact.
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N' est-ce pas une chose plaisante de considérer que
la gloire de plusieurs grands hommes soit d' avoir
employé leur vie entière à combattre des préjugés ou
des sottises qui font pitié, et qui semblaient ne
devoir jamais entrer dans une tête humaine ? La
gloire de Bayle, par exemple, est d' avoir montré ce
qu' il y a d' absurde dans les subtilités
philosophiques et scolastiques, qui feraient lever
les épaules à un paysan du Gâtinais doué d' un grand
sens naturel ; celle de Locke, d' avoir prouvé qu' on



ne doit point parler sans s' entendre, ni croire
entendre ce qu' on n' entend pas ; celle de plusieurs
philosophes, d' avoir composé de gros livres contre
des idées superstitieuses qui feraient fuir, avec
mépris, un sauvage du Canada ; celle de
Montesquieu, et de quelques auteurs avant lui,
d' avoir (en respectant une foule de préjugés
misérables) laissé entrevoir que les gouvernants sont
faits pour les gouvernés, et non les gouvernés pour
les gouvernants. Si le rêve des philosophes qui
croient au perfectionnement de la société
s' accomplit, que dira la postérité de voir qu' il ait
fallu tant d' efforts pour arriver à des résultats si
simples et si naturels ?
Un homme sage en même temps qu' honnête se doit à
lui-même de joindre à la pureté, qui satisfait sa
conscience, la prudence, qui devine et prévient la
calomnie.
Le rôle de l' homme prévoyant est assez triste : il
afflige ses amis, en leur annonçant les malheurs
auxquels les expose leur imprudence. On ne le croit
pas ; et, quand ces malheurs sont arrivés, ces mêmes
amis lui savent mauvais gré du mal qu' il a prédit,
et leur amour-propre baisse les yeux devant l' ami
qui devait être leur consolateur, et qu' ils auraient
choisi s' ils n' étaient pas humiliés en sa présence.
Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur de sa
raison, qui le soumet à l' examen, qui chicane, pour
ainsi dire, ses jouissances, et n' admet que des
plaisirs délicats, finit par n' en plus avoir. C' est
un homme qui, à force de faire carder son matelas,
le voit diminuer, et finit par coucher sur la dure.
Le temps diminue chez nous l' intensité des plaisirs
absolus , comme parlent les métaphysiciens ; mais
il paraît qu' il accroît les plaisirs relatifs :
et je soupçonne que c' est l' artifice par lequel la
nature a su lier les hommes à la vie, après la perte
des objets ou des plaisirs qui la rendaient le plus
agréable.
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Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa
propre sensibilité, on s' aperçoit qu' il faut vivre
au jour le jour, oublier beaucoup, enfin éponger
la vie à mesure qu' elle s' écoule.
La fausse modestie est le plus décent de tous les
mensonges.
On dit qu' il faut s' efforcer de retrancher tous les
jours de nos besoins. C' est surtout aux besoins de
l' amour-propre qu' il faut appliquer cette maxime : ce
sont les plus tyranniques, et qu' on doit le plus



combattre.
Il n' est pas rare de voir des âmes faibles qui, par
la fréquentation avec des âmes d' une trempe plus
vigoureuse, veulent s' élever au-dessus de leur
caractère. Cela produit des disparates aussi
plaisants que les prétentions d' un sot à l' esprit.
La vertu, comme la santé, n' est pas le souverain
bien. Elle est la place du bien plutôt que le bien
même. Il est plus sûr que le vice rend malheureux,
qu' il ne l' est que la vertu donne le bonheur. La
raison pour laquelle la vertu est le plus
désirable, c' est parce qu' elle est ce qu' il y a de
plus opposé au vice.

CHAPITRE III.

de la société, des grands, des riches, des gens
du monde. 
jamais le monde n' est connu par les livres ; on l' a
dit autrefois ; mais ce qu' on n' a pas dit, c' est la
raison ; la voici : c' est que cette connaissance est
un résultat de mille observations fines dont
l' amour-propre n' ose faire confidence à personne, pas
même au meilleur ami. On craint de se montrer comme
un homme occupé de petites choses, quoique ces
petites choses soient très importantes au succès des
plus grandes affaires.
En parcourant les mémoires et monuments du siècle
de Louis Xiv, on trouve, même dans la mauvaise
compagnie de ce temps-là, quelque chose qui manque à
la bonne d' aujourd' hui.
Qu' est-ce que la société, quand la raison n' en forme
pas les noeuds, quand le sentiment n' y jette pas
d' intérêt, quand elle n' est pas un échange de pensées
agréables et de vraie
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bienveillance ? Une foire, un tripot, une auberge,
un bois, un mauvais lieu et des petites maisons :
c' est tout ce qu' elle est tour à tour pour la
plupart de ceux qui la composent.
On peut considérer l' édifice métaphysique de la
société comme un édifice matériel qui serait composé
de différentes niches, ou compartiments, d' une
grandeur plus ou moins considérable. Les places avec
leurs prérogatives, leurs droits, etc., forment ces
divers compartiments, ces différentes niches. Elles
sont durables, et les hommes passent. Ceux qui les
occupent sont tantôt grands, tantôt petits, et aucun



ou presque aucun n' est fait pour sa place. Là, c' est
un géant, courbé ou accroupi dans sa niche ; là,
c' est un nain sous une arcade : rarement la niche
est faite pour la stature. Autour de l' édifice
circule une foule d' hommes de différentes tailles.
Ils attendent tous qu' il y ait une niche de vide,
afin de s' y placer, quelle qu' elle soit. Chacun fait
valoir ses droits, c' est-à-dire sa naissance, ou ses
protections, pour y être admis. On sifflerait celui
qui, pour avoir la préférence, ferait valoir la
proportion qui existe entre la niche et l' homme,
entre l' instrument et l' étui. Les concurrents même
s' abstiennent d' objecter à leur adversaire cette
disproportion.
On ne peut vivre dans la société après l' âge des
passions. Elle n' est tolérable que dans l' époque où
l' on se sert, de son estomac pour s' amuser, et de sa
personne pour tuer le temps.
Les gens de robe, les magistrats, connaissent la
cour, les intérêts du moment, à peu près comme les
écoliers qui ont obtenu un exeat , et qui ont
dîné hors du collège, connaissent le monde.
Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons,
dans les soupers, dans les assemblées publiques,
dans les livres, même ceux qui ont pour objet de
faire connaître la société, tout cela est faux ou
insuffisant. On peut dire sur cela le mot italien
per la predica , ou le mot latin ad populum
phaleras . Ce qui est vrai, ce qui est instructif,
c' est ce que la conscience d' un honnête homme, qui a
beaucoup vu et bien vu, dit à son ami au coin du
feu : quelques-unes de ces conversations-là m' ont
plus instruit que tous les livres et le commerce
ordinaire de la société. C' est qu' elles me mettaient
mieux sur la voie et me faisaient réfléchir
davantage.
L' influence qu' exerce sur notre âme une idée morale,
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contrastante avec des objets physiques et matériels,
se montre dans bien des occasions ; mais on ne la
voit jamais mieux que quand le passage est rapide et
imprévu. Promenez-vous sur le boulevard, le soir :
vous voyez un jardin charmant au bout duquel est un
salon illuminé avec goût. Vous entrevoyez des
groupes de jolies femmes, des bosquets et entre
autres une allée fuyante où vous entendez rire : ce
sont des nymphes ; vous en jugez par leur taille
svelte, etc. Vous demandez quelle est cette femme, et
on vous répond : " c' est Madame De B, la
maîtresse de la maison. " il se trouve par malheur



que vous la connaissez, et le charme a disparu.
Vous rencontrez le baron De Breteuil ; il vous
entretient de ses bonnes fortunes, de ses amours
grossières, etc. ; il finit par vous montrer le
portrait de la reine au milieu d' une rose garnie de
diamants.
Un sot, fier de quelques cordons, me paraît
au-dessous de cet homme ridicule qui, dans ses
plaisirs, se faisait mettre des plumes de paon au
derrière par ses maîtresses. Au moins, il y gagnait
le plaisir de... mais l' autre ! ... le baron De
Breteuil est fort au-dessous de Peixoto.
On voit, par l' exemple de Breteuil, qu' on peut
ballotter dans ses poches les portraits en diamants
de douze ou quinze souverains, et n' être qu' un sot.
C' est un sot, c' est un sot, c' est bientôt dit : voilà
comme vous êtes extrême en tout. à quoi cela se
réduit-il ? Il prend sa place pour sa personne, son
importance pour du mérite, et son crédit pour une
vertu. Tout le monde n' est-il pas comme cela ? Y
a-t-il là de quoi tant crier ?
Quand les sots sortent de place, soit qu' ils aient
été ministres ou premiers commis, ils conservent une
morgue ou une importance ridicule.
Ceux qui ont de l' esprit ont mille bons contes à
faire sur les sottises et les valetages dont ils ont
été témoins, et c' est ce qu' on peut voir par cent
exemples. Comme c' est un mal aussi ancien que la
monarchie, rien ne prouve mieux combien il est
irrémédiable. De mille traits que j' ai entendu
raconter, je conclurais que, si les singes avaient
le talent des perroquets, on en ferait volontiers des
ministres.
Rien de si difficile à faire tomber qu' une idée
triviale ou un proverbe accrédité. Louis Xv a fait
banqueroute en
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détail trois ou quatre fois, et on n' en jure pas
moins foi de gentilhomme. Celle de M De Guémenée
n' y réussira pas mieux.
Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés
qu' ils se croient en société.
J' ai vu des hommes trahir leur conscience pour
complaire à un homme qui a un mortier ou une
simarre : étonnez-vous ensuite de ceux qui
l' échangent pour le mortier, ou pour la simarre
même ! Tous également vils, et les premiers absurdes
plus que les autres.
La société est composée de deux grandes classes :
ceux qui ont plus de dîners que d' appétit, et ceux



qui ont plus d' appétit que de dîners.
On donne des repas de dix louis ou de vingt à des
gens, en faveur de chacun desquels on ne donnerait
pas un petit écu pour qu' ils fissent une bonne
digestion de ce même dîner de vingt louis.
C' est une règle excellente à adopter sur l' art de la
raillerie et de la plaisanterie, que le plaisant et
le railleur doivent être garants du succès de leur
plaisanterie à l' égard de la personne plaisantée, et
que, quand celle-ci se fâche, l' autre a tort.
M me disait que j' avais un grand malheur : c' était
de ne pas me faire à la toute-puissance des sots. Il
avait raison, et j' ai vu qu' en entrant dans le monde,
un sot avait de grands avantages, celui de se trouver
parmi ses pairs. C' est comme frère Lourdis dans le
temple de la sottise :
tout lui plaisait ; et même, en arrivant,
il crut encore être dans son couvent.
En voyant quelquefois les friponneries des petits et
les brigandages des hommes en place, on est tenté de
regarder la société comme un bois rempli de voleurs,
dont les plus dangereux sont les archers préposés
pour arrêter les autres.
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Les gens du monde et de la cour donnent aux hommes
et aux choses une valeur conventionnelle dont ils
s' étonnent de se trouver les dupes. Ils ressemblent
à des calculateurs qui, en faisant un compte,
donneraient aux chiffres une valeur variable et
arbitraire, et qui, ensuite, dans l' addition, leur
rendant leur valeur réelle et réglée, seraient tout
surpris de ne pas trouver leur compte.
Il y a des moments où le monde paraît s' apprécier
lui-même ce qu' il vaut. J' ai souvent démêlé qu' il
estimait ceux qui n' en faisaient aucun cas ; et il
arrive souvent que c' est une recommandation auprès de
lui que de le mépriser souverainement, pourvu que ce
mépris soit vrai, sincère, naïf, sans affectation,
sans jactance.
Le monde est si méprisable que le peu de gens
honnêtes qui s' y trouvent estiment ceux qui le
méprisent, et y sont déterminés par ce mépris même.
Amitié de cour, foi de renards et société de loups.
Je conseillerais à quelqu' un qui veut obtenir une
grâce d' un ministre de l' aborder d' un air triste,
plutôt que d' un air riant. On n' aime pas à voir plus
heureux que soi.
Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir,
c' est que dans le monde, et surtout dans un monde
choisi, tout est art, science, calcul, même



l' apparence de la simplicité, de la facilité la plus
aimable. J' ai vu des hommes dans lesquels ce qui
paraissait la grâce d' un premier mouvement était une
combinaison, à la vérité très prompte, mais très fine
et très savante. J' en ai vu associer le calcul le
plus réfléchi à la naïveté apparente de l' abandon le
plus étourdi. C' est le négligé savant d' une coquette,
d' où l' art a banni tout ce qui ressemble à l' art.
Cela est fâcheux, mais nécessaire. En général,
malheur à l' homme qui, même dans l' amitié la plus
intime, laisse découvrir son faible et sa prise !
J' ai vu les plus intimes amis faire des blessures à
l' amour-propre de ceux dont ils avaient surpris le
secret. Il paraît impossible que, dans l' état actuel
de la société (je parle toujours du grand monde), il
y ait un seul homme qui puisse montrer le fond de
son âme et les détails de son caractère, et surtout
de ses faiblesses, à son meilleur ami. Mais, encore
une fois, il faut porter (dans ce monde-là) le
raffinement si loin qu' il ne puisse pas même y être
suspect, ne fût-ce que pour ne pas être méprisé
comme acteur dans une troupe d' excellents comédiens.
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Les gens qui croient aimer un prince, dans l' instant
où ils viennent d' en être bien traités, me rappellent
les enfants qui veulent être prêtres le lendemain
d' une belle procession, ou soldats le lendemain
d' une revue à laquelle ils ont assisté.
Les favoris, les hommes en place mettent quelquefois
de l' intérêt à s' attacher des hommes de mérite ; mais
ils en exigent un avilissement préliminaire qui
repousse loin d' eux tous ceux qui ont quelque pudeur.
J' ai vu des hommes, dont un favori ou un ministre
aurait eu bon marché, aussi indignés de cette
disposition qu' auraient pu l' être des hommes d' une
vertu parfaite. L' un d' eux me disait : " les grands
veulent qu' on se dégrade, non pour un bienfait, mais
pour une espérance. Ils prétendent vous acheter, non
par un lot, mais par un billet de loterie ; et je
sais des fripons, en apparence bien traités par eux,
qui dans le fait n' en ont pas tiré meilleur parti que
ne l' auraient fait les plus honnêtes gens du monde. "
les actions utiles, même avec éclat, les services
réels et les plus grands qu' on puisse rendre à la
nation et même à la cour, ne sont, quand on n' a
point la faveur de la cour, que des péchés
splendides, comme disent les théologiens.
On n' imagine pas combien il faut d' esprit pour
n' être jamais ridicule.
Tout homme qui vit beaucoup dans le monde me



persuade qu' il est peu sensible ; car je ne vois
presque rien qui puisse y intéresser le coeur, ou
plutôt rien qui ne l' endurcisse : ne fût-ce que le
spectacle de l' insensibilité, de la frivolité et de
la vanité qui y règnent.
Quand les princes sortent de leurs misérables
étiquettes, ce n' est jamais en faveur d' un homme de
mérite, mais d' une fille ou d' un bouffon. Quand les
femmes s' affichent, ce n' est presque jamais pour un
honnête homme, c' est pour une espèce . En tout,
lorsque l' on brise le joug de l' opinion, c' est
rarement pour s' élever au-dessus, mais presque
toujours pour descendre au-dessous.
Il y a des fautes de conduite que, de nos jours, on
ne fait plus guère, ou qu' on fait beaucoup moins. On
est tellement raffiné que, mettant l' esprit à la
place de l' âme, un homme vil, pour peu qu' il ait
réfléchi, s' abstient de certaines platitudes, qui
autrefois pouvaient réussir. J' ai vu des hommes
malhonnêtes avoir quelquefois une conduite fière et
décente avec un prince, un ministre ; ne point
fléchir, etc.
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Cela trompe les jeunes gens et les novices qui ne
savent pas, ou bien oublient, qu' il faut juger un
homme par l' ensemble de ses principes et de son
caractère.
à voir le soin que les conventions sociales
paraissent avoir pris d' écarter le mérite de toutes
les places où il pourrait être utile à la société ;
en examinant la ligue des sots contre les gens
d' esprit, on croirait voir une conjuration de valets
pour écarter les maîtres.
Que trouve un jeune homme, en entrant dans le
monde ? Des gens qui veulent le protéger, prétendent
l' honorer , le gouverner, le conseiller. Je ne
parle point de ceux qui veulent l' écarter, lui nuire,
le perdre ou le tromper. S' il est d' un caractère
assez élevé pour vouloir n' être protégé que par ses
moeurs, ne s' honorer de rien ni de personne, se
gouverner par ses principes, se conseiller par ses
lumières, par son caractère et d' après sa position,
qu' il connaît mieux que personne, on ne manque pas de
dire qu' il est original, singulier, indomptable.
Mais, s' il a peu d' esprit, peu d' élévation, peu de
principes ; s' il ne s' aperçoit pas qu' on le protège,
qu' on veut le gouverner ; s' il est l' instrument des
gens qui s' en emparent : on le trouve charmant, et
c' est, comme on dit, le meilleur enfant du monde.
La société, ce qu' on appelle le monde, n' est que la



lutte de mille petits intérêts opposés, une lutte
éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se
choquent, tour à tour blessées, humiliées l' une par
l' autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût
d' une défaite, le triomphe de la veille. Vivre
solitaire, ne point être froissé dans ce choc
misérable, où l' on attire un instant les yeux pour
être écrasé l' instant d' après, c' est ce qu' on appelle
n' être rien, n' avoir pas d' existence. Pauvre
humanité !
Il y a une profonde insensibilité aux vertus qui
surprend et scandalise beaucoup plus que le vice.
Ceux que la bassesse publique appelle grands
seigneurs, ou grands, les hommes en place,
paraissent, pour la plupart, doués de cette
insensibilité odieuse. Cela ne viendrait-il pas de
l' idée, vague et peu développée dans leur tête, que
les hommes, doués de ces vertus, ne sont pas propres
à être des instruments d' intrigue ? Ils les
négligent, ces hommes, comme inutiles à eux-mêmes et
aux autres, dans un pays où, sans l' intrigue, la
fausseté et la ruse, on n' arrive à rien !
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Que voit-on dans le monde ? Partout un respect naïf
et sincère pour des conventions absurdes, pour une
sottise (les sots saluent leur reine), ou bien des
ménagements forcés pour cette même sottise (les gens
d' esprit craignent leur tyran).
Les bourgeois, par une vanité ridicule, font de leurs
filles un fumier pour les terres des gens de qualité.
Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui tous
connaissent et estiment un homme d' un mérite reconnu.
Dorilas, par exemple ; louez, vantez ses talents et
ses vertus ; que tous conviennent de ses vertus et de
ses talents ; l' un des assistants ajoute : " c' est
dommage qu' il soit si peu favorisé de la fortune.
-que dites-vous ? Reprend un autre ; c' est que sa
modestie l' oblige à vivre sans luxe. Savez-vous qu' il
a vingt-cinq mille livres de rente ? -vraiment !
-soyez-en sûr, j' en ai la preuve. " qu' alors cet
homme de mérite paraisse, et qu' il compare l' accueil
de la société et la manière plus ou moins froide,
quoique distinguée, dont il était reçu précédemment.
C' est ce qu' il a fait : il a comparé, et il a gémi.
Mais dans cette société il s' est trouvé un homme
dont le maintien a été le même à son égard. Un sur
vingt, dit notre philosophe, je suis content.
Quelle vie que celle de la plupart des gens de la
cour ! Ils se laissent ennuyer, excéder, avilir,
asservir, tourmenter pour des intérêts misérables.



Ils attendent, pour vivre, pour être heureux, la
mort de leurs ennemis, de leurs rivaux d' ambition,
de ceux même qu' ils appellent leurs amis ; et
pendant que leurs voeux appellent cette mort, ils
sèchent, ils dépérissent, meurent eux-mêmes, en
demandant des nouvelles de la santé de monsieur tel,
de madame telle, qui s' obstinent à ne pas mourir.
Quelques folies qu' aient écrites certains
physionomistes de nos jours, il est certain que
l' habitude de nos pensées peut déterminer quelques
traits de notre physionomie. Nombre de courtisans
ont l' oeil faux, par la même raison que la plupart
des tailleurs sont cagneux.
Il n' est peut-être pas vrai que les grandes fortunes
supposent toujours de l' esprit, comme je l' ai souvent
ouï dire même à des gens d' esprit ; mais il est bien
plus vrai qu' il y a des doses d' esprit et
d' habileté à qui la fortune ne saurait échapper,
quand bien même celui qui les a posséderait
l' honnêteté
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la plus pure, obstacle qui, comme on sait, est le
plus grand de tous pour la fortune.
Lorsque Montaigne a dit, à propos de la grandeur :
" puisque nous ne la pouvons aveindre (atteindre),
vengeons-nous à en médire " , il a dit une chose
plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse, et qui
donne des armes aux sots que la fortune a favorisés.
Souvent c' est par petitesse qu' on hait l' inégalité
des conditions ; mais un vrai sage et un honnête
homme pourraient la haïr comme la barrière qui sépare
des âmes faites pour se rapprocher. Il est peu
d' hommes d' un caractère distingué qui ne se soient
refusés aux sentiments que leur inspirait tel ou tel
homme d' un rang supérieur ; qui n' aient repoussé, en
s' affligeant eux-mêmes, telle ou telle amitié qui
pouvait être pour eux une source de douceurs et de
consolations. Chacun d' eux, au lieu de répéter le
mot de Montaigne, peut dire : " je hais la grandeur
qui m' a fait fuir ce que j' aimais, ou ce que j' aurais
aimé. "
qui est-ce qui n' a que des liaisons entièrement
honorables ? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu' un
dont il demande pardon à ses amis ? Quelle est la
femme qui ne s' est pas vue forcée d' expliquer à sa
société la visite de telle ou telle femme qu' on a
été surpris de voir chez elle ?
êtes-vous l' ami d' un homme de la cour, d' un homme
de qualité, comme on dit, et souhaitez-vous lui
inspirer le plus vif attachement dont le coeur



humain soit susceptible ? Ne vous bornez pas à lui
prodiguer les soins de la plus tendre amitié, à le
soulager dans ses maux, à le consoler dans ses
peines, à lui consacrer tous vos moments, à lui
sauver dans l' occasion la vie ou l' honneur ; ne
perdez point votre temps à ces bagatelles ; faites
plus, faites mieux : faites sa généalogie.
Vous croyez qu' un ministre, un homme en place, a tel
ou tel principe, et vous le croyez parce que vous le
lui avez entendu dire. En conséquence, vous vous
abstenez de lui demander telle ou telle chose qui le
mettrait en contradiction avec sa maxime favorite.
Vous apprenez bientôt que vous avez été dupe, et
vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent
qu' un ministre n' a point de principes, mais
seulement l' habitude, le tic de dire telle ou telle
chose.
Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, et pour
le plaisir de l' être. Ce sont des lézards qui, à
ramper, n' ont gagné que de perdre leur queue.
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Cet homme n' est pas propre à avoir jamais de la
considération : il faut qu' il fasse fortune, et vive
avec de la canaille.
Les corps (parlements, académies, assemblées) ont
beau se dégrader : ils se soutiennent par leur masse,
et on ne peut rien contre eux. Le déshonneur, le
ridicule glissent sur eux, comme les balles de fusil
sur un sanglier, sur un crocodile.
En voyant ce qui se passe dans le monde, l' homme le
plus misanthrope finirait par s' égayer, et
Héraclite par mourir de rire.
Il me semble qu' à égalité d' esprit et de lumière,
l' homme né riche ne doit jamais connaître, aussi bien
que le pauvre, la nature, le coeur humain et la
société. C' est que dans le moment où l' autre plaçait
une jouissance, le second se consolait par une
réflexion.
En voyant les princes faire de leur propre mouvement
certaines choses honnêtes, on est tenté de reprocher
à ceux qui les entourent la plus grande partie de
leurs torts ou de leurs faiblesses ; on se dit :
" quel malheur que ce prince ait pour amis Damis ou
Aramont ! " on ne songe pas que, si Damis ou
Aramont avaient été des personnages qui eussent de
la noblesse ou du caractère, ils n' auraient pas été
les amis de ce prince.
à mesure que la philosophie fait des progrès, la
sottise redouble ses efforts pour établir l' empire
des préjugés. Voyez la faveur que le gouvernement



donne aux idées de gentilhommerie. Cela est venu au
point qu' il n' y a plus que deux états pour les
femmes : femmes de qualité, ou filles ; le reste
n' est rien. Nulle vertu n' élève une femme au-dessus
de son état ; elle n' en sort que par le vice.
Parvenir à la fortune, à la considération, malgré le
désavantage d' être sans aïeux, et cela à travers tant
de gens qui ont tout apporté en naissant, c' est
gagner ou remettre une partie d' échecs, ayant donné
la tour à son adversaire. Souvent aussi les autres
ont sur vous trop d' avantages conventionnels, et
alors il faut renoncer à la partie. On peut bien
céder une tour, mais non la dame.
Les gens qui élèvent les princes et qui prétendent
leur donner une bonne éducation, après s' être soumis
à leurs formalités et à leurs avilissantes
étiquettes, ressemblent à
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des maîtres d' arithmétique qui voudraient former de
grands calculateurs, après avoir accordé à leurs
élèves que trois et trois font huit.
Quel est l' être le plus étranger à ceux qui
l' environnent ? Est-ce un français à Pékin ou à
Macao ? Est-ce un lapon au Sénégal ? Ou ne
serait-ce pas par hasard un homme de mérite sans or
et sans parchemin, au milieu de ceux qui possèdent
l' un de ces deux avantages, ou tous les deux réunis ?
N' est-ce pas une merveille que la société subsiste
avec la convention tacite d' exclure du partage de ses
droits les dix-neuf vingtièmes de la société ?
Le monde et la société ressemblent à une bibliothèque
où au premier coup d' oeil tout paraît en règle,
parce que les livres y sont placés suivant le format
et la grandeur des volumes, mais où dans le fond tout
est en désordre, parce que rien n' y est rangé
suivant l' ordre des sciences, des matières ni des
auteurs.
Avoir des liaisons considérables, ou même illustres,
ne peut plus être un mérite pour personne, dans un
pays où l' on plaît souvent par ses vices et où l' on
est quelquefois recherché pour ses ridicules.
Il y a des hommes qui ne sont point aimables, mais
qui n' empêchent pas les autres de l' être : leur
commerce est quelquefois supportable. Il y en a
d' autres qui, n' étant point aimables, nuisent encore
par leur seule présence au développement de
l' amabilité d' autrui ; ceux-là sont insupportables :
c' est le grand inconvénient de la pédanterie.
L' expérience, qui éclaire les particuliers,
corrompt les princes et les gens en place.



Le public de ce moment-ci est, comme la tragédie
moderne, absurde, atroce et plat.
L' état de courtisan est un métier dont on a
voulu faire une science. Chacun cherche à se hausser.
La plupart des liaisons de société, la camaraderie,
etc., tout cela est à l' amitié ce que le
sigisbéisme est à l' amour.
L' art de la parenthèse est un des grands secrets de
l' éloquence dans la société.
à la cour tout est courtisan : le prince du sang, le
chapelain de semaine, le chirurgien de quartier,
l' apothicaire.
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Les magistrats chargés de veiller sur l' ordre public
tels que le lieutenant criminel, le lieutenant civil,
le lieutenant de police, et tant d' autres, finissent
presque toujours par avoir une opinion horrible de la
société. Ils croient connaître les hommes et n' en
connaissent que le rebut. On ne juge pas d' une ville
par ses égouts et d' une maison par ses latrines. La
plupart de ces magistrats me rappellent toujours le
collège où les correcteurs ont une cabane auprès des
commodités, et n' en sortent que pour donner le fouet.
C' est la plaisanterie qui doit faire justice de tous
les travers des hommes et de la société ; c' est par
elle qu' on évite de se compromettre ; c' est par elle
qu' on met tout en place sans sortir de la sienne ;
c' est elle qui atteste notre supériorité sur les
choses et sur les personnes dont nous nous moquons,
sans que les personnes puissent s' en offenser, à
moins qu' elles ne manquent de gaieté ou de moeurs.
La réputation de savoir bien manier cette arme donne
à l' homme d' un rang inférieur, dans le monde et dans
la meilleure compagnie, cette sorte de considération
que les militaires ont pour ceux qui manient
supérieurement l' épée. J' ai entendu dire à un homme
d' esprit : " ôtez à la plaisanterie son empire, et je
quitte demain la société. " c' est une sorte de duel
où il n' y a pas de sang versé, et qui, comme l' autre,
rend les hommes plus mesurés et plus polis.
On ne se doute pas, au premier coup d' oeil, du mal
que fait l' ambition de mériter cet éloge si commun :
" monsieur un tel est très aimable. " il arrive, je
ne sais comment, qu' il y a un genre de facilité,
d' insouciance, de faiblesse, de déraison, qui plaît
beaucoup, quand ces qualités se trouvent mêlées avec
de l' esprit ; que l' homme, dont on fait ce qu' on
veut, qui appartient au moment, est plus agréable
que celui qui a de la suite, du caractère, des
principes, qui n' oublie pas son ami malade ou absent,



qui sait quitter une partie de plaisir pour lui
rendre service, etc. Ce serait une liste ennuyeuse
que celle des défauts, des torts et des travers qui
plaisent. Aussi, les gens du monde, qui ont réfléchi
sur l' art de plaire plus qu' on ne croit et qu' ils ne
croient eux-mêmes, ont la plupart de ces défauts,
et cela vient de la nécessité de faire dire de soi :
" monsieur un tel est très aimable. "
il y a des choses indevinables pour un jeune homme
bien né. Comment se défierait-on, à vingt ans, d' un
espion de police qui a le cordon rouge ?
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Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les
plus ridicules, sont en France et ailleurs sous la
protection de ce mot : " c' est l' usage. " c' est
précisément ce même mot que répondent les
hottentots, quand les européens leur demandent
pourquoi ils mangent des sauterelles ; pourquoi ils
dévorent la vermine dont ils sont couverts. Ils
disent aussi : " c' est l' usage. "
la prétention la plus absurde et la plus injuste,
qui serait sifflée dans une assemblée d' honnêtes
gens, peut devenir la matière d' un procès, et dès
lors être déclarée légitime ; car tout procès peut
se perdre ou se gagner : de même que, dans les corps,
l' opinion la plus folle et la plus ridicule peut
être admise, et l' avis le plus sage rejeté avec
mépris. Il ne s' agit que de faire regarder l' un ou
l' autre comme une affaire de parti, et rien n' est si
facile entre les deux partis opposés qui divisent
presque tous les corps.
Qu' est-ce que c' est qu' un fat sans sa fatuité ?
ôtez les ailes à un papillon, c' est une chenille.
Les courtisans sont des pauvres enrichis par la
mendicité.
Il est aisé de réduire à des termes simples la
valeur précise de la célébrité : celui qui se fait
connaître par quelque talent ou quelque vertu se
dénonce à la bienveillance inactive de quelques
honnêtes gens et à l' active malveillance de tous les
hommes malhonnêtes. Comptez les deux classes, et
pesez les deux forces.
Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. C' est
presque un ennemi public qu' un homme qui, dans les
différentes prétentions des hommes, et dans le
mensonge des choses, dit à chaque homme et à chaque
chose : " je ne te prends que pour ce que tu es ; je
ne t' apprécie que ce que tu vaux. " et ce n' est pas
une petite entreprise de se faire aimer et estimer
avec l' annonce de ce ferme propos.



Quand on est trop frappé des maux de la société
universelle et des horreurs que présentent la
capitale ou les grandes villes, il faut se dire :
" il pouvait naître de plus grands malheurs encore de
la suite de combinaisons qui a soumis vingt-cinq
millions d' hommes à un seul, et qui a réuni sept
cent mille hommes sur un espace de deux lieues
carrées. "
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des qualités trop supérieures rendent souvent un
homme moins propre à la société. On ne va pas au
marché avec des lingots ; on y va avec de l' argent
ou de la petite monnaie.
La société, les cercles, les salons, ce qu' on appelle
le monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra,
sans intérêt, qui se soutient un peu par les machines
et les décorations.
Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre
les mots dans la signification opposée à celle qu' on
leur donne dans le monde. Misanthrope, par exemple,
cela veut dire philanthrope ; mauvais français, cela
veut dire bon citoyen, qui indique certains abus
monstrueux ; philosophe, homme simple, qui sait que
deux et deux font quatre, etc.
De nos jours, un peintre fait votre portrait en sept
minutes ; un autre vous apprend à peindre en trois
jours ; un troisième vous enseigne l' anglais en
quatre leçons. On veut vous apprendre huit langues
avec des gravures qui représentent les choses et
leurs noms au-dessous en huit langues ; enfin, si on
pouvait mettre ensemble les plaisirs, les sentiments
ou les idées de la vie entière, et les réunir dans
l' espace de vingt-quatre heures, on le ferait ; on
vous ferait avaler cette pilule, et on vous
dirait : " allez-vous-en. "
il ne faut pas regarder Burrhus comme un homme
vertueux absolument. Il ne l' est qu' en opposition
avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont les
honnêtes gens d' un siècle où il n' y en avait pas.
Quand on veut plaire dans le monde, il faut se
résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses
qu' on sait par des gens qui les ignorent.
Les hommes qu' on ne connaît qu' à moitié, on ne les
connaît pas ; les choses qu' on ne sait qu' aux trois
quarts, on ne les sait pas du tout. Ces deux
réflexions suffisent pour faire apprécier presque
tous les discours qui se tiennent dans le monde.
Dans un pays où tout le monde cherche à
paraître , beaucoup de gens doivent croire, et
croient en effet, qu' il vaut mieux être



banqueroutier que de n' être rien.
La menace du rhume négligé est pour les médecins
ce que le purgatoire est pour les prêtres, un
pérou .
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Les conversations ressemblent aux voyages qu' on fait
sur l' eau : on s' écarte de la terre sans presque le
sentir, et l' on ne s' aperçoit qu' on a quitté le bord
que quand on est déjà bien loin.
Un homme d' esprit prétendait, devant des
millionnaires, qu' on pouvait être heureux avec deux
mille écus de rente. Ils soutinrent le contraire avec
aigreur, et même avec emportement. Au sortir de chez
eux, il cherchait la cause de cette aigreur de la
part de gens qui avaient de l' amitié pour lui. Il la
trouva enfin. C' est que par là il leur faisait
entrevoir qu' il n' était pas dans leur dépendance.
Tout homme qui a peu de besoins semble menacer les
riches d' être toujours prêt à leur échapper. Les
tyrans voient par là qu' ils perdent un esclave. On
peut appliquer cette réflexion à toutes les passions
en général. L' homme qui a vaincu le penchant à
l' amour montre une indifférence toujours odieuse aux
femmes ; elles cessent aussitôt de s' intéresser à
lui. C' est peut-être pour cela que personne ne
s' intéresse à la fortune d' un philosophe : il n' a
pas les passions qui émeuvent la société. On voit
qu' on ne peut presque rien faire pour son bonheur,
et on le laisse là.
Il est dangereux pour un philosophe attaché à un
grand (si jamais les grands ont eu auprès d' eux un
philosophe), de montrer tout son désintéressement :
on le prendrait au mot. Il se trouve dans la
nécessité de cacher ses vrais sentiments, et c' est,
pour ainsi dire, un hypocrite d' ambition.

CHAPITRE IV.

du goût pour la retraite et de la dignité du
caractère. 
un philosophe regarde ce qu' on appelle un état
dans le monde , comme les tartares regardent les
villes, c' est-à-dire comme une prison : c' est un
cercle où les idées se resserrent, se concentrent,
en ôtant à l' âme et à l' esprit leur étendue et leur
développement. Un homme qui a un grand état dans le
monde a une prison plus grande et plus ornée ; celui
qui n' y a qu' un petit état est dans un cachot ;



l' homme sans état est le seul homme libre, pourvu
qu' il soit dans l' aisance, ou du moins qu' il n' ait
aucun besoin des hommes.
L' homme le plus modeste, en vivant dans le monde,
doit, s' il est pauvre, avoir un maintien très
assuré et une certaine aisance, qui empêchent qu' on
ne prenne quelque
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avantage sur lui. Il faut, dans ce cas, parer sa
modestie de sa fierté.
La faiblesse de caractère ou le défaut d' idées, en
un mot, tout ce qui peut nous empêcher de vivre avec
nous-mêmes, sont les choses qui préservent beaucoup
de gens de la misanthropie.
On est plus heureux dans la solitude que dans le
monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que dans la
solitude on pense aux choses, et que dans le monde
on est forcé de penser aux hommes ?
Les pensées d' un solitaire, homme de sens, et fût-il
d' ailleurs médiocre, seraient bien peu de chose, si
elles ne valaient pas ce qui se dit et se fait dans
le monde.
Un homme qui s' obstine à ne laisser ployer ni sa
raison, ni sa probité, ou du moins sa délicatesse,
sous le poids d' aucune des conventions absurdes ou
malhonnêtes de la société ; qui ne fléchit jamais
dans les occasions où il a intérêt de fléchir, finit
infailliblement par rester sans appui, n' ayant
d' autre ami qu' un être abstrait qu' on appelle la
vertu, qui vous laisse mourir de faim.
Il ne faut pas ne savoir vivre qu' avec ceux qui
peuvent nous apprécier : ce serait le besoin d' un
amour-propre trop délicat et trop difficile à
contenter ; mais il faut ne placer le fond de sa vie
habituelle qu' avec ceux qui peuvent sentir ce que
nous valons. Le philosophe même ne blâme point ce
genre d' amour-propre.
On dit quelquefois, d' un homme qui vit seul : " il
n' aime pas la société. " c' est souvent comme si on
disait d' un homme qu' il n' aime pas la promenade,
sous le prétexte qu' il ne se promène pas volontiers
le soir dans la forêt de Bondy.
Est-il bien sûr qu' un homme qui aurait une raison
parfaitement droite, un sens moral parfaitement
exquis, pût vivre avec quelqu' un ? Par vivre, je
n' entends pas se trouver ensemble, sans se battre ;
j' entends se plaire ensemble, s' aimer, commercer
avec plaisir.
Un homme d' esprit est perdu s' il ne joint pas à
l' esprit l' énergie de caractère. Quand on a la



lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton.
Il n' y a personne qui ait plus d' ennemis dans le
monde
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qu' un homme droit, fier et sensible, disposé à
laisser les personnes et les choses pour ce qu' elles
sont, plutôt qu' à les prendre pour ce qu' elles ne
sont pas.
Le monde endurcit le coeur à la plupart des hommes ;
mais ceux qui sont moins susceptibles
d' endurcissement sont obligés de se créer une sorte
d' insensibilité factice pour n' être dupes ni des
hommes, ni des femmes. Le sentiment qu' un homme
honnête emporte, après s' être livré quelques jours à
la société, est ordinairement pénible et triste : le
seul avantage qu' il produira, c' est de faire trouver
la retraite aimable.
Les idées du public ne sauraient manquer d' être
presque toujours viles et basses. Comme il ne lui
revient guère que des scandales et des actions d' une
indécence marquée, il teint de ces mêmes couleurs
presque tous les faits ou les discours qui passent
jusqu' à lui. Voit-il une liaison, même de la plus
noble espèce, entre un grand seigneur et un homme de
mérite, entre un homme en place et un particulier ?
Il ne voit, dans le premier cas, qu' un protecteur et
un client ; dans le second, que du manège et de
l' espionnage. Souvent, dans un acte de générosité
mêlé de circonstances nobles et intéressantes, il ne
voit que de l' argent prêté à un homme habile par une
dupe. Dans le fait qui donne de la publicité à une
passion, quelquefois très intéressante, d' une femme
honnête et d' un homme digne d' être aimé, il ne voit
que du catinisme ou du libertinage. C' est que ses
jugements sont déterminés d' avance par le grand
nombre de cas où il a dû condamner et mépriser. Il
résulte de ces observations que ce qui peut arriver
de mieux aux honnêtes gens, c' est de lui échapper.
La nature ne m' a point dit : " ne sois point
pauvre " ; encore moins : " sois riche " ; mais elle me
crie : " sois indépendant. "
le philosophe, se portant pour un être qui ne donne
aux hommes que leur valeur véritable, il est fort
simple que cette manière de juger ne plaise à
personne.
L' homme du monde, l' ami de la fortune, même l' amant
de la gloire, tracent tous devant eux une ligne
directe qui les conduit à un terme inconnu. Le sage,
l' ami de lui-même, décrit une ligne circulaire,
dont l' extrémité le ramène à lui. C' est le totus
teres atque rotundus d' Horace.
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Il ne faut point s' étonner du goût de J-J
Rousseau pour la retraite : de pareilles âmes sont
exposées à se voir seules, à vivre isolées, comme
l' aigle ; mais, comme lui, l' étendue de leurs
regards et la hauteur de leur vol sont le charme de
leur solitude.
Quiconque n' a pas de caractère n' est pas un homme :
c' est une chose.
On a trouvé le moi de Médée sublime ; mais celui
qui ne peut pas le dire dans tous les accidents de la
vie est bien peu de chose, ou plutôt n' est rien.
On ne connaît pas du tout l' homme qu' on ne connaît
pas très bien ; mais peu d' hommes méritent qu' on les
étudie. De là vient que l' homme d' un vrai mérite
doit avoir en général peu d' empressement d' être
connu. Il sait que peu de gens peuvent l' apprécier ;
que, dans ce petit nombre, chacun a ses liaisons,
ses intérêts, son amour-propre, qui l' empêchent
d' accorder au mérite l' attention qu' il faut pour le
mettre à sa place. Quant aux éloges communs et usés
qu' on lui accorde, quand on soupçonne son existence,
le mérite ne saurait en être flatté.
Quand un homme s' est élevé, par son caractère, au
point de mériter qu' on devine quelle sera sa conduite
dans toutes les occasions qui intéressent
l' honnêteté, non seulement les fripons, mais les
demi-honnêtes gens le décrient et l' évitent avec
soin ; il y a plus, les gens honnêtes, persuadés
que, par un effet de ses principes, ils le trouveront
dans les rencontres où ils auront besoin de lui, se
permettent de le négliger, pour s' assurer de ceux
sur lesquels ils ont des doutes.
Presque tous les hommes sont esclaves par la raison
que les spartiates donnaient de la servitude des
perses, faute de savoir prononcer la syllabe non .
Savoir prononcer ce mot et savoir vivre seul sont
les deux seuls moyens de conserver sa liberté et son
caractère.
Quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui
sont capables de traiter avec vous aux termes de la
morale, de la vertu, de la raison, de la vérité, en
ne regardant les conventions,
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les vanités, les étiquettes, que comme les supports
de la société civile ; quand, dis-je, on a pris ce
parti (et il faut bien le prendre, sous peine d' être
sot, faible ou vil), il arrive qu' on vit à peu près



solitaire.
Tout homme qui se connaît des sentiments élevés a le
droit, pour se faire traiter comme il convient, de
partir de son caractère plutôt que de sa position.

CHAPITRE V.

pensées morales. 
les philosophes reconnaissent quatre vertus
principales dont ils font dériver toutes les autres.
Ces vertus sont la justice, la tempérance, la force
et la prudence. On peut dire que cette dernière
renferme les deux premières, la justice et la
tempérance, et qu' elle supplée, en quelque sorte, à
la force, en sauvant à l' homme qui a le malheur d' en
manquer une grande partie des occasions où elle est
nécessaire.
Les moralistes, ainsi que les philosophes qui ont
fait des systèmes en physique ou en métaphysique,
ont trop généralisé, ont trop multiplié les maximes.
Que devient, par exemple, le mot de Tacite :
neque mulier, amissâ pudicitiâ, alia abnuerit ,
après l' exemple de tant de femmes qu' une faiblesse
n' a pas empêchées de pratiquer plusieurs vertus ?
J' ai vu Madame De L, après une jeunesse peu
différente de celle de Manon Lescaut, avoir, dans
l' âge mûr, une passion digne d' Héloïse. Mais ces
exemples sont d' une morale dangereuse à établir dans
les livres. Il faut seulement les observer, afin de
n' être pas dupe de la charlatanerie des moralistes.
On a, dans le monde, ôté des mauvaises moeurs tout
ce qui choque le bon goût : c' est une réforme qui
date des dix dernières années.
L' âme, lorsqu' elle est malade, fait précisément
comme le corps : elle se tourmente et s' agite en
tous sens, mais finit par trouver un peu de calme ;
elle s' arrête enfin sur le genre de sentiments et
d' idées le plus nécessaire à son repos.
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Il y a des hommes à qui les illusions sur les choses
qui les intéressent sont aussi nécessaires que la
vie. Quelquefois cependant ils ont des aperçus qui
feraient croire qu' ils sont près de la vérité ; mais
ils s' en éloignent bien vite, et ressemblent aux
enfants qui courent après un masque, et qui
s' enfuient si le masque vient à se retourner.
Le sentiment qu' on a, pour la plupart des
bienfaiteurs, ressemble à la reconnaissance qu' on a



pour les arracheurs de dents. On se dit qu' ils vous
ont fait du bien ; qu' ils vous ont délivré d' un
mal : mais on se rappelle la douleur qu' ils ont
causée, et on ne les aime guère avec tendresse.
Un bienfaiteur délicat doit songer qu' il y a dans le
bienfait une partie matérielle dont il faut dérober
l' idée à celui qui est l' objet de sa bienfaisance.
Il faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde et
s' enveloppe dans le sentiment qui a produit le
bienfait ; comme, entre deux amants, l' idée de la
jouissance s' enveloppe et s' anoblit dans le charme
de l' amour qui l' a fait naître.
Tout bienfait qui n' est pas cher au coeur est
odieux. C' est une relique ou un os de mort : il faut
l' enchâsser ou le fouler aux pieds.
La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être
cachés, après vous avoir fait du bien, s' enfuient
comme la Galatée de Virgile : et se cupit ante
videri. 
on dit communément qu' on s' attache par ses
bienfaits. C' est une bonté de la nature. Il est juste
que la récompense de bien faire soit d' aimer.
La calomnie est comme la guêpe qui vous importune,
et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement,
à moins qu' on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle
revient à la charge plus furieuse que jamais.
Les nouveaux amis que nous faisons après un certain
âge, et par lesquels nous cherchons à remplacer ceux
que nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce
que les yeux de verre, les dents postiches et les
jambes de bois sont aux véritables yeux, aux dents
naturelles et aux jambes de chair et d' os.

p55

Dans les naïvetés d' un enfant bien né, il y a
quelquefois une philosophie bien aimable.
La plupart des amitiés sont hérissées de si et de
mais et aboutissent à de simples liaisons qui
subsistent à force de sous-entendus .
Il y a entre les moeurs anciennes et les nôtres le
même rapport qui se trouve entre Aristide,
contrôleur général des athéniens, et l' abbé Terray.
Le genre humain, mauvais de sa nature, est devenu
plus mauvais par la société. Chaque homme y porte
les défauts : 1 de l' humanité ; 2 de l' individu ;
3 de la classe dont il fait partie dans l' ordre
social. Ces défauts s' accroissent avec le temps ; et
chaque homme, en avançant en âge, blessé de tous ces
travers d' autrui, et malheureux par les siens mêmes,
prend pour l' humanité et pour la société un mépris
qui ne peut tourner que contre l' une et l' autre.



Il en est du bonheur comme des montres. Les moins
compliquées sont celles qui se dérangent le moins.
La montre à répétition est plus sujette aux
variations ; si elle marque de plus les secondes,
nouvelle cause d' inégalité ; puis celle qui marque
le jour de la semaine et le mois de l' année, toujours
plus prête à se détraquer.
Tout est également vain dans les hommes, leurs joies
et leurs chagrins ; mais il vaut mieux que la bulle
de savon soit d' or ou d' azur, que noire ou grisâtre.
Celui qui déguise la tyrannie, la protection ou même
les bienfaits, sous l' air et le nom de l' amitié, me
rappelle ce prêtre scélérat qui empoisonnait dans une
hostie.
Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme
Satan : si cadens adoraveris me .
La pauvreté met le crime au rabais.
Les stoïciens sont des espèces d' inspirés qui
portent dans la morale l' exaltation et
l' enthousiasme poétiques.
S' il était possible qu' une personne, sans esprit,
pût sentir la grâce, la finesse, l' étendue et les
différentes qualités de l' esprit d' autrui, et
montrer qu' elle le sent, la société d' une telle
personne, quand même elle ne produirait rien
d' elle-même,
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serait encore très recherchée. Même résultat de la
même supposition à l' égard des qualités de l' âme.
En voyant ou en éprouvant les peines attachées aux
sentiments extrêmes, en amour, en amitié, soit par
la mort de ce qu' on aime, soit par les accidents de
la vie, on est tenté de croire que la dissipation et
la frivolité ne sont pas de si grandes sottises, et
que la vie ne vaut guère que ce qu' en font les gens
du monde.
Dans de certaines amitiés passionnées, on a le
bonheur des passions et l' aveu de la raison
par-dessus le marché.
L' amitié extrême et délicate est souvent blessée du
repli d' une rose.
La générosité n' est que la pitié des âmes nobles.
Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni
à personne : voilà je crois toute la morale.
Pour les hommes vraiment honnêtes, et qui ont de
certains principes, les commandements de Dieu ont
été mis en abrégé sur le frontispice de l' abbaye de
Thélème : fais ce que tu voudras. 
l' éducation doit porter sur deux bases, la morale et
la prudence : la morale, pour appuyer la vertu ; la



prudence, pour vous défendre contre les vices
d' autrui. En faisant pencher la balance du côté de
la morale, vous ne faites que des dupes ou des
martyrs ; en la faisant pencher de l' autre côté,
vous faites des calculateurs égoïstes. Le principe
de toute société est de se rendre justice à
soi-même et aux autres. Si l' on doit aimer son
prochain comme soi-même, il est au moins aussi juste
de s' aimer comme son prochain.
Il n' y a que l' amitié entière qui développe toutes
les qualités de l' âme et de l' esprit de certaines
personnes. La société ordinaire ne leur laisse
déployer que quelques agréments. Ce sont de beaux
fruits, qui n' arrivent à leur maturité qu' au soleil,
et qui, dans la serre chaude, n' eussent produit que
quelques feuilles agréables et inutiles.
Quand j' étais jeune, ayant les besoins des passions,
et attiré par elle dans le monde, forcé de chercher
dans la société et dans les plaisirs quelques
distractions à des peines cruelles, on me prêchait
l' amour de la retraite, du travail, et on
m' assommait de sermons pédantesques sur ce sujet.
Arrivé à
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quarante ans, ayant perdu les passions qui rendent
la société supportable, n' en voyant plus que la
misère et la futilité, n' ayant plus besoin du monde
pour échapper à des peines qui n' existaient plus, le
goût de la retraite et du travail est devenu très
vif chez moi et a remplacé tout le reste ; j' ai
cessé d' aller dans le monde : alors, on n' a cessé de
me tourmenter pour que j' y revinsse ; j' ai été
accusé d' être misanthrope, etc. Que conclure de cette
bizarre différence ? Le besoin que les hommes ont de
tout blâmer.
Je n' étudie que ce qui me plaît ; je n' occupe mon
esprit que des idées qui m' intéressent. Elles seront
utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres ; le
temps amènera ou n' amènera pas les circonstances qui
me feront faire de mes acquisitions un emploi
profitable. Dans tous les cas, j' aurai eu l' avantage
inestimable de ne me pas contrarier, et d' avoir obéi
à ma pensée et à mon caractère.
J' ai détruit mes passions, à peu près comme un homme
violent tue son cheval, ne pouvant le gouverner.
Les premiers sujets de chagrin m' ont servi de
cuirasse contre les autres.
Je conserve pour M De La B le sentiment qu' un
honnête homme éprouve en passant devant le tombeau
d' un ami.



J' ai à me plaindre des choses très certainement, et
peut-être des hommes, mais je me tais sur ceux-ci ;
je ne me plains que des choses ; et, si j' évite les
hommes, c' est pour ne pas vivre avec ceux qui me
font porter le poids des choses.
La fortune, pour arriver à moi, passera par les
conditions que lui impose mon caractère.
Lorsque mon coeur a besoin d' attendrissement, je me
rappelle la perte des amis que je n' ai plus, des
femmes que la mort m' a ravies ; j' habite leur
cercueil, j' envoie mon âme errer autour des leurs.
Hélas ! Je possède trois tombeaux.
Quand j' ai fait quelque bien et qu' on vient à le
savoir, je me crois puni, au lieu de me croire
récompensé.
En renonçant au monde et à la fortune, j' ai trouvé
le bonheur, le calme, la santé, même la richesse ;
et, en dépit du proverbe, je m' aperçois que, qui
quitte la partie la gagne.
La célébrité est le châtiment du mérite et la
punition
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du talent. Le mien, quel qu' il soit, ne me paraît
qu' un délateur, né pour troubler mon repos.
J' éprouve, en le détruisant, la joie de triompher
d' un ennemi. Le sentiment a triomphé chez moi de
l' amour-propre même, et la vanité littéraire a péri
dans la destruction de l' intérêt que je prenais aux
hommes.
L' amitié délicate et vraie ne souffre l' alliage
d' aucun autre sentiment. Je regarde comme un grand
bonheur que l' amitié fût déjà parfaite entre M et
moi, avant que j' eusse occasion de lui rendre le
service que je lui ai rendu et que je pouvais seul
lui rendre. Si tout ce qu' il a fait pour moi avait
pu être suspect d' avoir été dicté par l' intérêt de
me trouver tel qu' il m' a trouvé dans cette
circonstance ; s' il eût été possible qu' il la prévît,
le bonheur de ma vie était empoisonné pour jamais.
Ma vie entière est un tissu de contrastes apparents
avec mes principes. Je n' aime point les princes, et
je suis attaché à une princesse et à un prince. On
me connaît des maximes républicaines, et plusieurs
de mes amis sont revêtus de décorations
monarchiques. J' aime la pauvreté volontaire, et je
vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et
quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont
presque ma seule consolation, et je ne vois point de
beaux esprits, et ne vais point à l' académie.
Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à



l' homme, et je vis sans illusion ; que je crois les
passions plus utiles que la raison, et je ne sais
plus ce que c' est que les passions, etc.
Ce que j' ai appris, je ne le sais plus. Le peu que
je sais encore, je l' ai deviné.
Un des grands malheurs de l' homme, c' est que ses
bonnes qualités même lui sont quelquefois inutiles,
et que l' art de s' en servir et de les bien gouverner
n' est souvent qu' un fruit tardif de l' expérience.
L' indécision, l' anxiété sont à l' esprit et à l' âme
ce que la question est au corps.
L' honnête homme, détrompé de toutes les illusions,
est l' homme par excellence. Pour peu qu' il ait
d' esprit, sa société est très aimable. Il ne saurait
être pédant, ne mettant d' importance à rien. Il est
indulgent, parce qu' il se souvient qu' il a eu des
illusions, comme ceux qui en sont encore occupés.
C' est un effet de son insouciance d' être sûr
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dans le commerce, de ne se permettre ni redites, ni
tracasseries. Si on se les permet à son égard, il
les oublie ou les dédaigne. Il doit être plus gai
qu' un autre, parce qu' il est constamment en état
d' épigramme contre son prochain. Il est dans le
vrai, et rit des faux pas de ceux qui marchent à
tâtons dans le faux. C' est un homme qui, d' un
endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les
gestes ridicules de ceux qui s' y promènent au
hasard. Il brise en riant les faux poids et les
fausses mesures qu' on applique aux hommes et aux
choses.
On s' effraie des partis violents ; mais ils
conviennent aux âmes fortes, et les caractères
vigoureux se reposent dans l' extrême.
La vie contemplative est souvent misérable. Il faut
agir davantage, penser moins, et ne pas se regarder
vivre.
L' homme peut aspirer à la vertu : il ne peut
raisonnablement prétendre de trouver la vérité.
Le jansénisme des chrétiens, c' est le stoïcisme des
païens, dégradé de figure et mis à la portée d' une
populace chrétienne ; et cette secte a eu des
Pascal et des Arnauld pour défenseurs !

CHAPITRE VI.

des femmes, de l' amour, du mariage et de la
galanterie. 



je suis honteux de l' opinion que vous avez de moi.
Je n' ai pas toujours été aussi Céladon que vous me
voyez. Si je vous comptais trois ou quatre traits de
ma jeunesse, vous verriez que cela n' est pas trop
honnête, et que cela appartient à la meilleure
compagnie.
L' amour est un sentiment qui, pour paraître honnête,
a besoin de n' être composé que de lui-même, de ne
vivre et de ne subsister que par lui.
Toutes les fois que je vois de l' engouement dans une
femme, ou même dans un homme, je commence à me
défier de sa sensibilité. Cette règle ne m' a jamais
trompé.
En fait de sentiments, ce qui peut être évalué n' a
pas de valeur.
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L' amour est comme les maladies épidémiques : plus on
les craint, plus on y est exposé.
Un homme amoureux est un homme qui veut être plus
aimable qu' il ne peut ; et voilà pourquoi presque
tous les amoureux sont ridicules.
Il y a telle femme qui s' est rendue malheureuse pour
la vie, qui s' est perdue et déshonorée pour un amant
qu' elle a cessé d' aimer parce qu' il a mal ôté sa
poudre, ou mal coupé un de ses ongles, ou mis son
bas à l' envers.
Une âme fière et honnête, qui a connu les passions
fortes, les fuit, les craint, dédaigne la
galanterie ; comme l' âme, qui a senti l' amitié,
dédaigne les liaisons communes et les petits
intérêts.
On demande pourquoi les femmes affichent les
hommes ; on en donne plusieurs raisons dont la
plupart sont offensantes pour les hommes. La
véritable, c' est qu' elles ne peuvent jouir de leur
empire sur eux que par ce moyen.
Les femmes d' un état mitoyen, qui ont l' espérance ou
la manie d' être quelque chose dans le monde, n' ont
ni le bonheur de la nature, ni celui de l' opinion :
ce sont les plus malheureuses créatures que j' ai
connues.
La société, qui rapetisse beaucoup les hommes,
réduit les femmes à rien.
Les femmes ont des fantaisies, des engouements,
quelquefois des goûts ; elles peuvent même s' élever
jusqu' aux passions : ce dont elles sont le moins
susceptibles, c' est l' attachement. Elles sont faites
pour commercer avec nos faiblesses, avec notre folie,
mais non avec notre raison. Il existe entre elles et
les hommes des sympathies d' épiderme, et très peu de



sympathies d' esprit, d' âme et de caractère. C' est ce
qui est prouvé par le peu de cas qu' elles font d' un
homme de quarante ans ; je dis, même celles qui sont
à peu près de cet âge. Observez que, quand elles lui
accordent une préférence, c' est toujours d' après
quelques vues malhonnêtes, d' après un calcul
d' intérêt ou de vanité ; et alors l' exception prouve
la règle, et même plus que la règle. Ajoutons que ce
n' est pas ici le cas de l' axiome : qui prouve trop
ne prouve rien. 
c' est par notre amour-propre que l' amour nous
séduit. Eh ! Comment résister à un sentiment qui
embellit à nos
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yeux ce que nous avons, nous rend ce que nous avons
perdu, et nous donne ce que nous n' avons pas ?
Quand un homme et une femme ont l' un pour l' autre
une passion violente, il me semble toujours que,
quels que soient les obstacles qui les séparent, un
mari, des parents, etc., les deux amants sont l' un
à l' autre, de par la nature ; qu' ils
s' appartiennent de droit divin , malgré les lois
et les conventions humaines.
ôtezl' amour-propre de l' amour, il en reste trop peu
de chose. Une fois purgé de vanité, c' est un
convalescent affaibli, qui peut à peine se traîner.
L' amour, tel qu' il existe dans la société, n' est que
l' échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes.
On vous dit quelquefois, pour vous engager à aller
chez telle ou telle femme : " elle est très
aimable " ; mais, si je ne veux pas l' aimer ! Il
vaudrait mieux dire : " elle est très aimante " ,
parce qu' il y a plus de gens qui veulent être aimés
que de gens qui veulent aimer eux-mêmes.
Si l' on veut se faire une idée de l' amour-propre des
femmes dans leur jeunesse, qu' on en juge par celui
qui leur reste après qu' elles ont passé l' âge de
plaire.
" il me semble, disait m de... à propos des faveurs
des femmes, qu' à la vérité cela se dispute au
concours, mais que cela ne se donne ni au sentiment,
ni au mérite. "
les jeunes femmes ont un malheur qui leur est
commun avec les rois, celui de n' avoir point
d' amis ; mais, heureusement, elles ne sentent pas ce
malheur plus que les rois eux-mêmes : la grandeur
des uns et la vanité des autres leur en dérobent le
sentiment.
On dit, en politique, que les sages ne font point de



conquêtes : cela peut aussi s' appliquer à la
galanterie.
Il est plaisant que le mot : connaître une
femme , veuille dire : coucher avec une femme, et
cela dans plusieurs langues anciennes, dans les
moeurs les plus simples, les plus approchantes de la
nature ; comme si on ne connaissait point une femme
sans cela. Si les patriarches avaient fait cette
découverte, ils étaient plus avancés qu' on ne croit.
Les femmes font avec les hommes une guerre où
ceux-ci ont un grand avantage, parce qu' ils ont les
filles de leur côté.
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Il y a telle fille qui trouve à se vendre, et ne
trouverait pas à se donner.
L' amour le plus honnête ouvre l' âme aux petites
passions : le mariage ouvre votre âme aux petites
passions de votre femme, à l' ambition, à la
vanité, etc.
Soyez aussi aimable, aussi honnête qu' il est
possible, aimez la femme la plus parfaite qui se
puisse imaginer ; vous n' en serez pas moins dans le
cas de lui pardonner ou votre prédécesseur, ou votre
successeur.
Peut-être faut-il avoir senti l' amour pour bien
connaître l' amitié.
Le commerce des hommes avec les femmes ressemble
à celui que les européens font dans l' Inde : c' est
un commerce guerrier.
Pour qu' une liaison d' homme à femme soit vraiment
intéressante, il faut qu' il y ait entre eux
jouissance, mémoire ou désir.
Une femme d' esprit m' a dit un jour un mot qui
pourrait bien être le secret de son sexe : c' est que
toute femme, en prenant un amant, tient plus de
compte de la manière dont les autres femmes voient
cet homme, que de la manière dont elle le voit
elle-même.
Madame de... a été rejoindre son amant en
Angleterre, pour faire preuve d' une grande
tendresse, quoiqu' elle n' en eût guère. à présent,
les scandales se donnent par respect humain.
Je me souviens d' avoir vu un homme quitter les
filles d' opéra, parce qu' il y avait vu, disait-il,
autant de fausseté que dans les honnêtes femmes.
Il y a des redites pour l' oreille et pour l' esprit ;
il n' y en a point pour le coeur.
Sentir fait penser : on en convient assez
aisément ; on convient moins que penser fasse sentir,
mais cela n' est guère moins vrai.



Qu' est-ce que c' est qu' une maîtresse ? Une femme
près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu' on
sait par coeur, c' est-à-dire de tous les défauts de
son sexe.
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Le temps a fait succéder dans la galanterie le
piquant du scandale au piquant du mystère.
Il semble que l' amour ne cherche pas les perfections
réelles ; on dirait qu' il les craint. Il n' aime que
celles qu' il crée, qu' il suppose ; il ressemble à
ces rois qui ne reconnaissent de grandeurs que celles
qu' ils ont faites.
Les naturalistes disent que, dans toutes les espèces
animales, la dégénération commence par les femelles.
Les philosophes peuvent appliquer au moral cette
observation, dans la société civilisée.
Ce qui rend le commerce des femmes si piquant,
c' est qu' il y a toujours une foule de sous-entendus,
et que les sous-entendus qui, entre hommes, sont
gênants, ou du moins insipides, sont agréables d' un
homme à une femme.
On dit communément : " la plus belle femme du monde
ne peut donner que ce qu' elle a " ; ce qui est très
faux : elle donne précisément ce qu' on croit
recevoir, puisqu' en ce genre c' est l' imagination qui
fait le prix de ce qu' on reçoit.
L' indécence, le défaut de pudeur sont absurdes dans
tout système : dans la philosophie qui jouit, comme
dans celle qui s' abstient.
J' ai remarqué, en lisant l' écriture, qu' en plusieurs
passages, lorsqu' il s' agit de reprocher à
l' humanité des fureurs ou des crimes, l' auteur dit :
les enfants des hommes ; et quand il s' agit de
sottises ou de faiblesses, il dit : les enfants des
femmes.
On serait trop malheureux si, auprès des femmes, on
se souvenait le moins du monde de ce qu' on sait par
coeur.
Il semble que la nature, en donnant aux hommes un
goût pour les femmes, entièrement indestructible,
ait deviné que, sans cette précaution, le mépris
qu' inspirent les vices de leur sexe, principalement
leur vanité, serait un grand obstacle au maintien
et à la propagation de l' espèce humaine.
" celui qui n' a pas vu beaucoup de filles ne connaît
point les femmes " , me disait gravement un homme,
grand admirateur de la sienne, qui le trompait.
Le mariage et le célibat ont tous deux des
inconvénients : il faut préférer celui dont les
inconvénients ne sont pas sans remède.
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En amour, il suffit de se plaire par ses qualités
aimables et par ses agréments ; mais en mariage,
pour être heureux, il faut s' aimer, ou, du moins, se
convenir par ses défauts.
L' amour plaît plus que le mariage, par la raison que
les romans sont plus amusants que l' histoire.
L' hymen vient après l' amour, comme la fumée après
la flamme.
Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré qui ait
été dit sur la question du célibat et du mariage est
celui-ci : " quelque parti que tu prennes, tu t' en
repentiras. " Fontenelle se repentit, dans ses
dernières années, de ne s' être pas marié. Il oubliait
quatre-vingt-quinze ans passés dans l' insouciance.
En fait de mariage, il n' y a de reçu que ce qui est
sensé, et il n' y a d' intéressant que ce qui est fou.
Le reste est un vil calcul.
On marie les femmes avant qu' elles soient rien et
qu' elles puissent rien être. Un mari n' est qu' une
espèce de manoeuvre qui tracasse le corps de sa
femme, ébauche son esprit et dégrossit son âme.
Le mariage, tel qu' il se pratique chez les grands,
est une indécence convenue.
Nous avons vu des hommes réputés honnêtes, des
sociétés considérables, applaudir au bonheur de
mademoiselle..., jeune personne, belle, spirituelle,
vertueuse, qui obtenait l' avantage de devenir
l' épouse de M, vieillard malsain, repoussant,
malhonnête, imbécile, mais riche. Si quelque chose
caractérise un siècle infâme, c' est un pareil sujet
de triomphe, c' est le ridicule d' une telle joie,
c' est ce renversement de toutes les idées morales
et naturelles.
L' état de mari a cela de fâcheux, que le mari qui a
le plus d' esprit peut être de trop partout, même
chez lui, ennuyeux sans ouvrir la bouche, et
ridicule en disant la chose la plus simple. être
aimé de sa femme sauve une partie de ces travers. De
là vient que M disait à sa femme : " ma chère amie,
aidez-moi à n' être pas ridicule. "
le divorce est si naturel que, dans plusieurs
maisons, il couche toutes les nuits entre deux époux.
Grâce à la passion des femmes, il faut que l' homme le
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plus honnête soit ou un mari, ou un sigisbé ; ou un
crapuleux, ou un impuissant.
La pire de toutes les mésalliances est celle du



coeur.
Ce n' est pas tout d' être aimé, il faut être apprécié,
et on ne peut l' être que par ce qui nous ressemble.
De là vient que l' amour n' existe pas, ou du moins ne
dure pas, entre des êtres dont l' un est trop
inférieur à l' autre ; et ce n' est point là l' effet
de la vanité, c' est celui d' un juste amour-propre
dont il serait absurde et impossible de vouloir
dépouiller la nature humaine. La vanité n' appartient
qu' à la nature faible ou corrompue ; mais
l' amour-propre, bien connu, appartient à la nature
bien ordonnée.
Les femmes ne donnent à l' amitié que ce qu' elles
empruntent à l' amour.
Une laide impérieuse, et qui veut plaire, est un
pauvre qui commande qu' on lui fasse la charité.
L' amant trop aimé de sa maîtresse semble l' aimer
moins, et vice versa . En serait-il des
sentiments du coeur comme des bienfaits ? Quand on
n' espère plus pouvoir les payer, on tombe dans
l' ingratitude.
La femme qui s' estime plus pour les qualités de son
âme ou de son esprit que pour sa beauté est
supérieure à son sexe. Celle qui s' estime plus pour
sa beauté que pour son esprit ou pour les qualités
de son âme est de son sexe. Mais celle qui s' estime
plus pour sa naissance ou pour son rang que pour sa
beauté est hors de son sexe et au-dessous de son
sexe.
Il paraît qu' il y a dans le cerveau des femmes une
case de moins, et, dans leur coeur, une fibre de
plus que chez les hommes. Il fallait une
organisation particulière, pour les rendre capables
de supporter, soigner, caresser des enfants.
C' est à l' amour maternel que la nature a confié la
conservation de tous les êtres ; et, pour assurer
aux mères leur récompense, elle l' a mise dans les
plaisirs ; et même dans les peines attachées à ce
délicieux sentiment.
En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c' est la
seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une
absurdité.
Un homme amoureux, qui plaint l' homme raisonnable,
me paraît ressembler à un homme qui lit des contes
de fées et qui raille ceux qui lisent l' histoire.
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L' amour est un commerce orageux qui finit toujours
par une banqueroute, et c' est la personne à qui on
fait banqueroute qui est déshonorée.
Une des meilleures raisons qu' on puisse avoir de ne



se marier jamais, c' est qu' on n' est pas tout à fait
la dupe d' une femme tant qu' elle n' est point la
vôtre.
Avez-vous jamais connu une femme qui, voyant un de
ses amis assidu auprès d' une autre femme, ait
supposé que cette autre femme lui fût cruelle ? On
voit par là l' opinion qu' elles ont les unes des
autres. Tirez vos conclusions.
Quelque mal qu' un homme puisse penser des femmes,
il n' y a pas de femme qui n' en pense encore plus
mal que lui.
Quelques hommes avaient ce qu' il faut pour s' élever
au-dessus des misérables considérations qui
rabaissent les hommes au-dessous de leur mérite ;
mais le mariage, les liaisons de femmes, les ont mis
au niveau de ceux qui n' approchaient pas d' eux. Le
mariage, la galanterie sont une sorte de conducteur
qui fait arriver ces petites passions jusqu' à eux.
J' ai vu, dans le monde, quelques hommes et quelques
femmes qui ne demandent pas l' échange du sentiment
contre le sentiment, mais du procédé contre le
procédé, et qui abandonneraient ce dernier marché,
s' il pouvait conduire à l' autre.

CHAPITRE VII.

des savants et des gens de lettres. 
il y a une certaine énergie ardente, mère ou
compagne nécessaire de telle espèce de talents,
laquelle pour l' ordinaire condamne ceux qui les
possèdent au malheur, non pas d' être sans morale, de
n' avoir pas de très beaux mouvements, mais de se
livrer fréquemment à des écarts qui supposeraient
l' absence de toute morale. C' est une âpreté
dévorante dont ils ne sont pas maîtres et qui les
rend très odieux. On s' afflige, en songeant que
Pope et Swift en Angleterre, Voltaire et
Rousseau en France, jugés non par la haine, non
par la jalousie, mais par l' équité, par la
bienveillance, sur la foi des faits attestés ou
avoués par leurs amis et par leurs admirateurs,
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seraient atteints et convaincus d' actions très
condamnables, de sentiments quelquefois très pervers.
o altitudo !
On a observé que les écrivains en physique, histoire
naturelle, physiologie, chimie, étaient
ordinairement des hommes d' un caractère doux, égal,



et en général heureux ; qu' au contraire les écrivains
de politique, de législation, même de morale, étaient
d' une humeur triste, mélancolique, etc. Rien de plus
simple : les uns étudient la nature, les autres la
société : les uns contemplent l' ouvrage d' un grand
être ; les autres arrêtent leurs regards sur
l' ouvrage de l' homme. Les résultats doivent être
différents.
Si l' on examinait avec soin l' assemblage de qualités
rares de l' esprit et de l' âme qu' il faut pour juger,
sentir et apprécier les bons vers ; le tact, la
délicatesse des organes, de l' oreille et de
l' intelligence, etc., on se convaincrait que,
malgré les prétentions de toutes les classes de la
société à juger les ouvrages d' agrément, les poètes
ont dans le fait encore moins de vrais juges que les
géomètres. Alors les poètes, comptant le public
pour rien, et ne s' occupant que des connaisseurs,
feraient à l' égard de leurs ouvrages ce que le fameux
mathématicien Viète faisait à l' égard des siens
dans un temps où l' étude des mathématiques était
moins répandue qu' aujourd' hui. Il n' en tirait qu' un
petit nombre d' exemplaires qu' il faisait distribuer
à ceux qui pouvaient l' entendre et jouir de son
livre ou s' en aider. Quant aux autres, il n' y
pensait pas. Mais Viète était riche, et la plupart
des poètes sont pauvres. Puis un géomètre a
peut-être moins de vanité qu' un poète ; ou, s' il en
a autant, il doit la calculer mieux.
Il y a des hommes chez qui l' esprit (cet
instrument applicable à tout) n' est qu' un
talent par lequel ils semblent dominés, qu' ils
ne gouvernent pas, et qui n' est point aux ordres de
leur raison.
Je dirais volontiers des métaphysiciens ce que
Scaliger disait des basques : " on dit qu' ils
s' entendent, mais je n' en crois rien. "
le philosophe qui fait tout pour la vanité a-t-il
droit de mépriser le courtisan, qui fait tout pour
l' intérêt ? Il me semble que l' un emporte les louis
d' or, et que l' autre se retire content après en
avoir entendu le bruit. D' Alembert, courtisan de
Voltaire par un intérêt de vanité, est-il bien
au-dessus
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de tel ou tel courtisan de Louis Xiv, qui voulait
une pension ou un gouvernement ?
Quand un homme aimable ambitionne le petit avantage
de plaire à d' autres qu' à ses amis (comme le font
tant d' hommes, surtout de gens de lettres, pour qui



plaire est comme un métier), il est clair qu' il ne
peut y être porté que par un motif d' intérêt ou de
vanité. Il faut qu' il choisisse entre le rôle d' une
courtisane et celui d' une coquette, ou, si l' on
veut, d' un comédien. L' homme qui se rend aimable
pour une société, parce qu' il s' y plaît, est le seul
qui joue le rôle d' un honnête homme.
Quelqu' un a dit que de prendre sur les anciens,
c' était pirater au delà de la ligne ; mais que de
piller les modernes, c' était filouter au coin des
rues.
Les vers ajoutent de l' esprit à la pensée de l' homme
qui en a quelquefois assez peu ; et c' est ce qu' on
appelle talent. Souvent ils ôtent de l' esprit à la
pensée de celui qui a beaucoup d' esprit, et c' est la
meilleure preuve de l' absence du talent pour les
vers.
La plupart des livres d' à présent ont l' air d' avoir
été faits en un jour avec des livres lus de la
veille.
Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus de
rapport que n' affectent de le croire les gens de
lettres. Le tact, c' est le bon goût appliqué au
maintien et à la conduite ; le bon ton, c' est le bon
goût appliqué aux discours et à la conversation.
C' est une remarque excellente d' Aristote, dans sa
rhétorique que toute métaphore fondée sur
l' analogie doit être également juste dans le sens
renversé. Ainsi, l' on a dit de la vieillesse qu' elle
est l' hiver de la vie ; renversez la métaphore et
vous la trouverez également juste, en disant que
l' hiver est la vieillesse de l' année.
Pour être un grand homme dans les lettres, ou du
moins opérer une révolution sensible, il faut, comme
dans l' ordre politique, trouver tout préparé et
naître à propos.
Les grands seigneurs et les beaux esprits, deux
classes qui se recherchent mutuellement, veulent
unir deux espèces d' hommes dont les uns font un peu
plus de poussière et les autres un peu plus de bruit.
Les gens de lettres aiment ceux qu' ils amusent,
comme les voyageurs aiment ceux qu' ils étonnent.
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Qu' est-ce que c' est qu' un homme de lettres qui n' est
pas rehaussé par son caractère, par le mérite de ses
amis, et par un peu d' aisance ? Si ce dernier
avantage lui manque au point qu' il soit hors d' état
de vivre convenablement dans la société où son mérite
l' appelle, qu' a-t-il besoin du monde ? Son seul parti
n' est-il pas de se choisir une retraite où il puisse



cultiver en paix son âme, son caractère et sa
raison ? Faut-il qu' il porte le poids de la société
sans recueillir un seul des avantages qu' elle
procure aux autres classes de citoyens ? Plus d' un
homme de lettres, forcé de prendre ce parti, y a
trouvé le bonheur qu' il eût cherché ailleurs
vainement. C' est celui-là qui peut dire qu' en lui
refusant tout on lui a tout donné. Dans combien
d' occasions ne peut-on pas répéter le mot de
Thémistocle : " hélas ! Nous périssions si nous
n' eussions péri ! "
on dit et on répète, après avoir lu quelque ouvrage
qui respire la vertu : " c' est dommage que les
auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, et
qu' on ne puisse pas conclure d' un pareil ouvrage que
l' auteur est ce qu' il paraît être. " il est vrai que
beaucoup d' exemples autorisent cette pensée ; mais
j' ai remarqué qu' on fait souvent cette réflexion
pour se dispenser d' honorer les vertus dont on
trouve l' image dans les écrits d' un honnête homme.
Un auteur, homme de goût, est, parmi ce public
blasé, ce qu' une jeune femme est au milieu d' un
cercle de vieux libertins.
Peu de philosophie mène à mépriser l' érudition ;
beaucoup de philosophie mène à l' estimer.
Le travail du poète, et souvent de l' homme de
lettres, lui est bien peu fructueux à lui-même : et,
de la part du public, il se trouve placé entre le
grand merci et le va te promener . Sa fortune
se réduit à jouir de lui-même et du temps.
Le repos d' un écrivain qui a fait de bons ouvrages
est plus respecté du public que la fécondité active
d' un auteur qui multiplie les ouvrages médiocres.
C' est ainsi que le silence d' un homme connu pour
bien parler impose beaucoup plus que le bavardage
d' un homme qui ne parle pas mal.
Ce qui fait le succès de quantité d' ouvrages est le
rapport
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qui se trouve entre la médiocrité des idées de
l' auteur et la médiocrité des idées du public.
à voir la composition de l' académie française, on
croirait qu' elle a pris pour devise ce vers de
Lucrèce :
certare ingenio, contendere nobilitate. 
l' honneur d' être de l' académie française est comme
la croix de Saint-Louis, qu' on voit également aux
soupers de Marly et dans les auberges à vingt-deux
sous.
L' académie française est comme l' opéra, qui se



soutient par des choses étrangères à lui, les
pensions qu' on exige pour lui des opéras-comiques de
province, la permission d' aller du parterre aux
foyers, etc. De même, l' académie se soutient par
tous les avantages qu' elle procure. Elle ressemble
à la cidalise de Gresset :
ayez-la, c' est d' abord ce que vous lui devez ;
et vous l' estimerez après, si vous pouvez.
Il en est un peu des réputations littéraires, et
surtout des réputations de théâtre, comme des
fortunes qu' on faisait autrefois dans les îles. Il
suffisait presque d' y passer, pour parvenir à une
grande richesse ; mais ces grandes fortunes même ont
nui à celles de la génération suivante : les terres
épuisées n' ont plus rendu si abondamment.
De nos jours, les succès de théâtre et de
littérature ne sont guère que des ridicules.
C' est la philosophie qui découvre les vertus utiles
de la morale et de la politique. C' est l' éloquence
qui les rend populaires. C' est la poésie qui les
rend pour ainsi dire proverbiales.
Un sophiste éloquent, mais dénué de logique, est à
un orateur philosophe ce qu' un faiseur de tours de
passe-passe est à un mathématicien, ce que Pinetti
est à Archimède.
On n' est point un homme d' esprit pour avoir
beaucoup d' idées, comme on n' est pas un bon général
pour avoir beaucoup de soldats.
On se fâche souvent contre les gens de lettres qui
se
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retirent du monde ; on veut qu' ils prennent intérêt
à la société dont ils ne tirent presque point
d' avantage ; on veut les forcer d' assister
éternellement aux tirages d' une loterie où ils
n' ont point de billet.
Ce que j' admire dans les anciens philosophes, c' est
le désir de conformer leurs moeurs à leurs écrits :
c' est ce que l' on remarque dans Platon,
Théophraste et plusieurs autres. La morale pratique
était si bien la partie essentielle de leur
philosophie, que plusieurs furent mis à la tête des
écoles, sans avoir rien écrit : tels que Xénocrate,
Polémon, Chrysippe, etc. Socrate, sans avoir donné
un seul ouvrage et sans avoir étudié aucune autre
science que la morale, n' en fut pas moins le premier
philosophe de son siècle.
Ce qu' on sait le mieux, c' est : 1 ce qu' on a
deviné ; 2 ce qu' on a appris par l' expérience des
hommes et des choses ; 3 ce qu' on a appris, non dans



les livres, mais par les livres, c' est-à-dire par
les réflexions qu' ils font faire ; 4 ce qu' on a
appris dans les livres ou avec des maîtres.
Les gens de lettres, surtout les poètes, sont comme
les paons, à qui on jette mesquinement quelques
graines dans leur loge, et qu' on en tire quelquefois
pour les voir étaler leur queue ; tandis que les
coqs, les poules, les canards et les dindons se
promènent librement dans la basse-cour, et
remplissent leur jabot tout à leur aise.
Les succès produisent les succès, comme l' argent
produit l' argent.
Il y a des livres que l' homme qui a le plus d' esprit
ne saurait faire sans un carrosse de remise,
c' est-à-dire sans aller consulter les hommes, les
choses, les bibliothèques, les manuscrits, etc.
Il est presque impossible qu' un philosophe, qu' un
poète ne soient pas misanthropes : 1 parce que leur
goût et leur talent les portent à l' observation de
la société, étude qui afflige constamment le coeur ;
2 parce que leur talent n' étant presque jamais
récompensé par la société (heureux même s' il n' est
pas puni), ce sujet d' affliction ne fait que
redoubler leur penchant à la mélancolie.
Les mémoires que les gens en place ou les gens de
lettres, même ceux qui ont passé pour les plus
modestes, laissent pour servir à l' histoire de leur
vie, trahissent leur
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vanité secrète, et rappellent l' histoire de ce saint
qui avait laissé cent mille écus pour servir à sa
canonisation.
C' est un grand malheur de perdre, par notre
caractère, les droits que nos talents nous donnent
sur la société.
C' est après l' âge des passions que les grands hommes
ont produit leurs chefs-d' oeuvre, comme c' est après
les éruptions des volcans que la terre est plus
fertile.
La vanité des gens du monde se sert habilement de la
vanité des gens de lettres. Ceux-ci ont fait plus
d' une réputation qui a mené à de grandes places.
D' abord, de part et d' autre, ce n' est que du vent ;
mais les intrigants adroits enflent de ce vent les
voiles de leur fortune.
Les économistes sont des chirurgiens qui ont un
excellent scalpel et un bistouri ébréché, opérant à
merveille sur le mort et martyrisant le vif.
Les gens de lettres sont rarement jaloux des
réputations quelquefois exagérées qu' ont certains



ouvrages de gens de la cour ; ils regardent ces
succès comme les honnêtes femmes regardent la
fortune des filles.
Le théâtre renforce les moeurs ou les change. Il
faut de nécessité qu' il corrige le ridicule ou qu' il
le propage. On l' a vu en France opérer tour à tour
ces deux effets.
Plusieurs gens de lettres croient aimer la gloire
et n' aiment que la vanité. Ce sont deux choses bien
différentes et même opposées ; car l' une est une
petite passion, l' autre en est une grande. Il y a,
entre la vanité et la gloire, la différence qu' il y
a entre un fat et un amant.
La postérité ne considère les gens de lettres que
par leurs ouvrages, et non par leurs places.
plutôt ce qu' ils ont fait que ce qu' ils ont été 
semble être leur devise.
Spérone-Spéroni explique très bien comment un
auteur qui s' énonce très clairement pour lui-même
est quelquefois obscur pour son lecteur : " c' est,
dit-il, que l' auteur va de la pensée à l' expression
et que le lecteur va de l' expression à la pensée. "
les ouvrages qu' un auteur fait avec plaisir sont
souvent les meilleurs, comme les enfants de l' amour
sont les plus beaux.
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En fait de beaux-arts, et même en beaucoup d' autres
choses, on ne sait bien que ce que l' on n' a point
appris.
Le peintre donne une âme à une figure, et le poète
prête une figure à un sentiment et à une idée.
Quand La Fontaine est mauvais, c' est qu' il est
négligé ; quand Lamothe l' est, c' est qu' il est
recherché.
La perfection d' une comédie de caractère consisterait
à disposer l' intrigue de façon que cette intrigue ne
pût servir à aucune autre pièce. Peut-être n' y
a-t-il au théâtre que celle du Tartufe qui pût
supporter cette épreuve.
Il y aurait une manière plaisante de prouver qu' en
France les philosophes sont les plus mauvais
citoyens du monde. La preuve, la voici : c' est
qu' ayant imprimé une grande quantité de vérités
importantes dans l' ordre politique et économique,
ayant donné plusieurs conseils utiles, consignés
dans leurs livres, ces conseils ont été suivis par
presque tous les souverains de l' Europe, presque
partout, hors en France ; d' où il suit que la
prospérité des étrangers augmentant leur puissance,
tandis que la France reste aux mêmes termes,



conserve ses abus, etc., elle finira par être dans
l' état d' infériorité, relativement aux autres
puissances ; et c' est évidemment la faute des
philosophes. On sait, à ce sujet, la réponse du duc
de Toscane à un français, à propos des heureuses
innovations faites par lui dans ses états : " vous me
louez trop à cet égard, disait-il ; j' ai pris toutes
mes idées dans vos livres français. "
j' ai vu à Anvers, dans une des principales églises,
le tombeau du célèbre imprimeur Plantin, orné de
tableaux superbes, ouvrage de Rubens, et consacrés
à sa mémoire. Je me suis rappelé, à cette vue, que
les étienne (Henri et Robert) qui, par leur
érudition grecque et latine, ont rendu les plus
grands services aux lettres, traînèrent en France
une vieillesse misérable, et que Charles étienne,
leur successeur, mourut à l' hôpital, après avoir
contribué presque autant qu' eux aux progrès de la
littérature. Je me suis rappelé qu' André Duchesne,
qu' on peut regarder comme le père de l' histoire de
France, fut chassé de Paris par la misère et
réduit à se réfugier dans une petite ferme qu' il
avait en Champagne : il se tua en tombant du haut
d' une charrette chargée de foin, à une hauteur
immense. Adrien De Valois, créateur de l' histoire
métallique, n' eut guère une meilleure destinée.
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Samson, le père de la géographie, allait, à
soixante-dix ans, faire des leçons à pied pour
vivre. Tout le monde sait la destinée des Du Ryer,
Tristan, Maynard, et de tant d' autres. Corneille
manquait de bouillon à sa dernière maladie. La
Fontaine n' était guère mieux. Si Racine, Boileau,
Molière et Quinault eurent un sort plus heureux,
c' est que leurs talents étaient consacrés au roi
plus particulièrement. L' abbé De Longuerue, qui
rapporte et rapproche plusieurs de ces anecdotes sur
le triste sort des hommes de lettres illustres en
France, ajoute : " c' est ainsi qu' on en a toujours
usé dans ce misérable pays. " cette liste si célèbre
des gens de lettres que le roi voulait pensionner,
et qui fut présentée à Colbert, était l' ouvrage de
Chapelain, Perrault, Tallemant, l' abbé Gallois,
qui omirent ceux de leurs confrères qu' ils
haïssaient, tandis qu' ils y placèrent les noms de
plusieurs savants étrangers, sachant très bien que
le roi et le ministre seraient plus flattés de se
faire louer à quatre cents lieues de Paris.

CHAPITRE VIII.



de l' esclavage et de la liberté de la France
avant et depuis la révolution. 
on s' est beaucoup moqué de ceux qui parlaient avec
enthousiasme de l' état sauvage en opposition à l' état
social. Cependant je voudrais savoir ce qu' on peut
répondre à ces trois objections : il est sans
exemple que, chez les sauvages, on ait vu : 1 un
fou ; 2 un suicide ; 3 un sauvage qui ait voulu
embrasser la vie sociale ; tandis qu' un grand nombre
d' européens, tant au Cap que dans les deux
Amériques, après avoir vécu chez les sauvages, se
trouvant ramenés chez leurs compatriotes, sont
retournés dans les bois. Qu' on réplique à cela sans
verbiage, sans sophisme.
Le malheur de l' humanité considérée dans l' état
social, c' est que, quoiqu' en morale et en politique
on puisse donner comme définition que le mal est
ce qui nuit , on ne peut pas dire que le bien
est ce qui sert ; car ce qui sert un moment peut
nuire longtemps ou toujours.
Lorsque l' on considère que le produit du travail et
des lumières de trente ou quarante siècles a été de
livrer trois cent millions d' hommes répandus sur le
globe à une trentaine de despotes, la plupart
ignorants et imbéciles, dont chacun
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est gouverné par trois ou quatre scélérats,
quelquefois stupides : que penser de l' humanité, et
qu' attendre d' elle à l' avenir ?
Presque toute l' histoire n' est qu' une suite
d' horreurs. Si les tyrans la détestent tandis qu' ils
vivent, il semble que leurs successeurs souffrent
qu' on transmette à la postérité les crimes de leurs
devanciers, pour faire diversion à l' horreur qu' ils
inspirent eux-mêmes. En effet, il ne reste guère,
pour consoler les peuples, que de leur apprendre que
leurs ancêtres ont été aussi malheureux, ou plus
malheureux.
Le caractère naturel du français est composé des
qualités du singe et du chien couchant. Drôle et
gambadant comme le singe, et dans le fond très
malfaisant comme lui, il est, comme le chien de
chasse, né bas, caressant, léchant son maître qui le
frappe, se laissant mettre à la chaîne, puis
bondissant de joie quand on le délie pour aller à
la chasse.
Autrefois le trésor royal s' appelait l' épargne .
On a rougi de ce nom qui semblait une contre-vérité
depuis qu' on a prodigué les trésors de l' état, et on



l' a tout simplement appelé le trésor royal .
Le titre le plus respectable de la noblesse française
c' est de descendre immédiatement de quelques-uns de
ces trente mille hommes casqués, cuirassés,
brassardés, cuissardés, qui, sur de grands chevaux
bardés de fer, foulaient aux pieds huit ou neuf
millions d' hommes nus, qui sont les ancêtres de la
nation actuelle. Voilà un droit avéré à l' amour et
au respect de leurs descendants ! Et, pour achever
de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute
et se régénère par l' adoption de ces hommes qui ont
accru leur fortune en dépouillant la cabane du
pauvre hors d' état de payer les impositions.
Misérables institutions humaines ! Qui, faites pour
inspirer le mépris et l' horreur, exigent qu' on les
respecte et qu' on les révère !
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La nécessité d' être gentilhomme, pour être capitaine
de vaisseau, est tout aussi raisonnable que celle
d' être secrétaire du roi pour être matelot ou
mousse.
Cette impossibilité d' arriver aux grandes places, à
moins que d' être gentilhomme, est une des
absurdités les plus funestes dans presque tous les
pays. Il me semble voir des ânes défendre les
carrousels et les tournois aux chevaux.
La nature, pour faire un homme vertueux ou un homme
de génie, ne va pas consulter Chérin.
Qu' importe qu' il y ait sur le trône un Tibère ou un
Titus, s' il a des Séjans pour ministres ?
Si un historien, tel que Tacite, eût écrit
l' histoire de nos meilleurs rois, en faisant un
relevé exact de tous les actes tyranniques, de tous
les abus d' autorité, dont la plupart sont ensevelis
dans l' obscurité la plus profonde, il y a peu de
règnes qui ne nous inspirassent la même horreur que
celui de Tibère.
On peut dire qu' il n' y eut plus de gouvernement
civil à Rome après la mort de Tiberius Gracchus ;
et Scipion Nasica, en partant du sénat pour
employer la violence contre le tribun, apprit aux
romains que la force seule donnerait des lois dans
le forum. Ce fut lui qui avait révélé avant Sylla
ce mystère funeste.
Ce qui fait l' intérêt secret qui attache si fort à
la lecture de Tacite, c' est le contraste continuel
et toujours nouveau de l' ancienne liberté
républicaine avec les vils esclaves que peint
l' auteur ; c' est la comparaison des anciens
Scaurus, Scipion, etc., avec les lâchetés de



leurs descendants ; en un mot, ce qui contribue à
l' effet de Tacite, c' est Tite-Live.
Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine
du suicide, ont voulu assurer la durée de notre
esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un
cachot sans issue : semblables à ce scélérat, dans
le Dante, qui fait murer la porte de la prison où
était enfermé le malheureux Ugolin.
On a fait des livres sur les intérêts des princes ;
on parle d' étudier les intérêts des princes :
quelqu' un a-t-il jamais parlé d' étudier les intérêts
des peuples ?
Il n' y a d' histoire digne d' attention que celle des
peuples libres : l' histoire des peuples soumis au
despotisme n' est qu' un recueil d' anecdotes.
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La vraie Turquie d' Europe, c' était la France. On
trouve dans vingt écrivains anglais : les pays
despotiques, tels que la France et la Turquie. 
les ministres ne sont que des gens d' affaires, et ne
sont si importants que parce que la terre du
gentilhomme leur maître est très considérable.
Un ministre, en faisant faire à ses maîtres des
fautes et des sottises nuisibles au public, ne fait
souvent que s' affermir dans sa place : on dirait
qu' il se lie davantage avec eux par les liens de
cette espèce de complicité.
Pourquoi arrive-t-il qu' en France un ministre reste
placé après cent mauvaises opérations, et pourquoi
est-il chassé pour la seule bonne qu' il ait faite ?
Croirait-on que le despotisme a des partisans, sous
le rapport de la nécessité d' encouragement pour les
beaux-arts ? On ne saurait croire combien l' éclat du
siècle de Louis Xiv a multiplié le nombre de ceux
qui pensent ainsi. Selon eux, le dernier terme de
toute société humaine est d' avoir de belles
tragédies, de belles comédies, etc. Ce sont des gens
qui pardonnent à tout le mal qu' ont fait les prêtres,
en considérant que, sans les prêtres, nous n' aurions
pas la comédie du Tartufe .
En France, le mérite et la réputation ne donnent
pas plus de droit aux places que le chapeau de
rosière ne donne à une villageoise le droit d' être
présentée à la cour.
La France, pays où il est souvent utile de montrer
ses vices, et toujours dangereux de montrer ses
vertus.
Paris, singulier pays, où il faut trente sous pour
dîner ; quatre francs pour prendre l' air ; cent
louis pour le superflu dans le nécessaire, et quatre



cents louis pour n' avoir que le nécessaire dans le
superflu.
Paris, ville d' amusements, de plaisirs, etc., où
les quatre cinquièmes des habitants meurent de
chagrin.
On pourrait appliquer à la ville de Paris les
propres termes de sainte Thérèse, pour définir
l' enfer : " l' endroit où il pue et où l' on n' aime
point. "
c' est une chose remarquable que la multitude des
étiquettes dans une nation aussi vive et aussi gaie
que la nôtre. On peut s' étonner aussi de l' esprit
pédantesque et de la gravité
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des corps et des compagnies ; il semble que le
législateur ait cherché à mettre un contrepoids qui
arrêtât la légèreté du français.
C' est une chose avérée qu' au moment où M De
Guibert fut nommé gouverneur des invalides, il se
trouva aux invalides six cents prétendus soldats qui
n' étaient point blessés et qui, presque tous,
n' avaient jamais assisté à aucun siège, à aucune
bataille, mais qui, en récompense, avaient été
cochers ou laquais de grands seigneurs ou de gens en
place. Quel texte et quelle matière à réflexions !
En France, on laisse en repos ceux qui mettent le
feu et on persécute ceux qui sonnent le tocsin.
Presque toutes les femmes, soit de Versailles, soit
de Paris, quand ces dernières sont d' un état un peu
considérable, ne sont autre chose que des bourgeoises
de qualité, des Madame Naquart, présentées, ou non
présentées.
En France, il n' y a plus de public ni de nation,
par la raison que de la charpie n' est pas du linge.
Le public est gouverné comme il raisonne. Son droit
est de dire des sottises, comme celui des ministres
est d' en faire.
Quand il se fait quelque sottise publique, je songe
à un petit nombre d' étrangers qui peuvent se trouver
à Paris, et je suis prêt à m' affliger, car j' aime
toujours ma patrie.
Les anglais sont le seul peuple qui ait trouvé le
moyen de limiter la puissance d' un homme dont la
figure est sur un petit écu.
Comment se fait-il que, sous le despotisme le plus
affreux, on puisse se résoudre à se reproduire ?
C' est que la nature a ses lois plus douces, mais
plus impérieuses que celles des tyrans ; c' est que
l' enfant sourit à sa mère sous Domitien comme sous
Titus.



Un philosophe disait : " je ne sais pas comment un
français qui a été une fois dans l' antichambre du
roi, ou dans l' oeil-de-boeuf, peut dire de qui que
ce puisse être : c' est un grand seigneur. "
les flatteurs des princes ont dit que la chasse
était une image de la guerre ; et en effet, les
paysans, dont elle vient de ravager les champs,
doivent trouver qu' elle la représente assez bien.
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Il est malheureux pour les hommes, heureux peut-être
pour les tyrans, que les pauvres, les malheureux,
n' aient pas l' instinct ou la fierté de l' éléphant
qui ne se reproduit point dans la servitude.
Dans la lutte éternelle que la société amène entre
le pauvre et le riche, le noble et le plébéien,
l' homme accrédité et l' homme inconnu, il y a deux
observations à faire : la première est que leurs
actions, leurs discours sont évalués à des mesures
différentes, à des poids différents, l' une d' une
livre, l' autre de dix ou de cent, disproportion
convenue, et dont on part comme d' une chose arrêtée ;
et cela même est horrible. Cette acception de
personnes, autorisée par la loi et par l' usage, est
un des vices énormes de la société, qui suffirait
seul pour expliquer tous ses vices. L' autre
observation est qu' en partant même de cette
inégalité, il se fait ensuite une autre
malversation : c' est qu' on diminue la livre du
pauvre, du plébéien, qu' on la réduit à un quart ;
tandis qu' on porte à cent livres les dix livres du
riche ou du noble, à mille ses cent livres, etc.
C' est l' effet naturel et nécessaire de leur position
respective : le pauvre et le plébéien ayant pour
envieux tous leurs égaux ; et le riche, le noble,
ayant pour appuis et pour complices le petit nombre
des siens qui le secondent pour partager ses
avantages et en obtenir de pareils.
C' est une vérité incontestable qu' il y a en France
sept millions d' hommes qui demandent l' aumône, et
douze millions hors d' état de la leur faire.
" la noblesse, disent les nobles, est un intermédiaire
entre le roi et le peuple... " oui, comme le chien de
chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les
lièvres.
Qu' est-ce que c' est qu' un cardinal ? C' est un prêtre
habillé de rouge, qui a cent mille écus du roi, pour
se moquer de lui au nom du pape.
La plupart des institutions sociales paraissent avoir
pour objet de maintenir l' homme dans une médiocrité
d' idées et de sentiments qui le rendent plus propre



à gouverner ou à être gouverné.
Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante
acres de terre fertile, paie quarante-deux sous de
notre monnaie pour jouir en paix, sous des lois
justes et douces, de la protection du gouvernement,
de la sûreté de sa personne et de sa
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propriété, de la liberté civile et religieuse, du
droit de voter aux élections, d' être membre du
congrès, et par conséquent législateur, etc. Tel
paysan français, de l' Auvergne ou du Limousin, est
écrasé de tailles, de vingtièmes, de corvées de
toute espèce, pour être insulté par le caprice d' un
subdélégué, emprisonné arbitrairement, etc., et
transmettre à une famille dépouillée cet héritage
d' infortune et d' avilissement.
L' Amérique septentrionale est l' endroit de l' univers
où les droits de l' homme sont le mieux connus. Les
américains sont les dignes descendants de ces fameux
républicains qui se sont expatriés pour fuir la
tyrannie. C' est là que se sont formés des hommes
dignes de combattre et de vaincre les anglais mêmes,
à l' époque où ceux-ci avaient recouvré leur liberté
et étaient parvenus à se former le plus beau
gouvernement qui fut jamais. La révolution de
l' Amérique sera utile à l' Angleterre même, en la
forçant à faire un examen nouveau de sa constitution
et à en bannir les abus. Qu' arrivera-t-il ? Les
anglais, chassés du continent de l' Amérique
septentrionale, se jetteront sur les îles et sur les
possessions françaises et espagnoles, leur donneront
leur gouvernement qui est fondé sur l' amour naturel
que les hommes ont pour la liberté, et qui augmente
cet amour même. Il se formera dans ces îles
espagnoles et françaises, et surtout dans le
continent de l' Amérique espagnole, alors devenue
anglaise ; il se formera de nouvelles constitutions
dont la liberté sera le principe et la base. Ainsi
les anglais auront la gloire unique d' avoir formé
presque les seuls peuples libres de l' univers, les
seuls, à proprement parler, dignes du nom d' hommes,
puisqu' ils seront les seuls qui aient su connaître
et conserver les droits des hommes. Mais combien
d' années ne faut-il pas pour opérer cette
révolution ? Il faut avoir purgé de français et
d' espagnols ces terres immenses, où il ne pourrait
se former que des esclaves, y avoir transplanté des
anglais, pour y porter les premiers germes de la
liberté. Ces germes se développeront, et, produisant
des fruits nouveaux, opéreront la révolution qui



chassera les anglais eux-mêmes des deux Amériques
et de toutes les îles.
L' anglais respecte la loi et repousse ou méprise
l' autorité. Le français, au contraire, respecte
l' autorité et méprise la loi. Il faut lui enseigner
à faire le contraire, et peut-être la chose est-elle
impossible, vu l' ignorance dans laquelle on tient la
nation, ignorance qu' il ne faut pas contester en
jugeant d' après les lumières répandues dans les
capitales.
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" moi, tout ; le reste, rien " : voilà le despotisme,
l' aristocratie et leurs partisans. " moi, c' est un
autre ; un autre, c' est moi " : voilà le régime
populaire et ses partisans. Après cela décidez.
Tout ce qui sort de la classe du peuple s' arme contre
lui pour l' opprimer, depuis le milicien, le négociant
devenu secrétaire du roi, le prédicateur sorti d' un
village pour prêcher la soumission au pouvoir
arbitraire, l' historiographe fils d' un bourgeois,
etc. Ce sont les soldats de Cadmus : les premiers
armés se tournent contre leurs frères et se
précipitent sur eux.
Les pauvres sont les nègres de l' Europe.
Semblable aux animaux qui ne peuvent respirer l' air
à une certaine hauteur sans périr, l' esclave meurt
dans l' atmosphère de la liberté.
On gouverne les hommes avec la tête : on ne joue pas
aux échecs avec un bon coeur.
Il faut recommencer la société humaine, comme Bacon
disait qu' il faut recommencer l' entendement humain.
Diminuez les maux du peuple, vous diminuez sa
férocité, comme vous guérissez ses maladies avec du
bouillon.
J' observe que les hommes les plus extraordinaires et
qui ont fait des révolutions, lesquelles semblent
être le produit de leur seul génie, ont été secondés
par les circonstances les plus favorables et par
l' esprit de leur temps. On sait toutes les
tentatives faites avant le grand voyage de Vasco
De Gama aux Indes occidentales. On n' ignore pas
que plusieurs navigateurs étaient persuadés qu' il y
avait de grandes îles, et sans doute un continent à
l' ouest, avant que Colomb l' eût découvert, et il
avait lui-même entre les mains les papiers d' un
célèbre pilote avec qui il avait été en liaison.
Philippe avait tout préparé pour la guerre de Perse,
avant sa mort. Plusieurs sectes d' hérétiques,
déchaînées contre les abus de la communion romaine,
précédèrent Luther et Calvin, et même Wiclef.



On croit communément que Pierre Le Grand se
réveilla un jour avec l' idée de tout créer en
Russie ; M De Voltaire avoue lui-même que son
père Alexis forma le dessein d' y transporter les
arts. Il y a dans tout une maturité qu' il faut
attendre. Heureux l' homme qui arrive dans le moment
de cette maturité !
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L' assemblée nationale de 1789 a donné au peuple
français une constitution plus forte que lui. Il
faut qu' elle se hâte d' élever la nation à cette
hauteur par une bonne éducation publique. Les
législateurs doivent faire comme ces médecins habiles
qui, traitant un malade épuisé, font passer les
restaurants à l' aide des stomachiques.
En voyant le grand nombre des députés à l' assemblée
nationale de 1789, et tous les préjugés dont la
plupart étaient remplis, on eût dit qu' ils ne les
avaient détruits que pour les prendre, comme ces
gens qui abattent un édifice pour s' approprier les
décombres.
Une des raisons pour lesquelles les corps et les
assemblées ne peuvent guère faire autre chose que
des sottises, c' est que, dans une délibération
publique, la meilleure chose qu' il y ait à dire
pour ou contre l' affaire ou la personne dont il
s' agit, ne peut presque jamais se dire tout haut
sans de grands dangers ou d' extrêmes inconvénients.
Dans l' instant où Dieu créa le monde, le mouvement
du chaos dut faire trouver le chaos plus
désordonné que lorsqu' il reposait dans un désordre
paisible. C' est ainsi que chez nous l' embarras
d' une société qui se réorganise doit paraître l' excès
du désordre.
Les courtisans et ceux qui vivaient des abus
monstrueux qui écrasaient la France sont sans cesse
à dire qu' on pouvait réformer les abus sans détruire
comme on a détruit. Ils auraient bien voulu qu' on
nettoyât l' étable d' Augias avec un plumeau.
Dans l' ancien régime, un philosophe écrivait des
vérités hardies. Un de ces hommes que la naissance
ou des circonstances favorables appelaient aux
places lisait ces vérités, les affaiblissait, les
modifiait, en prenait un vingtième, passait pour un
homme inquiétant, mais pour homme d' esprit. Il
tempérait son zèle et parvenait à tout ; le
philosophe était mis à la bastille. Dans le régime
nouveau, c' est le philosophe qui parvient à tout ;
ses idées lui servent, non plus à se faire enfermer,
non plus à déboucher l' esprit d' un sot, à le placer,



mais à parvenir lui-même aux places. Jugez comme la
foule de ceux qu' il écarte peut s' accoutumer à ce
nouvel ordre de choses !
N' est-il pas trop plaisant de voir le marquis de
Bièvre (petit-fils du chirurgien Maréchal) se
croire obligé de fuir en
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Angleterre, ainsi que M De Luxembourg et les
grands aristocrates, fugitifs après la catastrophe
du 14 juillet 1789.
Les théologiens, toujours fidèles au projet
d' aveugler les hommes ; les suppôts des
gouvernements, toujours fidèles à celui de les
opprimer, supposent gratuitement que la grande
majorité des hommes est condamnée à la stupidité
qu' entraînent les travaux purement mécaniques ou
manuels ; ils supposent que les artisans ne peuvent
s' élever aux connaissances nécessaires pour faire
valoir les droits d' hommes et de citoyens. Ne
dirait-on pas que ces connaissances sont bien
compliquées ? Supposons qu' on eût employé, pour
éclairer les dernières classes, le quart du temps et
des soins qu' on a mis à les abrutir ; supposons
qu' au lieu de mettre dans leurs mains un catéchisme
de métaphysique absurde et inintelligible, on en eût
fait un qui eût contenu les premiers principes des
droits des hommes et de leurs devoirs fondés sur
leurs droits, on serait étonné du terme où ils
seraient parvenus en suivant cette route, tracée
dans un bon ouvrage élémentaire. Supposez qu' au lieu
de leur prêcher cette doctrine de patience, de
souffrance, d' abnégation de soi-même et
d' avilissement, si commode aux usurpateurs, on leur
eût prêché celle de connaître leurs droits et le
devoir de les défendre : on eût vu que la nature,
qui a formé les hommes pour la société, leur a dnné
tout le bon sens nécessaire pour former une société
raisonnable.
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