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DEDICACE A MISS G-E.
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Quand paraîtra ce roman, qui a été écrit pour vous,
miss, peut-être ne vous inquiéterez-vous plus de son
succès. Peut-être moi-même voudrais-je en changer la
dédicace, imitant ces écrivains qui envoient à un
prince leur livre avec de nombreux témoignages
d' admiration ; mais le prince n' ouvre pas sa boîte à
décorations : l' auteur, mécontent, déchire sa première
dédicace et l' envoie à un second souverain, dans
l' espoir de le trouver plus gracieux.
Quoi qu' il arrive, miss, cette dédicace restera dans
vingt ans telle qu' elle a été écrite en 1851. Chaque
ligne est de l' histoire, et je ne veux pas mentir à
l' histoire. D' ailleurs, une autre ne trouverait
peut-être pas d' intérêt dans ces peintures d' un monde
particulier, qui n' avait pas encore trouvé de
biographe sincère.
Je n' ignore pas les cris que fera pousser ce livre :
on voudra déshabiller les gens, disserter si leur coeur
bat plus ou moins fort, chercher si des lois
autobiographiques n' ont pas présidé à l' enfantement de
ce roman, de même qu' à l' opéra on serait heureux de
soulever le loup derrière lequel brillent vos grands
yeux noirs. Laissez aller les méchants propos ; assis
à ma table, j' écoute en riant toutes ces paroles
inutiles qui ne trouveront jamais la véritable clef de
ce roman intime. Une seule, celle qui aime, découvre un
morceau de portrait dans ces mille portraits fondus en
un seul, un seul, celui qui a aimé, croira que j' ai
connu sa Mariette ; car tout homme a eu une Mariette.
" que m' importe qu' on me qualifie mal ou bien, si vous
recouvrez de fraîches couleurs ce que j' ai de mauvais,
et reconnaissez ce que j' ai de bon ? " dit
Shakspeare.
Paris, janvier 1851 
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i. le bal d' étudiants. 
Gérard demeurait avec son ami Valentin ; tous deux
vivaient en bonne intelligence et demandaient
seulement aux arts quelque distraction à leur pauvreté.
Tout d' un coup Gérard se sentit pris de dégoût pour la
peinture, la poésie et la musique ; il lui semblait ne
manger que des gâteaux à ses repas. Valentin, qui
comprenait la situation d' esprit de son ami, lui dit
un jour :
" viens aux champs, nous avons encore le moyen de dîner
à la campagne.
-ah ! La campagne ! S' écria Gérard, j' aime la
campagne, mais quand je la regarde au bras d' une
femme. Ce qui me tue, Valentin, c' est que j' aime et
que je n' aime pas. Dans ce moment-ci j' aimerais la
première femme venue : mon pauvre coeur est sec comme
de l' amadou ; mon coeur s' ennuie et se meurt de rester
sans travailler. J' ai peur qu' il ne se rouille... que
je voudrais aimer ! ... as-tu remarqué comme la nièce
de notre restaurateur change ? Elle pâlit, ses yeux se
creusent ; jamais je n' ai vu une petite femme si
distinguée ; voilà la femme qu' il me faudrait.
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N' est-il pas pénible de penser qu' une si aimable
personne se fane au milieu des odeurs de la cuisine ?
Elle gâte ses jolies mains à toucher les poêlons, elle
les brûle au feu ; ce serait un bel acte que de retirer
cette jeune fille de là.
-qui la nourrirait ? Demanda Valentin.
-moi.
-avec quoi ?
-c' est vrai, dit Gérard, avec quoi ?
-tu sais qu' il faut aussi des robes.
-ah ! Oui, des robes, dit tristement Gérard.
-des chapeaux ! S' écria Valentin.
-il faut des chapeaux.
-et des bottines ; rien n' est plus coûteux que les
bottines ; les femmes usent beaucoup de bottines.
-je n' y avais pas pensé, dit Gérard. J' ai aimé un
peu dans mon pays une petite ouvrière, et je la
promenais beaucoup le soir. C' étaient les gens très
riches et d' un certain âge qui menaient leurs
maîtresses au spectacle. Nous donnions une petite bague
à celle que nous aimions, et ne pensions guère à les
habiller. Maintenant je le comprends ; et je ferai en
sorte de trouver de l' argent pour acheter une robe, un
chapeau et des bottines.
-mais je ne te vois jamais parler à la petite nièce



du cuisinier, dit Valentin.
-dame, elle ne me parle pas non plus : quand elle
m' apporte un plat, elle se sauve. Il y a trop de
peintres dans cet endroit ; elle leur monte à déjeuner
chez eux tous les matins ; certainement quelqu' un dans
le nombre lui fait la cour.
-qu' importe ?
-et si elle se moquait de moi ? Non, non, je trouve
cette petite demoiselle fort aimable, mais je ne lui
dirai pas un mot.
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-écoute, dit Valentin, j' ai rendez-vous aujourd' hui
avec Mariette, que j' ai beaucoup aimée dans le temps
et qui m' aimait aussi ; je crois qu' il lui revient une
sorte de caprice qui la tient depuis hier ; je vais la
trouver au restaurant : veux-tu que je te présente ?
Elle doit avoir une amie, connaître quelque femme qui
soupire comme toi après l' inconnu. Qui sait ! "
les deux amis s' habillèrent pour aller au restaurant de
la rue sainte-Marguerite. C' était un endroit où les
peintres, les architectes des ateliers voisins,
venaient prendre des repas économiques. Sans se rendre
compte du motif qui le poussait, Gérard avait déployé
des manchettes extravagantes, dont il n' usait qu' aux
grands jours de cérémonie.
Ces manchettes consistaient à tirer la chemise beaucoup
plus bas qu' il n' était dans l' ordre et à la laisser
pendre par l' ouverture des manches de l' habit. De longs
cheveux plats et raides, une cravate blanche, un habit
à larges basques et à grandes poches sur le côté,
représentaient la suprême toilette de Gérard, qui
entra ainsi vêtu dans le restaurant, avec la persuasion
intime qu' il était très bien habillé. Il ne se doutait
pas des critiques et des rires sournois des habitués
qui encombraient l' établissement.
Gérard et Valentin ne fréquentaient pas les peintres ;
ils avaient l' habitude de s' attabler au fond de la
boutique, dans une seconde pièce noire et enfumée qui
donnait sur la cuisine, ce qui permettait de causer
avec l' hôtesse, de s' en faire bien venir, par là
d' attraper quelques morceaux moins durs. Mademoiselle
Mariette était déjà arrivée ; Gérard fit une grimace
en entrant : telle était sa manière de se donner un
maintien vis-à-vis des personnes qu' il voyait pour la
première fois.
Le dîner ne fut pas long : généralement il se composait
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de boeuf bouilli, de veau, de pruneaux et d' eau
fraîche. Rien ne fut changé pour saluer l' arrivée de
Mademoiselle Mariette, qui ne parut pas mécontente de
ce repas léger. à la faveur d' une si modeste dépense,
il était permis d' aller le soir prendre du café et lire
des journaux dans un estaminet du quartier de l' odéon.
Mademoiselle Mariette suivit les deux amis et parut
assez froide aux avances de son ancien ami Valentin ;
en entrant elle prit un journal et se mit à le
regarder de près avec la plus grande attention, ce qui
valut un grand coup de coude à Gérard, qui se pencha
vers Valentin.
" elle ne sait pas lire, dit celui-ci.
-quel journal tenez-vous là, mademoiselle ? Dit
Gérard, qui, placé en face d' elle, affectait de ne
pas en savoir le titre.
-tenez ! Dit Mademoiselle Mariette, le voilà ; il
n' est pas plus amusant que les autres. Je ne comprends
pas qu' on invite une femme à venir au café et qu' on
s' occupe à lire des journaux.
-tu as raison, dit Valentin, mais c' est le métier de
Gérard.
-hélas ! Mademoiselle, reprit celui-ci, je suis un
peu comme les comédiens : ils ont un jour de congé,
ils peuvent aller se promener, ils doivent avoir assez
de gaz à respirer tous les jours ; pourtant leur plus
grand plaisir est de s' enfermer dans une salle de
spectacle pour voir jouer leurs confrères. Je suis
correcteur et rédacteur du petit journal ; rien
n' est plus fatigant, et cependant, aussitôt que je
trouve la moindre gazette, je ne peux m' empêcher d' y
jeter un coup d' oeil.
-ne faites-vous pas passer un peu trop vos manchettes,
monsieur ? S' écria Mademoiselle Mariette, qui
changea subitement de conversation.
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-vraiment ? Dit Gérard, qu' intimidait la moindre
remarque sur son compte.
-il est bon, dit Mademoiselle Mariette, de porter du
linge blanc, mais il ne faut pas avoir l' air d' en faire
parade.
-que deviens-tu, maintenant, Mariette ? Demanda
Valentin.
-je ne suis pas riche, j' ai mis à la porte le comte
Marie qui m' ennuyait ; mais je vais débuter
prochainement à l' hippodrome.
On parla toute la soirée de différentes choses, et il
fut convenu qu' on reconduirait Mademoiselle Mariette
rue du mail, où elle couchait depuis quelques jours



chez une de ses amies ; mais il arriva que Mademoiselle
Jenny avait retrouvé un ancien adorateur et ne
pouvait recevoir Mademoiselle Mariette. Valentin
proposa à Mariette de lui tenir compagnie ; il avait
des travaux pressés de gravure et il devait veiller,
ce qui fit que Gérard fut obligé de passer la nuit
sur un fauteuil et Valentin sur une chaise,
Mademoiselle Mariette occupant l' unique lit qui
servait aux deux amis.
De bonne heure Mariette fut levée, quoiqu' elle eût
fait, jusqu' à deux heures du matin avec Valentin, une
conversation qui n' avait pas été perdue pour l' oreille
de Gérard. Malgré les supplications et les prières de
Valentin, Mademoiselle Mariette se montra d' une
réserve absolue. Son ancien amour était passé, bien
passé ; elle était venue chez les deux amis par le
simple motif qu' elle n' avait pu rester chez Jenny et
qu' il était trop tard pour rentrer à son hôtel garni.
Ainsi elle prévenait Valentin qu' elle avait conservé
de l' amitié pour lui, rien que de l' amitié, et qu' il
la désobligerait fort en lui parlant d' autre sentiment.
Valentin, qui avait inventé des travaux de gravure
pressés
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dans la persuasion qu' un rapprochement ne serait pas
long et qu' on le supplierait de quitter son bois, 
fut tellement blessé, qu' il travailla toute la nuit,
l' esprit chagrin et ne disant mot.
Quand Mademoiselle Mariette partit, elle trouva
Gérard brisé et fatigué d' avoir passé la nuit sur le
fauteuil ; il s' était emmarmotté la tête dans un
capuchon, ses cheveux lui tombaient sur les yeux.
" ah ! Qu' il est drôle, ton ami Gérard ! " dit-elle à
Valentin.
Dans la journée, on vit arriver Mademoiselle Jenny,
qui cherchait après Mariette ; son inquiétude était
bien marquée dans de longues dents qui, jointes à sa
taille et à une certaine brusquerie de démarche,
l' apparentaient avec le cheval. On dit que
Mademoiselle Mariette n' était pas perdue, et Gérard
chanta son éloge. Il la trouva spirituelle à
l' impossible.
" nous irons ce soir au bal, dit Jenny ; vous y
verra-t-on ?
-non, dit Valentin ; après une pareille nuit de
travail, je n' ai guère envie de danser.
-ni moi non plus, " dit Gérard.
Cependant, vers les quatre heures, Gérard parla
subitement de bal ; il n' avait jamais été dans cet
endroit. S' amusait-on beaucoup avec les étudiants ? Et



quantité de questions qui amenèrent ce mot de
Valentin :
" je crois que tu penses à Mariette ?
-peut-on dire cela ? S' écria Gérard. Est-ce qu' elle
va d' habitude à ce bal ?
-dans le temps, on l' y voyait beaucoup... et puis elle
s' est rangée, personne ne l' a plus rencontrée dans
Paris ; mais aujourd' hui Jenny t' a bien dit qu' elles
iraient toutes les deux ensemble.
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-ah ! Dit Gérard.
-si tu aimais Mariette, dit Valentin, il ne faudrait
pas te gêner ; elle m' a beaucoup tracassé pour faire
la paix, mais je n' aime pas les anciennes maîtresses,
on se connaît trop ; s' il arrive que pendant deux ans
on s' est oublié, il ne faut pas plus d' un quart
d' heure pour revenir à la situation où l' on était quand
on s' est quitté. Mariette m' agace avec ses mensonges ;
tu l' as entendue : elle a quitté le comte Marie, ce
n' est pas vrai ; elle est engagée à l' hippodrome, ce
n' est pas vrai ; elle va débuter, ce n' est pas vrai. Tu
l' as vue lisant un journal au café, elle ne sait pas
distinguer un a d' un b. "
Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient
de l' amour-propre un peu froissé de Valentin, qui
s' était vu refuser une réconciliation. Pour la seconde
fois, Gérard essaya la toilette des grands jours, et,
contre son habitude, il sortit seul, en invoquant un
dîner en ville. Il alla dîner dans une taverne
anglaise, réputée pour son grog, et il n' en avait pas
bu deux verres au dessert qu' il se tenait à lui-même
des conversations intéressantes.
Aussi il sortit très vite, parlant tout seul et filant
sur les trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser
plusieurs promeneurs sérieux, qui crurent avoir affaire
à un fou et qui se seraient bien gardés de lui
demander des explications. En traversant la rue,
Gérard coudoya une voiture et parut étonné de ne pas
l' avoir jetée par terre. Son dîner n' avait pas duré
plus de dix minutes, car il mangeait avec la fièvre ;
il arriva au bal à l' heure où les quinquets s' allument :
les musiciens n' étaient pas à leurs pupitres.
Ne sachant à quoi passer le temps, Gérard sortit du
bal et courut les quais, où il tint des monologues
sans fin. Il faisait des déclarations, préparait des
quantités de réponses
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à des questions qui n' existaient pas. Il entra dans la
boutique d' un épicier pour acheter des gants, tant
était grande son agitation ; et ce qui prouvait le
désordre de ses idées était le fait de mettre des
gants, car jamais personne ne lui en avait vu.
Il s' arrêta longuement devant la boutique d' un
charcutier ; il en eût rougi s' il avait été de
sang-froid, craignant le ridicule plus qu' un crime :
en effet, il paraissait s' inquiéter démesurément des
paniers pleins de truffes et des oiseaux qui passent
leur tête par la croûte d' un pâté ; cependant Gérard
n' avait pas la mine d' un gourmand. Peut-être eût-il
déconcerté un fin observateur, car il ôta son chapeau
et parut saluer toutes les variétés de cochon qui se
plient aux exigences des gastronomes ; ensuite il fit
sa grimace habituelle, ayant la mine de narguer tout
l' étalage.
Le vrai est que son attention n' était nullement
attirée par le jet d' eau efflanqué dont quelques
gouttes retombaient sur le dos d' une tortue ennuyée :
Gérard se mirait dans une glace dont on apercevait
quelques miroitements à travers le jet d' eau, les
andouilles et les pâtés ; il passait la main dans ses
cheveux, arrangeait le noeud de sa cravate blanche, et
il eût donné six mois de sa vie pour pouvoir se
regarder en pied à ce moment suprême. Après cette
reconfortabilité de toilette, il entra au bal en
enjambant trois par trois les marches de l' escalier.
Ayant vérifié que Mademoiselle Mariette n' était pas
dans la première salle du bal, il descendit quelques
marches dans la rotonde, où se trouvaient d' habitude
les personnes plus distinguées. Tout à coup il s' arrêta
brusquement et se soutint contre la rampe de l' escalier
pour ne pas tomber.
Mademoiselle Mariette venait de passer, avec sa
jolie mine rieuse, au bras d' un jeune homme vêtu
élégamment.
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Elle s' appuyait sur lui, et le jeune homme lui parlait
bas à l' oreille, comme un amant qui dit des phrases
douces et charmantes. Gérard poussa un grand soupir
et remonta brusquement vers les musiciens. Un quart
d' heure il se promena la tête baissée, mais l' oeil aux
aguets, cherchant à tout voir et à ne pas être reconnu.
" voilà M Gérard ! S' écria la grande Jenny, qui se
planta brusquement devant lui. Quel hasard ! Je ne vous
ai jamais vu ici... avez-vous rencontré Mariette ?
-non, dit Gérard ; serait-elle avec vous ?
-oui ; elle se promène avec un monsieur qui lui a



offert un bouquet. "
Gérard pensa qu' il était arrivé trop tard et se trouva
puni de s' être regardé au miroir du charcutier.
" mais il perd son temps, Mariette va se moquer de lui.
-ah ! Dit Gérard, qui reprit ses sens.
-je ne sais ce qu' elle a depuis quelque temps, reprit
Mademoiselle Jenny, elle prend plaisir à faire aller
les hommes ; elle a trente-six amoureux qui lui
envoient des lettres, qui courent après elle, qui ne
demanderaient pas mieux que de la rendre heureuse ;
pour les éviter, elle couche chez moi. C' est une drôle
de fille : elle a planté là le comte Marie, qui ne lui
refusait rien ; elle avait des toilettes magnifiques ;
un jour elle s' est sauvée de chez lui, laissant tout,
et ce n' est pas un homme mesquin avec les femmes. Si
elle lui avait dit : " tout est fini ! " il lui aurait
laissé emporter les habits et les bijoux qu' il lui
avait donnés avant la brouille ; mais cela la regarde,
qu' elle s' arrange, elle verra plus tard... "
Mademoiselle Mariette coupa court à la conversation
en reconnaissant Gérard.
" à la bonne heure, dit-elle, vous avez supprimé les
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fameuses manchettes... si nous faisions un tour dans
le bal ? "
Gérard marcha à côté des deux jeunes filles avec le
plus brûlant désir d' offrir son bras ; mais il avait
honte de sa cravate blanche, qui était un emblème un
peu parlementaire au milieu des foulards de couleur
et des chapeaux de fantaisie que portaient les
étudiants. Il se sentait gêné dans son habit à
grandes basques, par trop magistral, et ses longs
cheveux, plats et noirs, paraissaient lui donner des
airs de ressemblance avec un maître d' étude en
goguette. Aussi ce manque de confiance en soi
paralysait-il les meilleures intentions de Gérard :
il était aussi malheureux dans son costume qu' un homme
dans des bottes trop étroites.
Mademoiselle Mariette l' ayant prié de la faire
danser, il répondit que cela n' entrait pas dans ses
habitudes, confirmant sans le vouloir les idées de
séminariste qu' on pouvait tirer de sa physionomie. Au
dedans, Gérard comprenait qu' il jouait un mauvais
rôle ; mais il ne se sentait pas le courage de jeter de
côté sa timidité et son amour-propre, et, profitant
d' un moment où Mademoiselle Mariette tournait la
tête, il s' esquiva du côté de la buvette et demanda du
grog. L' ancienne boisson qui sommeillait se réveilla
à la chaleur de la nouvelle ; en un instant Gérard
eut repris tout son courage. Il reparut au bal et



trouva Mademoiselle Mariette au bras d' un nouveau
jeune homme ; mais celui-là n' appartenait pas à la
classe des favoris de la mode : il était simplement et
largement vêtu.
Il portait une sorte de houppelande large, d' une
couleur marron, avec des boutons d' acier reluisant ;
sa cravate était pleine de couleurs joyeuses ; en
l' examinant de près, on pouvait suivre des perroquets
qui se perdaient dans les plis. Le chapeau était large
sans être ridicule. Ce jeune homme
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avait de grands yeux gris, la figure réfléchie,
cependant agréable.
" Monsieur Gérard, dit Mademoiselle Mariette, je
vous présente l' ami Thomas, mon peintre ordinaire. "
Gérard salua et se mit immédiatement en rapports
faciles avec M Thomas, qui invita la société à boire
un peu de vin cuit, ajoutant qu' il méprisait
complétement ceux qui buvaient du café, des liqueurs,
de la bière, et que le vin seul convenait à l' homme.
Gérard, quoique choqué, se garda de répondre sur le
moment, ayant le pressentiment que l' ami Thomas
exerçait une certaine influence sur Mademoiselle
Mariette.
Ce fut dans l' arrière-salle d' un marchand de vin
attenant au bal que la bande se rendit. On apporta un
énorme saladier, et l' ami Thomas déclara que,
seulement en l' honneur des dames, il voulait bien
permettre qu' on introduisît du sucre et des citrons
dans la boisson.
" quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer de
ces frivolités quand nous courons les bois et les
champs le dimanche, et que nous entrons dans la
première cabane de paysans. Eh ! Mariette, voilà
bientôt le printemps ; allons-nous courir dans les
prés ! C' est la seule femme, ajouta-t-il, que j' aie
connue assez courageuse pour suivre un peintre. Elle
ne se plaint pas d' abîmer sa toilette : l' an passé,
nous allions à l' île du bas-Meudon, un jour de pluie ;
ma parole, elle avait eu l' air de choisir exprès un
chapeau de dentelle.
-oui, c' est ce jour-là que je ne suis pas rentrée,
pour la première fois, chez le comte ; pourquoi
avais-tu amené à l' île ton ami Alexandre ?
-qu' as-tu fait d' Alexandre ? Dit le peintre Thomas.
-nous sommes en froid depuis quelques jours. Cet
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homme-là a trop d' attachement pour ses bottes vernies ;
il les fait briller au soleil comme s' il avait des
diamants aux pieds ; il croit à l' influence du vernis.
-peut-être, dit Gérard, pense-t-il que les femmes
se laissent prendre au vernis comme les alouettes au
miroir.
-ce n' est pas vous, dit Mademoiselle Mariette, qui
abusez du vernis. "
Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara
qu' il saurait en porter comme un autre, si les
circonstances l' exigeaient. Pendant que l' ami Thomas,
qui représentait les doctrines rustiques, se prononçait
pour les souliers en gros cuir avec une bonne quantité
de clous à la semelle, disant qu' il se présenterait
ainsi chaussé dans le monde, Mademoiselle Jenny, qui
était sortie, reparut accompagnée d' un homme
excessivement frisé et grêlé.
" vous allez couper les cheveux à monsieur, " dit
Mademoiselle Marielle en montrant Gérard du doigt.
Un maçon aurait pu tomber du haut d' un toit sur la
tête de Gérard, que celui-ci n' eût pas été plus
effrayé.
" comment ? ... s' écria-t-il.
-n' avez-vous pas entendu, jeune homme ? Dit Mariette
au perruquier ; j' imagine que vous avez tout apporté ?
-oui, mademoiselle, du linge et des ciseaux.
-comment ! S' écria Gérard.
-certainement, vos longs cheveux me déplaisent.
-ah ! Mon dieu ! S' écria Gérard, qui se trouvait
humilié à l' idée de la perte de sa chevelure.
-regardez l' ami Thomas, dit Mariette ; il est rasé,
et ça ne lui va pas plus mal.
-c' est que...
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-vous serez bien plus gentil, dit Mademoiselle
Mariette.
-croyez-vous ?
-sans doute, dit la grande Jenny ; vous paraîtrez
plus jeune.
-allons, Gérard, " dit Mariette.
Gérard se sentit faiblir, car c' était la première fois
que Mademoiselle Mariette retranchait le
monsieur en l' appelant par son nom. D' ailleurs le
grog et le vin cuit avaient légèrement bouleversé la
tête de Gérard, qui se livra au perruquier. Les
longues mèches plates tombaient sous le ciseau sans
trop de regrets de la part de leur propriétaire.
" tenez, regardez-vous maintenant, " dit Mariette en lui
présentant une petite glace de cabaret.



Gérard se regarda et fut tout étonné du changement
qu' avait apporté cette simple opération.
" comme vous avez été obéissant, dit Mariette, je vais
vous embrasser. "
sans façon elle l' embrassa sur les deux joues.
" attendez maintenant que je refasse le noeud de votre
cravate... dieu ! Que ce garçon-là ne s' entend pas à
s' arranger ! Donnez-moi le bras et remontons au bal ;
je veux que vous dansiez avec moi, quoique cela ne soit
pas dans vos habitudes. "
en ce moment, Gérard se serait jeté dans le feu pour
Mariette, tant elle allait au devant de ses désirs. Il
n' avait jamais osé rêver une créature si séduisante,
et il dansa sans trop de gaucheries, profitant des
libertés d' un bal public d' étudiants pour serrer
Mariette d' une manière qui aurait peut-être paru trop
significative dans des endroits plus réservés.
Un moment, il crut qu' il allait tomber en faiblesse,
enivré

p24

par les douces et tièdes chaleurs de la personne de
Mariette, qui se laissait aller sur son épaule, et il
fut incapable de danser le " cavalier seul " de la
pastourelle, car une grappe de cheveux de sa danseuse
avait frôlé sa bouche.
Le bal terminé, Mariette prit le bras de Gérard et
le pria de la reconduire chez elle : Gérard était
trop plein d' émotions et de souvenirs pour parler.
" si je vous aimais, Mademoiselle Mariette ? "
demanda-t-il sur le ton de l' interrogation.
Il était trop défiant et trop peureux de se voir
refuser pour dire franchement : " je vous aime ! "
" vous auriez peut-être tort, dit Mariette, qui ne
voulait pas répondre plus franchement que celui qui
lui donnait le bras.
-eh bien ! Mademoiselle Mariette, je vous aime.
-voilà un amour venu bien vite ! "
la conversation en resta là ; Gérard reprit peu
après :
" je vous aime, Mademoiselle Mariette, et je ne me
lasserai pas de vous le dire.
-ce n' est pas déjà si mal, dit Mariette.
-mais, je vous en prie, ne vous amusez pas de moi ;
c' est une affaire sérieuse quand j' aime ; si vous
croyez ne pas répondre un peu à mon amour, dites-le-moi,
afin de ne pas me rendre malheureux. "
Mariette répondit qu' elle était fatiguée d' amour et
d' amoureux, qu' il lui était impossible de répondre
aussi vivement à de pareilles questions, qu' elle ne
croyait plus aimer de sa vie, et qu' il serait sans



doute dans l' intérêt de Gérard de ne plus penser à
elle.
Cette conversation mena jusqu' à la porte de l' hôtel
garni où demeurait Mademoiselle Mariette ; Gérard
demanda la permission de monter jusqu' à sa chambre ;
mais
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il obtint seulement de revoir Mariette chez
Mademoiselle Jenny.
Tout le long du chemin, Gérard fut tourmenté de la
conduite à tenir avec Valentin : fallait-il lui
cacher ce qui était arrivé au bal avec Mariette ?
Fallait-il tout dire ? Il prit un moyen terme, qui
était d' affecter un violent mal de tête et de se
coucher en priant son ami de ne pas lui parler. Le
lendemain, il se leva au point du jour pour continuer
son système de mutisme, et sa première idée fut de
courir chez Mademoiselle Jenny ; mais il craignit de
la déranger et de ne pas rencontrer celle qu' il
cherchait. Il attendit ainsi jusqu' à deux heures de
l' après-midi et fut tout surpris de ne pas recevoir de
réponse quand il eut sonné cinq ou six fois :
Mademoiselle Jenny était sortie. Gérard revint
attristé de ce contre-temps, et sa tristesse augmenta
considérablement, car de cinq jours il ne put
rencontrer Mariette. Désolé, il écrivit une lettre
qui lui demanda beaucoup de diplomatie : Gérard
aurait jeté son coeur sur le papier ; mais il
craignait que ses lettres ne fussent lues et
commentées en public.
Il comprenait le ridicule des choses d' amour écoutées
par des étrangers ; et il se défiait d' autant plus de
Mademoiselle Mariette, que la coupe de cheveux
improvisée au cabaret lui prouvait une femme pleine de
caprices singuliers, peu soucieuse, sans doute, d' un
attachement sérieux. Il écrivit donc à tête reposée
une lettre exagérée, dont il pouvait se moquer
lui-même le premier, si Mariette s' avisait d' en
donner connaissance à ses amis. Mademoiselle Jenny
vint le prévenir que le lendemain Mariette
l' attendrait à deux heures, rue du mail.
Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg
saint-Germain, ne mit pas plus de dix minutes à
courir au rendez-vous ;
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mais, arrivé chez Mademoiselle Jenny, il se trouva
en présence de trois femmes qui lui firent perdre
contenance.
" je n' ai pas compris grand' chose à votre lettre,
Monsieur Gérard, " dit Mariette.
Gérard fut atterré du monsieur qui avait été
rétabli en tête de son nom ; ce n' était plus l' aimable
fille qui l' avait embrassé au cabaret, ce n' était plus
la jolie danseuse dont la tiédeur lui donnait des
frissons, ce n' était plus la franche Mariette qu' il
avait reconduite.
C' était une nouvelle femme, froide et indifférente,
qui avait l' air de le rencontrer pour la première fois,
qui ne s' intéressait guère à lui et qui méprisait
hautement sa déclaration.
Gérard, glacé par cette froideur, ne parla plus ; les
trois femmes le gênaient et empêchaient ses paroles de
sortir. Jamais il ne put entrer dans l' imagination de
Gérard qu' on pût avouer son amour devant trois
femmes ; à peine osait-il l' avouer devant celle qui
avait tant d' intérêt à le savoir. Il rentra désespéré,
la mine chagrine, alléguant, pour tromper son ami
Valentin, un mal de tête perpétuel.
ii deux soirées bien employées. 
à quelques jours de là, Valentin dit en souriant :
" je te l' avais annoncé, Gérard, que tu deviendrais
amoureux de Mariette.
-pourquoi ?
-est-ce que je ne sais pas tout ? Tu as eu tort de me
le cacher.
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-moi, dit Gérard, je n' avais rien à te cacher ; si
je rendais compte de mes moindres actions, je parlerais
toute la journée.
-je ne t' en veux pas, Gérard, mais j' aurais pu t' être
utile si j' avais su ce qui se passait. Mariette se
plaint de ne pas te revoir.
-vraiment ! S' écria Gérard avec un grand accent de
joie.
-elle ne démêle pas grand' chose à ton caractère, mais
tu ne lui déplais pas ; pourquoi ne retournes-tu pas
chez Jenny ?
-parce que Mariette m' a reçu plus que froidement
après une lettre que je lui ai écrite.
-il ne faut pas écrire, puisque je t' avais prévenu
qu' elle ne sait pas lire. Jenny lui aura lu ta
lettre ; tu écris plus mal qu' un chat, Jenny lit comme
un enfant : comprends-tu l' effet qu' a dû produire ta
déclaration ainsi écoutée par lambeaux ?
-j' ai eu tort, dit Gérard.



-il n' y a pas de mal ; Mariette m' a chargé de te dire
de passer après ton dîner chez elle ; elle t' attendra,
elle veut te parler.
-il n' y aura pas d' autres femmes ? Demanda Gérard.
-non ; elle sera seule.
-est-ce bien sûr ? Dit Gérard.
-certainement.
-c' est qu' il faut se défier de tout ; il peut y avoir
des gens cachés je ne sais où, dans des armoires, qui
m' écouteraient pour se moquer de moi quand je serai
parti.
-allons, tu déraisonnes ; tu n' as pas déplu à
Mariette, et elle veut te revoir. Elle m' a chargé de
te conduire.
-tu ne resteras pas, dit Gérard.
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-mais non ; aussitôt que je t' aurai présenté, je vous
laisse. "
l' heure du dîner n' arrivait pas assez vite pour
Gérard, qui, vers les trois heures, annonça une
grande faim, se disant que, puisqu' on lui avait donné
rendez-vous après le dîner, il n' avait qu' à manger
immédiatement pour avancer l' heure ; mais Valentin lui
fit entendre qu' il serait décent de se présenter
seulement entre sept et huit heures du soir. Gérard,
qui avait passé la nuit entière à travailler, se trouva
délassé par cette agréable nouvelle.
" je m' explique maintenant ta coiffure, dit Valentin,
et je reconnais bien là les fantaisies de Mariette.
-a-t-elle souvent des idées pareilles ? Demanda
Gérard.
-tous les jours il lui en pousse une ou deux ; mais
tu t' y habitueras. "
le septième coup de sept heures n' était pas sonné que
Gérard ne tenait plus en place. Les deux amis se
mirent en route et trouvèrent une fenêtre éclairée au
second étage qui donnait sur la rue.
" c' est là, dit Valentin ; elle t' attend... "
le coeur de Gérard battait fortement en montant
l' escalier ; il cherchait à s' expliquer les
contradictions de la conduite de Mariette, d' abord si
aimable, froide ensuite, et demandant un rendez-vous
pour terminer. Gérard perdait son temps à vouloir se
rendre compte de un et un font trois, qui est la
règle absolue de beaucoup de femmes.
Valentin frappa à la porte, et fut reçu par une
vieille vêtue à la mode de campagne. Gérard fut tout
d' abord ébahi par une grosse fumée qui remplissait la
chambre, et qui cachait la lampe comme le brouillard
d' hiver cache le soleil. Il y avait dans cette petite



pièce huit personnes, qui
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toutes fumaient suivant divers procédés et dans divers
ustensiles.
Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de
dentelles, étendue sur un divan, tenait une longue
pipe turque et se servait de son pied pour soutenir le
fourneau de la pipe. Ses pieds, remarquables par leur
petitesse, étaient nus dans de délicates pantoufles de
cordes de soie tressées à jour. Sous le peignoir, il
n' y avait rien que Mademoiselle Mariette : du moins
pouvait-on le présumer par une jambe nue qui se
montrait au moindre mouvement ; les plis du corsage
avaient été disposés par une couturière habile et
drapaient la gorge à la manière des statues antiques
qui ne veulent rien laisser d' ignoré. Gérard, ému par
ce costume léger, salua timidement la maîtresse de la
maison, se demandant s' il n' était pas victime d' une
plaisanterie terrible de femme ; car son rendez-vous
était singulièrement compromis par la foule de figures
étrangères.
C' étaient le peintre Thomas, avec une grosse pipe
flamande d' où sortaient des flots de fumée ; Jenny ;
une longue personne pâle et mélancolique, qu' on
appelait Mademoiselle Pauline ; des fumeurs inconnus,
et la vieille, connue sous le nom de la mère Pierre.
" avant de m' en aller, dit la vieille, y a-t-il
quelqu' un dans la société qui veut que je lui tire les
cartes ?
-bah ! Mère Pierre, vous n' y croyez pas, à vos
cartes, dit Thomas.
-elles m' ont annoncé des choses agréables aujourd' hui,
dit Mariette, et je vous engage, Gérard, à voir un
peu. Y croyez-vous ?
-peut-être...
-les cartes, c' est des bêtises, dit Madame Pierre ;
il
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faut y croire quand elles sont bonnes, autrement ne
pas s' en inquiéter.
-c' est dommage, reprit Mariette, que Gérard n' ait
pas entendu raconter les amours de la mère Pierre
dans son jeune temps ; il y a l' histoire du chêne,
surtout, qui est fort délicate.
-une autre fois, dit Madame Pierre, je la raconterai
à monsieur ; il a une figure qui me revient... mais ce
n' est pas tout ça, je suis pressée, je vais faire un



tour de cartes. "
Gérard laissa la société autour du feu, et s' écarta
pour écouter les prédictions de Madame Pierre.
" je vois bien des femmes dans votre jeu, " dit celle-ci.
Mariette s' était levée du divan sous le prétexte de
ranger quelques objets sur une étagère ; elle écoutait.
" j' en vois surtout une, continua Madame Pierre, une
brune, belle, qui vous aime déjà.
-ah ! Je suis jalouse, s' écria Mariette en
s' accoudant sur la table tout près de Gérard, qui se
recula comme brûlé par un fer rouge, tant était
séduisante son amie.
-ça se rapporte assez à votre jeu de ce matin,
mademoiselle, dit Madame Pierre, c' est quasi comme
la dame chez qui ma fille travaille à la brochure... ça
me fait penser que je n' oublie pas d' acheter du mou
pour Finette, qui n' a rien pris aujourd' hui.
-voyons, mère Pierre, dit Mariette, pas d' histoire,
et continuez le jeu de Gérard.
-vous voilà donc, monsieur, avec la femme brune, vous
vous aimez tous les deux... une lettre en voyage... de
l' argent... une blonde qui se met à la traverse...
enfin, grand contentement, bonheur et prospérité. "
Gérard eût volontiers serré dans ses bras Madame
Pierre, mais il se contint devant le monde et oublia
les impressions
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de son arrivée. Il donna l' unique pièce de monnaie
qui représentait toute sa fortune de fin de mois, et
chercha Mariette pour lui parler ; mais elle était
occupée par une conversation avec l' ami Thomas.
Valentin riait avec des amies de Mariette qui
mangeaient des marrons ; les deux fumeurs étrangers se
contentaient d' envoyer de muettes bouffées de fumée.
Gérard s' ennuya de rester isolé : ne trouvant pas de
chaise libre, il s' était étendu sur le tapis, les
pieds au feu ; et, comme il avait passé la nuit à
travailler, il s' endormit facilement, sans songer si sa
conduite était conforme aux lois de la galanterie.
Ce ne fut que beaucoup plus tard qu' il se sentit
réveiller par une douce voix qui chantait : " Monsieur
Gérard ! " il ouvrit les yeux et crut rêver en se
trouvant par terre, près de Mariette en peignoir, qui
le secouait amicalement :
" est-ce ainsi que vous vous conduisez en société,
monsieur ? "
Gérard dit pour sa défense qu' il avait veillé la nuit
précédente.
" n' importe, ce n' est pas aimable, et je ne connais pas
beaucoup de femmes qui vous pardonneraient cette



vilaine conduite... tenez, dit-elle en montrant ses
mains gonflées et un peu rouges, voyez ce que j' ai
fait pour vous ; je me suis gâté les mains pour vous
empêcher d' être brûlé. Vous aviez approché vos pieds
trop près du feu, vous alliez brûler vos bottes, ce
qui n' aurait pas été un grand malheur, mais vous vous
seriez brûlé. Je n' ai pas voulu vous éveiller ; j' ai
préféré brûler mes mains pour vous garantir du feu en
les mettant devant. "
un autre que Gérard eût profité d' une telle
prévenance pour remercier chaudement Mariette ; mais
son éternelle
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timidité prit le dessus : il ne répondit rien et se
leva, écoutant avec indifférence Mademoiselle Jenny
qui demandait à rester couchée chez Mariette, à cause
de l' éloignement de son quartier. Tout le monde
partait ; Mademoiselle Mariette était déjà dans son
lit, car son habillé de soirée était plutôt un
déshabillé élégant. Thomas alla embrasser son amie
couchée ; les deux fumeurs qui n' avaient pas dit un
mot de la soirée lui donnèrent la main ; seul, Gérard
salua Mariette et sortit en lui souhaitant le bonsoir.
" tu ne l' as pas embrassée, dit Valentin dans le
corridor.
-mais elle ne l' a pas dit...
-au contraire, elle y compte, et tu vas y retourner.
-Mademoiselle Mariette, dit Gérard en ouvrant la
porte, j' avais oublié de vous embrasser. "
Valentin, Thomas et Gérard se promenèrent longtemps
ensemble dans la rue du bac ; ils parlaient de
Mariette, et Gérard ne se lassait pas d' entendre son
éloge. D' une nature rustique qu' il s' efforçait
d' affecter, Thomas était plein de secrètes
délicatesses ; il parlait de Mariette comme d' un
enfant. Il craignait de la voir malheureuse un jour,
et s' efforçait autant qu' il était en lui de veiller sur
sa conduite. Thomas, quoique un peu chagrin, avait
l' esprit sain ; donneur de bons conseils pour les
autres, vis-à-vis de lui-même il ne trouvait que doute
et qu' indécisions.
Le chapitre peinture succéda au chapitre Mariette, et
Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses
idées artistiques et ses plans pour l' avenir.
" je ne suis rien, disait-il, qu' un peintre de pots, de
soupières et d' assiettes, qu' on traite dédaigneusement
de nature morte. Oh ! Que non, ce n' est pas de la
nature morte, quand on vit, comme moi, au milieu des
grès et de la
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faïence. Il se passe des drames entre les marmites, les
chenets, les pelles à feu et les pincettes : ce sont
quelquefois des comédies bien gaies, quand le soleil
joue sur les bouteilles, les fioles, et les quitte
pour aller courir sur d' autres poteries... je ne le dis
pas à tout le monde ; mais, sitôt que je trouve
quelqu' un disposé à me comprendre, je parle de mes pots
comme d' amis absents. "
si l' horloge de saint-Thomas-D' Aquin n' eût sonné une
heure du matin, la conversation se serait étendue plus
longuement ; mais il était temps de rentrer, le portier
de la maison où demeurait Gérard n' étant pas d' humeur
à se réveiller tard. Gérard avoua ingénument à
Valentin qu' il ne savait quand il reverrait Mariette,
attendu qu' il avait commis la maladresse de ne pas
s' en inquiéter auprès d' elle. Valentin se moqua de
son ami et lui fit entendre qu' il aurait beaucoup de
mal à se faire aimer avec de semblables procédés.
Heureusement, dès le matin, la messagère Jenny
arriva, et surprit les amis au lit, en leur
transmettant de la part de Mademoiselle Mariette un
désir de divertissement. Elle voulait une soirée
donnée par Gérard, chez lui ; ainsi pressé, Gérard
ne put refuser une rencontre directe. Seuls, les deux
amis réfléchirent à cette demande, qui les gênait
singulièrement : dans un coin, était mis en réserve
l' argent du terme, dont Gérard sacrifia brutalement
une partie, en disant que le propriétaire serait un
bien malhonnête homme s' il ne se contentait pas d' un
acompte. La discussion fut ouverte sur le chapitre des
divertissements ; on convint de se mettre en quête
d' un ami pianiste qui égaierait les esprits par de
vives chansons. La nourriture du corps demanda une
plus longue controverse : les moindres observations en
faisaient un gouffre dans lequel se précipitait, pour
ne jamais reparaître, le terme du propriétaire.

p34

" bah ! Nous ne paierons pas pour le moment, dit
Gérard ; ce sera un terme sec. "
ce jeu de mots compromit l' avenir du propriétaire, qui
fut victime d' un calembour.
Vers le soir arrivèrent Mademoiselle Mariette et ses
deux amies, Pauline et Jenny. Mariette, mise très
simplement, ressemblait à une femme comme il faut. Sa
voilette de dentelle brodée, qui lui couvrait la
moitié de la figure comme un loup, ne dissimulait pas
ses beaux yeux et aiguisait l' envie de les regarder.
Les rubans cerise de son chapeau servaient à faire



ressortir l' éclat de son teint, déjà mis en relief par
des bandeaux de cheveux très noirs. Elle était
enveloppée d' un cachemire jaune à palmes rouges dans
lequel elle se drapait aussi coquettement qu' une femme
du meilleur monde. Sur un trottoir, elle eût
déconcerté ces ardents admirateurs de femmes qui
poursuivent des conquêtes faciles.
Autant, la veille, Mariette ressemblait dans son
peignoir à une courtisane grecque, autant elle s' était
faite parisienne distinguée par excellence. Elle jeta
son chapeau négligemment sur le lit, et montra tout
d' abord sa bonne humeur. Quand le musicien eut chanté
ses chansons, on passa à la danse, qui fut mal
interprétée par les voisins du dessous. Les
rafraîchissements avaient troublé toutes les têtes ;
Gérard, altéré par ses fonctions de maître de maison,
préoccupé par l' idée d' y mêler un peu de galanteries,
allait préparer un nouveau saladier de vin cuit,
lorsque Mademoiselle Mariette, d' un coup de main
subtil, renversa le vase et la boisson.
-je ne veux plus qu' on boive, Gérard.
-pourquoi ? Dit-il.
-regardez vos amis. "
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il y en avait qui se roulaient par terre et qui
essayaient de dormir, d' autres qui dormaient, un autre
qui offrait à Mademoiselle Jenny de se jeter avec
elle par la fenêtre.
" comment allons-nous les renvoyer ? Dit Mariette en
appuyant sur le mot nous. 
-plaît-il ? " demanda Gérard.
En ce moment Gérard était assis dans un de ces vieux
fauteuils à tapisserie qui ont été construits pour le
repos des ventres importants de nos aïeux.
" je reste, dit Mariette en se laissant couler dans
le fauteuil près de Gérard.
-vrai ! S' écria-t-il en lui prenant les mains ; alors
je m' en vais mettre mes amis dehors, " dit Gérard, qui
en une minute secoua les dormeurs, prit les buveurs
par les épaules, les mit en bas de l' escalier et fit
ouvrir la porte de la rue... " que je t' aime,
Mariette ! Dit-il en l' attirant à lui ; que je
t' aimerai longtemps ! "
iii de l' amitié dans ses rapports avec l' amour. 
Valentin arriva sur les onze heures du matin avec
Jenny. Ce fut pour Gérard le plus beau repas de sa
vie. Le pain est meilleur que du gâteau, les côtelettes
ont un goût d' agneau, le beurre et les radis sont
remplis d' odeurs fraîches et suaves ; surtout la salade
que Mademoiselle Mariette avait accommodée donnait



envie de rire à Gérard, tant il voyait de gaîté dans
les herbes vertes et les tranches rouges de betterave.
C' était une jolie journée d' hiver ; il faisait un
petit froid
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sec ; les pavés étaient blancs comme si toutes les
ménagères de la Flandre avaient été appelées pour les
nettoyer ; le soleil se montrait clair sur un ciel
bleu. Gérard proposa d' aller au jardin des plantes :
on est si heureux de ne pas se quitter ! Il est si
doux de regarder les arbres et la verdure quand on
aime !
On ne se quitte pas le bras, c' est une pression
continuelle, des échanges de regards, des lèvres qui
sourient, de petites gênes momentanées causées par le
monde ; on voudrait être seuls à se regarder, sans se
rien dire, les mains dans les mains ; on pense au
bonheur qui vous attend le soir au coin du feu, sans
autre lumière que les flammes d' un grand charbon de
terre qui envoie sa lueur rouge sur les murs.
Dans une rue du quartier mouffetard, on réparait les
tuyaux de gaz ; les ouvriers avaient ouvert une
tranchée et posé une planche assez large qui servait
de pont aux passants.
Mariette dit qu' elle n' osait passer sur ce pont ;
Gérard la prit à bras-le-corps et ne demandait pas
mieux que de rapprocher sa figure de celle de son amie,
mais il n' osait en pleine rue. Il était presque aussi
heureux d' avoir passé Mariette sur cette planche, que
s' il l' avait sauvée d' un précipice.
" est-ce que tu as cru que j' avais peur ? Dit Mariette.
Je l' ai fait exprès pour me serrer contre toi. "
les mille choses de la rue amenaient ainsi mille
choses amoureuses qui ne laissaient pas le temps de
réfléchir ; aussi Mariette remarqua-t-elle un nuage
tout à coup sur les traits de Gérard.
" qu' as-tu, mon ami ?
-rien, dit-il.
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-si... je veux le savoir, tout de suite. "
Gérard ne répondait pas.
" dis-le-moi, je suis inquiète ; tu ne dois rien me
cacher.
-je t' aime, dit Gérard, et j' ai peur de ne plus
pouvoir vivre sans toi.



-et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nous quitterons
plus si tu veux.
-le veux-tu ?
-j' irai demeurer avec toi, dit Mariette, nous serons
heureux, nous ne nous disputerons pas : je ferai tout
ce que tu voudras d' ailleurs...
-et Valentin, s' écria Gérard, qu' en ferons-nous ?
-il n' a pas de meubles ? Demanda Mariette.
-aucuns meubles.
-il doit le terme comme toi ?
-il est aussi gêné que moi pour le payer.
-alors, dit Mariette, préviens-le de ce qui nous
arrive : il ira à l' hôtel garni suivant son habitude,
et tu te chargeras de payer le terme tout entier.
-mais il ne sera pas content, dit Gérard.
-est-il convenu que vous deviez rester toute la vie
ensemble ?
-non, dit Gérard. Valentin est loin d' avoir à se
plaindre de moi ; au contraire...
-ne crains donc pas de lui annoncer ta séparation
d' avec lui, dit Mariette ; vous ne pouvez plus vivre
ensemble après ce qui s' est passé. Au fond, il est
dépité que je sois ta maîtresse : ce n' est qu' un
commencement aujourd' hui ; mais, quand il verra que je
t' aime pour tout de bon, c' est à toi qu' il en voudra.
On ne pardonne pas souvent à une femme qui se moque de
vous, comme je l' ai fait la
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semaine dernière ; tu verras qu' il te dira du mal de
moi, s' il ne t' en a déjà pas dit.
-non, dit Gérard.
-tu me caches quelque chose ; car, enfin, il t' a
parlé de moi ?
-il avoue que tu es une femme charmante... ah !
J' oubliais, dit Gérard en souriant, qu' il t' accuse de
ne pas savoir lire.
-vois comme Valentin est mauvais ! Il n' a rien à
dire contre moi, il faut qu' il invente... montre-moi de
l' écriture, une lettre... as-tu quelque chose sur toi ?
Gérard chercha son portefeuille.
" je t' avertis, dit Mariette, que je n' aime pas
beaucoup les écritures embrouillées... ça me gêne...
il faudrait que je m' y habitue... ainsi, j' ai vu sur
ta table de ton écriture que j' ai parfaitement
reconnue, puisque tu m' as déjà envoyé une lettre :
c' est un peu fin ; cependant j' ai compris tout ce
qu' il y avait dedans. "
Gérard ne pensa pas à chercher plus loin les preuves
de la science de Mariette ; il l' assura qu' il ne
croyait pas un mot de la délation de Valentin, et



qu' une pareille conduite de celui qu' il avait
jusqu' alors regardé comme son ami lui donnait plus de
courage pour l' explication future. Elle ne tarda pas
à arriver ; car, au jardin des plantes, Gérard se
montra d' une grande froideur vis-à-vis de Valentin,
et ne répondit pas à plusieurs de ses questions. Il
était d' ailleurs ému de la révolution si brusque qui
venait de changer sa vie.
Jusqu' alors il avait vécu en communauté avec des
camarades, et il allait vivre avec une femme. Plus
d' une fois déjà Gérard avait été blessé dans ses
rapports trop intimes avec un ami ; habitué à vivre à
deux, chaque séparation amenait un vide dans son
existence. Il trouvait le logement morne
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en rentrant seul dans sa mansarde, qui d' ordinaire
entendait des conversations et des discussions poussées
fort tard dans la nuit ; en se réveillant, il ne
trouvait à qui parler, l' ennui le prenait ; un mois à
peine suffisait pour ramener le calme dans son
existence. Que serait-ce donc, pensait Gérard, avec
une femme, dont chaque jour, chaque heure, chaque
minute serviraient à l' attacher de plus en plus ?
Mais, comme Gérard avait une nature aussi mobile que
sa figure, ces réflexions passèrent bien vite, et il
se trouva en veine d' esprit contre tous les animaux du
jardin des plantes. Jusque-là son amour pour
Mademoiselle Mariette avait paralysé son esprit ;
mais, étant certain d' être aimé, il n' était pas fâché
de montrer les trésors de finesses dont il cachait
soigneusement la clef, quand il se trouvait en présence
de gens qui le gênaient ou qui ne lui étaient pas
sympathiques.
Mariette, élevée dans le monde des artistes,
saisissait les plaisanteries les plus compliquées, ces
à-peu-près d' esprit qui font de tout artiste un sphinx
vis-à-vis de tout provincial. Elle avait surtout une
façon de rire caractéristique qui aurait pu enlaidir
beaucoup d' autres femmes, qui était ravissante chez
elle. Quand elle était contente, sa bouche se relevait
un peu vers la gauche d' une façon irrégulière. " si
j' aime un jour une autre femme, disait plus tard
Gérard au peintre Thomas, je ne m' habituerai jamais
à elle que si sa bouche n' est pas droite quand elle
sourira. "
le soir même il y eut entre Gérard et Valentin une
explication qui jeta du froid pour l' avenir : ils se
séparèrent mécontents l' un de l' autre, Valentin un
peu jaloux, prévoyant l' influence de Mariette sur
Gérard ; Gérard honteux d' avoir pu croire que son



amie ne savait pas lire. Le lendemain, dans
l' après-midi, Mariette sortit pour faire quelques
courses ; elle ne rentra pas au dîner, et Gérard se
trouva
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pris par la mélancolie. Il attendit jusqu' à minuit, au
coin de son feu, avec l' idée de briser son coucou,
dont le tic tac monotone faisait sentir trop vivement
la longueur du temps ; en même temps qu' il se proposait
de broyer l' innocente machine, Gérard se levait à
chaque instant de son fauteuil et allait regarder les
aiguilles.
Il voulait sortir et courir chez Jenny, afin de
savoir ce qui était arrivé à Mariette ; mais il
craignait qu' elle ne rentrât pendant son absence.
était-il déjà abandonné ? Il repassait dans sa tête
tout ce qui était arrivé depuis deux jours ; il se
répétait les moindres réponses de Mariette, cherchant
dans ses paroles s' il y avait des germes de
séparation. Il pensa que Mariette n' avait vu en lui
qu' un objet de curiosité, et que sa curiosité était
déjà envolée ; il se repentit d' avoir rompu avec
Valentin. à qui irait-il confier ses chagrins ? Les
indifférents se moqueraient de lui.
Il écoutait avec la plus grande attention chaque coup
de marteau de la grande porte qui lui répondait au
coeur. Son oreille lui semblait entendre dix fois plus
qu' auparavant, car le moindre bruit dans l' escalier le
faisait tressaillir. Si quelqu' un montait les
escaliers, Gérard tressaillait ; mais il retombait
dans l' abattement quand on ne s' arrêtait pas à son
étage. Il se rappela que Mariette lui avait dit
qu' elle n' aimait pas à marcher à pied ; alors il
écouta les voitures qui passaient dans la rue, espérant
toujours que l' heure avancée avait forcé Mariette de
prendre un cabriolet pour revenir dans le quartier
désert de la rue du regard ; mais les voitures ne
s' arrêtaient pas : une fois qu' elles avaient dépassé
le coin de la rue, Gérard n' entendait plus leur
roulement, pas plus qu' il n' entendait la marche de ses
voisins dans l' escalier quand ils dépassaient son
étage.
Brisé par les émotions, Gérard se coucha, et laissa
sa
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lampe allumée afin qu' en rentrant Mariette trouvât de
la lumière. Il ne put dormir, essaya vainement de lire,
mais il lui arrivait de parcourir six pages sans avoir
lu un seul mot, tant son esprit était préoccupé. Aussi
se leva-t-il pâle et fatigué, ennuyé de la vie, et il
se promenait dans sa chambre plus triste qu' un lion en
cage, quand la porte s' ouvrit brusquement.
" ah ! S' écria Gérard, qui ne put parler, car
Mariette était sautée à son cou, que j' ai eu de
chagrin en t' attendant !
-ne me garde pas rancune, dit Mariette, j' aurais dû
te prévenir... j' ai été partout chercher mon linge,
qui était dispersé depuis que je suis en hôtel garni ;
maintenant que je t' aime, je veux me faire belle...
vois-tu ma petite robe et mon châle ? Tout ça était
dans le quartier des invalides, où je l' avais déposé
chez un ancien ami ; il était assez tard, c' est loin,
lui m' a retenue, il m' a donné son lit et a couché sur
un matelas dans l' autre chambre. Mon ami, dit-elle en
remarquant que Gérard fronçait le sourcil, ne sois
jamais jaloux de mes anciens amants ; quand c' est
fini, c' est bien fini. Nous nous revoyons, nous sommes
bons amis, et c' est tout ; je ne suis pas une femme,
moi, je suis un garçon, et tout le monde sait que je
ne me conduis pas avec eux comme toutes les femmes.
Si j' aime quelqu' un, je le lui dis ; est-ce que je ne
te l' ai pas dit, mon Gérard ? Ainsi, si on te parle
de moi pour me nuire, si on dit qu' on m' a rencontrée
donnant le bras à un homme, n' en sois pas jaloux,
c' est un camarade à qui je donnerai le bras. Tu as vu
l' ami Thomas, n' est-ce pas ? Il y a huit ans que nous
nous connaissons, il m' aime bien, je l' aime bien, et
cependant jamais nous n' avons songé à nous aimer,
c' est de l' amitié tout simplement.
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-alors, dit Gérard, il faudra écrire à Thomas de
venir te voir ici, puisque tu es déménagée de ton
hôtel et qu' il ne te retrouverait plus ?
-oh ! J' irai le chercher à son atelier ; cependant
invite-le à venir prendre du thé pour demain, nous
donnerons une petite soirée. "
iv de la sincérité chez la femme. 
dans la nuit, Mariette demanda des conseils à Gérard
sur la conduite à tenir à l' hippodrome. Le comte
Marie ne manquait pas à une seule répétition ; elle
serait obligée de le revoir, ce qui lui déplaisait :
elle était entourée de tous les membres du
jockey-club.
" écoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d' une voix
émue ; tu connais ma position, je ne suis pas riche,



mon mobilier le chante assez haut ; nous aurons
beaucoup de peine à vivre à deux, puisque j' ai de la
difficulté à vivre seul. Réfléchis bien avant de me
répondre : je te demande ou de rester avec moi, ou de
me quitter demain. Je t' aime plus que je ne saurais le
dire : ce que j' ai souffert cette nuit me l' a assez
montré, et je serais heureux de vivre toujours près de
toi ; mais, si tu avais l' amour des belles robes et
des chapeaux, je ne te conseillerais pas de rester,
attendu que tu ne les trouveras pas chez moi. à
l' hippodrome, il y a de l' argent sous chaque pas de
ton cheval ; retourne avec ce comte, si tu crois ne
m' aimer qu' un
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peu. Je vais te donner ma vie tout entière, et je te
demanderai que tu m' aimes comme je t' aime ; si tu
n' avais qu' un caprice en tête, il doit être passé. En
me quittant dès demain, je souffrirai encore, mais je
m' habituerai à l' idée d' un beau rêve ; au lieu que, si
tu restes longtemps et que tu t' en ailles un jour, je
ne pourrai plus vivre.
-j' aime mieux te dire tout, mon ami. Je suis partie
hier avec l' intention de ne plus revenir ; mais la
nuit j' ai vu que je t' aimais véritablement : j' étais
prise pour tout à fait, et je suis revenue... plus de
comte, plus de toilettes : les comtes sont ennuyeux ;
les toilettes, je sais bien m' habiller avec un chiffon.
Tu verras cet été les jolis peignoirs d' indienne que
je me fais avec un rien : on me croirait en peignoir
de satin. Je n' ai pas peur de la pauvreté ; d' ailleurs
j' ai toujours vécu de ce que je gagne, et
honnêtement... connais-tu Frédéric Guermann ?
-oui, de réputation.
-frédéric est mon ami : il me trouvait si belle,
qu' il me mettait dans tous ses tableaux ; il me demande
toujours, car il a d' immenses peintures à faire au
conseil d' état, et il a besoin de moi. Quand j' aurai
envie de quelque petite toilette, j' irai travailler
chez Frédéric. Ainsi, vois, Gérard, que nous pourrons
vivre sans trop dépenser... quand il n' y aura pas
beaucoup d' argent, je ferai la cuisine ; si ça gâte
mes mains, tant pis ; tu ne m' en aimeras pas moins,
n' est-ce pas ? "
la confiance était revenue dans le ménage, et Gérard
pensa à se remettre tout à fait à ses études, que
l' amour avait un peu bouleversées. On reçut une lettre,
que Mariette reconnut être de l' ami Thomas, et
Gérard lut avec surprise quelques lignes froides par
lesquelles le peintre annonçait ne pas pouvoir
accepter l' invitation de prendre le thé ; il
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priait Gérard de l' excuser, se fondant sur des
particularités que Mariette seule connaissait. Il
ajoutait qu' il reverrait son amie avec plaisir, comme
par le passé.
" qu' est-ce que cela veut dire ? Demanda Gérard.
-Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit
Mariette.
-cependant nous nous sommes quittés fort amicalement.
-il ne t' en veut pas directement, il en veut au
nouvel amant ; il en voudrait au premier venu, si le
premier venu était aujourd' hui avec moi.
-il t' aime donc ?
-je le crois, dit Mariette. Moi, je ne l' aime pas,
excepté d' amitié ; Thomas se trompe peut-être et
appelle amitié quelque chose de plus ; jamais il ne
m' en a ouvert la bouche depuis huit ans que nous nous
connaissons. étant mon ami, il devenait
nécessairement l' ami de tous mes amants, et, comme j' en
ai eu plusieurs, j' ai remarqué qu' il faisait froide
mine aux nouveaux.
-cependant, dit Gérard, loin de me faire mauvaise
figure, l' autre soir il est venu à moi et m' a conté
sur sa peinture des choses qu' il prétend ne pas dire
à tout le monde.
-c' est qu' il ne prévoyait pas le dénoûment ; il me
connaît rieuse, sans gêne avec les hommes, mais il
n' a pas pensé un instant que je t' aimais. Tu n' as rien
fait à cette soirée pour lui donner des soupçons, tu
dormais.
-est-ce que tu pensais déjà à moi ? Dit Gérard.
-dès le premier jour que je t' ai vu... Valentin
m' avait beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et
j' ai été bien contente de te rencontrer. Ce qui arrive
aujourd' hui avec l' ami
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Thomas est bien simple ; il va consoler Alexandre
comme il a consolé Charles, Louis, Frédéric
Guermann ! "
et Mariette cita une dizaine de noms.
" oh ! Que d' amours ! S' écria Gérard.
-il n' y en a jamais que six en six ans ! " dit
Mariette.
Quelque temps après, Gérard se fit répéter les noms
des amoureux, disant qu' il croyait en connaître
quelques-uns. Mariette se laissa prendre à ce piége
innocent ; elle redit les noms et les prénoms.
" vois-tu ? Dit Gérard en mettant ses deux mains en



l' air ; il y en a dix, je les ai comptés ! Tu disais
six seulement !
-tu penses, dit Mariette, que je ne les aimais
guère ! ... "
quoique Mariette lui expliquât que son ami Thomas
lui faisait depuis quelque temps la mine pour lui
donner à entendre combien sa conduite était volage,
Gérard se rendit compte de cette amitié qui rendait
Mariette si heureuse et le peintre si triste.
Ce jour-là fut un mauvais jour ; la portière apporta
un papier timbré qui était une invitation à payer le
terme arriéré dans les quarante-huit heures, sauf à se
voir contraindre par toutes les voies de droit à
sortir de la maison. Mariette le déchirait en trois
pour montrer le peu de cas qu' elle faisait des
huissiers, quand on entendit une voiture s' arrêter à
la porte de la maison ; Mariette regarda par la
fenêtre.
" c' est le comte Marie ! S' écria-t-elle en se rejetant
brusquement dans la chambre... et la portière qui va
lui dire que nous sommes ici !
-comment, il monterait ! S' écria Gérard.
-laisse-moi le recevoir, " dit Mariette en se
précipitant dans l' antichambre, car on venait de
frapper.
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Gérard écouta et n' entendit rien que quatre pas qui
résonnaient sur l' escalier. Il fut pris d' un grand
serrement de coeur.
" elle descend, pensa-t-il, avec ce comte... pourquoi
descendre ? Puisqu' elle ne l' aime plus... avait-elle
besoin de le revoir ? "
il ouvrit la fenêtre et regarda avec précaution dans
la rue ; une jolie voiture découverte à deux chevaux
était à la porte, avec un laquais galonné qui
attendait près de la portière. La jalousie monta à la
tête de Gérard, qui vit dans l' attitude du valet un
homme tout prêt à faire monter une femme dans une
voiture ; il se demandait ce qu' étaient devenus
Mariette et le comte, lorsqu' un coup de vent fit
flotter au dehors de la porte cochère la robe bleue de
Mariette.
" oh ! Mon dieu ! S' écriait le pauvre amoureux,
qu' ont-ils besoin de tant se parler ? Est-ce qu' elle
monterait en voiture ? ... ah ! ... elle a laissé ici
son chapeau, elle ne s' en ira pas en cheveux. "
puis il pensait que le comte, s' il l' aimait, ne se
soucierait guère qu' elle fût en chapeau ou non, qu' il
était en train de lui faire les plus belles promesses,
de l' éblouir par mille moyens faciles aux gens riches.



" il serait peut-être prudent de descendre, pensa
Gérard, les femmes sont si faibles ! Un seul mot peut
la faire monter en voiture, il n' y a qu' à trouver ce
mot, et on le trouve toujours, le comte brusquera
l' aventure ; on s' oublie, la voiture part au galop. Si
je descends et si Mariette m' aime réellement, elle
reprendra courage et laissera le comte s' en aller
seul. "
Gérard allait descendre, lorsque Mariette et le
comte firent un pas vers la voiture : la vue du comte
empêcha Gérard de sortir ; il n' osait pas se montrer,
lui, pauvre, en
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face de l' homme riche. Il regardait avec colère
l' habillement élégant du comte, qui était jeune, beau,
la barbe taillée avec soin, les gants irréprochables
de blancheur.
Gérard eut une rage sourde, et se dit que, si sa
maîtresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se
jetterait par la croisée avec l' espoir de se tuer et
d' écraser en même temps son rival et Mariette. Le
comte parlait doucement à Mariette, et sa figure, qui
souriait, laissait croire à Gérard que Mariette
n' était pas insensible à ses paroles. Ils s' avancèrent
du côté des chevaux : Gérard ne se jeta pas par la
fenêtre. Mariette prit le bouton de la portière :
Gérard crut qu' il allait devenir fou.
" elle monte, la malheureuse ! " s' écria-t-il les traits
contractés.
Mais le comte entra le premier dans la voiture, et
saisit la main de Mariette avec beaucoup d' émotion,
comme s' il voulait l' attirer.
" adieu, mon cher, dit-elle. Quand nous reverrons-nous ? "
Gérard ne put entendre la réponse ; Mariette revint
bientôt, avec quelque émotion.
" il est parti, dit-elle.
-vraiment ?
-pour l' Italie ; ce garçon m' a fait de la peine, il
m' aime trop.
-tu n' as pas eu l' envie de l' accompagner ? Dit
Gérard.
-méchant ! Dit-elle, mais on n' est pas maîtresse de
soi ; il pleurait sous la porte cochère ; c' est
toujours triste de voir pleurer un homme... enfin,
j' aime mieux qu' il soit parti. "
Gérard était froid et ne disait rien.
" tu m' en veux, dit Mariette, de ce que le comte
m' aime ? ... je n' ai rien fait pour ça ; je n' aime pas
les gens
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riches... il fallait se tenir devant des domestiques,
j' étais obligée de faire la dame, jamais je n' ai pu le
souffrir. Lui pourtant était aux petits soins ; il me
menait dans des salons où on jouait, et je ne partais
jamais de chez lui sans avoir une vingtaine de pièces
d' or dans ma bourse... eh bien ! Le lansquenet
m' ennuyait... l' été il m' a loué une maison de campagne
à Ville-D' Avray. Dieu sait si j' aime la campagne !
Avec toutes ses bontés, le comte trouvait le moyen de
me rendre la campagne insupportable. J' ai envoyé
chercher l' ami Thomas, qui est arrivé avec sa pipe
dans mon boudoir ; le comte l' a trouvé mauvais, il
était jaloux de Thomas... ah ! Il ne voyait guère
clair ! Il a prétendu que j' avais de vilaines
connaissances... je lui ai déclaré net que je partais
le soir à pied avec mon ami Thomas, et que je ne le
reverrais plus. Il s' est mis à mes genoux et m' a
suppliée de recevoir mes amis les peintres, qu' il
aurait soin d' en avoir toujours deux ou trois à dîner.
C' est lui qui m' a fait connaître Frédéric
Guermann ; il voulait avoir mon portrait en pied. Les
séances étaient si ennuyeuses et si longues, que Marie
avait fini par nous laisser seuls : Frédéric était
aimable, il avait une façon charmante de parler mal le
français qui m' amusait... quand le portrait a été
fini, j' ai perdu de vue un moment Frédéric ; je crois
que Marie se doutait de quelque chose, quoiqu' il n' en
ait rien fait paraître ; tous les jours il m' amenait
de nouveaux artistes : c' étaient des faiseurs de
pastels, des miniaturistes, des sculpteurs... ces
portraits me faisaient mourir ! D' autant plus que
c' étaient des peintres bien habillés, qui demeurent
dans le quartier Notre-Dame-De-Lorette, des
artistes vernis et prétentieux à l' impossible. " ce
n' est pas ça des peintres, dis-je à Marie. Je veux
mes peintres à dîner. " Marie ne comprenait pas que
les peintres du quartier
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latin sont autre chose que les peintres du boulevard.
Je fis donc inviter à dîner Thomas et ses amis, et
sur la table, pour dessert, on plaça un grand pot plein
de tabac. Avons-nous ri, ce jour-là, excepté Marie,
qui ne comprenait rien à leurs farces ! C' est ce qui
l' a achevé, puisqu' à ce dîner j' ai pris un caprice
pour Alexandre, le graveur, qui doit, lui aussi, être
bien malheureux dans ce moment.
-ne faut-il pas plaindre Alexandre ? Dit Gérard,
que ces confessions blessaient par leur sincérité.



-tu n' es pas juste, mon ami, dit Mariette, je ne
plains pas Alexandre ; il pleurerait plein un tonneau
que je donnerais toutes ses larmes pour t' entendre dire
une fois de plus que tu m' aimes. J' ai fait quelquefois
des folies dans ma vie : Alexandre est une de mes
erreurs ; trois heures après, je le connaissais à fond
et je m' en repentais.
-parbleu ! Dit Gérard, un graveur... ils sont tous
ainsi, du moins tous ceux que j' ai connus.
-et Valentin aussi ? Dit Mariette.
-oh ! Certainement, Valentin est bien l' être qui m' a
mis le plus en colère... j' avais fini par le prendre
en haine.
-alors, pourquoi le laissais-tu demeurer chez toi ?
-on ne sait pas, dit Gérard ; on rencontre un jour
un garçon qui a l' air aimable, qui se jette à votre
cou, qui paraît intelligent et qui ne demande pas
mieux que de comprendre... je me laisse toujours
prendre à ces êtres-là... il ne savait où loger, je
l' ai amené ici ; il couche un jour, et puis deux, et
puis huit ; à la fin on se sent enchaîné moitié par
habitude, moitié pour ne pas chagriner celui qu' on
appelle son ami. Au bout d' un mois, je me suis aperçu
que je vivais avec l' ignorant le plus ignorant que la
terre ait porté ; s' il avait voulu étudier encore, je
ne demandais pas mieux : il y a ici trois cents
volumes qu' il
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pouvait lire ; pas du tout, il louait des romans. Il
m' avoua qu' il voulait se faire poète ; moi, qui suis
correcteur dans un petit journal, je sais ce qu' on
appelle poète là-dedans, et comment ces pauvres
diables gagnent leur vie. Je dis alors à Valentin
tout ce que je pouvais pour l' en détourner ; mais,
comme il était buté sur son idée, précisément à cause
de son ignorance, je lui conseillai d' étudier
sérieusement un an, pendant tout le temps que devaient
durer ses travaux de gravure. Il dit que oui et
continua d' étudier des romans. Si encore le pauvre
garçon avait voulu rester modeste, comme il convient
à ceux qui ont besoin d' écouter ! Mais il décidait de
tout, tranchait sur tout, et me répétait cinq minutes
après, comme de lui ce que je venais de lui dire
avant. J' avais avec moi une ombre qui parlait, un
écho perpétuel ; si j' étais atteint d' une manie
quelconque, il entrait dans ma manie et finissait par
me la faire prendre en horreur... ce n' est qu' une
espèce de joli garçon.
-oh ! Dit Mariette.
-oui... et tu m' as rendu un grand service, ma



Mariette, de m' en débarrasser. "
v intérieur du journal. 
à huit jours de là, Gérard fut mandé à la justice de
paix pour le paiement de son terme : il apprit avec la
plus
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grande surprise qu' il était saisi et que l' inventaire
de son mobilier était fait. La portière donna la clef
de son logement et introduisit les huissiers, qui, par
une sorte d' illégalité si commune en ces matières,
dressèrent un procès-verbal timbré et le fourrèrent au
milieu des papiers de Gérard, espérant que celui-ci
ne s' en apercevrait pas.
Le juge de paix comprit que le débiteur avait été joué
par le créancier ; mais la loi est positive, il était
impossible de s' opposer à la vente du mobilier, à
moins de payer immédiatement. Gérard demanda si on
saisissait les livres ; le juge de paix répondit que
oui. Le débiteur avait droit à son lit et à une
chaise ; tout ce que pouvait faire le juge de paix
était d' accorder une huitaine de répit. Gérard revint
furieux, jura contre les propriétaires et confia ses
peines à Mariette.
" ce n' est rien, dit-elle, nous sauverons les livres.
-si j' ai mes livres, dit Gérard, je m' embarrasse peu
du reste. "
Mademoiselle Jenny fut convoquée, ainsi que d' autres
amies choisies pour cette circonstance : Gérard avait
fait des paquets de volumes, et les amies de Mariette,
à la faveur de leur longue taille élancée, faisaient
le déménagement de la bibliothèque sans être
remarquées. Au dernier voyage seulement, le portier
s' aperçut d' une proéminence trop forte sous un châle :
il fit entrer la femme dans la loge, se montra aussi
implacable que les commis d' octroi, et rapporta chez
Gérard le produit de la fraude.
" j' ai des yeux, dit le portier.
-n' importe, dit Mariette, au lieu de passer les
livres par la porte, nous les ferons passer par la
fenêtre. Si même nous faisions tout passer par la
fenêtre ?
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-est-ce possible ? Dit Gérard. Mais, dit-il après
avoir examiné le procès-verbal de récolement, ils ont
oublié le fauteuil.



-c' est que l' huissier se sera assis dedans pour écrire
et qu' il l' aura oublié. Il faut sauver le fauteuil.
-j' y tiens beaucoup, dit Gérard ; nous l' emporterons
par la fenêtre. Les volumes ne sont ni comptés ni
désignés sur cet affreux papier timbré ; nous avons
donc le droit de les emporter. Tout le mobilier, à
l' exception de la table, des chaises, de la fontaine
et des livres est indiqué ainsi : divers objets
mobiliers. Divers veut dire différents ; deux objets
qui ne se ressemblent pas sont différents : au besoin,
nous ne laisserions que deux objets divers, que la loi
serait pour nous. "
tout fier de son raisonnement de chicane, Gérard posa
la question du futur logement. Il se voyait à la tête
d' un matelas, d' un fauteuil, de trois cents volumes
et de quelques objets de cuisine.
" te serait-il égal, dit Gérard à Mariette, de loger
quelque temps à l' hôtel garni, en attendant ?
-je serai bien partout avec toi, dit Mariette.
-alors nous irons demeurer rue des canettes ; c' est
une vilaine rue, mais je suis déjà connu dans la
maison : Henri Streich y demeure avec sa maîtresse.
Nous serons à la porte du Luxembourg ; voilà le
printemps qui avance, il fera bon se lever matin et
aller se promener dans le jardin. "
le soir, il y eut grand conseil en la chambre de
Gérard pour la question du déménagement. Là, il fut
décidé qu' il serait imprudent d' attendre au dernier
jour, que le portier veillerait activement à
l' approche de la vente ; il serait bon de lier tous
les meubles avec des cordes : on les descendrait
facilement par la fenêtre peu élevée du
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premier étage, et il faudrait tenter le coup vers les
onze heures, un jour de nuit noire. Justement il
faisait une nuit profonde pendant la délibération.
" ne perdons pas de temps, dit Mariette très résolue ;
va chercher des cordes, Gérard ; nous emballerons le
mobilier, et, pendant que vous déménagerez,
j' attendrai à l' hôtel et je recevrai les objets. "
en moins de dix minutes, le matelas, le linge, les
couvertures, les habits, furent roulés en un énorme
paquet dans lequel on fourra différents ustensiles qui
pouvaient se casser et que le linge devait protéger.
Quatre des conjurés allèrent attendre en bas que le
signal fût donné pour recevoir les paquets. Mariette
partit, et Gérard resta seul avec un de ses amis
à descendre le mobilier. Tout se passa bien au début ;
mais le matelas présentait de grandes difficultés par
son volume et sa lourdeur ; des précautions étaient



à prendre, aussi grandes que pour une fuite de la
bastille.
En face des bâtiments du conseil de guerre qui font le
coin de la rue du cherche-midi, un factionnaire se
promène perpétuellement sur le trottoir ; on
l' apercevait venant au pas militaire jusqu' à la rue du
regard ; puis il retournait sur ses pas, et son
absence ne durait guère plus de trois minutes.
C' étaient ces trois minutes dont il fallait profiter :
encore le factionnaire n' était pas forcé par sa
consigne de marcher régulièrement ; il pouvait se
reposer tout d' un coup au coin de la rue et empêcher
l' évasion du mobilier.
L' un de ceux qui attendaient au bas, s' impatientant
d' attendre, se mit à chanter à tue-tête une chanson
de paysan pour prévenir Gérard de se dépêcher, et,
comme il avait une voix forte et agréable, le
factionnaire s' arrêta pour
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écouter la chanson, qui lui rappelait peut-être son
village et son amoureuse.
" taisez-vous donc, ivrogne ! " cria Gérard par la
fenêtre, feignant de croire que le chanteur revenait
de la barrière.
Et il lança son matelas hardiment dans la rue : le
matelas, qui renfermait entre autres objets de la
batterie de cuisine, rendit sur les pavés un son sourd
mélangé de cliquetis de ferraille. Quoiqu' il fît nuit,
Gérard distingua deux ombres qui enlevaient le
matelas : au même instant la grande porte de la maison
s' ouvrit, et un homme en sortit, qui était le
concierge.
" nous sommes perdus, dit Gérard à son ami ; le
portier va prévenir le poste. Sauvons-nous. "
l' ami répondit qu' il fallait attendre. Il regardait
par la fenêtre.
" diable, dit-il, voilà la patrouille grise qui arrive
du côté par où le matelas s' est sauvé. "
on entendait les pas sourds des gardes municipaux, qui
marchent avec précaution le long des trottoirs sans
dire un mot.
" combien sont-ils ? Demanda Gérard.
-je ne vois que trois gardes municipaux.
-alors, dit Gérard en soupirant, tout est fini ;
s' ils ne sont que trois, ils auront détaché deux des
soldats pour conduire le matelas et nos amis au poste.
Il est défendu de déménager entre onze heures et
minuit. Partons vite. Je n' ai plus de jambes, je
crains de me trouver mal devant la loge du portier. "
ils sortirent et arrivèrent pleins d' émotion au



logement de la rue des canettes, où Mariette les
reçut en riant assise sur le matelas encore roulé.
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" comment ! Le matelas est ici ? S' écria Gérard. Et
nos amis ?
-ils sont allés chercher le fauteuil et ce qui reste.
-mais ils ne trouveront personne. J' aime mieux
laisser le fauteuil, après ce qui est arrivé. "
Gérard raconta les terreurs que lui avaient causées
la patrouille et la sortie du portier.
" tes amis n' ont pas eu si peur que toi, dit
Mariette : voyant arriver les gardes municipaux, ils
ont posé le matelas par terre et se sont assis dessus,
comme s' ils se reposaient ; la garde n' a rien dit.
-n' importe, dit Gérard, je préfère laisser le
fauteuil et ne pas m' exposer à me réveiller demain
matin avec des cheveux blancs.
-alors, dit Mariette, je veux avoir le fauteuil. "
ainsi se conduisit cette fille courageuse, qui voulut
mener à bonne fin l' expédition commencée et qui
rapporta le fauteuil en triomphe.
Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses
travaux de journalisme, qu' il négligeait depuis la
menace de saisie. Il n' est rien de plus dangereux que
les perturbations de domicile, ces changements de
logis qui rendent l' esprit vagabond, incapable de
s' arrêter sur une idée, quand les exigences de la vie
matérielle le préoccupent trop vivement.
" j' aimerais mieux payer six mille francs de loyer, dit
Gérard, que de chercher à sauver pour cinquante
francs de meubles. "
Mariette était également dans ces idées ; elle
n' aimait pas les dettes et forçait Gérard de se
rendre à ses raisons. Gérard vivait alors de la
correction d' un journal satirique, dit le petit
journal, qui jeta pendant trois ans un assez vif
éclat dans le monde des désoeuvrés.
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Cette feuille était dirigée par un vieillard dont
toute l' existence se passa à de semblables commerces.
Inconnu du public, cet écrivain, qui se plaisait à se
cacher sous le nom de Saint-Charmay, quoiqu' il fût
âgé de soixante ans, avait encore assez d' habileté
pour s' entourer de jeunes gens spirituels et naïfs,
qui dépensaient leur jeunesse et leur esprit au profit



d' intérêts cachés.
Le vieux De Saint-Charmay avait conservé les
habitudes littéraires de la restauration, mais il
admettait les nouveaux procédés d' esprit, qui se
renouvellent tous les dix ans. Un groupe de jeunes
gens entra ainsi dans la vie littéraire avec des formes
neuves, qui firent de ce journal une puissance
momentanée.
M De Saint-Charmay employa divers moyens pour tenir
en bride cette jeunesse indomptée qui avait besoin
d' un frein. Le premier moyen était de leur faire
gagner peu d' argent, afin de ne pas les rendre
paresseux : ceux qui produisaient beaucoup n' étaient
guère mieux payés que ceux qui produisaient peu, par
la raison que leurs articles étaient tenus sous clef
dans le fameux portefeuille en cuir rouge que le
rédacteur en chef promenait sur le boulevard, se
persuadant qu' on le prenait pour le ministre allant à
la chambre.
Un autre moyen était de conter les hauts faits des
célébrités qui toutes avaient passé par la férule de
M De Saint-Charmay, à l' entendre, pour arriver aux
honneurs, aux places et aux richesses. Il était encore
dans les habitudes du vieux journaliste de paraître
mépriser complétement ses rédacteurs, de les traiter
avec insolence et brutalité, et de leur faire croire
qu' échappés de son giron, ils ne parviendraient à
aucun journal.
Rarement on avait vu une assemblée pareille de jeunes
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gens ; ils s' étaient rencontrés là, arrivant des
points les plus opposés, avec les idées les plus
diverses et les plus contraires. Si tous s' entendaient
à peu près sur la démolition, mentalement ils
comprenaient une nouvelle école future. Chacun se
croyait le chef d' un mouvement littéraire à venir ;
les uns mélangeaient leurs idées littéraires d' idées
politiques qui, dix ans plus tard devaient amener la
révolution. Les autres riaient de tout, se moquaient
de tout, écrivaient sur tout. Il y avait de jeunes
lyriques qui attaquaient anonymement les grands poètes,
et qui essayaient de les mordre à l' aide de triolets
et de quatrains perfides ; il y avait des idolâtres
qui ne connaissaient qu' un homme et ne touchaient à
leur plume que pour parler de l' homme ; il y avait des
esprits chagrins qui critiquaient tout ; il y avait de
jeunes intrigants qui se glissaient partout à la faveur
du journal, qui encensaient comédiens, poètes,
peintres, persuadés qu' on fait son chemin par le
thuriférariat ; il y avait des garçons de talent et



des gens qui ne savaient pas l' orthographe. On ne
comptait pas ceux qui ne savaient pas le français,
tant ils étaient nombreux, entre autres des russes,
des allemands, des italiens, des polonais, qui
apportaient des indications utiles et de l' ouvrage à
la rédaction, leur besogne étant péniblement faite et
plus pénible à refaire.
Il y avait encore des français qui écrivaient plus
mal que les allemands ; c' étaient des gens du monde,
des avocats, des marquises, des membres du
jockey-club, des demi-attachés d' ambassade qui
envoyaient des notes en apparence curieuses, destinées
avant tout à servir leurs auteurs.
Dans ces notes on louait quelquefois des gens, le plus
souvent on les attaquait ; elles arrivaient par la
voie de la
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boîte et étaient d' autant plus favorablement
accueillies par le rédacteur en chef, qu' il avait un
faible pour la noblesse, et qu' un cachet armorié sur
une enveloppe lui rendait spirituelle la plus plate
ineptie : mais les vrais rédacteurs n' étaient guère
plus de dix, qui se tenaient toujours en permanence,
remplissant le bureau de cris et de tapage en
attendant l' arrivée de M De Saint-Charmay. Chaque
après-midi entendait discuter le numéro qui avait paru
le matin. Malgré la fermeté du rédacteur en chef, qui
avait la manie de croire à l' influence de sa
politique, le journal se démentait lui-même tous les
jours dans les questions d' art et de littérature.
M De Saint-Charmay avait pour grand système de ne
pas laisser de place à l' amitié dans son journal.
Il permettait les attaques les plus violentes contre
tout ce qui a un nom, mais il n' aimait pas
l' enthousiasme. Chaque rédacteur devait au moins
livrer dix articles d' éreintement avant de pouvoir
faire passer un article agréable à quelqu' un : enfin
le jour où paraissait l' article aimable était attendu
impatiemment par son auteur, qui l' avait promis et qui
espérait ainsi se faire des relations ; mais le
lendemain, les corédacteurs jaloux avaient rédigé
contre la personne louangée plusieurs articles
tellement perfides, que l' article de la veille devait
servir à irriter davantage la personne dont il était
question.
Il en était de même pour les nouvelles écoles
socialistes, qui avaient des adeptes partout : si
l' adepte avait la maladresse de faire quelques lignes
en faveur d' un utopiste, de Fourier, par exemple,
pendant huit jours le fouriérisme devenait le sujet de



cruelles plaisanteries dans le même journal. On
s' imagine quelles étaient les conversations de ces
jeunes gens qui apportaient dans la
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haine, dans l' enthousiasme, tout le feu de leurs vingt
ans.
Plus d' une fois la rédaction en vint aux coups et se
jeta à la tête des chaises qui témoignaient, par leurs
jambes boiteuses, des ardeurs de la discussion. M De
Saint-Charmay, ancien garde du corps, aimait de
haut langage et contribuait largement pour sa part à
favoriser les tempêtes littéraires. D' ailleurs, grand,
fort et vert, malgré ses soixante ans, il criait plus
haut que toute sa rédaction.
C' est au milieu de ces troubles, qui se représentaient
régulièrement de une heure à cinq heures du soir, que
Gérard faisait sa besogne de correcteur de journal.
En même temps il était chargé de traiter la question
de peinture. Avec ces deux attributions, Gérard
gagnait à peu près de quoi vivre, mais son métier
était pénible. Il entra dans le petit journal 
plein d' illusions, et les vit tomber une à une
tristement ; après avoir jeté sa verve follement
pendant un an, il sonda le creux de cet esprit inutile,
et ne chercha plus qu' à se créer une position
honorable en dehors du journalisme, grave ou léger.
La première année que passa Gérard dans ce journal
était tellement nouvelle pour lui, qu' il prit intérêt
aux drames que le petit journal amenait chaque
jour. Il corrigeait les épreuves, où les gens étaient
désignés le plus souvent par des initiales, sans se
douter de ce que cachaient dix lignes innocentes en
apparence : mais ces dix lignes brûlaient comme un fer
chauffé à blanc, qui n' a pas l' apparence brillante du
fer rougi. Le plus souvent les rédacteurs ignoraient
le trouble qu' avait pu apporter le numéro du matin,
mais le garçon de bureau entrait en disant à M De
Saint-Charmay :
" deux messieurs désirent vous parler.
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-faites-les entrer.
-ils veulent vous voir seul. "
tout se passait alors dans un petit cabinet écarté
d' où ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au
bureau de la rédaction un homme qui se disait calomnié,
diffamé, et qui jetait des propositions de duel en
demandant l' auteur de l' article. Jamais l' auteur de



l' article n' était nommé, le plus souvent les articles
dangereux étant envoyés anonymement. M De
Saint-Charmay, à l' ordinaire, commençait par des
excuses ; il ne connaissait pas, disait-il, les
personnes qui n' étaient désignées que par une simple
initiale ; il invoquait sa bonne foi, il prétendait
que l' article s' appliquait à d' autres ; il ouvrait le
journal, relisait l' article et cherchait à montrer le
peu d' importance de la nouvelle incriminée.
Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants,
mais elles produisaient aussi un effet contraire. Les
gens de bonne foi s' irritaient de ce jésuitisme,
éclataient en injures et ne demandaient pas mieux que
de sauter à la gorge du rédacteur en chef. Alors M
De Saint-Charmay employait le grand moyen : il
ôtait son chapeau.
M De Saint-Charmay, qu' il fût assis ou qu' il se
tînt debout, avec la redingote boutonnée jusqu' au
menton, son énorme moustache grise, son teint coloré
et son chapeau à larges bords, représentait plutôt un
colonel de carabiniers qu' un bourgeois ; mais, son
chapeau enlevé, il ne restait qu' un énorme crâne
chauve, avec deux rares mèches de cheveux blancs du
côté des oreilles. Un changement à vue brusque devait
produire la plus grande surprise chez l' insulté, qui,
d' abord reçu par un militaire, se trouvait maintenant
en face d' un vieillard ; les grosses moustaches
n' avaient pas arrêté sa colère, mais le crâne chauve
lui faisait
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pitié ; cependant quelques personnes, que ne
maîtrisaient ni la crainte ni le mépris, poussaient
l' irritation de l' injure imprimée jusqu' au duel. M
De Saint-Charmay acceptait, et proposait un combat
sérieux, le duel à quatre pas. Gérard n' eut pas
d' exemple d' une affaire menée si loin.
Si un courtier d' annonces et d' autres industriels
actionnaires du petit journal livraient leur
feuille à des intérêts privés, les rédacteurs
l' ignoraient et n' en étaient pas plus riches, les uns
étant absorbés par une poursuite continuelle de l' art,
et les autres par la poursuite de femmes. Ces derniers
formaient une spécialité chargée de donner une
tournure galante au journal en racontant les aventures
publiques et privées des lorettes, des filles
entretenues et des actrices : les historiens des
lorettes étaient complétement méprisés de ceux qui
croyaient à la littérature et qui se servaient de la
feuille satirique comme d' une massue pour tâcher
d' écraser les médiocrités qui encombrent les arts.



" nous avons beaucoup d' histoires de femmes, dit un
soir M De Saint-Charmay à Gérard, il n' en faut
pas trop. Si nous remplissons le journal de
galanteries, cela ne regarde que le quartier Bréda,
et le quartier Bréda ne s' abonne pas. Voyons les
meilleures. "
et il lut : " Mademoiselle Mariette... "
" plaît-il ? Dit Gérard, qui sauta sur sa chaise.
-tenez-vous donc tranquille ; cette écriture est déjà
assez mauvaise... voyons, vous qui avez des yeux,
lisez-moi cette nouvelle. "
Gérard parcourut l' article d' un regard et s' aperçut
qu' il était réellement question de sa Mariette : on
racontait d' elle des aventures avec le peintre
Frédéric Guermann, qui ne tournaient pas à son
avantage.
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" stupide ! Dit Gérard en déchirant l' article
manuscrit, qu' il jeta vivement dans le feu.
-qu' est-ce que c' est ? S' écria M De Saint-Charmay.
Comment ! Vous jetez les manuscrits au feu ? Et qui
vous a permis de trouver cela stupide ? Je ne vous
demande pas votre avis. A-t-on vu un garçon pareil ! ...
prenez mon fauteuil tout de suite, monsieur le
correcteur, et faites le journal ! "
Gérard s' excusa de son mieux, et dit que l' article
était tellement insignifiant, qu' il ne valait même pas
la peine d' être lu. D' ailleurs il était trop long, il
avait près de quarante lignes.
" je leur recommande pourtant, à ces crétins-là, dit
M De Saint-Charmay, de me faire des nouvelles très
courtes et très spirituelles ; ils ont la rage, pour
conter un bon mot, d' écrire un volume. En dix lignes
on peut tout dire.
-qui est-ce qui a rédigé cet article ? Demanda
Gérard.
-je n' en sais rien, dit M De Saint-Charmay, sans
doute un de ces messieurs qui courent après les
femmes. "
Gérard attendit avec impatience l' arrivée des
rédacteurs ; il n' était lié qu' avec trois ou quatre ;
il ne pouvait pas leur demander de renseignements sur
l' article concernant Mariette, ses amis ne s' occupant
pas de semblable littérature ; mais il espérait
découvrir sur sa mine l' auteur de l' article ; il
pensait que celui-ci s' inquiéterait de la disparition
de son article.
Et il se creusait la tête à chercher quel pouvait être
le motif qui avait pu engager quelqu' un à imprimer
Mariette toute vive dans le petit journal. 



était-ce un de ces adorateurs qui se présentent chez
les femmes un article de journal à la main, comme font
en province les clercs d' avoués
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pour les actrices ? Mais l' article était plus
qu' hostile, il indiquait une certaine haine contre
Mariette. était-ce un rédacteur qui se vengeait ou
une perfidie dirigée contre Gérard principalement ?
Il cherchait ses ennemis dans le journal, et en
trouvait trop pour pouvoir s' arrêter à aucun.
Gérard, ayant son franc-parler, ne dissimulait pas
combien il était désagréable de se voir confondu avec
des êtres qui croient qu' une plume est faite pour
écrire des plaisanteries sur les femmes entretenues.
Tout en critiquant les trois quarts de la rédaction,
Gérard avait dû se faire des ennemis.
Pendant huit jours il attendit inutilement la
réclamation de l' article perdu ; il en parla à
Mariette, qui ne sut donner aucun renseignement. Ils
s' aimaient beaucoup et passaient la journée à se le
dire ; à part les trois heures que Gérard donnait au
journal, il ne quittait pas son amie. Leur vie était
tranquille et réalisait les rêves de Gérard, qui,
seul au milieu de Paris, trouvait pour ainsi dire
une famille dans Mariette.
Ces liaisons, qui étonnent beaucoup le monde quand on
aperçoit souvent au bras d' un homme distingué une
femme plutôt laide que belle, n' ont rien de surprenant.
C' est un ménage réel compris autrement que le mariage
de la société. C' est le mariage sans le hasard, c' est
le mariage avec une femme qui n' a rien et qui a
besoin de tout.
L' artiste qui a vécu quelque temps avec une maîtresse
plus ou moins belle, plus ou moins acariâtre, une
fois entré dans ces habitudes, devient plus rangé que
le plus vertueux des bourgeois. Il adore cette femme,
se laisse mener par elle et se tue de travail pour
elle. Plus elle est laide et méchante, plus la femme
est adorée par l' artiste, qui trouve en elle un mirage
perpétuel.
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Gérard, défiant de caractère, avait été rassuré par
la franchise de Mariette au commencement de leur
liaison ; il s' attachait de plus en plus à elle et ne
voyait pas de fin à son bonheur. De son côté,
Mariette était remplie de soins et d' attentions :
elle écoutait patiemment les discussions littéraires



de Gérard et de ses amis, conversation pénible pour
les femmes.
Voulait-il travailler, elle le laissait travailler ;
s' il lisait, elle ne remuait plus, récompensant d' un
franc baiser les préoccupations de son ami. Rarement
ils se querellaient ; cependant Mademoiselle Pauline,
qui vint un matin frapper à la porte, apporta quelques
nuages dans cet intérieur tranquille. Elle paraissait
tellement ennuyée, que Gérard s' écria après son
départ :
-pourquoi reçois-tu Pauline ?
-elle vient sans que je l' invite, dit Mariette.
-je ne veux plus la voir, elle me donne des attaques
de nerfs. Mais ce n' est pas du sang, c' est du coton
qu' elle a dans les veines... ne la reçois plus ici,
je ne veux pas que tu voies des femmes. "
vi amours méconnues. 
Gérard avait oublié l' article dirigé contre Mariette,
lorsqu' un jour, à la rédaction, il lut sur les
épreuves cette petite anecdote : " dernièrement,
Mademoiselle Mariette offrait le thé en revenant du
bal à trois de ses amis ; il était
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onze heures du soir. La portière lui dit en lui
remettant sa clef : " ces messieurs descendront-ils ? "
Gérard entra dans une grande colère, et, n' osant pas
faire supprimer l' article qui était composé, il
changea le prénom de Mariette en un autre prénom.
L' article parut ainsi modifié ; mais, trois jours
après, une nouvelle attaque contre Mariette fut
remise à Gérard dans les épreuves du journal.
On disait que Mademoiselle Mariette s' était vendue
à un membre de l' institut qu' on désignait par des
initiales, et on donnait le chiffre de la somme.
Gérard fut assez adroit pour laisser le nom de
Mademoiselle Mariette et donner à cette diffamation
une tournure favorable au caractère de son amie.
" de qui est donc cette écriture ? Demanda Gérard au
rédacteur en chef.
-c' est d' un amateur. "
ainsi étaient désignés les rédacteurs qu' on ne payait
pas.
" mais comment s' appelle-t-il ?
-je ne sais... il fait les comptes-rendus du théâtre
bobino.
-ah ! S' écria Gérard, heureux d' être mis sur la
piste.
-ayez soin de veiller à son article, dit M De
Saint-Charmay ; en me l' envoyant aujourd' hui, ce
jeune homme se plaint qu' un autre de ses articles n' a



pas passé.
-comment est-il, ce jeune homme ? Dit Gérard, qui
tenait à recueillir plus d' une preuve.
-je ne l' ai jamais vu, dit M De Saint-Charmay ;
il m' envoie ses articles sous enveloppe. "
Gérard serra précieusement le manuscrit dans son
portefeuille et ne fit qu' une course du journal à la
rue des canettes. Mariette était endormie au coin du
feu.
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" Mariette ! Cria Gérard d' un tel accent que la jeune
fille se réveilla en sursaut. Qu' est-ce que ceci ? "
demanda-t-il en lui présentant l' article manuscrit.
Mariette considéra longtemps la feuille de papier.
" tu vois, on veut encore imprimer des infamies sur ton
compte.
-ce n' est pas de ma faute, dit Mariette.
-reconnais-tu l' écriture ?
-pas trop.
-eh bien ! Lis toi-même.
-c' est bien mal écrit, " dit Mariette.
Gérard lut l' article en fronçant le sourcil.
" c' est infâme ! Dit Mariette. Est-ce que tu crois
cela ?
-je crois tout et je ne crois rien : je veux savoir
quel est l' auteur...
-je ne reconnais pas cette écriture, du tout, dit
Mariette.
-il paraît, dit Gérard, que cet homme fait les
comptes-rendus du théâtre bobino.
-alors, s' écria Mariette, ce doit être Ernest, un
grand blond fade, qui m' a fait longtemps la cour ; je
me rappelle qu' il essayait de faire jouer des
vaudevilles à bobino. Un jour, il avait oublié chez
moi un grand drame qu' il voulait me lire ; en allant à
la campagne, le soir, j' ai enveloppé dans son drame un
pâté, un poulet froid... tu n' as pas l' idée d' une
colère pareille quand il m' a redemandé son drame. Il
prétendait que je lui avais fait perdre plus de dix
mille francs, que son drame devait être joué à
l' odéon, que jamais il ne pourrait refaire les deux
actes qui avaient servi à envelopper le pâté. Moi, je
riais comme une folle ; alors il m' a dit que, puisque
je lui faisais perdre la gloire et l' avenir, je devais
bien le récompenser un peu. J' ai ri plus fort
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encore ; il est sorti furieux en me disant qu' on ne se
moquait pas ainsi des auteurs, et que je le lui
paierais un jour.
-très bien ! Dit Gérard, qui se mit immédiatement à
sa table et rédigea la lettre suivante :
" monsieur,
" si vous êtes M Ernest, dont Mademoiselle Mariette
a égaré jadis deux actes de mélodrame, vous avez sans
doute le droit de vous venger ; mais j' ai également le
droit de vous dire que je vous défends d' écrire au
petit journal, ou ailleurs, la moindre ligne sur
son compte. Je me verrais forcé, à mon grand regret,
de vous donner des coups de canne tels que vous ne
rédigeriez pas une ligne de trois mois.
votre tout dévoué, Gérard,
3, rue des canettes. -tous les jours jusqu' à
midi. " 
Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros
caractères : " à Monsieur Ernest, rédacteur chargé
de rendre compte du théâtre bobino, au petit
journal. " et, le lendemain, il colla sa lettre sur
la glace de la rédaction, en prévenant les employés du
journal, qui connaissaient M Ernest, de lui faire
savoir qu' une lettre l' attendait. Deux jours après,
Gérard vit avec plaisir que la lettre n' était plus
collée à la glace ; il n' attendit pas longtemps la
réponse. Le lendemain, à sept heures du matin, un
grand jeune homme fade entrait au n.3 de la rue des
canettes, et demandait à parler à M Gérard.
" c' est moi, dit celui-ci.
-monsieur, dit le jeune homme, vous m' avez écrit une
lettre fort dure.
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-ah ! Ah ! C' est vous qui faites du journalisme avec
Mariette ? ... eh bien ! Monsieur, je l' aime,
Mademoiselle Mariette, comprenez-vous ? "
le jeune homme, qui retrouvait dans les paroles de
Gérard la netteté brève de sa lettre, se sentait
embarrassé de sa contenance, d' autant plus qu' une
alcôve entr' ouverte lui faisait penser, avec raison,
que cette scène avait un autre témoin. Gérard
attendait la réponse en se tenant droit devant celui
qu' il avait provoqué par sa lettre.
" aviez-vous des motifs puissants pour écrire de tels
articles ? Dit Gérard.
-non, dit le jeune homme blond.
-alors, monsieur, veillez un peu aux scandales qui se
trouvent au fond de votre encrier ; si vous savez
quelque malignité qu' il ne soit pas bon d' imprimer,



n' en dites rien à votre plume. Adieu, monsieur ; vous
m' avez réveillé de bien bonne heure ! "
là-dessus, Gérard reconduisit le jeune homme, qui
sortit humilié.
" il n' a pas été brave, M Ernest, dit Gérard à
Streich, qui entra dans la matinée demander si on
savait des nouvelles de Rose.
-comment ! Rose n' est pas rentrée ? Demanda
Mariette. Ah ! Mon pauvre Streich, qu' est-ce que
cela veut dire ? ... "
Streich ne répondit pas à cette cruelle question.
Streich était l' un des camarades les plus intimes de
Gérard ; ils avaient débuté à la même époque dans le
journalisme, demeuré longtemps ensemble, s' étaient
brouillés, puis raccommodés, et avaient fini tous les
deux par se mettre en ménage. Streich demeurait un
étage au-dessous de Gérard avec Mademoiselle Rose,
une jeune fille pâle et mélancolique qui offrait avec
Mariette un contraste frappant.
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Ses anciens chagrins domestiques, l' hôpital, la
misère, revenaient souvent dans la conversation de
Rose ; aussi parlait-elle plutôt pour elle que pour
les autres. Mariette aimait mieux faire la nique à
l' avenir que de s' en inquiéter.
" Pauline est venue hier dans la journée, dit
Streich ; nous étions à causer tranquillement tous les
deux quand Rose est arrivée. Elle a pâli, est restée
quelques minutes sans parler et a ouvert la porte.
Depuis hier, je ne l' ai pas revue. Que peut-elle être
devenue ? Ah ! Que j' ai souffert cette nuit ! Je me
suis mis à travailler...
-si tu as travaillé, dit Gérard, il n' y a pas de
mal ; moi, je ne travaille pas volontiers quand je
suis chagrin, ou alors il me faut une douleur tellement
violente, que je me jette à corps perdu dans le
travail pour tâcher d' oublier. Mais Rose reviendra.
-oh ! Non, dit Streich, il faut que je la rappelle
par le journal. "
Streich avait une singulière manie : il n' écrivait
que sa vie, ses amours et les amours de Rose. De
temps en temps il découpait une aventure de sa vie
comme on coupe une tranche de pâté, et portait cette
tranche à M De Saint-Charmay, qui recevait avec
plaisir ces sortes de biographies de poètes et de
grisettes : les infidélités de Rose procuraient une
aventure par semaine à Streich, qui en publiait assez
régulièrement quatre par mois.
Ainsi, la disparition de Rose produisit un feuilleton
d' un sentiment comique et exagéré ; les chagrins



domestiques de Streich se tournaient en mots
plaisants. Il excellait surtout dans la peinture de ses
recherches d' argent. Mademoiselle Rose, ainsi que
toutes ses amies, s' était frottée de littérature dans
un tel milieu et lisait les journaux, surtout les
feuilletons de Streich : ayant surpris son secret de
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découdre un feuillet de sa vie pour le mettre en
roman, quand elle avait commis quelque escapade, elle
ne rentrait plus qu' après avoir étudié le récit
imprimé de cette escapade, afin d' être sûre de sa
réception.
Le petit journal, à l' insu du rédacteur en chef,
servait ainsi de boîte à lettre aux amours de
Streich ; mais cette poste n' était pas toujours fixe :
il arrivait quelquefois que le journal était plein et
que le feuilleton ne paraissait pas le lendemain de la
brouille. Mademoiselle Rose, ne voyant rien
paraître, croyait que Streich, lassé d' elle, ne
voulait plus la recevoir.
Le récit des aventures demandait deux nuits de
travail ; M De Saint-Charmay se faisait prier
pendant quelque temps pour insérer le feuilleton :
chaque brouille éloignait donc Mademoiselle Rose
pendant cinq ou six jours.
" aussi, pourquoi reçois-tu Pauline ? Demanda Gérard.
-je la reçois comme je te recevrais ; je ne vois pas
pourquoi Rose s' est prise subitement de jalousie...
Pauline me racontait ses malheurs : elle est très
triste.
-il est vrai, dit Mariette, que l' étudiant qu' elle
aime s' est bien mal conduit avec elle. Voilà quatre
ans qu' ils vivent ensemble ; elle était très bonne
pour lui, elle le soignait : c' est un gros homme qui
ne pense qu' à son ventre. Il jouait toutes les nuits,
et Pauline l' attendait souvent jusqu' à cinq heures du
matin. Ce n' est pas gai ! à la fin son amant s' est
lassé d' elle, et l' a congédiée. Il allait être reçu
docteur, cela lui nuisait, son père devait arriver à
Paris, il ne pourrait plus la voir chez lui. Que
d' histoires ! Pauline est partie le coeur gros, vous
pensez ; elle se retira dans une petite chambre où elle
pleurait toute la journée. Mon dieu ! Que c' est bête,
de s' attacher à un homme ! Je te tuerais, Gérard, si
tu me faisais un coup pareil ! Oui, embrasse-moi,
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monstre ! Vous vous ressemblez tous : il n' y en a pas
un meilleur l' un que l' autre !
-croyez-vous, dit Streich, que Rose se conduise
bien avec moi en ce moment ?
-vous vous retrouverez avec plus de plaisir. Mais ce
n' est rien à côté de Pauline. Elle ne mangeait plus,
elle ne dormait plus, et ça ne la rendait pas plus
belle. à la fin, elle n' y tint plus, elle voulait
revoir son amant ; elle loua une chambre dans la
maison où il demeurait. Quand il montait les escaliers,
elle ouvrait vivement sa porte et tâchait de se
trouver sur son passage ; mais ce gros sans-coeur
n' avait pas l' air d' y faire attention. Elle lui parla,
et il ne lui répondit pas... Pauline, humiliée, ne
voulut plus le rencontrer. Nous avons percé, dans la
porte de sa chambre, un grand trou avec une vrille ;
le matin, quand il part, Pauline se met à son trou
et le regarde passer ; le soir, quand il rentre, elle
le regarde encore.
-tiens ! Dit Gérard, cela est beau : je commence à
trouver Pauline intéressante.
-enfin, dit Mariette, l' étudiant est pris d' une
fièvre typhoïde... ah ! Comme Pauline était heureuse
d' un côté et malheureuse de l' autre ! Elle s' était
installée dans sa chambre et passait les nuits et les
jours à le veiller ; pendant quinze jours, elle n' a
pas bougé d' auprès de son lit. L' étudiant se rétablit.
-bon ! Dit Streich ; l' amour revient.
-pas du tout, dit Mariette ; le monstre ne l' a
seulement pas remerciée, et il est parti pour son pays
sans lui rien dire. Oh ! Les hommes !
-et les femmes ! " dit Streich en pensant à Rose.
Là-dessus la discussion s' engagea entre Mariette,
Streich et Gérard, sur la quantité d' amour
qu' apportaient les hommes
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et les femmes ; quoiqu' elle fût seule de son parti,
Mariette soutenait dignement les femmes et ne se
laissait nullement ébranler par les preuves historiques
auxquelles elle n' entendait rien et qu' elle jetait de
côté, voulant raisonner sur ce qu' elle voyait autour
d' elle et sur ses propres impressions.
" je ne sais pas si les femmes aiment mieux que les
hommes, dit Gérard ; je le saurai quand tout sera
fini entre nous deux.
-tu sais bien, dit Mariette, que je t' aimerai
toujours !
-toujours ! Dit Gérard en pinçant les lèvres. J' ai
peur que tu ne me quittes la première.



-je parie le contraire, dit Mariette.
-qu' est-ce que nous parierons ? Nous n' avons rien.
-parions dix baisers, dit Mariette.
-folle ! Si tu me quittes, c' est que tu ne m' aimeras
plus ; si tu ne m' aimes plus, je te haïrai ; si je te
hais, je n' irai pas te demander dix baisers, et, si tu
ne m' aimes plus, tu me les donneras encore moins.
-alors donne-les-moi tout de suite, " dit Mariette.
vii Clarisse Harlowe au rabais. 
ce jour-là on reçut un cadeau de l' ami Thomas, qui
cherchait une réconciliation en envoyant à Mariette
un joli chat noir avec de grands yeux verts. Une lettre
était jointe qui constatait la généalogie du petit
chat :
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" ma chère Mariette,
" je passais l' autre soir par la rue de l' odéon ;
devant la porte d' un épicier était une mère chatte
avec deux petits, l' un roux, l' autre noir avec une
tache blanche, qui figurait une espèce de royale 
au menton. La mère jouait avec son enfant roux ; elle
ne paraissait pas s' inquiéter immodérément du noir,
qui, accroupi sur ses quatre pattes, jetait de
mélancoliques regards sur les passants. De temps en
temps, il s' interrompait dans ses observations pour
dresser le nez en l' air et aspirer des odeurs vagues
qui provenaient d' une case renfermant des pruneaux.
Puis il se remettait à considérer les allants et
venants ; mais le fumet des pruneaux le tracassait. La
jeunesse est si gourmande, qu' il faut pardonner la
mauvaise action commise par le chat noir.
" il profita du treillage de fer, barrière formée contre
les entreprises audacieuses des gamins de Paris, pour
monter à l' escalade des pruneaux. Là, il se promenait
sur ces fruits avec une béatitude extrême, les léchant
plutôt qu' il ne les mangeait, lorsque la mère chatte
se mit à crier. était-ce pour appeler le propriétaire
des pruneaux ou pour inviter son fils à cesser ce
commerce répréhensible ?
" l' épicier vint aussitôt, curieux de s' expliquer les
cris de la mère chatte. Sa colère fut plus grande que
son étonnement, en voyant au milieu de ses denrées le
jeune chat. Il le prit par le cou en le battant comme
plâtre. Cet homme déploya une cruauté sans pareille ;
cependant il était dans son droit de commerçant. Il
pensait avec raison que les pratiques du quartier qui
auraient vu l' innocente promenade du petit chat,
regarderaient à l' avenir avec le plus profond mépris
les pruneaux souillés.
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" la brutalité du boutiquier m' intéressa en faveur du
chat, qui s' était sauvé sur le trottoir, fuyant de
nouveaux accès de colère de son maître. Je pris le
chat et je l' emportai. Il a mille qualités que tu
reconnaîtras à mesure, ma chère Mariette. Je sais
combien tu es bonne, et en t' envoyant le chat, c' est
un cadeau que je lui fais plutôt qu' à toi.
" ton peintre et ami, Thomas. " 
ce cadeau fit le plus grand plaisir à Gérard dont
l' enfance s' était passée au milieu des chats et qui
semblait avoir retiré de cette intimité des rapports
de physique et de caractère. La ressemblance venait
surtout de longues moustaches raides et peu fournies
qu' aucune brosse ni peigne n' avaient pu ramener à
l' état de moustaches d' homme. Des clignements d' yeux
fréquents faisaient croire aux gens que Gérard
étudiait sournoisement les figures étrangères en
feignant de fermer ses paupières.
Mariette partageait les goûts de Gérard, aussi le
petit chat noir fut-il traité en ami. Il commença par
faire le gros dos et alla se cacher sous une armoire,
ce qui fut expliqué par un être mystique qui
fréquentait alors Gérard.
" les chats ne se cachent pas pour se cacher, dit-il,
mais pour étudier en paix la physionomie du nouveau
logement où ils entrent ; de là ils écoutent les
conversations, afin de savoir à quoi s' en tenir sur
leurs maîtres. "
ce mystique, nommé Barberot, eut l' honneur d' apporter
le chat, à cause de la grande religion qu' il vouait à
ces animaux ; Thomas, n' osant se présenter, avait
envoyé son cadeau par une personne de confiance.
Barberot donna des nouvelles du peintre, disparu
depuis la soirée de la rue du regard : il avait peint
une étude d' après le chat noir ; Barberot ne trouvait
pas assez d' éloges pour la façon dont était
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peint le mou. C' était sa manière de raisonner : il
courait après le plus petit détail d' un tableau, sans
s' inquiéter de l' ensemble.
" il y avait des tons verts dans ce mou ! S' écria
Barberot, mais ce serait trop long à vous expliquer.
-le mou n' est donc pas rouge ? Demanda Mariette.
-sans doute, il est rouge, dit Gérard.
-alors pourquoi M Barberot dit-il qu' il est vert ?
-le mou a l' air rouge, dit Barberot ; sans doute,
mais au fond...
-va chercher du mou au petit chat, dit Gérard ;
autrement nous ne nous entendrons jamais. "



la discussion n' eut pas de fin, Barberot ayant dans
la tête des systèmes d' une complication extraordinaire
dont il gardait la clef pour lui. Cependant le petit
chat mangeait avec avidité le mou apporté par
Mariette, sans s' inquiéter de sa couleur.
Dès lors le chat joua un grand rôle dans le ménage :
on l' habitua à jouer tranquillement et à ne pas
quitter la chambre ; le matin, on le menait au
Luxembourg pour lui faire prendre l' air. Gérard
faillit devenir jaloux du chat, qui occupait tous les
instants de Mariette. Ainsi que la lettre l' avait
fait prévoir, Thomas revint voir Mariette et fut
reçu à bras ouverts. D' ailleurs il avait besoin de
consolation par suite du refus au salon d' un tableau
dont il espérait le plus grand succès. C' était le
portrait d' un enfant de l' île du bas-Meudon, assis
dans une chaise à bras et mangeant une grosse pomme
rouge : sous l' enfant on voyait apparaître les bords
ronds d' un vase blanc qui témoignait de la double
opération à laquelle il se livrait.
La figure seule devait montrer les secrètes
préoccupations de l' enfant, en apparence occupé à
manger une pomme.
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Gérard consola Thomas, qui maudissait les peintres
de belles étoffes, les amoureuses coquetteries de
Watteau, que toute une fade école cherchait à
reproduire par un vil sentiment d' imitation que
l' époque actuelle ne pouvait accueillir.
" ils ne peuvent donc pas faire ce qu' ils voient ?
Disait Thomas. Où sont-elles, leurs femmes poudrées ?
Il n' y a plus de femmes poudrées. Si je peins des
casseroles, c' est que je les aime et que je les
comprends ; au moins je les vois, il y en aura toujours.
La belle trouvaille que j' ai faite hier ! Je passais
dans la rue, j' aperçois au coin d' une borne un morceau
de faïence coloriée : je le ramasse. C' était la moitié
d' un saladier de campagne qui représentait un chinois
habillé tout en rouge, en train de pêcher dans le
fleuve Jaune ; malheureusement mon chinois était
coupé par la moitié. On n' avait jeté que ce morceau
aux ordures ; je m' en allais, lorsque je vois un
chiffonnier qui retire avec son crochet, de dessous le
tas, l' autre moitié du saladier... j' ai cru que
j' allais sauter sur lui, mes yeux devaient lancer des
éclairs. Ce chiffonnier a été brave, il n' a pas abusé
de ma position. Il ne m' a vendu que deux sous sa moitié
de saladier ; je l' ai bien vite portée à l' homme qui
met des attaches, et j' ai maintenant aux murs de mon
atelier un saladier superbe, brillant comme un soleil.



à propos, Gérard, vous devriez bien venir voir un
jour le portrait de votre petit chat. "
Gérard, pour se réconcilier tout à fait avec Thomas,
voulut l' accompagner immédiatement.
" êtes-vous heureux avec Mariette ? Demanda le peintre.
-tout à fait heureux, dit Gérard. Elle est si
charmante que je me demande quelquefois si je suis
bien digne d' avoir une femme comme elle.
-alors je suis content aussi, dit Thomas avec un
sourire
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triste... et je vous demande pardon de vous avoir
écrit la lettre que vous savez... on m' avait dit
beaucoup de mal de vous.
-je n' en suis pas étonné, dit Gérard ; ce ne sera
pas la dernière fois que vous en entendrez.
Rappelez-vous ceci, Thomas ; les ennuyeux me font
souffrir, je les hais et je le leur dis. Ils me
prennent mon temps et ne m' apprennent rien ; je suis
gêné avec eux, je ne sais si ce que je leur dirai les
intéressera. D' ailleurs, les imbéciles sont méchants
sans le savoir, et vous font plus de mal que les
méchants ; on ne les craint pas, on les laisse aller
jusqu' au jour où, par hasard, on découvre le mal
qu' ils ont pu vous faire. Je n' ai pas plus d' estime
pour les gens médiocres qui s' introduisent on ne sait
pourquoi chez vous ; ils ont l' air de courir après
votre amitié ; ils vous écoutent longtemps, saisissent
facilement vos ridicules, ce qui n' est pas difficile,
nous en sommes pleins, et, quand ils vous ont assez
épongés, qu' ils sont autant fatigués de vous que vous
êtes fatigués d' eux, ils passent à un autre, et ainsi
de suite.
-j' ai pris un grand parti, dit Thomas ; comme ils
m' ont fait perdre beaucoup de temps et que je ne
savais comment m' en débarrasser, je leur ai dit un
jour : " vous vous ennuyez et je vous amuse ; vous
" viendrez chez moi tant qu' il vous plaira, mais je
" vous préviens que chaque heure que vous passerez dans
" mon atelier sera payée cinq francs. Si vous me
" regardez deux heures, je vaux bien dix francs. Qu' y
" a-t-il de plus curieux que de voir mes soupières et
" mes assiettes descendre des planches et venir se
" coller sur ma toile ? ... c' est un spectacle
" magique ! ... moi-même, qui suis le magicien, et qui
" connais ces mystères, j' en suis toujours étonné :
" combien devez-vous apporter d' intérêt à ces opérations,
" vous simples curieux ! " mes gens crurent
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que je plaisantais et s' imaginèrent que c' était une
façon adroite de leur emprunter de l' argent : il y en
a qui reculèrent devant deux heures payées un peu
cher ; d' eux d' entre eux restèrent quatre heures,
qu' ils me payèrent en riant. Le lendemain ils
reviennent comme d' habitude, persuadés que je leur
avais fait une plaisanterie et qu' ils avaient, par leur
argent, apaisé une petite dette qui me rendait
désagréable. Ils entrent tous les deux. " je vous
avertis, leur dis-je, qu' on paie les heures d' avance ;
vous êtes deux, c' est dix francs. " ils rirent d' abord
en voyant que je continuais à garder mon sérieux et
prétendirent qu' ils avaient oublié leur bourse.
" tâchez, mes amis, leur dis-je, de ne pas l' oublier
" une autre fois, car je ne fais pas crédit. " et je
fermai la porte de mon atelier en leur souhaitant le
bonjour. Je ne les ai plus jamais revus. Ah ! Gérard,
j' entre dans des colères sourdes quand je pense au
temps que j' ai passé avec tous ces fainéants qui nous
dévorent. Leurs compliments, leurs flatteries, j' en ai
par dessus la tête. Est-ce que je ne sais pas ce que
je vaux ? Est-ce que je ne me fais pas des compliments
bien autrement agréables ? Est-ce que je ne me critique
pas avec des amertumes plus saignantes que tout ce
qu' on peut imprimer contre mes tableaux ? Il n' y a pas
d' être plus orgueilleux que moi et plus humble que moi.
-je pense comme vous, dit Gérard, mais je ne sais pas
si nous pourrions confier cela à beaucoup de monde.
Moi, je dis tout à Mariette, je lui raconte ce que je
veux faire ; elle m' écoute et elle a l' air de me
comprendre. C' est comme si elle comprenait.
-mais il y a peut-être un danger, dit Thomas : c' est
de révéler toutes ces choses importantes à une femme
qui peut les répéter.
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-en croyez-vous Mariette capable, Thomas ?
-non, tant qu' elle vous aimera.
-on dirait, dit Gérard, que vous présagez une rupture
prochaine.
-non, répondit le peintre.
-j' aime Mariette, dit Gérard, et je ne vois pas la
fin.
-il y a toujours une fin, dit Thomas.
Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse.
Il lui arrivait quelquefois de se laisser aller à des
doutes sur la durée de sa liaison avec Mariette : il
en souffrait tout en les créant, et rentrait chagrin ;
mais un seul mot de Mariette suffisait à déchirer ces
toiles d' araignée qui emplissent l' esprit. La parole de



Mariette était d' un timbre si pur, qu' on ne pouvait
supposer qu' un mensonge pût s' envelopper d' une si douce
musique. Gérard fut vivement froissé par la
confirmation de ses doutes, venue d' une bouche
étrangère.
En ce moment, il haïssait Thomas de l' avoir
désenchanté, et il était disposé à trouver sa peinture
détestable ; mais une réflexion lui survint : il se dit
que Thomas était encore amoureux de Mariette, et que
le dépit lui soufflait ce langage.
Gérard pensait que Mariette avait trompé plus d' un
amant ; ces amants valaient-ils Gérard ? Sans trop
d' amour-propre, il se croyait autorisé à se croire plus
digne et plus certain de l' amour de Mariette que pas
un de ceux qu' elle avait connus avant lui. Ces
réflexions entrèrent davantage dans la tête de Gérard
lorsqu' il rencontra dans l' atelier de Thomas un jeune
homme qu' on appelait Alexandre, et qui était en train
de travailler à une gravure. Thomas ayant, dans le
courant de la conversation, prononcé le nom de
Gérard, le graveur leva la tête et lança un regard
ennemi du côté de Gérard, qui regardait les tableaux
accrochés au mur, sans s' inquiéter de son ancien rival.
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On ne voyait dans l' atelier que des études de petites
filles dans toutes les positions : les unes mangeant
la soupe, les autres se chauffant ; celles-ci avec un
moulin à café, celles-là lisant à la lampe. Il y en
avait qui traînaient un fagot plus gros qu' elles ;
d' autres étaient à genoux en pénitence, avec un bonnet
d' âne sur la tête. Toutes ces enfants étaient habillées
simplement en robes brunes, avec de grands tabliers de
lustrine et de petits bonnets blancs.
" vous devez bien aimer les enfants, dit Gérard à
Thomas.
-oui, dit Thomas, c' est ma petite fille qui pose
pour ces études.
-comment ! Vous avez une fille ? " s' écria Gérard,
qui comprit alors la physionomie réfléchie du peintre.
Il ne s' agissait plus alors de ces amours rieuses qui
durent une semaine pour ne laisser d' autres traces
qu' un profil dans la tête, un couplet de chanson dans
la mémoire, une couleur favorite dans les yeux. " il a
une fille ! " se dit Gérard en s' en retournant chez
lui.
Jusque-là, la pensée d' un enfant ne lui était jamais
venue, car les faits les plus naturels et les plus
probables étaient ceux qui préoccupaient le moins
Gérard ; aussi en était-il frappé comme d' un coup de
foudre quand ils arrivaient : de même chaque idée



remuait violemment Gérard pendant dix minutes. Dans un
bref espace, il pouvait souffrir autant qu' un autre
en un mois ; la mort de quelqu' un qu' il aimait lui
faisait verser des larmes abondantes aussitôt qu' il
l' apprenait. Une colère violente s' emparait de lui
pendant un quart d' heure : il s' enthousiasmait avec la
même promptitude ; mais colère, douleur, enthousiasme,
tombaient comme l' eau bouillante qu' on retire du feu.
Aussi, après s' être répété tout haut dans la rue : " il
a une
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fille ! " à plusieurs reprises, Gérard s' arrêta à la
première devanture de boutique, et regarda une
chinoiserie qui lui fit oublier les enfants et toutes
ses idées sur les enfants.
" ah ! Bonjour, Monsieur Gérard, lui dit avec son
accent traînant Madame Pierre, qui revenait avec un
tablier gonflé d' une foule d' objets ; c' est
Mademoiselle Mariette qui m' a donné une robe, votre
vieux pantalon : ce sera bien chaud pour l' hiver ; je
m' en vais faire une camisole avec.
-vous avez donc vu Mariette ?
-j' en reviens, Monsieur Gérard... elle est sortie
avec un monsieur.
-qui est-ce ? S' écria Gérard.
-un petit gros qui est gentil ; il m' a donné quatre
sous pour mes cartes... et puis deux sous que j' avais
déjà de ce matin ; ça ne va pas mal, les cartes, on me
demande encore faubourg...
-mais où est allée Mariette ?
-je ne sais pas, monsieur ; le petit gros avait l' air
pressé, vous le connaissez bien.
-un petit gros ! Dit Gérard ; comment s' appelle-t-il ?
Où allaient-ils tous les deux ? Est-ce que Mariette
ne vous a rien dit pour moi ?
-oh ! Je ne sais pas tout ça... si nous n' étions pas
dans la rue, je vous ferais bien un tour de cartes... "
mais Gérard était déjà en course, tracassé par la
sortie de Mariette avec ce petit gros inconnu. Il
espérait qu' elle lui aurait laissé un mot chez la
portière ; Mariette n' avait prévenu de rien. Il monta
à la chambre de Streich, et fut longtemps à être
introduit ; car Streich, qui travaillait la nuit, se
couchait une partie du jour.
" tu n' as pas vu Mariette ? Lui demanda-t-il.
-non, je dors.
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-peut-être a-t-elle frappé chez toi en s' en allant,
dit Gérard.
-c' est possible, je dormais.
-peut-on dormir le jour ! S' écria Gérard, qui fit
retomber sur la tête de Streich les tracasseries que
lui causait l' absence de Mariette. Tu crois encore,
lui dit-il, que les poètes doivent travailler la nuit,
enveloppés de silence... regarde-moi ; j' emporte
quelquefois mes papiers au café, et là, au milieu des
joueurs de dominos, des gens qui jouent au billard, de
ceux qui discutent politique, je n' entends pas plus
les hommes que si j' étais dans une île déserte.
-chacun a sa méthode, dit Streich ; il me faut la
nuit et beaucoup de café.
-tu iras loin avec ton café ! Dit Gérard ; tu te
brûles à grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du
matin, mets sur ta table une grande carafe d' eau
fraîche : tu verras comme l' eau fera couler des idées
claires dans ta plume !
-nous avons trop bu d' eau dans notre vie, dit
Streich, j' en ai assez... je me rendors, ne me parle
plus.
-comment, tu vas encore dormir ? Il est temps d' aller
dîner.
-quelle heure est-il donc ?
-quatre heures et demie, dit Gérard ; est-ce que tu
ne viens pas au pont-neuf ?
-je m' en vais me lever alors, dit Streich. Tu as
bien fait de venir : Rose m' attend là-bas à dîner, et
elle ne doit pas avoir d' argent. Ni moi non plus ;
mais nous allons manger Clarisse Harlowe ! 
-tu vas vendre Clarisse Harlowe ? dit Gérard.
-sans doute.
-c' est que je n' ai lu que le premier volume.
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-tant pis pour toi, dit Streich.
-quel commerce fais-tu avec tes livres ! S' écria
Gérard ; ils ne sont pas même coupés qu' ils sont
vendus ; je ne comprends pas le peu de respect que tu
as pour les livres.
-ne vois-tu pas, dit Streich, que je contribue plus
qu' un autre à la vulgarisation de la saine
littérature. La Clarisse Harlowe coûte six
francs ; je la vends quarante sous, le marchand la
revend trois francs dix sous. Les amis des lettres
pauvres sont plus disposés à dépenser trois francs dix
sous que six francs ; ils n' achèteraient peut-être pas
la Clarisse Harlowe pour six francs, tandis que
trois francs dix sous leur permettent de lire ce livre.



Sais-tu maintenant combien la baisse que je fais subir
à Clarisse Harlowe peut être précieuse aux
amateurs de livres ? D' un côté, je dîne...
-et, de l' autre, je vois des individus, dit Gérard,
qui se privent de dîner deux jours pour pouvoir
acheter le livre. "
tout en causant de la sorte, les deux amis gagnèrent
un cabaret qui fait l' angle de la place de l' école, où
ils avaient l' habitude de dîner. Dans une salle qui
leur était réservée au premier étage, une fenêtre donne
sur le pont-neuf et permet de suivre des yeux le
curieux et bruyant spectacle de l' endroit le plus
fréquenté de Paris. Gérard avait prévenu le concierge
de l' hôtel garni qu' il allait dîner à cet endroit,
afin que Mariette vînt le retrouver ; mais il était
triste et plein de pressentiments ; les paroles de
Thomas lui revenaient dans la mémoire : " tout a une
fin. " et il regardait attentivement toutes les femmes
qui traversaient le pont-neuf, certain de reconnaître
Mariette de l' autre côté de l' eau.
" tu ne manges pas, Gérard ?
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-non, dit-il, je n' ai pas faim. "
puis il pensa qu' on devinait la cause de son ennui, et
il commanda à dîner au cabaretier ; car il ne voulait
mettre ni Streich ni Rose dans la confidence de ses
tristesses. D' ailleurs Valentin et Mademoiselle
Jenny, qui étaient également à table, avaient mille
raisons pour rire de ses tourments, et Gérard essaya
de dire des folies, afin de mieux déguiser ce qui se
passait en lui.
Le dîner lui paraissait exécrable, lorsque tout à coup
il vit apparaître dans la spirale de l' escalier des
rubans cerise sur un chapeau de velours noir. Les
émotions qui emplirent le coeur de Gérard sont trop
vives pour être décrites : personne ne pouvait les
deviner, tant elles étaient brèves.
Un clignement d' oeil rendait ces émotions intimes que
Gérard masquait aussitôt par la plus froide
indifférence. Il avait la plus vive envie de sauter au
cou de Mariette : cependant il restait assis sur sa
chaise ; mais Mariette, plus expansive, commença par
embrasser son ami, sans s' inquiéter si on la regardait.
" nous t' avons assez attendu avec Giraud !
-sans doute, dit Gérard, et c' est parce que vous
m' avez attendu que je n' ai trouvé personne.
-mon ami, dit Mariette, Giraud m' a priée de
l' accompagner au marché.
-au marché ! Et pourquoi faire ?
-il nous donne à souper ce soir. Il a vendu ses airs



populaires provinciaux à un éditeur, et il veut que
chacun soit en fête. Je me suis chargée de prévenir
tous nos amis.
-voilà une bonne affaire, dit Streich.
-je suis heureux, dit Gérard ; j' ai été le premier
à imprimer que ces airs populaires auraient un immense
succès, voilà ma prédiction qui se réalise.

p85

-aussi, il faut avouer, dit Valentin, que Giraud
est un malin.
-voilà déjà Valentin jaloux du futur succès de
Giraud.
-non, dit Valentin ; mais De Villers trouve que
ces chansons ne sont pas aussi naïves que vous voulez
bien le dire.
-et tu penses comme De Villers ? Demanda Gérard.
-entièrement.
-eh bien ! Nous nous moquons des opinions de De
Villers ; je comprends que les vers de Giraud et de
De Villers ne se ressemblent pas : il y en a un qui
fait des vers rustiques et l' autre des vers archaïques.
-mais, reprit Valentin, De Villers ne dira pas de
mal des airs populaires de Giraud ; au contraire, il
a fait un article très aimable.
-tant pis ! S' écria Gérard, je méprise complétement
ceux qui pensent du mal d' une oeuvre et qui en disent
du bien... ils ne cherchent qu' à tromper le public...
la plume qui ment est cent fois plus honteuse que la
bouche qui ment... n' est-ce pas triste de voir des
jeunes gens de notre âge, qui ont trente ans d' avenir
littéraire, débuter par des mensonges ? Cela se
comprend encore d' écrivains usés, condamnés à faire de
la critique pour vivre ; ils veulent finir tranquilles,
ils n' ont plus de colères, parce qu' ils les ont
dépensées dans leur jeunesse... mais des hommes de
vingt-cinq ans qui mentent ! ... patience ! Nous vous
rendrons un jour la vie dure ; nous ne sommes pas
beaucoup qui voulons parler sincèrement ; mais je
serais seul, que je n' abandonnerais pas une minute ce
coin-là... je serai long à arriver, mais j' arriverai ;
je soulèverai contre moi des inimitiés, des haines, des
calomnies, je le sais, et c' est ce qui fait ma force.
Ce que je dis tout haut, je l' imprimerai ; je
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ne crains guère mes ennemis, mais je crains encore



moins mes amis. "
Gérard, d' une nature très irritable, avait deux
manières de passer ses colères : ou il ne disait rien
et rongeait son frein en dedans, ou il éclatait
violemment en paroles crues qui entraînaient sa pensée
beaucoup plus loin qu' il n' aurait voulu.
La mauvaise foi et le manque de franchise lui
mettaient la tête à l' envers : certains êtres qu' il ne
cherchait pas, mais qu' il rencontrait forcément, lui
faisaient mal à voir ou l' agaçaient. Il en était ainsi
arrivé à l' égard de Valentin, qui, après avoir été
le clair de lune de Gérard, s' était prosterné devant
les rayons du poète De Villers ; mais ce dernier,
loin de partager les principes rigoureux de Gérard en
matière d' individualité, se plaisait à entretenir
autour de lui une dizaine de perroquets qui allaient
répéter dans tous les endroits publics de Paris :
" mon maître De Villers est le plus grand lyrique de
ces temps-ci. "
Gérard, qui avait horreur des camaraderies et qui se
rendait compte des procédés pénibles de celui qu' on
appelait un métrique remarquable, se plaisait à
lutter seul contre l' influence des dix perroquets, et
ne cachait pas sa façon de penser.
" allez-vous longtemps parler littérature ? Dit
Mariette. Ce n' est pas gai... j' espère qu' il n' en
sera pas question au souper de Giraud ; je n' irai pas,
si vous vous disputez comme vous le faites d' habitude.
-allons, Mariette, dit Gérard, soyez calme... mais
tu ne m' as pas conté comment Giraud est venu, nous
qui ne l' avions pas vu depuis si longtemps.
-il est comme un fou, dit Mariette, d' avoir vendu
ses airs populaires... il y a quelques jours, il
passait sur le
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boulevard, il regarde les fenêtres éclairées du
jockey-club. Giraud monte, demande à parler au
président, et lui dit : " monsieur, je désirerais vous
" faire entendre des airs populaires que j' ai
" composés... " le président dit qu' on ne chante pas au
jockey-club ; Giraud répond qu' on n' a jamais rien
entendu de pareil. On allait donner l' ordre aux
domestiques de le mettre à la porte ; mais quelques
messieurs s' étaient rassemblés autour de Giraud,
étonnés de voir un homme distingué vouloir se donner
en spectacle. Tout à coup, Giraud se met à chanter,
comme un vrai paysan, ses airs de campagne : il criait
comme s' il avait été en pleins champs ; il n' y avait
plus moyen de l' arrêter qu' en envoyant chercher la
garde ; on l' a laissé continuer et il a chanté tout



son répertoire... il y a un éditeur de musique qui a
entendu parler des chansons et de l' aventure du
jockey-club ; il a fait chercher Giraud et lui a
acheté ses airs populaires.
-rien ne m' étonne de Giraud, dit Gérard. Il est
venu un soir au petit journal, et il a fait le
même tour ; M De Saint-Charmay a été obligé de
l' écouter pendant une heure. Il faisait trembler les
carreaux de la rédaction. " nous avons notre journal à
" faire pour demain, criait le vieux Saint-Charmay,
" nous n' avons pas le temps, monsieur ; c' est vraiment
" charmant. " Giraud continuait toujours. Nous nous
sommes moqués ensemble des faux poètes ; je l' ai mené
aussi chez des poètes tendres ; j' étais certain de
l' effet... comprenez-vous ce qu' ont pensé de ces
poésies fortes et sincères tous ces jeunes gens qui se
disent les amis de la nature et qui passent leur temps
à chanter des moutons avec des rubans roses ? ... pour
les tracasser, Giraud a fini par leur chanter le
boucher de campagne ; le sang coule à flots, on voit
les garçons aiguiser leurs couteaux, on entend
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le marteau qui frappe sur la tête du boeuf ; et qui
est-ce qui profite de tout ça ? La bouchère aux belles
couleurs... jamais je n' ai vu des gens plus
malheureux ; ils frémissaient pour leurs pauvres
petits moutons de carton, qu' ils se donnent tant de
peine à peigner et à poudrer tous les matins. "
viii le cabaret nocturne. 
le soir il y eut un grand souper chez Joassant, qui
représenta le dernier cabaret de la littérature.
C' était un endroit rue de Grenelle-Saint-Honoré, en
face du passage véro-dodat, où passaient la nuit ceux
qui revenaient tard des théâtres et des journaux. Le
cabaretier avait une autorisation de tenir son
restaurant ouvert toute la nuit, sous le prétexte
d' offrir un endroit pour se réconforter aux voyageurs
arrivant par les bureaux des messageries voisines ;
mais on ne vit jamais un voyageur dans ce restaurant.
Les principaux habitués furent des allemands étranges,
employés aux correspondances étrangères dans les
journaux, un ancien directeur de revues, le prétendu
parrain de toutes les illustrations artistiques du
romantisme, qui avait la manie de réciter des
tragédies. On y voyait encore des critiques terribles
qui étaient connus tout à la fois comme écrivains,
architectes et peintres, et qui ne faisaient ni
romans, ni palais, ni tableaux ; on y rencontrait des
acteurs célèbres qui ne jouaient pas et qui avaient
des systèmes dramatiques entièrement neufs,



c' est-à-dire de jouer Molière
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carrément ; on y voyait aussi des gens longs et
maigres, à nez d' aigle, qui se disaient magnétiseurs
et qu' il n' aurait pas été prudent de rencontrer au
coin d' un bois.
Des écrivains scientifiques, fruits secs de l' école
polytechnique, y discutaient la science actuelle avec
un mépris et une certitude que personne ne pouvait
combattre. Chacun de ces spécialistes amenait toujours
deux amis, espèces de gardes du corps comme on en voit
autour de toutes les médiocrités orgueilleuses et
impuissantes.
C' étaient alors des soirées de discussions bizarres,
pleines d' affirmations où la science se mêlait à la
poésie, la peinture à la tragédie. Il n' existait rien
dans l' école moderne qu' on n' assommât avec les grands
noms anciens.
Au-dessus de ce groupe se détachait la figure de
Joassant, malade maniaque qui gouvernait
despotiquement ses habitués. Se croyant attaqué de la
poitrine, Joassant confectionnait des tisanes vertes
et particulières qui devaient lui rendre la santé : il
avait pris le pli d' interrompre la discussion la plus
intéressante, qu' elle fût scientifique ou artistique,
pour expliquer les nouvelles combinaisons de sa
tisane ; et les soupeurs cessaient immédiatement leur
conversation pour avoir l' air d' écouter Joassant.
Ils le craignaient en ce sens que le petit homme hâve
et maigre traitait ses habitués comme des soldats
prussiens, et mettait à la porte ceux qui lui
déplaisaient par leurs opinions culinaires. Cet être
fantastique entendait de sa cave les moindres paroles
qui se disaient : on en eut des exemples par des
individus qui se plaignaient de la dureté de ses
tranches de rosbif et qui furent punis en se voyant
compter une carte double, car le cabaretier n' avait pas
de prix fixe.
Les soupeurs, se trouvant dans la position d' un homme
qui
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peut payer une tranche de gigot de un franc à cinq
francs, flattaient le plus qu' ils pouvaient les manies
de cet hôtelier maniaque. Une nuit, Joassant était
monté au grenier ; aussitôt qu' on l' eut entendu monter



deux étages, un des habitués dit à ses camarades :
" décidément, le beurre n' est pas frais aujourd' hui ! "
un quart d' heure après, Joassant descendit furieux,
prit l' individu au collet, lui présenta sa note et le
jeta à la porte en lui disant qu' il allât chercher du
beurre frais aux halles.
L' individu expulsé était grand et fort et ne reculait
pas devant un coup de poing ; Joassant était frêle et
maigre, avec l' apparence d' un homme que le plus petit
vent va renverser. On ne s' expliquait pas cette force
extraordinaire qui s' emparait tout à coup de lui et
qu' on l' avait vu exercer mille fois vis-à-vis des
buveurs tapageurs ; on s' expliquait encore moins cette
ouïe prodigieuse qui faisait qu' un mot dit à voix
basse était entendu par lui à n' importe quelle
distance, en haut ou en bas de la maison, éveillé ou
endormi. Aussi Joassant dut-il à ces qualités
surnaturelles de mener sa maison en autocrate et
d' imposer aux plus turbulents de ses habitués.
La bande des impuissants, qui se tenait habituellement
au rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard
et Mariette, Rose et Streich, Valentin et Jenny,
Pauline, Giraud et Thomas. Ceux-ci professaient le
plus grand mépris pour un certain notaire dont il était
alors fortement question dans le monde dramatique. Il
était arrivé qu' un notaire de Compiègne se délassait
de ses travaux en composant, à ses moments perdus, une
tragédie en vers. Il en faisait tant de vers par
jour ; il avait calculé qu' au bout de six mois il en
verrait la fin, et, jour pour jour, il arriva, ainsi
qu' il le rêvait, à son dénoûment. Le notaire fit la
connaissance, à un voyage à Paris, d' un ancien
directeur de revues dont les

p91

moyens d' existence étaient de servir d' intermédiaire
entre les écrivains et les libraires, entre les
auteurs dramatiques et les directeurs. La passion de
déclamer l' ancien répertoire céda la place à la passion
d' une tragédie inédite. Partout, dans Paris, le
protecteur, qui avait de longues jambes, répéta qu' un
nouveau Corneille pour la vigueur, mélangé d' André
Chénier pour la tendresse, venait de naître. On
inventa des anecdotes attendrissantes sur le compte de
ce notaire de Compiègne, qui était un honnête
bourgeois d' une intelligence assez grande pour mener à
bien les intérêts de sa municipalité. Tous ceux qui
n' avaient pu faire leur trou dans les arts, dans les
lettres ou dans les sciences, et qui se croyaient de
grands génies méconnus, repoussés systématiquement par
leurs confrères arrivés depuis quinze ans, firent



groupe autour du notaire de Compiègne, et saluèrent
sa tragédie comme on salue le messie.
Le nombre était grand de ceux qui se réunissaient dans
un café pour chanter la gloire du notaire. Une pendule
fut fondue exprès avec le buste du futur grand
homme ; mais le peintre Thomas enleva adroitement le
buste, et le remplaça par une de ces honteuses
tabatières de carton peint que les plaisants de
société jettent à terre dans les salons pour faire
croire qu' un chat malhonnête a laissé des traces de
son passage.
Un pareil entourage de gens médiocres si enthousiastes
éclaira bien vite ceux qui ne cherchaient que la
vérité. Gérard et ses amis pénétrèrent avec beaucoup
de peine dans le parterre à la seconde représentation ;
ils avaient lu des vers et entendu réciter des
fragments. Ils ne laissèrent pas dire huit vers de
cette poésie monotone, qu' ils se mirent à siffler
bruyamment, protestant ainsi contre les enthousiasmes
frénétiques des amis du notaire. Mariette et plusieurs
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de ses amies avaient été placées dans les galeries
élevées, et troublaient également la tragédie par
divers cris longuement étudiés dans la journée.
Ce petit noyau de gens sincères fut battu
complétement : un détachement de municipaux entra dans
le parterre, et le balaya à coups de crosse. Gérard
reçut un tel coup en fuyant, qu' il tomba dans une
baignoire sur un administrateur en lunettes d' or, qui
était évidemment un ami du notaire poète. L' homme en
lunettes, ayant approuvé la conduite des gardes
municipaux, se trouva puni de cette parole par un
violent coup de poing sur son chapeau, que Gérard lui
appliqua en se sauvant de la loge.
Les femmes des galeries avaient été également
expulsées ; les vaincus se retrouvèrent à la porte du
théâtre, les uns contusionnés, les autres ayant reçu
des coups de crosse, mais tous heureux d' avoir
protesté hardiment contre une telle médiocrité.
Pendant longtemps le petit journal servit de fouet
aux partisans et admirateurs du notaire de Compiègne.
On répandit le bruit que Gérard et ses amis en
voulaient aux jours de l' auteur de tragédies et qu' ils
avaient tiré au sort afin que le hasard décidât de
celui qui serait chargé de cette périlleuse mission.
Aussi Gérard et ses amis furent-ils haïs de tous ceux
qui se posaient en gens sérieux, et leurs farces
pleines de fougue et d' audace indisposèrent-elles tout
le Paris médiocre.
Les habitués de Joassant, qui étaient les amis les



plus intimes du notaire de Compiègne, ceux qui avaient
poussé le plus à la roue de sa réputation, ne furent
pas satisfaits de voir arriver la bande qui manifestait
sa joyeuse humeur dès l' entrée.
" à bas la tragédie ! " dit en montant l' escalier
Streich,
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qui poussait partout le grand cri de guerre et qui
aurait été très embarrassé de sortir de ses habitudes
de calme.
Thomas déclara qu' il mangerait avec le plus grand
plaisir un filet du notaire de Compiègne, et mille
plaisanteries, qui ne seraient pas comprises
aujourd' hui, servirent d' introduction au repas. Pour
faire fête à l' auteur des airs de province, Mariette
voulut l' avoir à côté d' elle à table. Streich ne
quittait jamais Rose, et Gérard fut placé près de
Pauline, qu' il voyait avec plus d' intérêt depuis
qu' il avait eu connaissance de ses chagrins d' amour.
" il paraît que vous ne pouvez pas me souffrir ?
Dit-elle à Gérard.
-qui vous a dit cela ?
-c' est Mariette.
-Mariette a eu tort... au contraire, je vous estime
beaucoup, parce que vous avez beaucoup aimé.
-ne parlons pas de ça, dit Pauline en buvant, j' ai
trop peur de mettre des larmes dans mon vin.
-alors buvons, " dit Gérard.
Gérard, pendant le dîner, commença à trouver Pauline
la plus charmante des femmes : il lui prenait la main
et elle la lui abandonnait sans rien dire.
" Gérard ! S' écria Mariette.
-qu' y a-t-il ? Dit Gérard, reprenant tout d' un coup
son sang-froid en apercevant un orage sur la figure de
Mariette, orage qui s' annonçait par un frissonnement
presque imperceptible des ailes du nez. Que me
veux-tu, Mariette ? Lui dit-il en courant à elle.
-tu as bien fait de te retirer d' auprès de Pauline...
-pourquoi ? Dit Gérard.
-ne te moque pas de moi, dit Mariette, je vois
clair ; tu lui as pris les mains ?
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-que les femmes sont sottes ! Dit Gérard. Je trouve
qu' on ne saurait faire une trop grande fête à notre
ami Giraud ; Pauline s' ennuie beaucoup... j' avais



pensé qu' ils sont faits l' un pour l' autre et qu' ils
seraient très heureux ensemble. écoute, Giraud ;
Pauline t' aime, elle me l' a avoué tout à l' heure...
et toi ?
-je n' en sais rien, " dit Giraud.
Gérard retourna auprès de Pauline.
" Giraud vous adore, Pauline ; et vous ?
-je le veux bien, dit-elle. Mais que dira Valentin ?
-comment... Valentin ? S' écria Gérard.
-hélas ! J' en suis autant fâchée que vous, Gérard.
-tant pis pour Valentin, dit Gérard ; c' est un
paresseux. Pourquoi ne fait-il pas une belle chose ?
On l' aimerait... mais on ne peut pas aimer un homme qui
ne fait rien et qui est la serinette de De Villers.
-vous avez raison, dit Pauline, j' aime beaucoup les
airs provinciaux de Giraud ; dites-lui de ma part
qu' il me fera grand plaisir s' il veut en chanter un.
-mon cher, dit Gérard au poète, tu es adoré.
Pauline veut que tu chantes quelque chose ; elle est
prête à prononcer que les rossignols chantent comme des
oies à côté de toi. "
alors Giraud se mit à entonner la chanson du vin,
qu' il avait composée la veille et qui devint plus tard
une des plus populaires de son oeuvre. Ces poésies
réveillaient dans les esprits parisiens blasés l' amour
de la campagne.
L' odeur des foins, les prairies vertes, les grands
boeufs étonnés, mirent un terme aux poésies
byroniennes, intimes, clair de lune, sceptiques et
moyen âge, qui devenaient fastidieuses par les nombreux
imitateurs qui se traînaient en rampant dans des
rhythmes devenus faciles.
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Giraud composait la musique en même temps que les
vers, et il ne savait pas distinguer un dièse d' un
bémol ; mais il se ressouvenait des mélodies de
campagne, quand la nourrice berce son enfant, quand le
garçon de charrue siffle en conduisant ses chevaux,
quand la cuisinière nettoie sa batterie de cuisine ;
il avait compris le sens de toutes ces mélopées
traînantes, il les avait ramenées à des rhythmes plus
civilisés, et il en ornait ses poésies. Aussi la
fortune de cette école rustique fut-elle vivement faite
par le peuple, habitué jusque-là à de mauvaises
chansons de goguettes.
" allons, dit Gérard en s' en retournant, voilà un
ménage de plus. Crois-tu, Mariette, qu' ils s' aimeront
longtemps ?
-non, dit Mariette.
-pourquoi ?



-ah ! Pourquoi... on n' en sait rien. Pauline s' ennuie
trop... elle regrette toujours l' ancien.
-elle a tort.
-tu ne me regretterais donc pas ? Dit Mariette.
-je ne pense pas à te regretter, dit Gérard, puisque
nous sommes pour longtemps ensemble.
-mais, enfin, si un événement nous séparait ?
-quel événement ? Demanda Gérard ; laissons cela de
côté et ne pensons pas à demain... je suis heureux
aujourd' hui, faut-il que j' habitue mes deux yeux, l' un
à rire et l' autre à pleurer ? ... j' aime mieux rire des
deux yeux, et pleurer des deux yeux quand l' occasion
sera venue. Tu me dirais : " je te quitte dans huit
jours, " je te répondrais : " tâchons d' être heureux
" pendant ces huit jours... " la semaine d' après, je
serais assez triste sans mettre un crêpe d' avance à
mon coeur... et, quand je suis très heureux, je
voudrais voir tout le monde heureux ;

p96

voilà pourquoi j' ai pensé à Pauline et à Giraud ; je
ne connais rien de plus beau que ma vie depuis que je
te connais, ma Mariette... je suis content, je
travaille, je me sens jeune. Quand je vivais seul, il
y avait des jours où l' ennui me prenait ; tout devenait
brouillard ; il me semblait quelquefois que j' avais
soixante ans ! "
ix. Mariette a des attaques de nerfs. 
peu de temps après cette soirée, Gérard et Mariette
abandonnèrent la rue des canettes ; tous deux avaient
les logements garnis en haine et nourrissaient depuis
longtemps le désir d' acheter un mobilier. Gérard, au
contraire de ses amis, avait peur de la vie au jour le
jour : il aimait son intérieur et ne voyait pas de plus
grand bonheur que de coucher dans son lit.
La vie d' hôtel garni lui pesait par son manque de
liberté. Les domestiques ont une heure fixée pour
faire la chambre ; il n' est guère possible de rester
dans une chambre où on fait un lit. Les meubles
ferment mal ; quand ils ferment, ils ne conservent pas
mieux le secret de ce qui y est renfermé, les
maîtresses d' hôtel garni ayant toujours des doubles
clefs qui leur permettent, pendant l' absence de leurs
locataires, de s' inquiéter de leur lingerie et de
fureter dans leurs papiers.
Entrant dans les questions de détail, Mariette avait
démontré que le petit chat leur causerait de vives
afflictions si l' on ne quittait pas au plus vite
l' hôtel garni. La portière,
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qui faisait les chambres, ne sympathisait pas avec le
chat et lui envoyait de grands coups de balai en
faisant mine de balayer. Elle tenait exprès la porte
ouverte pour que le chat prît la fuite, et il fallait
à l' animal son grand amour du foyer pour ne pas
profiter d' une si belle occasion offerte à ses
instincts de gouttière. Si le chat se perdait,
Mariette ne vivrait plus ; Gérard devait donc acheter
un mobilier pour la conservation du chat et la
tranquillité de sa maîtresse.
Gérard se rendit facilement à ces raisons ; car il fut
témoin, un jour, d' une scène cruelle. Mariette était
rentrée avec un panier plein de framboises qui
prenaient une grande valeur de leur rareté. Elle se
mit à les éplucher dans un saladier à fleurs rouges,
et faisait mille folies, dérangeant Gérard de son
travail, soit en lui pressant des framboises sur la
figure, soit en lui faisant manger les plus grosses,
puis les plus petites, puis en le forçant à goûter
celles qu' elle venait d' éplucher et qu' elle tenait dans
ses lèvres, appelant ainsi les lèvres de Gérard.
" si je donnais des framboises au chat ! S' écria-t-elle..
mais où est-il ? Je ne l' ai pas vu. "
les framboises furent abandonnées au fond du saladier,
et ce fut une course inquiète, accompagnée de regards
pénibles autour de la chambre ; après avoir regardé
sous les armoires, sous les tables, Mariette
n' hésita pas à se glisser sous le lit, c' était son
dernier espoir... elle en sortit les larmes aux yeux.
" il sera tombé par la fenêtre ! S' écria-t-elle en
l' ouvrant précipitamment et en regardant dans la rue
si les pavés ne témoignaient pas de la chute de
l' animal. Il est perdu... il est perdu ! ... dit-elle
en sanglotant. On l' aura pris... Gérard, cours vite
en bas le demander à la portière.
-il est endormi quelque part.
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-non, dit Mariette ; je l' appelle depuis une heure,
et il ne manque jamais d' accourir... je t' assure qu' il
est tombé par la fenêtre. "
Gérard soutint que, si un pareil accident était
arrivé, la rue serait pleine de curieux au moins
pendant deux jours ; mais toutes ces raisons ne
faisaient qu' accroître la douleur de Mariette, qui
accusa Gérard, par son insouciance, d' avoir laissé
perdre le chat ; ses larmes augmentaient en raison de
la froideur de Gérard, qui ne voyait pas dans une
absence si courte le motif d' une telle douleur.
Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d' être



jaloux du chat et de l' avoir fait disparaître. Gérard
rit de cette exagération : mal lui en prit, car des
soubresauts s' emparèrent du corps de Mariette, qui
frémissait, serrait les dents et agitait violemment ses
bras. Gérard fut effrayé, et, avec beaucoup de peine,
porta Mariette sur le lit ; il espérait que cette
position la calmerait. Mais une violente crise de nerfs
épouvanta Gérard, qui ne se connaissait pas en
maladies ; il crut Mariette à la mort. Ses idées se
brouillaient ; il cherchait des yeux dans la chambre
un remède qui pût calmer de telles attaques.
Mariette avait des mouvements violents qui faisaient
grincer le lit et crier les portes de l' alcôve...
Gérard craignait qu' elle ne tombât du haut du lit ; il
ne se sentait pas assez fort pour arrêter les
mouvements violents des bras et des jambes ; par une
violente secousse, Mariette, accolée contre le mur,
fit rouler le lit et tomba dans la ruelle... Gérard
sauta sur le lit et essaya de dégager son amie, qui se
roulait par terre et faisait sonner la muraille avec
sa tête...
heureusement la porte s' ouvrit, Pauline entra : elle
comprit l' embarras de Gérard, qui ne lui dit qu' un
mot : " Mariette ! " en lui montrant d' un air effaré
l' endroit où elle

p99

gisait ; ils réussirent à la dégager de la ruelle et
parvinrent à arrêter ses mouvements saccadés.
Pauline lui jeta de l' eau sur la figure.
Une demi-heure après, tous les trois mangeaient des
framboises.
Le coupable auteur de cette scène, le petit chat,
sortait d' un tiroir à demi ouvert de la commode, qu' on
n' avait pas soupçonné capable de lui servir de lit. Il
faisait le gros dos, ce qui lui donnait une hauteur
inaccoutumée, clignait ses yeux verts comme une personne
contente d' avoir goûté un parfait sommeil.
" est-il drôle ! " dit Mariette, qui ne tenait pas
rancune au petit chat des larmes qu' elle avait versées
en sa mémoire.
Cette scène donna à réfléchir à Gérard, qui, ne
voulant plus voir reparaître de tels orages, s' empressa
de louer un petit appartement de la rue Saint-Benoît.
Quelque temps après, il fut décidé que Gérard irait
passer quelques jours chez sa mère, qui habitait la
province et qu' il n' avait pas vue depuis longtemps. La
veille de son départ, Mariette pleura.
" je ne sais ce qui doit nous arriver, dit-elle, mais il
y a quelque chose de triste dans l' air.
-est-ce que je ne t' aime pas autant que dans le



commencement ? Est-ce que je ne t' aime pas davantage
de jour en jour ?
-je suis triste, dit Mariette ; je ne sais pourquoi ;
j' ai peur qu' il ne m' arrive malheur.
-quel malheur ? Si je le savais, je ne partirais
pas... veux-tu que je reste ?
-non, pars au contraire, dit Mariette ; tu fais bien
d' aller auprès de ta mère ; moi aussi, je voudrais
revoir la mienne... il y a sur le pont saint-Michel
une vieille aveugle
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qui lui ressemble tant, que je fais souvent de longs
détours pour lui porter un sou... et, depuis que je
suis avec toi, je me reproche bien de n' avoir rien
envoyé à ma mère ; auparavant, tous les mois, je
mettais une vingtaine de francs à la poste ; mais nous
ne sommes pas assez riches.
-si je rapporte de l' argent de mon pays, dit Gérard,
tu lui en enverras... cependant, je ne compte pas
trouver là-bas la fortune... je suis assez mal vu dans
ma petite ville ; j' y ai mené une conduite bien folle,
pendant trois ans.
-tu avais des maîtresses ? Demanda Mariette.
-ce n' étaient pas les maîtresses qui m' inquiétaient le
plus ; c' était de devenir très fort au billard et à
tous les jeux de cartes.
-une belle occupation ! Dit Mariette.
-quand on est enfermé dans une petite ville comme
dans une cage, il n' y a pas de milieu... les notaires
(j' appelle ainsi les avocats, avoués, employés de
contributions directes ou indirectes, adjoints, maire
et préfet), les notaires se réunissent une fois la
semaine à l' hôtel-de-ville, avec leurs femmes laides,
niaises et prétentieuses ; ils s' intitulent le monde,
et passent la nuit à danser le pas des cravates
blanches et à jouer quelques écus. Les jeunes gens
passaient leur vie à fumer, à boire, à courir les
couturières. J' ai essayé, autant que j' ai pu, de
détourner mes amis du jeu, et je leur ai appris divers
exercices de corps. Je les ai dressés à grimper après
des maisons, à décrocher des volets, des enseignes ;
je leur ai enseigné à faire des courses gymnastiques
pour ne pas se laisser attraper par les boutiquiers ;
l' art de démolir n' a plus de secrets pour mes amis,
depuis que j' ai dirigé la démolition d' une poissonnerie.
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-et ta mère te laissait faire ? Dit Mariette.
-il était impossible de nous soupçonner, dit
Gérard ; chaque nuit, nous nous transportions dans un
quartier opposé ; il n' y a qu' un commissaire de police
et deux agents... encore le commissaire de police
aimait-il mieux dormir. Il nous accusait auprès du
maire, mais il manquait de preuves.
-je comprends, dit Mariette, que tu ne sois pas très
bien regardé dans ce pays.
-il est vrai, dit Gérard, qu' on ne sonne pas les
cloches pour me recevoir ; ils sonneraient plutôt le
tocsin, comme si le feu était dans la ville.
-et tu es content, n' est-ce pas, dit Mariette, de
revoir tes anciens amis ?
-mes amis, dit Gérard, je ne sais ce qu' ils sont
devenus. Après mon départ, ils ont continué la vie que
nous menions depuis trois ans, mais les exercices
nocturnes de corps les fatiguaient tellement, qu' ils
dormaient le jour et ne s' occupaient pas de leurs
affaires. C' étaient de jeunes marchands que j' avais
dressés à rendre dure l' existence aux vieux marchands ;
mes amis n' ont pas fait leurs affaires et ont été
obligés de quitter le pays. Moi, je sentais que j' en
avais assez et que cette vie-là ne pouvait pas durer
longtemps ; mes amis croyaient qu' une pareille fête
devait durer toujours. Si je dépensais mon intelligence
inoccupée à créer tous les jours de nouvelles folies,
mes amis ne voyaient pas plus loin que d' exécuter mes
plans. Quand l' âme s' est envolée, ils sont devenus
tristes et ont repris leurs jeux de cartes. Ils n' ont
pas bien fini, en somme. "
le jour du départ, Mariette et Pauline allèrent
conduire à la voiture Gérard, qui ne fut pas plus tôt
en diligence, qu' il se sentit pris d' un grand
sentiment de tristesse ; quoique
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éloigné seulement de Paris de quelques lieues, il
semblait à Gérard qu' il fût séparé de Mariette par
la mer.
Monté sur l' impériale, il passa son temps à regarder
mélancoliquement les prairies de la Picardie, d' un
vert gai agréable à l' oeil. La route est interrompue à
chaque instant par de petits villages propres, aux
toits luisants.
à dix lieues, on aperçut la ville où se rendait
Gérard ; il fut reconnu par un des postillons, qui lui
donna des renseignements sur tous les gens de la
localité. C' étaient mille nouveautés, mille souvenirs,
qui remplissaient momentanément l' esprit de Gérard.



Dans le pays où tout le monde se connaît, on se dit
avec le plus grand intérêt, à cinquante lieues de là,
les mariages, les enterrements, les naissances, les
faillites, les maisons qui se bâtissent, l' état des
récoltes, les grandes pluies et les petits orages.
Mais ces gazettes départementales ne sont pas longues
à écouter : au bout d' une demi-journée, l' absent est
bien vite au courant des accidents légers de la vie
bourgeoise. Gérard dormit volontiers la première nuit
de son arrivée : il était fatigué ; mais, le lendemain,
il se réveilla tout étonné d' être seul dans une
chambre nouvelle. Il se demanda ce que faisait
Mariette à cette heure, elle qui se levait toujours
la première : elle devait être à allumer le feu et à
faire cuire son déjeuner. Après son déjeuner, que
fera-t-elle ? Gérard pensa qu' elle irait voir
Pauline plus souvent et qu' elles vivraient ensemble
sous la protection de Giraud.
Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres,
quoiqu' il eût fait promettre à Mariette de lui
envoyer de ses nouvelles aussitôt son arrivée : il ne
savait que penser, il se croyait déjà abandonné,
lorsque le facteur lui apporta une lettre avec une
adresse écrite avec tant d' incorrections, que la mère
de Gérard fronça le sourcil, reconnaissant dans un
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tel griffonnage la main d' une femme d' une éducation
douteuse.
Gérard sauta sur la lettre et courut à sa chambre :
Mariette se plaignait d' être indisposée, le médecin
l' avait saignée, et son bras avait pris une enflure
extraordinaire. Elle ne se rendait pas compte de cet
accident, et craignait des suites fâcheuses.
Gérard répondit immédiatement en demandant à
Mariette si elle avait besoin d' argent, car il était
parti en ne laissant qu' une faible somme. Il aurait
voulu partir aussitôt la lettre de Mariette, mais il
craignait qu' un départ si brusque ne fît concevoir
quelques soupçons à sa famille. Trois jours mortels se
passèrent pour Gérard, qui se mettait l' imagination
à la torture pour s' expliquer un pareil retard.
Il voyait Mariette, malade, devenue maigre et pâle,
sans argent, l' appelant et se débattant contre la
maladie ; il arrivait à Paris, elle ne le
reconnaissait plus et lui tenait des discours sans
suite. La nuit la pensée de Gérard se montait et se
couvrait de deuil : sous la porte cochère de la rue
Saint-Benoît, il y avait un cercueil, un drap blanc
dessus, deux cierges allumés, et il entendait les
propos de la portière, de la femme de ménage,



préposées au corps.
Gérard tâchait de rattraper sa raison, et le tableau
changeait.
C' était dans un hôpital qu' il revoyait Mariette ; on
l' opérait sur un lit, on lui coupait le bras, et les
internes riaient et plaisantaient à côté, tandis que
d' autres jetaient un coup d' oeil sur ce beau corps
mutilé.
Enfin une lettre nouvelle arriva. L' adresse était
d' une écriture différente de la première. Gérard la
retourna machinalement
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pour l' ouvrir et fut pris d' un tel serrement de
coeur, qu' il tomba sur une chaise.
Il y avait un pain à cacheter noir !
x. la vie de province. 
Gérard laissa tomber la lettre et fondit en larmes :
" elle est morte, pensait-il, mes rêves ne m' ont pas
trompé. Pauvre Mariette ! Mourir si jeune ! Elle en
avait le pressentiment la veille de mon départ... que
vais-je devenir ? "
et il se promenait dans sa chambre à grands pas, se
plongeait la tête dans les mains ; tout d' un coup, il
descendit l' escalier. La mère de Gérard était dans un
petit salon et travaillait à un ouvrage de broderie.
Il courut à elle et se jeta dans ses bras en
sanglotant.
" elle est morte ! S' écria-t-il, ma pauvre mère,
morte ! Et je ne l' ai pas vue... je veux m' en aller...
donne-moi de l' argent ! Peut-être arriverai-je à temps
à Paris, pour la revoir... ah ! Tu ne sais pas
combien je l' aimais ! "
la mère se mit à pleurer de la douleur de son fils ;
elle sentait qu' aucune parole ne pouvait adoucir cette
affliction. Ils restèrent ainsi deux heures à mêler
leurs sanglots.
" essuie tes larmes, dit-elle tout d' un coup à
Gérard ; voilà ton père qui rentre, il ne faut pas
qu' il sache rien. "
Gérard passa un mouchoir sur ses yeux.
" comme tu as les yeux rouges ! Dit-elle sans penser que
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les siens étaient également gonflés ; va à la cuisine
et passe un peu d' eau sur tes yeux. "
aussitôt que le dîner fut sur la table, Gérard



reparut ; mais un changement considérable était peint
sur ses traits... cinq minutes avant il était triste
et désespéré ; il rentra en courant, la figure presque
joyeuse, autant que le permettaient ses yeux rougis
et gonflés.
" il veut tromper son père, pensa la mère de Gérard ;
comme il doit souffrir de jouer cette comédie ! "
le père de Gérard parlait de ses prés, de ses
nouvelles plantations, qu' il devait aller voir après
dîner. Gérard lui offrit de l' accompagner. Sa mère,
qui ne lui connaissait pas un vif amour pour la nature,
se consola en croyant qu' il cherchait déjà des
distractions. Pendant le dîner, Gérard lui faisait
mille clignements d' yeux, accompagnés de gestes dont
elle ne pouvait se rendre compte...
" est-ce que la folie le prendrait ? Se dit-elle. Mon
dieu, préservez-le de ce malheur ! "
la mère de Gérard trouvait que le dîner durait un
siècle ; elle aurait voulu que son mari allât,
suivant son habitude, prendre du café au dehors :
Gérard ne tenait pas sur sa chaise et se remuait
comme pour se lever à chaque minute. La joie rayonnait
sur sa physionomie. Enfin le fils et la mère
restèrent seuls.
" elle n' est pas morte ! S' écria Gérard en embrassant
sa mère... tiens, lis plutôt... "
en même temps il lui tendait une lettre ouverte :
" Gérard,
" je vous dirai que Mariette a été très malade ces
jours-ci ; sa saignée a mal tourné, mais le médecin
dit que le plus fort est passé ; elle a eu le délire
pendant deux jours, et ne

p106

me reconnaissait plus. On a été obligé de la veiller
la nuit, le médecin croit qu' elle ne sera guère
rétablie avant quinze jours ; mais ne vous inquiétez
pas trop, Gérard. Mariette m' a dit de vous écrire,
quoiqu' elle n' ait besoin de rien ; un de ses amis
qu' elle a fait demander lui a prêté de l' argent ; mais
elle s' ennuie beaucoup de ne pas vous voir ; elle me
charge de vous embrasser et de vous dire de revenir le
plus tôt possible.
" Pauline. " 
" je n' avais pas ouvert la lettre ce matin, dit
Gérard à sa mère. Le maudit cachet noir me faisait
croire qu' elle était morte... ah ! Que je suis
heureux ! ... je partirai demain, n' est-ce pas, tu me
le permets ? "
la mère de Gérard ne semblait pas heureuse de la joie
de son fils : autant elle avait partagé ses chagrins,



autant elle restait froide devant son bonheur.
" voilà donc la conduite que tu mènes à Paris,
Gérard ! Tu vis avec une femme sans position, et tu
crois que toute ta vie est là-dedans... ah ! Que je te
plains ! C' est ce qui pouvait t' arriver de plus
fâcheux... je ne t' ai rien dit tout à l' heure quand tu
te désespérais ; maintenant je pleure de ce que tu ne
pleures plus... j' aimerais mieux te voir dans le
chagrin pendant un an que de te savoir enchaîné par
une liaison pareille... où cela te mènera-t-il ? Je le
sais, une fois attaché à ces créatures, on ne les
quitte plus, c' est pour la vie...
-mais je l' aime ! Dit Gérard.
-mon pauvre ami, ces femmes-là sont si adroites,
qu' on les aime toujours ; elle t' aura fait croire ce
qu' elle a voulu.
-elle m' a tout avoué, dit Gérard.
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-c' est un autre système alors, qui consiste à montrer
une fausse franchise quand on ne peut faire autrement.
Tu perds ton temps avec cette femme.
-au contraire, dit Gérard, j' ai beaucoup plus
travaillé qu' avant.
-tu es jeune, Gérard, tu ne connais pas encore le
monde ; tu verras un jour combien tu te repentiras de
cette liaison... qu' est-ce que fait cette femme ?
-rien ! Dit Gérard, qui jugea prudent de ne pas
déclarer les ressources de Mariette.
-rien ! Et tu veux qu' une femme inoccupée reste
sage... elle te trompe peut-être en ce moment.
-oh ! Ma mère ! S' écria Gérard indigné... tu vois
par cette lettre qu' elle est malade ; tu ne diras pas
que c' est pour ma fortune qu' elle vit avec moi...
n' as-tu pas lu qu' elle n' a pas besoin d' argent ? ... le
peu que je gagne sert à nous faire vivre ; pense si
nous vivons modestement ! Est-ce que Mariette ne
pourrait pas avoir demain des robes de soie, un
équipage, si elle le voulait ? Elle est assez belle
pour qu' on ne lui refuse rien. Eh bien ! Elle vient
demeurer dans un petit logement sous les toits, dîne
médiocrement et en rit : elle se coiffe plutôt en
cheveux qu' en chapeau, par économie. Qu' est-ce qui la
pousse à vivre aussi misérablement ? C' est parce
qu' elle m' aime. Si tu peux trouver des motifs
condamnables dans sa liaison avec moi, je suis prêt à
la quitter.
-je ne la connais pas, dit la mère de Gérard ; je ne
l' ai pas vue, je ne sais si elle a la mine d' une
effrontée ou d' une honnête fille ; mais je te dis que
cette fille te nuira si tu continues à t' y attacher.



Peux-tu la mener dans le monde ?
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-le monde ! Le monde ! Dit Gérard. Qu' est-ce que
c' est que le monde, dont je t' entends toujours parler ?
-mènerais-tu cette femme chez des gens mariés, haut
placés, dont tu peux avoir besoin ?
-je n' ai besoin de personne, dit Gérard. Nous sommes
un petit groupe dans Paris qui vivons en dehors des
lois ordinaires ; nous ne volons pas et nous
n' assassinons personne, mais nous ne sommes guère mieux
regardés. Nous menons nos femmes avec nous dans tous
les endroits publics où nous allons, et nous les
respectons comme si nous les avions épousées ; nous
regardons comme un comique spectacle tous ces gens qui
perdent leurs cheveux de bonne heure pour amasser
quelques pièces de cent sous de rente. Nous n' avons pas
de rentes, mais nous avons des cheveux. Nous faisons
des travaux qui sont peu payés pour le mal qu' ils nous
donnent, et cependant l' argent nous étonne comme si
nous ne l' avions pas gagné à force d' études et de
veilles... nous aimons nos femmes, et elles nous
aiment. Il n' y a pas de meilleurs pères de famille que
les poètes : les bourgeois trembleraient de leur donner
leurs filles en mariage ; les poètes trembleraient
encore bien plus de se trouver en présence de
demoiselles bien élevées qui ont fait toutes leurs
classes de préjugés. Ils rencontrent des femmes
insouciantes, les unes heureuses de vivre ainsi à
l' aventure, les autres tristes d' avoir passé par
l' amour riche, et voilà des liaisons pour la vie.
Chacun s' est apporté... rien de rentes, on ne se
dispute jamais sur la dot ni sur la séparation de
biens. Une femme, c' est la vie entière ! Tu crois me
marier à une femme honnête ; elle l' est au
commencement. Un jour je l' ennuie, j' ai des manies,
j' ai des tracasseries, je serai fatigué de mes travaux
ou plein de joie : ce n' est pas un caractère égal.
Jamais la demoiselle
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d' un bourgeois ne s' accoutumera à une pareille vie :
je ne lui ferai grâce ni de son dessin ni de sa
musique, qu' elle a appris en pension ; ses parents lui
ont également appris à aller en soirée, à danser la
polka... les gens comme nous ne dansent pas ; il se
donne dans notre tête des fêtes que tu ne peux



comprendre.
-n' en parlons plus, dit la mère de Gérard ; je ne te
demande que de rester encore quelques jours auprès de
moi. "
Gérard consentit, quoiqu' il eût le plus violent désir
d' accourir à Paris. La province lui pesait ; il ne
comprenait pas comment il avait pu vivre trois ans de
pleine jeunesse dans un endroit si morne. " quand je
voudrai me suicider moralement, je viendrai ici, "
pensait-il ; car il regardait le pays comme un
étouffoir où l' on enferme l' intelligence.
Il tournait les yeux de tous côtés, et ne rencontrait
que de petites passions s' accrochant les unes aux
autres, luttant toujours et ne tombant jamais. Le
mépris de l' intelligence était poussé jusqu' à la
haine : ceux qui, par leur éducation, devaient être à
même de comprendre le mouvement des sciences et des
arts qui se passait à quarante lieues de là, étaient
les premiers à dénigrer les mystérieuses luttes
parisiennes qui font de tout écrivain, de tout savant,
de tout artiste, un athlète infatigable courbé le jour
et la nuit sous des montagnes d' idées.
Gérard essaya de travailler ; il le fit péniblement,
et il s' aperçut qu' il devenait médiocre : il faut
cette fièvre de Paris, qui est dans l' air et qui vous
saisit au saut du lit. L' immense bruit des rues, les
cent mille cris de Paris se fondent en une voix plus
harmonieuse que le silence. L' herbe
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qui pousse dans les rues de province laisse tomber ses
graines dans l' esprit.
Sans dresser de statistique, Gérard comprit que les
intelligences de province s' envolaient vers Paris, et
que les plus médiocres médiocrités de Paris
accouraient à la province, qui les fêtait. Si une
intelligence s' avisait de rester en province, passé
vingt ans, elle était enchaînée, et pendant toute sa
vie des vautours en lunettes lui faisaient subir le
supplice de Prométhée.
Tel avait été le sort du père de Gérard, honnête
homme qui s' était dévoué pendant vingt-neuf ans à la
fortune de la ville, et que la ville, sous les
apparences d' un conseil municipal, avait cassé tout
d' un coup sans lui donner de retraite.
Pendant vingt-neuf ans, les médiocrités avaient subi
l' ascendant d' un homme d' intelligence ; mais elles se
vengeaient tout d' un coup par la plus noire
ingratitude.
Ces réflexions que faisait Gérard en se promenant
autour des remparts solitaires de la ville, n' étaient



pas de nature à calmer ses ennuis. Quand il rentrait,
il était certain de trouver sa mère en pleurs, à cause
des tourments que lui donnait la liaison de son fils
avec Mariette. Ils allèrent un jour faire une
promenade à une lieue de la ville.
" j' ai reçu des nouvelles de ton oncle, dit la mère de
Gérard ; il est bien chagrin, son père est mort.
-je le connais, dit Gérard, il ne doit pas être si
affligé que tu le crois ; il y a longtemps qu' on
s' attendait à la mort du père, qui était vieux, et
l' héritage arrête souvent bien des larmes.
-c' est que, dit la mère de Gérard, il croit qu' il
n' héritera pas.

p111

-bon ! Je comprends sa douleur maintenant. Mais
comment cela s' arrange-t-il ?
-ton oncle Ducrocq, dit la mère de Gérard, avait
épousé ma soeur ; il en eut deux enfants, tes deux
cousines... ma soeur était toujours mal portante ;
elle ne put rester plus longtemps à la boutique, qui
était froide, comme tu sais. Ton oncle prit une
demoiselle de boutique qui sortait de la province, une
demoiselle Célestine. C' est une fille active, qui
mena vivement la boutique et les garçons de boutique.
En peu de temps, elle prit les manières des marchandes
parisiennes ; elle était gracieuse, pas très jolie,
mais d' une belle santé qui se voyait dans ses couleurs.
Elle devint la maîtresse de ton oncle, c' est assez
l' habitude dans le commerce parisien ; cela ne fut pas
long à se deviner par ses airs d' autorité, par
l' orgueil qui perçait dans ses manières quand elle
était au comptoir. Quoique ta tante fût malade, elle
devina cette liaison par un instinct de malade. Ce que
souffrit la pauvre femme, personne ne le sait que moi,
car elle me le confia lors d' un voyage que je fis à
Paris. Devant Ducrocq, cette demoiselle Célestine
était tout miel pour sa femme ; elle lui relevait les
oreillers, elle commandait quatre tisanes à la fois,
et semblait remuer la maison pour adoucir les
souffrances de ta tante ; mais, quand elles étaient
seules, la fille de boutique rudoyait ma pauvre soeur,
elle ne lui répondait pas et la laissait se plaindre
sans en prévenir son mari. Ma soeur se vit pour ainsi
dire abandonnée de Ducrocq et de ses deux enfants ;
elle couchait au second étage, dans une chambre dont
ne voudraient pas les pauvres d' ici, car dans cette rue
les loyers sont d' une grande cherté ; on dépense tout
pour sa boutique. Dieu sait comment on se loge !
C' était une chambre donnant sur une petite cour carrée
si étroite, qu' elle semblait un long
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tuyau de cheminée ; les sept étages qui se dressaient
empêchaient le jour de parvenir... la fumée d' un
restaurant d' en bas montait dans cette cour et avait
beaucoup de peine à en sortir. Des odeurs infectes de
cuisine, de toutes les eaux que chaque étage verse
dans les plombs, entraient dans la chambre de ta tante,
qui n' eut qu' une envie dans sa maladie, voir le soleil.
Elle faisait ouvrir sa fenêtre, mais c' était une
folie... jamais le soleil n' était entré dans cette
cour. J' ai été prise d' une tristesse, vois-tu, en
entrant dans la chambre de ma soeur, comme si j' étais
enfermée dans un tombeau. Je voulais l' emmener ici,
car je suis sûre qu' elle se serait rétablie au grand
air ; elle le désirait bien aussi. Ducrocq ne l' a pas
voulu, en disant que la voiture lui ferait mal, que
Mademoiselle Célestine se tuait en petits soins pour
sa femme, que le médecin ne la voyait pas aussi
malade que moi, que, si par hasard elle allait un peu
plus mal, il louerait un petit appartement à Passy,
qu' il ne voulait pas lui occasionner mille
contrariétés. C' est à la suite de ce refus que ma
soeur m' apprit comment Mademoiselle Célestine était
devenue la maîtresse de ton oncle, et qu' elle cherchait
à s' emparer de son esprit. J' en parlai à Ducrocq, qui
me dit : " voilà comme sont les femmes : Mademoiselle
" Célestine aime mes enfants, elle fait marcher mon
" commerce, elle soigne votre soeur comme une mère, et
" tout cela tourne contre elle. " je répondis à Ducrocq
que je ne pouvais pas l' empêcher de prendre une
maîtresse, mais qu' il devrait veiller à ce qu' elle ne
manquât pas d' égards envers sa femme. Ton oncle
soutint que la maladie aigrissait ta tante, que jamais
on n' avait vu de soeur de charité plus dévouée que
Mademoiselle Célestine. Effectivement, tout le temps
que je restai à Paris, elle me parlait de ma soeur
avec la plus grande affection ; deux ou trois
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fois par heure, elle quittait précipitamment son
comptoir et montait en haut s' inquiéter des nouvelles
de la malade et lui demander si elle avait besoin de
quelque chose. Ces comédies avaient l' air si naturel,
que moi aussi je me demandais si ma soeur ne se
mettait pas des chimères en tête et si réellement elle
n' avait pas ces inquiétudes de caractère que donne
souvent la maladie. Je n' ai vu clair que deux ans plus
tard : je raisonnais mal alors, car j' aurais dû



m' apercevoir que ma soeur avait conservé son égalité
de caractère et sa douceur habituelle. Seulement elle
était mélancolique, parce qu' elle se voyait mourir et
qu' elle craignait pour l' avenir de ses enfants.
L' aînée des petites filles avait huit ans, l' autre
sept ; elles étaient pâles comme des enfants qui ne
jouent pas assez à l' air ; leur jolie figure
souffreteuse semblait exiger de grands soins pour les
élever, et ma pauvre soeur se sentait mourir en
laissant deux enfants privés des soins de leur mère.
Comment Mademoiselle Célestine les élèverait-elle ?
C' étaient de terribles transes pour ma soeur, qui
prévoyait une marâtre avant de mourir ; elle entendait
les cloches qui appelaient son mari à un second
mariage. Et, si Mademoiselle Célestine avait des
enfants, de quel oeil regarderait-elle les enfants de
ma soeur ? Toutes ces réflexions minaient ta pauvre
tante, encore heureuse de pouvoir me les confier.
Quelquefois elle aurait désiré que j' emmenasse ici ses
filles : mais nous n' avions pas de fortune ; elle
sentait que c' était impossible. Son mari n' est pas un
méchant homme ; seulement il a un caractère mélangé
d' insouciance et de faiblesse : il ne voyait pas
l' état de sa femme, et Mademoiselle Célestine le lui
aurait fait oublier. Je partis de Paris, désolée de
ne pouvoir rester auprès de ma soeur : elle mourut un
mois après, en m' écrivant d' essayer de mon influence
auprès de Ducrocq pour l' engager
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à veiller à l' avenir de ses filles. Ton père crut
qu' il n' attendait que le temps voulu par la loi pour
se remarier ; mais il resta comme avant la mort de sa
femme, vivant avec sa demoiselle de boutique et la
laissant diriger son commerce. Lui voyageait de temps
en temps pour ses affaires, et il avait mis ses filles
en pension. Nous avons su indirectement que
Mademoiselle Célestine avait eu deux enfants en trois
ans ; ils sont élevés à la campagne, on ne sait où ;
on ne les voit pas, et voici pourquoi. Ducrocq
craignait son père, qui est un vieillard assez
difficile à vivre, qui se doutait bien du concubinage,
mais qui ne voulait pas en avoir des preuves
positives. Le père Ducrocq, lui, vit de son côté avec
une espèce de gouvernante qui est la contre-partie de
Mademoiselle Célestine. Cette femme, nommée Madame
Aquet, mène le père comme un enfant ; tout ce qu' elle
dit est bien dit, tout ce qu' elle fait est bien fait.
Tu t' imagines, Gérard, quelles luttes sourdes
devaient exister entre ces deux femmes, l' une maîtresse
du père, l' autre maîtresse du fils. Les femmes se



haïssent entre elles beaucoup plus que les hommes ;
elles sont plus âpres à l' intérêt. Mademoiselle
Célestine se rendait bien compte de l' influence que
Madame Aquet exerçait sur le père Ducrocq ;
Madame Aquet employait tous les moyens pour perdre
le fils dans l' esprit de son père. Elle battait le
fils avec Mademoiselle Célestine, et le représentait
comme un débauché qui vivait avec une fille de rien ;
elle montrait Mademoiselle Célestine s' emparant de
tout l' argent et nuisant à l' établissement des filles
de Ducrocq. Aussi le père et le fils se voyaient-ils
très peu ; Ducrocq invitait son père à dîner aux
trois grandes fêtes de l' année et ne l' invitait qu' en
tremblant, dans la crainte d' être refusé. Une femme
fait tant de progrès en quatre mois ! Surtout une
femme comme Madame Aquet. Je me
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suis trouvée à un de ces dîners à Paris, et j' ai été
témoin des embrassades de ces deux femmes, qui se
faisaient mille compliments, et qui auraient
volontiers mis du poison sur leurs lèvres.
-c' est un triste drame, dit Gérard. Je regrette
maintenant de ne pas avoir fréquenté mon oncle... mais
tu dis que le père Ducrocq est mort ?
-oui, il est mort il y a quelque temps.
-qui triomphe, de la Célestine ou de Madame
Aquet ? Demanda Gérard.
-je ne le sais pas.
-n' importe, dit Gérard, je n' ai pas besoin de
dénoûment. "
la mère de Gérard n' avait pas conté une si longue
histoire pour le plaisir de conter : elle donna à
entendre que les rapports de son fils avec Mariette
n' étaient pas sans analogie avec l' intérieur de
Ducrocq. Gérard entra dans la plus violente colère.
" est-ce que je suis marié ? Dit-il ; est-ce que j' ai
eu des enfants de mon mariage ? Est-ce que j' ai pris
une maîtresse pendant que ma femme se mourait ? Est-ce
que j' attends un héritage ? "
la mère de Gérard, qui n' osait attaquer son fils de
front, avait pour système de lui montrer des exemples
et de procéder par comparaison ; mal lui en prit.
" j' aime Mariette et je l' aimerai toujours, " s' écria
Gérard.
Et il passa en revue tous les ménages de la ville,
répétant ce que chacun répétait tout bas.
" ah ! Tu me parles du monde, dit-il ; toi qui n' y vis
pas, tu ne sais rien ; de temps en temps tu vois ces
gens se promener avec un calme apparent. Il y a peu
de ces bourgeois
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qui ne trompent leurs femmes ; combien de ces femmes
trompent leurs maris ? ... tes avocats, que tu me cites
comme des modèles, sont sans cesse à tourner la tête
aux femmes d' avoués pour demander plus tard leur
condamnation quand ils seront substituts... le mariage
est une comédie ; tantôt c' est la femme qui est le
traître, tantôt c' est le mari... tu ne me citeras pas
dix mariages heureux dans la ville... comme je ne veux
ni faire souffrir une femme ni être rendu ridicule, je
me suis lié avec une femme que j' aime : quand je
l' ennuierai, elle me le dira...
-ah ! Dit la mère de Gérard, tu raisonnes comme un
jeune garçon. "
et elle entreprit tant de raisonnements, que Gérard
sortit pour couper court.
Il écrivit la lettre suivante :
" ma chère Mariette,
" on ne me parle que de toi et je ne pense qu' à toi. Je
t' aime plus que jamais et on fait tout pour m' empêcher
de t' aimer. Je ne sais par quelle distraction je t' ai
crue morte et j' ai été pleurer avec ma mère. Ma mère
a pleuré sur ta mort ; maintenant elle pleure de ta
résurrection. Je vais essayer de me sauver de mon pays
dans quelques jours ; j' aurais voulu passer les nuits
auprès de toi, te soigner, te prouver combien je
t' aime ; mais, quand ma mère a su ta presque guérison,
elle m' a fait jurer de rester encore quelque temps.
" les jours n' en finissent pas, les heures sont trop
longues, chaque minute me paraît éternelle. Si je
n' avais pas fait cette confidence à ma mère, j' aurais
inventé un événement important qui m' eût rappelé à
Paris dans les vingt-quatre heures. Que faire,
aujourd' hui qu' elle sait tout ?
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Ronger le temps et tâcher d' en casser une maille. Tout
m' est pénible, manger aussi bien que dormir. J' ai une
petite chambre qui donne sur la vallée : juste en face
de moi deux montagnes s' ouvrent pour donner place à
des champs de jardinage, des blés et de petits villages
qui s' échelonnent en diminuant dans le lointain. Le
matin je suis réveillé par les jurements des garçons
d' écurie, qui conduisent leurs chevaux à l' abreuvoir :
à deux pas de l' abreuvoir est une fontaine où se
tiennent les vieilles lessiveuses. Je les entends qui
racontent leurs cancans sur tous les gens de la ville.
Cela m' aurait beaucoup plu dans un temps où j' avais le
coeur libre.



" où est Mariette là-dedans ? Le paysage me déplaît,
les paroles des lessiveuses me choquent comme si on me
battait la tête avec un marteau. Je pense à notre
petite chambre de la rue Saint-Benoît, que je ne
changerais pas pour tous les plus beaux palais du
monde. Quand le soir nous nous mettions à la fenêtre
qui donne sur le cul-de-sac, et que notre petit chat
le nez en l' air semblait deviner les oiseaux dans
l' air, avons-nous jamais rêvé un plus beau paysage ?
Je t' aimais, et tout ce que tu regardais prenait de
l' intérêt.
" quel est donc ce maudit médecin qui encore un peu te
faisait couper le bras avec sa saignée de cheval ? Je
veux le rencontrer pour lui dire mille injures. J' en
veux aussi extraordinairement à Pauline, qui se sert
de pains à cacheter noirs : c' est sans doute l' emblème
des tristesses de son coeur ; mais j' aurai de la peine
à lui pardonner de m' avoir fait croire à ta mort. Ou
plutôt je ne lui en veux plus, et je la remercie ;
c' est elle la première qui m' a écrit que tu allais un
peu mieux...
" oh ! Si je pouvais partir aujourd' hui pour suivre les
progrès de ta convalescence ! ... quelle joie de te voir
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manger un peu aujourd' hui, demain un peu plus, et
après-demain tout à fait ! Que je serais heureux de te
prendre dans mes bras pour te porter dans le fauteuil,
près de la fenêtre ! ... et quand tu feras quelques pas
dans la chambre, que je serai fier de te mener pour la
première fois au Luxembourg ! ...
" tu te rappelles la pépinière, près des arbres à fruit,
où les vieillards du quartier viennent réchauffer leurs
membres au soleil ; nous n' y avons jamais été, mais
c' est là que je te mènerai. C' est comme un purgatoire
où on laisse ses maladies ; au bout de deux heures on
doit en revenir plus fort... je devine que tu es pâle ;
tu dois être bien jolie, avec ton petit bonnet de
malade ; je te vois d' ici, et j' ai suivi les progrès
de ta maladie comme si j' y étais.
" aussitôt que tu seras remise, mon amie, nous irons
courir les bois du côté de Meudon. Je ne travaillerai
pas, tant pis ! Ma Mariette avant tout. Si tu peux me
répondre poste pour poste, fais-le ; sans cela ne
réponds pas, car j' espère être parti après-demain. Il
n' est pas nécessaire que ma mère reçoive ta lettre,
cela la chagrinerait trop. Elle sait tout, et ce qui
lui fait le plus peur est que je demeure avec toi ;
j' ai essayé de lui démontrer combien tu es bonne et
charmante, je lui ai dit que tu me faisais travailler :
elle ne veut rien entendre et s' entête dans ses idées.



Adieu, ma chère Mariette, je t' embrasse après-demain.
xi. convalescence. 
le jour du départ arrivé, la mère de Gérard voulut
rester seule avec son fils ; ils déjeunèrent ensemble,
car la
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voiture partait à une heure de l' après-midi. Le repas
fut pénible pour tous les deux, Gérard comprenant les
pleurs cachés que sa mère s' efforçait de garder ;
aussi ne parlèrent-ils pas beaucoup : chacun craignait
que le moindre mot ne donnât un libre cours aux larmes.
" voilà ta malle, dit la mère de Gérard ; tu y
trouveras des chemises neuves, des serviettes, du
linge ; j' ai tout remis en état, j' ai raccommodé mille
trous... on n' a guère soin de toi à Paris. "
ce on, qui était la condamnation de Mariette, fit
croire à Gérard que le moment dangereux était
arrivé ; mais la mère de Gérard s' en tint à cette
simple observation.
" tu feras attention, dit-elle ; j' ai enveloppé dans un
bas, au fond de ta malle, un peu d' argent que j' ai mis
de côté pour toi ; prends bien garde à ta malle.
-il est une heure, dit Gérard, qui se sentait gagné
par l' émotion de sa mère et qui voulait y échapper.
-alors, adieu ! Pense bien à moi, dit la mère de
Gérard en l' embrassant ; travaille et fais ton métier
honorablement. "
Gérard serra la main de sa mère, et sortit sans dire
un mot. Il avait la gorge prise et les larmes au bord
des yeux ; il passa son mouchoir sur son front et
grimpa d' un bond sur l' impériale. Pendant une lieue
il ne dit pas un mot à ses compagnons de voiture et
pensa à sa mère, qu' il venait de quitter ; mais le
souvenir de Mariette ne tarda pas à reprendre sa
place. Le lendemain à six heures du matin, il
arriverait à Paris. Quelle joie et quelle surprise !
Comment allait-il retrouver Mariette ? Il dessinait
mille portraits dans son cerveau et les retouchait
comme ferait un peintre sur une toile : tantôt il se
la rappelait rieuse, avec ses jolies couleurs, telle
qu' il l' avait vue au bal ; tantôt il pensait
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qu' elle devait être triste et pâle, et il essayait de
s' en faire une image exacte, employant les procédés
d' un peintre qui aurait à rendre une figure de souvenir.



Il ne dormit pas un instant de la nuit ; à mesure
qu' il approchait, les relais lui semblaient d' une
longueur double. Les chevaux paraissaient marcher au
pas : il réveilla cinquante fois le conducteur pour lui
demander combien il restait de lieues à faire ; à la
fin, le conducteur fit la sourde oreille, et Gérard,
privé de renseignements, descendit à chaque relais
pour se faire dire le nom des villages.
Il aurait voulu dormir, mais le souvenir de Mariette
lui dansait dans le cerveau. La diligence traverse la
Villette, qui est une des plus pauvres entrées de
Paris, surtout vers cinq heures du matin : les
allants et venants montrent le travailleur parisien
dans toute la pauvreté de son costume.
Si l' activité et l' insouciance n' embellissaient pas un
peu le peuple de Paris, l' étranger qui arrive un
matin par une de ces barrières concevrait une idée
pénible de la vie parisienne : mais les maçons marchent
à pas retentissants, un gros pain sous le bras ; les
balayeurs rentrent se coucher ; on voit les femmes
d' ouvriers courir chez les boulangers ; les enfants
vont avec leur tasse chez la laitière ; le gaz est
éteint ; le pavé est propre ; déjà bourdonne au loin ce
bruit de voitures qui va former une basse continue
dans la symphonie des cris de la journée. Paris
s' éveille.
Gérard suivait ce réveil avec le plus grand intérêt ;
il n' avait pas assez d' yeux pour regarder ; les hautes
maisons droites lui semblaient bien plus intéressantes
que la cathédrale gothique de sa petite ville. Il
était à Paris et regardait au loin, comme s' il eût pu
apercevoir les toits de la rue Saint-Benoît. Il ne
rêvait que Mariette, et il se jeta
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dans un fiacre, oubliant sa malle aux messageries,
tant il avait hâte de voir son amie.
En arrivant à son logement, il ne pensa guère à
répondre au portier, qui criait de son lit après celui
qui montait aussi rapidement que s' il avait commis un
crime. Il trouva la clef à la porte ; Mariette était
couchée et ne dormait pas ; Gérard courut à elle et
la serra contre lui d' une telle force, qu' elle ne
pouvait plus respirer. Les yeux de Mariette
reflétaient tellement son bonheur, qu' ils semblaient
égarés. Pendant une heure, ils restèrent à se tenir
les mains, ne se lassant pas de se regarder ; les yeux
parlaient pour la bouche ; la bouche causait avec les
lèvres, avec le front, avec le cou, avec les cheveux.
Gérard suivait avec inquiétude les traces de la
maladie, mais il retrouvait partout les marques de la



convalescence.
Après Mariette, ce fut le tour du petit chat, qui,
pour assister de plus près à la fête, était monté sur
l' oreiller en agitant sa queue en signe d' allégresse.
En même temps il faisait entendre son ronron
harmonieux.
" il ne m' a pas quittée, lui, dit Mariette, qui ainsi
faisait de doux reproches à son ami de n' être pas
revenu plus tôt. J' ai été bien malade, dit-elle ; mais
c' est fini, le médecin ne vient plus. Ah ! Si tu
savais comme je t' appelais la nuit ! Heureusement
Feugères ne m' a pas quittée ; le pauvre garçon a
veillé plus d' une fois ; il avait apporté un matelas
et restait auprès de moi.
-je ne connais pas Feugères, dit Gérard.
-c' est un ami.
-ce sera aussi un de mes amis, dit Gérard, et je
veux le remercier.
-il a été si complaisant ! Il sera content de te voir.
D' ailleurs, il te connaît depuis longtemps ; il
mangeait à
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côté de nous, rue sainte-Marguerite, et il riait
beaucoup de tes fameuses manchettes.
-c' est donc un peintre ? Dit Gérard.
-oui, dit Mariette ; pour me désennuyer pendant ma
maladie, il me dessinait des croquis où on voyait tes
longues manchettes, et ta cravate blanche, et tes
cheveux plats, et ton habit à larges pans.
-pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas ?
-il y a eu bien des accidents dans la vie de Pauline,
dit Mariette ; elle n' est plus avec Giraud.
-déjà ! S' écria Gérard ; et pourquoi ?
-elle n' en sait rien, Giraud non plus ; ils ne
s' aimaient pas, et ils se sont quittés.
-sans chagrin ? Dit Gérard.
-sans aucun chagrin ; Pauline s' est tout de suite
consolée avec De Villers.
-vraiment ! S' écria Gérard.
-mais ce n' est pas tout : Giraud avait amené chez
Pauline un de ses amis, qui lui a succédé ; cet ami a
amené également De Villers, et, un soir, il a trouvé
la porte fermée.
-que de poètes ! Dit Gérard ; mais, au fond, elle
trouvera peu de poésie.
-elle dit qu' elle aime beaucoup De Villers, dit
Mariette.
-tant pis pour elle, car De Villers donnerait toutes
les femmes du monde pour un beau vers... je plains
Pauline. "



Mariette commençait à se lever, malgré une grande
faiblesse ; sa santé revenait, mais elle eut un moment
d' effroi le premier jour où elle voulut faire sa
toilette : ses cheveux tombaient.
" tu ne m' aimeras plus, dit-elle à Gérard ; je vais
être laide à faire peur ! "
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Gérard se mit à rire, et lui rappela le jour où elle
avait appelé un perruquier à la sortie du bal.
" nous allons en faire autant, dit-il ; il faut te raser
la tête ; tu seras charmante ; tu as de grands yeux
allongés, tu me feras l' effet d' un petit chinois.
-je veux bien qu' on me rase la tête, dit Mariette,
mais à condition qu' on t' en fera autant.
-comme tu voudras, dit Gérard.
-et, pour commencer, dit Mariette, nous allons faire
cette opération nous-mêmes ; si nous sommes laids,
tant pis pour nous, les autres n' auront qu' à ne pas
nous regarder : nous ne nous aimons pas pour les
autres. D' ailleurs, quand je sortirai, j' aurai de
grands bonnets, comme dans mon pays, où on se cache
les cheveux, et ce n' est pas plus laid. "
Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette
commença à couper avec des ciseaux les cheveux de
Gérard ; elle en enlevait le plus qu' elle pouvait
avant de se servir du rasoir, lorsque Streich entra.
" tiens ! Dit-il à Gérard, cela te va bien, les
cheveux courts.
-c' est beaucoup mieux, dit Mariette.
-vous me donnez envie d' aller me les faire couper
chez un perruquier, dit Streich.
-Mariette les coupe on ne peut mieux, dit Gérard ;
c' est elle qui m' a arrangé ainsi.
-vous seriez bien aimable, Mariette, si vous vouliez
me les couper aussi, dit Streich.
-ce n' est pas difficile.
-mais, dit Streich, je vais en soirée aujourd' hui,
je ne serais pas content qu' on me vît la tête
entièrement nue.
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-je le comprends, " dit Mariette.
Streich avait une chevelure très mesquine ; déjà son
front était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette
fit mine de se servir des ciseaux ; mais elle avait
caché le rasoir sur la cheminée, et elle caressait



l' envie de faire venir à la mode les têtes rasées.
Streich sentit le froid du rasoir sur son crâne.
" mais, dit-il, Mariette, vous me rasez tout à fait. "
Mariette soutint qu' elle s' était servie seulement des
ciseaux, et offrit malignement un miroir au poète, qui
ne pouvait s' assurer de la réalité du fait,
l' opération n' ayant eu lieu que sur la place
qu' occupaient tout à l' heure ses cheveux, et il n' y
trouvait qu' un terrain entièrement uni. Streich se
fâcha et sortit furieux.
" le voilà forcé de se faire raser entièrement, dit
Mariette.
-pourquoi lui as-tu joué ce mauvais tour ?
-nous sommes deux la tête nue, dit Mariette, nous
voilà trois avec Streich ; vous connaissez un certain
nombre de gens qui vous imitent, et qui n' auront rien
de plus pressé que de se faire raser également.
-tu veux fonder une école, " dit Gérard.
Huit jours après, ces tonsures, qu' on renouvelait
fréquemment, dans l' espérance de faire croître une
forêt à la place d' un bois, produisirent leur effet à
une première représentation de tragédie au
théâtre-français : Gérard, Streich, Mariette et un
de leurs camarades entrèrent dans une loge fort en
vue, la tête nue, ce qui troubla extraordinairement
les bourgeois des loges voisines, qui venaient digérer
paisiblement leur dîner à la faveur des alexandrins.
La singulière figure de Mariette, qui était déjà
habillée singulièrement, faisait retourner tout le
parterre et l' orchestre. La
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bande fut rencontrée se promenant gravement au foyer,
la tête nue et la mine grave ; on convint que Streich
passerait, aux yeux du public, pour l' auteur de la
tragédie. Comme il y avait beaucoup d' amis de Gérard
dans la salle, ils affectèrent de montrer à leurs
voisins l' auteur, celui qui avait la tête rasée,
en compagnie de sa femme et de deux autres auteurs de
tragédies. Quand la claque demanda l' auteur, Streich
se leva, et, toute la salle l' ayant regardé, il salua
profondément. Mariette poussa la comédie jusqu' à se
jeter dans ses bras, comme ne pouvant résister à
l' enthousiasme que lui avait procuré la tragédie. à
part les cent personnes qui connaissent tout Paris,
le public du théâtre-français sortit avec la persuasion
que les auteurs de tragédies étaient de moeurs
bizarres, puisque eux et leurs femmes osaient se
montrer la tête à la chinoise.
Ainsi passaient-ils leur vie à faire des plaisanteries
innocentes à la tragédie et aux tragédiens, dont ils



étaient devenus la terreur. Streich allait quelquefois
dans un certain monde de bas-bleus, où il était traité
médiocrement, à cause de la coupe de ses habits. Chez
ces bas-bleus, on lisait des vers sous toutes les
formes. Les sonnets de Streich, qui appartenaient à
l' école romantique la plus avancée, n' eurent pas tout
le succès qu' ils méritaient. Streich jura de se venger.
Il s' était rendu familier aux domestiques de la maison,
afin de les faire causer sur le compte de leur
maîtresse, femme galante et littéraire, qui avait été
chantée par les poètes de la restauration, et qui
voulait encore être chantée par les fils de ces poètes.
Le fameux notaire de Compiègne vint à une soirée ;
depuis longtemps il avait prévenu qu' il daignerait lire
un poème antique, dans le goût d' Homère. Streich
entretint, plusieurs jours à l' avance, le chef de
cuisine des singuliers goûts culinaires du notaire
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de Compiègne ; il ne pouvait travailler à une tragédie
sans manger énormément d' oeufs sous toutes les formes :
oeufs brouillés, oeufs sur le plat, oeufs à la neige,
oeufs au fromage. Streich imprima même dans le
petit journal ce fait bizarre, qu' il raconta avec
beaucoup de sérieux, en ajoutant que tous les grands
hommes avaient eu leurs manies. Il fit lire cet
article au chef de cuisine, qui déclara que c' était un
singulier goût, mais que les auteurs ne faisaient rien
comme tout le monde. Le jour de la lecture du poème
antique, Streich se précipita dans la cuisine, et
s' écria :
" vite ! Vite ! Une omelette ! Votre maîtresse m' a prié
de vous dire de la faire à la minute... on craint que
la lecture ne puisse pas continuer si l' omelette
manque !
-que le diable emporte cet auteur avec son omelette !
Dit le chef.
-il ne les aime pas très cuites, dit Gérard, il ne
veut pas de lard non plus, dix-huit oeufs seulement.
-comment, dix-huit oeufs ! S' écria le chef.
-oui, dix-huit oeufs, madame me l' a recommandé.
-dix-huit oeufs pour un homme seul ! " dit le chef,
qui, en cinq minutes, eut confectionné une énorme
omelette.
Un valet alla porter l' omelette sur un grand plat, et
entra justement quand finissait le poème antique.
Chacun se précipitait autour du notaire de Compiègne
pour lui faire mille compliments exagérés, qu' il
recevait avec sa fatuité provinciale ; le valet eut
beaucoup de peine à percer la foule et présenta
gravement l' omelette au poète, qui la regarda et



faillit s' évanouir au fumet d' un mets aussi prosaïque.
Streich contempla l' effroi de l' assemblée et de la
maîtresse du logis, et s' esquiva.
" tu as mal fait, dit Gérard, de ne pas rester : l' idée
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était belle, mais tu ne l' as exécutée qu' à moitié ; il
fallait coiffer le notaire avec l' omelette. "
ces gamineries, préparées longtemps à l' avance,
étaient exécutées froidement par Gérard et ses amis.
Gérard avait compris l' inutilité du journalisme dans
ces questions qu' il avait souvent agitées avec un de
ses amis, jeune encore, qui passait les jours et les
nuits à étudier les questions industrielles. " vous
perdez beaucoup de temps, disait le savant, beaucoup
d' esprit, à abattre des choses de transition ; ces
formes usées vous ennuient, je le comprends, mais la
critique ne peut que leur donner de l' importance.
Laissez vos plumes tranquilles, plutôt que de les user
à écrire contre la tragédie : c' est trop facile. Vous
ne changerez pas le goût du public ; il y a une masse
bourgeoise que rien n' éclaire, et qui vous regarde
comme des fous tant que vous ne ferez que médire des
ridicules de cette école de convention. Mais, puisque
vous êtes irrité et que cela vous amuse de vous venger
de ces êtres, faites de la critique active. Allez au
théâtre, sifflez et battez-vous ; les gamins ne disent
pas de mal des sonnettes, ils les cassent et vont se
coucher le coeur content. Puisqu' à vingt-cinq ans vous
vous amusez encore de ces farces, soyez les gamins du
journalisme. "
ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement ;
car il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se
passait à courir après l' art, se trouvèrent habillés,
à la suite de ces esclandres, d' une réputation
fâcheuse. On les savait pauvres et honnêtes, et on
affectait de les confondre avec les entrepreneurs du
petit journal, dont une partie de la rédaction
représentait des commerces industriels et équivoques.
La maladie de Mariette avait occasionné quelques
dettes qu' il fallait éteindre. Mariette se mit
courageusement au
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travail et se leva dès six heures du matin pour rendre
à Feugères l' argent qu' il lui avait prêté. Feugères
avait la plus grande envie de l' employer pour son



tableau ; les juives qui courent les ateliers de Paris
ne lui offraient pas cette nature jeune et chaste, si
rare à rencontrer. Gérard ne vit aucun inconvénient à
ce que Mariette allât chez Feugères ; ce n' était pas
un de ces ateliers où cinquante élèves, en l' absence
du maître, ne sont pas gênés par une femme dans leurs
propos grossiers et dans leurs chansons obscènes.
Feugères était d' un extérieur mélancolique et doux,
d' une physionomie souffrante et distinguée qui
inspirait de l' intérêt. Il ne riait jamais, parlait
peu, et ses manières timides prévenaient en sa faveur.
Mariette allait chez lui le matin, revenait le soir,
et jamais Gérard ne lui demanda ce qu' elle faisait au
dehors ; il n' eut aucune jalousie en pensant que sa
maîtresse était toute une journée près d' un homme,
sans aucun mystère dans sa toilette.
xii. causeries du coin du feu. 
" j' ai envie d' épouser Mariette, dit Gérard à Thomas.
-bah !
-oui, Mariette est si bonne et si dévouée pour moi,
que je crois que ma vie sera heureuse avec elle.
-diable ! S' écria le peintre.
-que vois-tu de mal à cela ? Demanda Gérard.
-rien ! Mais es-tu sûr que Mariette le désire ?
-elle n' y a peut-être jamais pensé, dit Gérard. Dans
les premiers temps que je vivais avec elle, je m' en
défiais,
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je me couchais tous les soirs en me disant : " ne l' aime
pas trop, prends garde ; demain peut-être en
aimera-t-elle un autre. " et je me garais de l' amour le
plus que je pouvais. à la fin j' ai été pris ; je
l' aime comme je n' aimerai jamais, je ne connais pas
une femme pareille dans le monde ; je peux faire deux
lieues sur les trottoirs de Paris sans voir une
femme : cependant je vois les hommes et je les
étudie ; mais il n' y a qu' une femme pour moi désormais.
-je crois que tu as tort, dit Thomas.
-tort de l' aimer ?
-non, tort de vouloir te marier. Je comprends que tu
aimes Mariette ; l' aimeras-tu davantage après que tu
l' auras épousée ?
-non, dit Gérard ; je ne changerai pas, je tâcherai
d' être toujours bon avec elle.
-crois-tu que Mariette t' aimera beaucoup plus pour
avoir dit oui devant le maire ?
-je ne le crois pas, dit Gérard.
-tu vois bien que ton idée de ménage n' est fondée sur
rien.
-mais, mon cher ami, je connais quelques artistes qui



ont fini par épouser leurs maîtresses ; ils sont
heureux, et ne les changeraient pas contre des
marquises riches ou veuves.
-ce n' est pas la même chose, dit Thomas. Tu me parles
de gens qui ont passé la quarantaine, qui ont vécu
pendant quinze ans avec des femmes dont ils sont sûrs ;
ils sont faits à leurs caprices mutuels ; en quinze
ans on se connaît, ou on ne se connaît jamais. Ils ont
eu tout le temps de s' étudier pendant quinze ans qu' ont
duré leurs promesses de mariage ; ils ont vieilli
ensemble, ils ne se sont pas vus vieillir ; les dents
de la maîtresse ont jauni et restent aux yeux de
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l' homme aussi blanches qu' à vingt ans ; les cheveux de
l' amant grisonnent, blanchissent, et la femme lui voit
toujours sa belle chevelure noire. Pendant ces quinze
ans ils se sont brouillés, raccommodés, trompés cent
fois ; finalement ils ont reconnu qu' ils valaient mieux
encore que tous les êtres qu' ils ont rencontrés dans
la vie. Oui, ces gens que tu me cites sont heureux ;
mais combien y a-t-il de mois que tu connais
Mariette ?
-près d' un an déjà, dit Gérard.
-je vais être cruel, dit Thomas ; tu ne me
pardonneras peut-être pas...
-bah ! J' entends tout sans me fâcher ; d' ailleurs je
devine ce que tu veux dire. Tu me diras les nombreux
caprices de Mariette depuis que tu la connais, je le
sais... eh bien ! Après ? Il est arrivé à Mariette
comme à beaucoup de pauvres filles de rencontrer sur
son chemin des gens riches, des imbéciles, de faux
artistes qui parlent de leurs coeurs comme s' ils en
avaient un. Il y en a plus des trois quarts qui ne
songent qu' à s' amuser un moment. Mariette est
spirituelle, charmante, pleine de fantaisies, prête à
dépenser sa vie en petite monnaie. Cela lui plaisait
ainsi ; mais à la fin elle a senti le vide dans son
coeur, elle a bien reconnu qu' elle était aimée par moi
comme jamais elle ne l' avait été. Elle a vu que je lui
donnais ma vie tout entière, et elle est devenue
raisonnable telle que tu la vois.
-c' est possible, dit Thomas, mais ne te marie pas.
-demain je n' y penserai peut-être plus, " dit Gérard.
Gérard, à cause de sa vie tranquille et domestique,
était traité de bourgeois par ses anciens amis, qui
ne comprenaient pas une liaison si longue avec
Mariette ; mais Gérard ne s' inquiétait guère des
propos de ses amis, pourvu qu' il trouvât la
tranquillité à l' intérieur. Sa vie se passait heureuse
entre
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Mariette et le petit chat, qui était resté d' un
aimable caractère, quoiqu' il fût entouré de soins, de
mou et de caresses.
Jamais le chat ne sortait, la porte fût-elle ouverte
une demi-journée ; il allait quelquefois sur la
première marche de l' escalier, passait sa tête à
travers la grille de la rampe, baissait la tête et
semblait écouter les différents bruits des trois
étages. Il se tenait volontiers sur le bureau de
Gérard quand celui-ci écrivait, et regardait avec
intérêt les pattes de mouche qui sortaient de sa plume.
Quand Gérard se reposait, le chat donnait de petits
coups de patte à la plume comme pour engager son
maître à la reprendre, et il faisait semblant de
dormir pour ne pas déranger Gérard par l' étrangeté de
ses grands yeux couleur d' or vert.
Dans le jour, c' étaient des folies sans nombre que
Mariette faisait avec son chat : elle courait se
cacher dans une chambre, et le petit chat venait la
retrouver ; ensuite c' était à son tour de se cacher. Il
arriva même un jour, pendant une de ces parties, un
fait qui démontra la finesse profonde du petit chat :
il fut impossible de le retrouver ; Mariette crut
d' abord qu' il était sorti, mais la porte était fermée,
également les fenêtres. Elle le chercha sous les
armoires, sous le lit, dans les habits ; elle
l' appelait et il ne répondait pas. Tout à coup on
entendit un petit cri et le bruit d' une chute : le
petit chat venait de tomber dans les cendres froides ;
il s' était caché dans la cheminée.
Les gens qui médisent des chats et qui acceptent des
calomnies toutes faites contre ces animaux montrent
par là leur médiocre intelligence. Tout dépend de
l' éducation première qu' il est facile de donner à un
animal docile. La question d' ingratitude a été jetée
avec la même légèreté aux chats, qui pourraient rejeter
cette calomnie à la tête des hommes avec beaucoup plus
de réalité.
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Souvent, dans l' hiver, Gérard se couchait le premier
et lisait en attendant Mariette ; le petit chat était
fourré sous la couverture et témoignait par son ronron
de la jouissance qu' il éprouvait à se sentir hors des
atteintes du froid. Tout à coup il se levait



brusquement, sautait à bas du lit et courait vers la
porte ; c' était un signal certain de l' arrivée de
Mariette. Cependant, aucun bruit n' avait signalé son
arrivée : mais les chats, dont l' organisation est, au
dire des anatomistes, supérieure à celle de l' homme,
ont l' ouïe d' une finesse extrême. à peine le chat
était-il sauté du lit, qu' on entendait à la porte d' en
bas le marteau résonner : le chat ne s' était pas
trompé ; malgré la hauteur de trois étages, il
flairait sa maîtresse.
Aussi les soirées se passaient-elles vite en une telle
compagnie, rarement troublée par des visites.
Quelquefois, Gérard amenait un de ses amis, un poète,
qui adorait les chats d' une façon particulière. Son
plaisir était de les caresser avec des grattements
singuliers ; il les regardait dans les yeux et tentait
de les magnétiser. Ce poète, qui faisait des vers
remarquables, empreints des agitations de son esprit et
des inquiétudes de son âme, vivait en mauvaise
intelligence avec Mariette, qu' il voulait réduire à
un silence absolu.
Il condamnait les maîtresses de ses amis au régime du
vin et du tabac, afin d' assoupir leur langue, et il ne
pouvait supporter les propos de femmes qui viennent se
jeter à travers les conversations d' artistes. Au
contraire, Gérard n' était heureux qu' en entendant la
jolie voix de Mariette ; le son lui plaisait
tellement, qu' elle pouvait dire les choses les plus
ordinaires, qui devenaient d' un grand intérêt pour
Gérard. Au théâtre, un instrument un peu faux le
faisait sauter sur la banquette, et il écoutait avec
ravissement les fredonnements de Mariette, qui
chantait médiocrement.
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Gérard inventa une fois seulement une sorte de torture
qui servit à montrer l' intelligence du petit chat. Tous
les matins, le premier soin de Mariette était de
veiller au déjeuner du chat, qui priait plutôt qu' il
ne demandait son repas. Il se frottait contre les
pieds de Mariette et contre les meubles, agitant sa
queue en l' air, comme témoignage des grandes joies
promises par sa nourriture accoutumée. Il ouvrait la
bouche, mais sans crier, et regardait sa maîtresse
d' une façon si suppliante, qu' il eût attendri les plus
violents détracteurs de la race féline. Mariette
courait au garde-manger, où était préparé un frais
morceau de mou, et le coupait avec des ciseaux par
petites tranches. Gérard imagina d' emplir un saladier
d' eau et de jeter le mou dans l' eau, sachant bien
l' effroi qu' inspire l' eau aux chats. Le petit chat



tourna deux ou trois fois autour du saladier, plein
d' inquiétude pour sa nourriture qui nageait : sans nul
doute, il cherchait à se rendre compte du phénomène.
Il comprit bien vite, avança sa tête près du saladier
et tenta de saisir le mou avec la gueule ; mais il
renonça aussitôt à ce moyen qui mouillait ses longues
moustaches, et il attendit un moment favorable. Les
morceaux de mou tournoyaient au milieu du saladier ;
le chat comprit qu' ils viendraient près du bord ;
alors, assis gravement, les moustaches hérissées comme
pour une longue lutte, il avança la patte, et la
retira subitement, car il avait mouillé le velours qui
sert de gants aux griffes. Il essaya de griffer, comme
un harpon, la partie du mou qui dépassait l' eau ;
mais, ne trouvant pas de résistance, le mou faisait le
plongeon et disparaissait au fond du saladier. Le chat
était évidemment contrarié ; l' or de ses yeux verts
devenait plus brillant et plus métallique que de
coutume. Le chat prit un grand parti : après de
nombreuses hésitations,
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il plongea la patte, et d' un petit mouvement sec il
fit sauter chaque morceau de mou hors du saladier.
Mariette dit qu' il avait montré assez d' habileté et
qu' elle s' opposait à une nouvelle représentation de
cet exercice, qui cependant fut joué une autre fois au
bénéfice du peintre Thomas, alors la tête pleine de
chats. Le poète qui voulait traiter Mariette par le
vin ne put obtenir la faveur de voir ce spectacle.
Mariette n' aimait pas beaucoup les amis de Gérard ;
habituée à se voir courtisée, à entendre mille
compliments, elle ne retrouvait pas chez eux ces
délicatesses que l' art ne prodigue pas comme la jeune
bourgeoisie. Elle prétendait que les amis de Gérard
l' empêchaient de travailler, et qu' il était temps de
songer sérieusement à se faire un nom.
" j' ai des amis, disait-elle, qui ont un autre genre
que les tiens. Je te les ferai connaître ; tu verras
comme ils sont bons, complaisants et bien élevés. "
Gérard ne demanda pas mieux que de recevoir les amis
de Mariette. Un jour elle amena un jeune homme blond,
myope, de figure douce et grotesque, nommé Ernest,
qui n' était autre que le malheureux journaliste qui
envoyait des articles contre Mariette, l' homme dont
les drames manuscrits avaient servi à envelopper un
pâté, et que Gérard traita si mal. Il avait renoncé
à la littérature, et cherchait à débuter au barreau
sous le patronage de son père, maître Desprez, un des
vieux avocats du tribunal de commerce. Il avait l' air
si timide, avec sa grande taille et sa cravate



blanche, que Gérard se prit d' amitié pour lui, lui
pardonna ses articles et l' engagea à venir le voir le
plus souvent possible.
" j' ai bien peu de temps à moi, dit Ernest, qui
expliqua qu' il servait de secrétaire à son père pour
des travaux fatigants
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de droit ; tout au plus, dit-il, me reste-t-il une
heure après l' audience.
-alors, dit Gérard, venez l' après-midi. Si par
hasard je n' y étais pas, vous trouveriez Mariette. "
l' avocat parut sensible à ces amitiés et se retira.
" j' aime bien Ernest, dit Mariette.
-moi aussi, il ne me déplaît pas, dit Gérard ; mais
il faut que je te connaisse bien pour ne pas être
jaloux. Beaucoup d' autres à ma place feraient la
grimace.
-mais les autres, dit Mariette, n' ont pas ton esprit.
-où as-tu revu Ernest ?
-je l' ai rencontré dans la rue, dit Mariette ; il
m' a demandé pardon de ce qui était arrivé ; je n' ai pas
de rancune ; ce qui m' a plu en lui, c' est qu' il ne
ressemble pas à tous ces gens riches ; il est doux et
timide comme un enfant.
-il est vrai, dit Gérard, qu' il ne ressemble guère
à un avocat.
-moi, dit Mariette, je le vois plaider... " messieurs,
" non, l' accusé n' est pas coupable. " et elle se mit à
imiter l' avocat avec mille grimaces plaisantes. Eh
bien ! Jamais Ernest ne se fâche. Quand je l' ai
rencontré, c' était près du palais de justice ; j' ai
été le voir en robe dans la salle des pas-perdus, où
il paraît encore plus long et plus pâle ; tu penses si
je me retenais de rire, car il était avec son père et
il portait un gros paquet de papiers sous le bras. Son
bonnet d' avocat ne lui entre pas très bien sur la
tête ; il le met en arrière ; il a l' air tout
embarrassé dans son costume. Oh ! Que j' ai ri en
sortant ! Et puis Ernest m' a connue quand je n' étais
pas riche ; il m' a offert ses services de bon coeur.
Je lui ai dit : " apportez-moi deux belles chaises de
" bois blanc à vingt-cinq sous ; " j' avais un lit de
sangle et un matelas. Féron, le sculpteur, a modelé
pour
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moi un beau chandelier en terre cuite ; Thomas
m' avait donné une petite peinture ; il m' a emmenée au
quai aux fleurs et m' a fait cadeau de deux petits
rosiers. Jamais je ne me suis trouvée aussi heureuse
que dans ma petite mansarde du quai Voltaire. De la
Seine personne ne pouvait me voir à mon septième
étage ; je n' avais pas besoin de rideaux. Les murs de
la mansarde avaient été repeints à blanc ; à six
heures du matin j' ouvrais mes fenêtres, un bon air
entrait chez moi. Le samedi, je donnais des soirées ;
on s' asseyait comme on pouvait, chacun apportait
quelque chose : nous avons fait des repas sans pareils.
-est-ce que tu regrettes ta mansarde ? Demanda
Gérard.
-oh ! Mon ami, peux-tu le penser ? Dit Mariette en
embrassant Gérard. Je te dis mon passé ; il n' y a
que toi qui n' en parles jamais ; c' est toi qui de
temps en temps me parais triste.
-moi ! S' écria Gérard, je n' ai jamais été plus
heureux. Je crains seulement qu' un jour tout mon
bonheur ne croule. Sais-tu qu' il y a déjà un an que je
te connais ?
-déjà ! Dit Mariette ; ça te paraît long ?
-au contraire, mon amie.
-j' ai eu tort, dit Mariette, de ne pas te faire
faire la cour plus longtemps.
-pourquoi ?
-ah ! Les hommes n' aiment pas qu' on les écoute trop
vite. D' ailleurs tu es si drôle, que je me serais
amusée à écouter tes déclarations. "
Gérard ne répondit pas.
" à quoi penses-tu ? Dit Mariette.
-à rien !
-on pense toujours à quelque chose, dit Mariette ;
cela
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t' arrive souvent, et je n' aime pas les muets. Je
voudrais lire ce qui se passe au dedans de toi quand
tu réfléchis.
-mais je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes
ont le tort de s' inquiéter de la moindre rêverie.
-dame ! Dit Mariette, est-il amusant d' avoir à côté
de soi un homme perdu dans les nuages ?
-tu as raison, dit Gérard. J' ai connu autrefois une
petite femme qui se fâchait pour le même motif. Elle
me demandait toujours : " à quoi penses-tu ? " et je lui
répondais : " à rien, " comme à toi ; elle avait fini,
aussitôt que je n' avais pas répondu immédiatement à sa
question, par me dire : " à quoi penses-tu quand tu ne
penses à rien ? " et elle me répétait cela si souvent,



que je finis par me déshabituer de mes absences.
-tu vois bien que tu te condamnes ; tu ne dois pas
avoir d' absences auprès de moi... je suis jalouse de
ta maîtresse de jadis ; est-ce que tu étais aussi
singulier qu' aujourd' hui ?
-j' étais plus sauvage, dit Gérard.
-alors, tu devais bien l' ennuyer.
-elle s' est intéressée un instant à moi, dit Gérard,
à cause des persécutions de mon père. à vingt ans, il
ne voulait pas que j' eusse une maîtresse ; et j' avais
déjà habité Paris trois ans ! Il décida un jour que
je devais être rentré tous les soirs à dix heures. Ma
petite maîtresse ne sortait qu' à dix heures du soir de
sa couture : il était impossible d' obéir à mon père ;
en même temps, j' étais fort embarrassé, car je ne
savais où la conduire. Anciennement l' habitude, chez
les jeunes gens, était de reconduire sa maîtresse par
les promenades ; mais il fait un froid si vif sur la
montagne, les promenades sont tellement couvertes de
neige, qu' il faudrait être de pierre pour résister. Je
louai, avec beaucoup de mal,
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une petite chambre dans la ville, car les gens qui
louent doivent déclarer à la police le nom de leurs
locataires ; et, pour rien au monde, je ne voulais que
la police sût mon nom. Le commissaire de police aurait
été immédiatement, le lendemain, dire à mon père que
je me débauchais. Cependant le commissaire ayant appris
(on sait tout dans cette petite ville) que je
reconduisais tous les soirs une ouvrière, se douta que
nous ne passions pas notre temps au vent. Il me vit
causer au spectacle avec Caroline, elle s' appelait
ainsi ; il savait où elle travaillait ; il fit sans
doute le guet ; car, un soir que nous étions à nous
chauffer au coin du feu, dans la petite chambre que
j' avais louée, le maître de la maison accourut plein
de frayeur nous avertir que la police frappait à sa
porte. Je n' eus que le temps de descendre avec
Caroline dans la cave et de l' aider à se sauver la
première en grimpant par un soupirail qui donne sur la
rue. Tu comprends alors que je devenais un être assez
persécuté pour être un peu aimé.
-et ton père n' en a rien su ?
-ah ! Dit Gérard, il le savait et il ne le savait
pas. Mon père est un homme singulier qui ne m' a jamais
rien dit et qui éclatait en colères inouïes devant ma
mère ; la pauvre femme supportait tout avec
résignation et se contentait de m' engager, en pleurant,
à mieux me conduire. à vingt ans, je ne connaissais que
le plaisir sous toutes les formes : le jeu, le tapage.



Les femmes n' étaient pas grand' chose pour moi ; enlever
une enseigne était la plus belle des conquêtes, et
j' attendais l' heure dans d' interminables parties de
cartes avec les vieux amateurs de l' estaminet. Cela
avait d' autant plus de charmes, qu' il y avait double
danger : toujours mon père et toujours le commissaire !
à dix heures du soir, le commissaire faisait sa ronde
dans la ville pour s' assurer
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que tous les cafés étaient fermés ; aussi étions-nous
une mine de contraventions pour le malheureux cafetier,
qui se voyait déclarer procès-verbal à dix heures cinq
minutes. Nous avions pris, plus tard, le parti de nous
en aller du café à l' heure précise, et d' y revenir
souper vers les onze heures ; mais le commissaire, qui
avait une haine sourde contre le cafetier, parce qu' il
savait que de son établissement sortaient, toute la
nuit, ce qu' on appelle en justice de paix des
perturbateurs et délinquants, organisa des souricières
aux deux portes du café, et il redoubla tellement de
sévérité envers notre cafetier, qu' il le fit mettre en
prison pour récidive. Ce n' était rien quand j' avais
échappé au commissaire : il fallait échapper à mon
père ; bien souvent en rentrant, sur les trois heures
du matin, je voyais avec terreur une lumière briller
au premier étage. C' était mon père qui travaillait, et
il fallait ouvrir la porte de la rue qui grinçait,
monter un escalier en bois dont chaque marche craquait,
ouvrir une porte au second étage qui donnait juste sur
le salon où mon père travaillait : il fallait encore
me déshabiller sur un plancher et me jeter sur un lit
sans que mon père m' entendît. Après un an d' un pareil
exercice, j' aurais pu devenir un voleur distingué, car
je savais marcher sans me faire entendre ; j' étais
devenu rusé comme un sauvage ; je crois que j' aurais
glissé, avec des souliers ferrés, sur le clavier d' un
piano sans faire entendre une note : mais que de mal !
J' introduisais ma clef lentement et droit dans la
serrure de la porte d' entrée ; je tournais le pêne et
je m' arrêtais : car, si mon père avait entendu le
moindre bruit, je ne serais pas entré. Pour empêcher
les gonds de la porte de grincer, je soulevais, pour
ainsi dire, la porte sur ma clef, ayant remarqué
qu' elle criait quand je la poussais droit. Arrivé au
bas de l' escalier, je défaisais mes souliers pour ne
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pas faire grincer les marches de bois ; et je fus près
d' un mois à comprendre qu' il était dangereux de
s' arrêter près d' une seconde un pied sur chaque
marche. L' émotion était trop grande : j' entendais mes
artères battre comme une grosse cloche, et ma
respiration, que je retenais, me semblait un ouragan
déchaîné dans le petit escalier. J' arrivai à grimper
très lestement les deux étages d' un seul trait en
enjambant trois marches à la fois. Arrivé à ma porte,
j' étais brisé de fatigue et je m' arrêtais pour
reprendre des forces, car tout n' était pas fini ; je
compris qu' il fallait me déshabiller entièrement sur
le palier, mettre mes habits à mes pieds, ouvrir avec
précaution, et toujours d' après le précédent système,
la porte de ma chambre, reprendre mon paquet, refermer
la porte et me coucher.
-quel travail ! S' écria Mariette.
-n' est-ce pas ? Dit Gérard ; et pourtant ce sont ces
émotions qui me faisaient rentrer si tard. Je ne
m' amusais pas extraordinairement dehors ; mais
l' inquiétude traversait mes débauches et leur donnait
quelque prix.
-si ton père t' avait entendu ?
-oh ! Il m' entendait dans le commencement, et il mit
le verrou passé dix heures du soir ; mais ma mère, qui
était trop bonne, saisissait une occasion et ôtait le
verrou. Une nuit, cependant, je n' avais pas vu de
lumière dans le cabinet de mon père, et je rentrai
avec des demi-précautions. " est-ce toi ? " cria mon
père d' une voix qui me fit dresser les cheveux de la
tête. " non, " lui répondis-je sans savoir ce que je
disais. Jamais il ne me parla de ce démenti ; car il
ne voulait pas entamer de discussion, se sentant d' une
nature irritable à l' excès. Au fond, il était
excellent, et, quoique nous ne nous parlions jamais,
quoiqu' il ne m' écrive pas, je l' aime autant qu' il
m' aime.
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-je n' ai pas eu de père, moi, dit Mariette ; et
cependant j' en avais un, mais quel indigne ! Tous les
jours, jusqu' à quatorze ans, maman me l' a montré
passant en voiture dans les rues de Lyon ; c' est
peut-être ce qui m' a donné la haine des gens riches.
Quand j' étais petite, je ne comprenais pas, et je
disais souvent à maman : " pourquoi papa ne vient-il pas
" demeurer avec nous ? " alors elle pleurait et je ne
m' expliquais pas son chagrin. Je n' ai su la vérité
qu' à quatorze ans. Je revenais un soir de la fabrique,
et je donnais le bras à un commis qui me faisait la



cour, lorsque maman nous sépare tout d' un coup
brusquement et me prend par la main. J' ai eu peur, car
je me sentais en faute ; mais maman n' en était pas
irritée : " pauvre Mariette ! Me dit-elle, tu es
perdue ! " alors je lui dis tout ce qui s' était passé
depuis quelque temps. Un commis qui venait dans notre
fabrique m' avait remarquée : il commença par me dire
bonjour, puis m' apporta des fleurs, et enfin me demanda
la permission de me reconduire tous les soirs.
" est-ce tout ? Demande maman.
" -c' est tout, lui dis-je.
" -il ne t' a pas embrassée ? " me dit-elle.
" je répondis que, depuis deux jours, avant de nous
quitter, il me baisait le front.
" -est-ce qu' il ne te serre pas les mains ? Dit maman.
" -oh ! Beaucoup.
" -et que te dit-il tout le long du chemin ?
" -il me dit qu' il m' aime, qu' il m' adore, et qu' il
n' aimera jamais que moi.
" -que lui réponds-tu ?
" -pas grand' chose, je suis si troublée, si émue, j' ai
" le sang à la figure, et cependant ses paroles me
" font plaisir.
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" -ah ! Pauvre Mariette ! " s' écria maman encore une
fois.
" alors elle me raconta qu' elle avait commencé comme
moi, que comme moi elle avait été suivie le soir par un
jeune homme, qu' elle avait cru à tout ce qu' il disait
pendant un an, et qu' un jour il l' avait abandonnée
pour se marier. Elle me prédit qu' il m' en arriverait
autant, et que ma vieillesse serait pénible. à cette
époque, maman devint presque aveugle ; on la mit aux
indigents, et nous avions bien de la peine à vivre. Si
encore j' avais pu gagner de quoi nous faire vivre !
Mais, tout au plus, je gagnais douze sous par jour, et
je ne prévoyais pas pouvoir jamais gagner davantage.
Je parlai de cela à mon amoureux, qui était désolé de
n' être pas riche pour venir en aide à maman. Il me dit
d' aller trouver en secret M Dufournel, le fabricant,
celui qui avait abandonné maman. Un matin qu' il n' y
avait rien à la maison pour déjeuner (déjà maman
s' était privée de dîner la veille), j' allai tout droit
à la fabrique du riche négociant. Il était dans son
cabinet. " je suis votre fille, lui dis-je, et ma mère
meurt de faim. -pas si haut, " dit-il. Je sentais
qu' il me regardait attentivement ; car, ce moment
d' audace passé, j' eus peur de M Dufournel et je
tremblai. " voilà cinquante francs ! Me dit-il : tous
" les mois votre mère en recevra autant ; mais songez



" que vous ne devez jamais vous présenter ici. Si
" jamais vous me reconnaissiez dans la rue, si par
" malheur vous passiez le seuil de la fabrique, la
" pension de votre mère serait supprimée. Adieu,
" mademoiselle ! " jamais je n' ai rencontré un homme plus
froid ; chaque parole tombait sur ma tête comme une
goutte d' eau glacée. Et cependant je pris l' argent et
le portai à ma mère, qui voulait le renvoyer par
fierté. Elle a eu tort de le prendre, je l' ai senti
depuis. Ces
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cinquante francs étaient une sorte de richesse pour
maman, habituée à vivre de bien peu ; elle ne comptait
plus sur mon travail pour vivre, et moi je me disais
qu' elle pouvait vivre sans moi. Un matin, je pris la
diligence de Paris avec mon amoureux ; un reste de
respect m' avait empêchée de me donner à Lyon. J' avais
fait demander pardon à maman dans une lettre
d' Auguste ; elle me répondit que son père était sur
nos traces, et que je n' avais qu' un parti à prendre :
c' était de revenir immédiatement à Lyon. Mais je ne
le pouvais pas, nous n' avions plus d' argent. Auguste
avait dépensé une somme énorme en huit jours, pour ma
toilette, pour des spectacles, pour les voitures. Il
m' avait caché en partant qu' il emportait mille francs
à son père. Nous sommes réveillés un jour à six heures
du matin par des agents de police ; on nous sépare
l' un de l' autre, et deux hommes à vilaine mine
m' emmènent. Je pleurai sans savoir ce qui m' attendait.
Hélas ! Je fus conduite à saint-Lazare ; si tu savais,
mon Gérard, en quelle société ! Il faudrait être une
sainte pour n' en pas sortir entièrement corrompue :
aux heures de récréation, les femmes me donnaient des
conseils infâmes, elles voulaient m' apprendre des
chansons d' argot ; pour mon bonheur, une dame
patronnesse s' attacha à moi, elle écrivit à maman de
me réclamer. Après deux mois, je suis sortie, et je
n' ai plus osé retourner à Lyon. Peut-être serais-je
restée sage si je n' avais pas été mise en prison.
-mais je ne t' aurais pas rencontrée, mon amie, " dit
Gérard.
C' est avec de tels ressouvenirs que Gérard et
Mariette passaient leurs soirées au coin du feu ; le
chat, allongé sur sa petite chaise, semblait prendre
part à ces conversations et la lampe qui baissait
annonçait l' heure de se coucher.
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xiii. paysages. 
Thomas vint un matin chercher ses amis pour les
emmener à l' île du bas-Meudon : c' était dans les
premiers jours de printemps. Tous trois partirent à
pied par un temps sec. Thomas était triste.
" j' ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de l' an
passé.
-quel livre ? Demanda Gérard.
-tous les étés nous allons nous baigner au
bas-Meudon, ensuite nous dînons dans l' île ; on a
apporté un gros livre qui reste chez les pêcheurs, sur
lequel on inscrit tout ce qui s' est passé dans la
soirée.
-ah ! Je me rappelle maintenant, dit Mariette ;
c' est dans le gros livre qu' est l' histoire du paquet
de tabac.
-oh ! Le paquet de tabac ! S' écria Thomas.
-qu' est-ce ? Demanda Gérard.
-tu liras, dit Thomas ; on a collé sur le gros livre
les pièces à l' appui. "
l' île du bas-Meudon passe pour être habitée par des
ravageurs ; quelques curieux n' y vont qu' en tremblant
et racontent plus tard leur audace, car il court sur
les habitants d' effrayantes histoires qui ne tendent
qu' à les faire passer pour des forçats échappés : ce
sont pourtant de braves gens, chargés d' enfants,
vivant assez pauvrement, dont le plus gros crime est
d' être souvent en contravention avec les lois sur la
pêche.
Quand il avait fait des excursions dans les environs à
la recherche de quelque coin de paysage, Thomas
couchait le plus souvent dans l' île, et il n' avait
jamais rien entendu la nuit
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qui donnât confirmation aux mauvais bruits répandus sur
la réputation des pêcheurs ; le grand crime à leur
reprocher, c' est que les crochets où on pend la viande
étaient rarement garnis, et que le vin d' une extrême
verdeur agaçait le palais comme des prunelles sauvages.
Thomas avait souvent observé les pêcheurs et cherché
à confirmer ses soupçons, et il ne voyait qu' un peu de
fainéantise qui redoublait leur pauvreté.
La bande étant arrivée au bord de la rivière, Thomas
cria de toutes ses forces, et on vit descendre d' une
balançoire un enfant qui sauta dans un bateau et
traversa la Seine. Tous les trois entrèrent dans le
bateau et abordèrent à l' île du bas-Meudon. Quand
viennent les feuilles, ce paysage tranquille plaît aux
amis de la simplicité. La Seine fait un coude et va



se perdre sous le pont de Meudon, qu' on aperçoit à
une demi-lieue de là, avec son église sans prétention.
Deux petites montagnes, derrière Meudon, coupent
l' horizon ; rien n' est plus tranquille et plus frais
que la Seine en cet endroit. La nature n' a pas dépensé
grande imagination ; cependant il est permis de
trouver l' endroit charmant, peut-être à cause du
voisinage de Paris. Le parisien, qui fuit Paris et
ses chaleurs, ses odeurs et son gaz, éprouve une
double jouissance en respirant l' air des champs, et il
lui est permis de s' extasier sur la beauté du plus
simple paysage, lui que des pois de senteur grimpant
autour de sa fenêtre consolent d' être enfermé toute
l' année dans une maison.
Aussitôt que le bateau eut touché terre, Gérard
demanda à voir le registre.
" tu as bien le temps, dit Mariette, tout à l' heure.
-est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans
l' île ? Demanda Thomas.
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-non, dit Gérard, je veux me reposer ; donnez-moi le
fameux livre, et allez vous promener en m' attendant. "
derrière la maison des pêcheurs est une grande pelouse
de gazon vert plantée de gros arbres qui ombragent de
grandes tables de bois. C' est là que se font les
festins pendant la belle saison ; les enfants, les
poules, les canards et les chèvres y prennent leurs
ébats dans la journée.
On apporta dans de beaux pots de faïence noire du vin
bleu qui fit plaisir, malgré l' amertume de son
caractère. Thomas prit le bras de Mariette et laissa
Gérard épouvanté devant un vieux volume très épais,
qui était un ancien atlas de géographie qu' on ne
respectait guère, car le derrière de chaque carte
était plein d' écriture et de dessins grotesques.
C' était l' album du bas-Meudon, qu' on avait laissé aux
pêcheurs en mémoire des excellentes matelotes de
l' établissement.
La plus grande partie du journal était tenue par
Thomas, qui y inscrivait les moindres événements
survenus pendant son séjour à l' île : ces détails,
d' un grand intérêt pour les acteurs, n' offraient rien
d' extraordinaire pour ceux qui n' avaient pas été mêlés
à leur vie ; cependant, une curiosité au milieu du
journal devait frapper tous les regards. C' était une
feuille de papier jaunâtre écrite par une main
malhabile, qui avait été collée dans le grand livre.
On y lisait :
1823. 
premièrement. Pour avoir mis deux pieces aux soullier



a monsieur le contes De Manchot. Livr. 12 sous.
Du 12 juin. Pour avoir mis des talon
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et avoir recoussus une petites botes à madame la
contesse De Manchot. 1
du 21 septembre. Pour avoir recemeler les soullier a
monsieur le contes De Manchot. 5
du 9 octobre. Pour avoir fait une paire de soullier
a monsieur le contes De Manchot. 710
du 29 may. Pour avoir border les soullier a monsieur
le contes De Manchot. 12
du 15 juin. Pour avoir mis deux pieces aux soullier
a monsieur le conte De Manchot. 12
du 12 juillet. Pour avoir mis des talon aux soullier
a monsieur le contes De Manchot. 1
du 17 juillet. Pour avoir mis des talon aux soullier
a monsieur le conte De Manchot. 1
du 5 septembre. Pour avoir mis des talon et avoir
racomoder un autre soullier a monsieur le contes De
Manchot. 1
du 11 octobre. Pour avoir mis des semelle et des tour
aux soullier a monsieur le contes De Manchot.
Au bas de cette singulière pièce était écrit : " je
certifie que Mariette, étant entrée chez le marchand
de tabac de Vaugirard pour m' acheter du tabac, m' a
rapporté le tabac dans un cornet de papier contenant ce
manuscrit ; je l' ai jugé digne d' être conservé et l' ai
collé dans le présent livre pour être livré aux
commentaires de chacun. -Thomas. "
Thomas était revenu pour dîner avec Mariette, qui
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s' était fait dans l' île un bouquet de fleurs des prés.
" eh bien ! Dit Thomas, que penses-tu du papier à
tabac ?
-c' est à faire pleurer, dit Gérard ; si j' avais
trouvé ce morceau de papier, je l' aurais fait
encadrer... que pouvait être ce comte De Manchot ?
-un pauvre comte, dit Mariette ; et sa femme,
madame la comtesse, à qui on recoud des petites
bottes !
-ils n' étaient pas riches, en effet, dit Thomas.
-il est permis, dit Gérard, de dire qu' ils marchaient
mal.
-pourquoi ? Demanda Mariette.
-parce qu' ils usaient beaucoup leurs souliers sur les



côtés, et que le savetier n' était occupé qu' à mettre
des pièces.
-ils marchaient du talon, dit Thomas, cela est
prouvé.
-s' il n' y avait pas la date de 1823, dit Gérard, on
pourrait croire que ce sont des émigrés ; comme ces
gens-là devaient être honteux de leurs chaussures ! Je
les vois. Et les habits répondaient à ces souliers
rapiécetés.
-heureusement, dit Thomas, ils n' avaient pas
d' enfants.
-on ne sait pas, dit Mariette.
-au contraire, dit Gérard, on ne le voit que trop :
la note du savetier serait effrayante, s' il y avait eu
des enfants dans la maison. Les enfants sont héritiers
des vices et des maladies de leurs parents : ils
auraient mis leurs souliers en loques en un jour.
Puisque de grandes personnes crèvent autant de souliers,
juge un peu des dégâts qu' eussent occasionnés à leurs
chaussures les fils et filles du comte.
-le savetier n' a peut-être pas été payé, reprit
Thomas.
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-je crois que si, dit Gérard ; ce comte De Manchot
me paraît un honnête homme.
-oh ! S' écria Mariette.
-sans doute, dit Gérard, cela se voit ; ce sont des
gens presque dans la misère, ils ont un titre de
noblesse, ils pourraient en abuser, faire sonner leur
nom auprès d' un cordonnier. Il y en a qui s' y
laisseraient prendre ; point, ils s' en vont chez le
savetier du coin, qui ne peut pas leur faire crédit
longtemps, qui ne leur ferait pas crédit, en eût-il le
moyen, car il est trop entré dans le mystère de leur
misère : donc, ce comte De Manchot était un brave
homme.
-c' est dommage, dit Mariette, que le papier ait été
déchiré.
-oui, car je suis sûr qu' il y avait au bas l' acquit
du savetier.
-je me suis demandé, dit Thomas, comment ce papier
était allé chez le marchand de tabac, et j' ai pensé
que ce pauvre comte De Manchot vendait au poids son
papier à l' épicier.
-c' est tout un roman.
-as-tu vu, demanda Mariette, le dessin que j' ai fait
de Pauline ?
-non, dit Gérard.
-alors, reprit Thomas, feuillette l' album, et, à la
page suivante, tu trouveras également un dessin de



Pauline sur Mariette. "
Pauline et Mariette se jalousaient ; mais la plus
jalouse était Mariette, qui ne pouvait supporter
aucune femme à côté d' elle.
En voyant ce dessin qui la rendait grotesque,
Mariette entra en colère et voulut déchirer la feuille
de l' album ; mais
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Thomas s' y opposa... dans sa fureur, Mariette éclata
contre Pauline ; puis elle se leva et prit son
chapeau.
" je m' en vais, dit-elle à Gérard.
-comment ! Tu t' en vas ?
-pourquoi ? Demanda Thomas.
-je veux m' en aller.
-et dîner ? Dit Gérard.
-je n' ai pas faim.
-mais tu avais faim tout à l' heure ?
-ça m' est passé. "
elle fit quelques pas vers la porte.
" qu' est-ce qui la prend ? " dit Gérard.
Et il s' élança sur ses traces ; pendant ce temps,
Thomas prévenait le petit garçon du pêcheur.
" tu vas avoir soin, dit-il, de ne pas démarrer le
bateau, n' importe ce qui arrive.
-eh ! Monsieur Thomas, dit l' enfant, je sais bien
que vous êtes le maître.
-est-ce que je t' ai fait quelque chose ? Demandait
Gérard à Mariette.
-laisse-moi tranquille... je veux m' en aller.
-et moi ? Dit Gérard.
-tu resteras.
-comment ! Tu me fais venir à la campagne pour t' en
retourner aussitôt. Si encore tu avais des motifs...
-mais, laisse-moi, dit Mariette, tu vois bien que tu
m' agaces ! "
Gérard regarda naïvement les nuages, car il n' avait
pas demeuré un an avec Mariette sans connaître
l' influence du temps sur son tempérament nerveux.
" je ne viens pas ici, dit Mariette, pour être insultée.
-on t' a donc insultée ? Dit Gérard... je ne l' ai pas
vu,
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tu sais que je ne le souffrirais pas. Est-ce la femme
du pêcheur quand tu as été commander le dîner ? "



Mariette ne répondit pas. Gérard fit quelques pas
pour aller s' assurer du fait à la cuisine.
" ce n' est pas la femme du pêcheur, dit Mariette.
-serait-ce le petit garçon ?
-non plus.
-tu es revenue très gaie de ta promenade avec
Thomas ; ce n' est pas lui ?
-pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des infamies
dessinées sur moi dans l' album ?
-ah ! Dit Gérard, tu es blessée du dessin de
Pauline ; il n' y a pas grand crime, cependant.
-je te reconnais bien là ; tu te moques qu' on insulte
ta maîtresse, cela t' importe peu !
-tu ne parles pas sérieusement, dit Gérard ;
rappelle-toi le jour où j' ai voulu jeter par le carreau
de l' omnibus deux grands gaillards, uniquement parce
que tu te plaignais qu' ils pressaient ton pied.
-ce n' est pas la même chose, dit Mariette ; tu as
regardé sans rien dire ce dessin, et tu as même ri.
Mon nom est inscrit au-dessous du dessin, et je trouve
que tu devais le déchirer.
-eh bien ! Dit Gérard, je vais l' enlever de
l' album ; reviens avec moi, car Thomas ne comprend
pas ton dépit.
-non, je n' y retournerai pas, " dit Mariette.
Gérard vint auprès de Thomas et lui raconta le dépit
de Mariette en demandant la destruction du dessin de
Pauline.
" comme tu es enfant ! Dit Thomas.
-il n' y a pas d' enfantillage là-dedans.
-tu ne devais pas céder à Mariette ; aujourd' hui elle
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veut qu' on déchire ce dessin, demain ce sera autre
chose, après-demain elle te demandera la lune.
-tu exagères...
-si je n' avais vu là un des nombreux caprices de
Mariette, contre lesquels j' ai lutté depuis que je la
connais, j' aurais enlevé le dessin à la minute ; mais
ce n' est pas raisonnable, puisqu' elle a commencé la
première en dessinant Pauline en caricature. Pauline
a usé de son plus simple droit en répondant par une
autre caricature, et aujourd' hui tu donnes raison à
Mariette quand elle a tort. Tu veux donc te perdre,
mon pauvre Gérard ?
-je veux la tranquillité, dit Gérard ; je ne peux
pas souffrir qu' on me fasse la moue.
-bah ! Dit Thomas, laisse Mariette bouder toute
seule dans un coin ; si on ne s' en occupait pas, elle
finirait par s' ennuyer elle-même de sa mauvaise humeur
et elle reviendrait toute charmante t' embrasser. Mais



quand on veut l' empêcher de bouder, quand on lui donne
de bonnes raisons, quand on discute ses bouderies...
-en voilà assez, dit Gérard, qui se sentait convaincu
de faiblesse ; j' ai promis de rapporter le dessin.
-le voilà, dit Thomas en déchirant la feuille de
l' album, mais prends garde à toi. "
Mariette revint en triomphatrice à table et montra
que le chagrin n' avait pas coupé son appétit. Il est
vrai que la matelote parfumait l' air par son odeur et
par l' adroite combinaison des ingrédients qui
concourent à une perfection inconnue aux cuisiniers
parisiens. Tout donne de l' appétit : l' air frais de la
Seine qui encadre tranquillement l' île, la vue de
l' eau, le paysage vert qui se déroule jusqu' à Passy,
une jolie route animée par des maraîchers qui
s' arrêtent un quart d' heure devant l' île à crier leurs
légumes.
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" pourquoi ne peut-on pas vivre toujours ici ? Dit
Thomas.
-pourquoi n' as-tu pas de rentes ? Dit Gérard.
Peut-être s' ennuierait-on très vite.
-pas moi, du moins, tous les jours je serais levé à
quatre heures du matin, je me jetterais à la Seine et
je courrais la campagne jusqu' à déjeuner... tu ne
saurais croire les jolis pays qu' il y a par ici. La
plupart des peintres vont au bout du monde pour trouver
des motifs neufs, et ils ne se doutent pas qu' à la
porte de Paris, sans faire plus de cinq lieues, ils
ont la Normandie s' ils veulent, la Bretagne même.
Connais-tu Carrières ?
-non, dit Gérard.
-à deux pas de Chatou, il y a un village porté sur
le dos d' une petite montagne qui descend doucement
vers la Seine. Les maisons sont toutes bâties dans
des grottes, et les rochers forment des architectures
singulières. Chaque maison est au fond d' une entrée
dans laquelle se joue le soleil à travers des espèces
d' arceaux à jour formés par les roches pendantes :
chaque roche a son plumet d' herbes vertes sur la tête ;
ce sont de petites rues, qui vont en montant et en
descendant... ah ! Qu' on doit être heureux là-dedans !
Il y a beaucoup de vignes aux alentours, le vin se
donne. Si vous voulez la solitude et la campagne, vous
restez à Chatou ; si vous voulez la ville et la
toilette, vous n' avez qu' à faire une demi-lieue,
traverser Chatou, l' île du marquis D' Aligre, et
vous tombez à Bougival, là où vont les peintres et
toutes sortes de bourgeois riches, qui logent dans des
maisons de campagne.



-tu me donnerais presque l' envie de me faire ermite
à Carrières, avec Mariette si elle voulait, et un
gros tonneau de vin pour les amis.
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-je suis persuadée que Gérard n' y serait pas cinq
minutes, dit Mariette, qu' il courrait au chemin de
fer pour retourner à Paris. Mais tu mourrais sans
Paris et sans le bruit, et sans ton café et sans tes
amis. Voilà, Thomas, la vie de Gérard : il est assez
paresseux de son naturel et ne travaille que tout
juste. Quelquefois il est huit jours sans toucher une
plume ; je crie un petit peu, et monsieur me dit que
c' est de ma faute, qu' il est obligé d' aller déjeuner
au café, qu' ensuite il lit les journaux ; on lui parle,
cela le distrait dans ses idées, et il ne peut plus
rien faire de la journée. Il prétendait que, si je lui
avais fait son déjeuner en hiver, s' il avait trouvé
son feu allumé, il se serait levé beaucoup plus matin
et qu' il aurait travaillé au moins quatre heures. Tous
les jours, cet hiver, je me jetais courageusement en
bas du lit, j' allumais le feu, j' allais préparer le
déjeuner : Gérard finissait par se lever. Eh bien !
Quand il avait déjeuné, il ne manquait pas de se
sauver et ne reparaissait plus qu' à dîner.
-tu me laissais seul à la maison ! Dit Gérard.
-as-tu besoin de quelqu' un pour travailler ?
D' ailleurs, tu avais le petit chat.
-oh ! Le chat ne suffit pas, dit Gérard, au contraire.
Je le regardais, je le voyais cligner des yeux, puis
dormir ; le feu aussi s' en mêlait, me tenait trop
chaud, et je rêvais... alors j' aimais mieux prendre mes
papiers, mes plumes, mes livres, et m' en aller
travailler dans un café ; là, je n' osais pas dormir.
-je n' ai jamais compris, dit Mariette, comment il
peut écrire dans un café où il ne travaille pas autant
qu' il le prétend ; il est revenu plus d' une fois à la
maison sans rapporter de nouvelles pages écrites.
-c' est que l' encre était mauvaise, dit Gérard. Je ne
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connais rien de plus agaçant que de l' encre qui ne
marque pas, de l' encre blanche : cela ne prend pas de
relief sur le papier et rend un manuscrit monotone.
Dame, cette méthode de travail a bien des désagréments.
-je le crois, dit Thomas. Je me demande comment
pourrait faire un peintre dans un café.



-pourvu que le jour soit bon ! Dans un temps
Valentin y faisait de la gravure ; il est vrai que
nous étions seulement quelques amis réunis.
-le bruit ne te dérange pas ? Demanda Thomas.
-au contraire : ce qui me tue, c' est le calme et le
silence ; j' aime à voir autour de moi le mouvement.
Voilà comment je procède : je cherche un grand café,
vaste et bien éclairé, où l' on puisse fumer et où il
y ait beaucoup de journaux de l' établissement. Ceci est
la préparation au travail. Je dispose mon papier, mon
encrier sur la table, et je commence à écrire deux
pages ; je m' arrête, je fume, je lis deux ou trois
journaux, j' écris deux nouvelles pages, et ainsi de
suite. Mais je suis forcé d' émigrer souvent et de
quitter le café.
-pourquoi ? Dit Thomas.
-parce que, arrivant à des heures régulières,
travaillant à peu près de même, au bout de huit jours
je suis connu. Sans que je dise un mot, les garçons me
servent un encrier en même temps que la demi-tasse,
cela est très bien ; mais les habitués me regardent
trop, ils s' occupent de moi plus que de raison : j' en
surprends quelquefois qui regardent mon papier et qui
voudraient savoir ce que j' écris. Les plus hardis
arrivent jusqu' à ma table pour prendre mes journaux,
tout cela pour lire sur mon papier. Un jour, j' ai
entendu un habitué dire à un autre : " on n' écrivait
pas ainsi du temps de Voltaire. " enfin on me
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critique, on cherche à savoir qui je suis ; ayant porté
un journal à mon adresse, je me suis aperçu que le
garçon s' était glissé sous la table, avait pris la
bande imprimée et la communiquait au groupe des
inquisiteurs. Alors j' étais obligé d' inventer un autre
cabinet de travail et je cherchais un nouveau café.
Mais il m' est arrivé une histoire qui aurait dû me
dégoûter à jamais d' écrire dans les cafés, si je
pouvais faire autrement. Je ne sais, Thomas, quel
rôle jouent les nerfs dans la peinture, et si vous
souffrez autant que nous en écrivant. Pour moi, si je
fais quelque chose de très comique, je m' amuse
énormément de ce qui vient de ma plume ; il me semble
que je lis une farce inconnue, d' un autre être que
moi ; il en est de même si j' écris une histoire
lamentable : je suis ému comme j' étais gai auparavant.
Un matin, je venais de tuer un enfant après mon
déjeuner... n' aie pas peur, Mariette, c' est-à-dire
que j' écrivais la mort d' un joli enfant et la douleur
de sa mère... tout à coup je vois sur mon écritoire
un gros pâté blanc, teinté de noir au milieu :



figure-toi, Thomas, que je pleurais à chaudes larmes.
Je m' essuyai vite les yeux et je regardai dans le
café : tous les regards étaient fixés sur moi. Je me
suis sauvé et je n' ai plus reparu.
-aussi pourquoi, dit Thomas, vas-tu pleurer en plein
café ?
-je ne me souviens plus que je suis au café. à la
table voisine il y a des joueurs de dominos qui font
sonner sur le marbre leurs dominos, je ne les entends
pas ; en face de moi il y a des joueurs de billard qui
frappent les queues sur le plancher, qui discutent, qui
annoncent leurs points, je n' entends rien. Le travail
m' environne d' une espèce de solitude particulière ; et
je ne demande qu' une chose : c' est qu' on ne m' adresse
pas la parole directement. "
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xiv. départ de Mademoiselle Mariette. 
un soir, dans la rue, Gérard aperçut, sur le trottoir,
Feugères, qui marchait vivement en détournant la tête.
" mais c' est Feugères, dit-il à Mariette. Il a l' air
de ne pas vouloir nous reconnaître. "
Mariette prétendit que Gérard se trompait.
" il y a longtemps, dit Gérard, qu' on ne l' a vu à la
maison.
-nous sommes un peu brouillés, dit Mariette.
-tu ne me l' avais pas dit.
-cela n' en valait pas la peine ; il voulait me faire
la cour... j' ai déjà trop d' amoureux.
-ah ! Dit Gérard, il voulait te faire la cour ? Je ne
m' en serais pas douté.
-je le crois, tu ne te doutes de rien ; si tu te
maries un jour...
-je n' ai pas l' intention de me marier ; est-ce que
nous ne sommes pas ensemble ? à moins que tu ne sois
déjà fatiguée de moi.
-voilà d' autres idées, dit Mariette ; je ne connais
personne plus confiant que toi et en même temps plus
inquiet.
-si je suis confiant, c' est que je t' aime ; car, du
jour où je ne serai plus confiant, je ne t' aimerai
plus.
-on ne sait pas, dit Mariette.
-tu as mal fait de te brouiller avec Feugères : il
s' est bien conduit pendant ta maladie. Il t' aime, je
le crois ; qui est-ce qui ne t' aimerait pas ? Mais il
est toujours facile de
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faire entendre raison à un homme : il sait que tu es
avec moi.
-que lui importe ? Dit Mariette ; il voulait me
prendre chez lui.
-alors, je commence à ne plus le défendre aussi
chaudement.
-je lui ai dit que ce n' était pas possible. Il prétend
que tu es laid ; mais je réponds que je t' aime ainsi.
Il a fait ton portrait sur son mur, avec tes longues
manchettes et ton fameux habit à basques.
-diable ! Dit Gérard piqué.
-il m' a fait souvent rire de toi.
-il est toujours facile, dit Gérard, quand on veut
prendre la femme de quelqu' un, de rendre ce quelqu' un
ridicule. Si je parlais de sa peinture, qui est calquée
sur les figures des vases étrusques !
-par exemple ! S' écria Mariette, je ne veux pas qu' on
dise de mal de la peinture de mon ami Feugères.
-oui, il ira loin avec son imitation de l' antique.
-il a beaucoup de talent, dit Mariette.
-où les a-t-il connus, les antiques ? Dit Gérard ;
est-ce qu' il voit dans les rues des gens portant des
péplums sur le dos ?
-c' est très distingué, dit Mariette.
-distingué, distingué ! S' écria Gérard ; un mot qu' on
met à toutes sauces ; la distinction, c' est la
décoration des gens médiocres.
-tu n' empêcheras pas, dit Mariette, que sa
courtisane romaine n' ait eu un grand succès au
salon.
-parbleu ! Tous les bourgeois de Paris s' ameutaient
autour ; ils trouvent ça plus difficile à peindre
qu' un paysan en blouse, de même qu' on s' imagine qu' un
poëme a plus
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de valeur qu' un roman en prose ! Qu' est-ce que cela
prouve ? Que le nombre des ignorants est considérable.
-Feugères est un grand peintre, dit Mariette.
-tu ne t' y connais pas, " dit Gérard.
Il arrivait souvent de semblables querelles. Mariette,
frottée de littérature, de peinture, aimait la
discussion et soutenait le talent de tous ceux qu' elle
connaissait ; et Gérard entrait en fureur,
commençant d' abord par raisonner sérieusement et ne
pouvant tenir contre les affirmations douteuses de son
amie.
Peu de temps après, Mariette dit à Gérard :
" je vais te quitter. "
Gérard pâlit et crut qu' il allait se trouver mal.



" je veux aller une huitaine à Lyon voir ma mère.
-ah ! Dit Gérard en respirant ; pourquoi me
tourmenter ainsi ?
-c' était pour voir si tu m' aimais.
-ne le sais-tu pas que je t' aime, mon amie ? Plus je
vis avec toi, plus je m' attache à toi ; si je te
perdais aujourd' hui, je ne sais ce que je deviendrais...
mais comment vas-tu faire pour aller à Lyon ? Le
voyage est cher et nous ne sommes pas riches !
-justement, dit Mariette, je disais l' autre jour,
devant Ernest, combien j' aime maman et ma soeur, et
combien cela me fait de peine de ne pas les voir ; il
m' a offert immédiatement de quoi faire le voyage.
-c' est très bien de la part d' Ernest.
-n' est-ce pas ? Diras-tu encore du mal des avocats ?
-non, dit Gérard, pas devant lui, du moins. Voilà ce
que j' appelle de l' amitié ; pendant ton absence, je
vais travailler de toutes mes forces, pour tâcher, à
ton arrivée, de pouvoir lui rendre cet argent.
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-oh ! Dit Mariette, il m' a prêté pour autant de temps
que je voudrai ; du reste, je ne suis pas embarrassée :
quand même je n' aurais pas trouvé de l' argent chez
Ernest, tous les hommes me traitent plutôt en bon
camarade qu' en femme, et il y en a dix qui seraient
heureux de me rendre un service. "
la veille du départ, Ernest envoya à Mariette un
lièvre qu' il avait tué à la chasse, et on mit le lièvre
dans un coin de la cuisine, ce qui causa au petit chat
une grande joie. N' ayant pas de souris à sa disposition
dans le logement, il se rua sur l' animal mort avec une
rage sans pareille. Il le mordait aux oreilles et
cherchait à le traîner par la chambre ; mais le ventre
de chanoine du lièvre aurait ri des forces réunies de
quatre chats attelés.
Alors le chat, abandonnant son projet de traîner la
victime sur le carreau, se mettait en arrêt devant le
lièvre, sautait d' un saut énorme par-dessus le corps,
et s' inquiétait démesurément, par le flair, de cet
animal si doux qui se laissait ainsi maltraiter ;
ensuite, il posait ses pattes sur le ventre soyeux du
lièvre, et par ses coups multipliés, semblait lui-même
un lièvre épileptique essayant de crever le tambour
qu' on a confié à sa docilité. Mariette fut obligée de
retirer le lièvre des pattes du chat, qui voulait,
comme un augure, consulter les entrailles de la victime.
Le petit chat fut admis sur la table à considérer de
près si le lièvre avait été cuit à point. Mariette
recommanda à Gérard de ne pas oublier la nourriture
du chat.



" j' ai prévenu, dit-elle, la mère Pierre, qui te fera
ton ménage pendant mon absence ; elle apportera du
mou tous les matins. "
à trois heures, Gérard prit à part Mariette :
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" j' aurais bien voulu rester seul avec toi, dit-il ;
nous n' avons plus que deux heures pour nous voir.
-pourquoi ? Dit Mariette.
-Ernest me trouble un peu, on est gêné devant
quelqu' un, il y a mille choses qui ne peuvent se dire
qu' à deux.
-justement, dit Mariette, j' ai prié Ernest de
m' accompagner avec toi à la voiture... je ne saurais,
maintenant, comment le renvoyer. Et puis, tu n' as rien
à cacher devant lui.
-c' est différent, " dit Gérard, qui songeait combien
il est doux de ne rien dire à la femme qu' on aime
quand on serre sa main dans la sienne.
à quatre heures, les trois amis prirent le chemin de
la diligence ; ils ne parlaient pas ; seulement, tantôt
Mariette prenait le bras de Gérard, tantôt le bras
d' Ernest. Le bruit qui se faisait dans la cour des
messageries réveilla un peu les idées de Gérard :
" si tu étais en voiture avec des gens désagréables ?
-je n' ai pas peur, dit Mariette ; le conducteur est
là pour me protéger. "
on appela les voyageurs. Les chevaux faisaient sonner
le pavé, impatients de partir. Dix conversations se
croisaient. Mariette embrassa Gérard d' abord,
Ernest ensuite. La voiture roula.
" comme vous avez l' air triste ! Dit Gérard à Ernest,
dont la mélancolie habituelle semblait redoubler.
-non, dit l' avocat.
-il paraît plus ému que moi, " pensa Gérard.
Pendant l' absence de Mariette, Gérard, au lieu de
travailler, se mit à la poursuite de ses anciens amis,
qu' il avait négligés depuis longtemps. Il les trouva
toujours dans la
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rue des canettes, faisant ménage comme par le passé ;
mais il semblait à Gérard que toutes ces femmes
désagréables servaient de boulet à chaque artiste. La
colonie de la rue des canettes, qui s' était agrandie,
menaçant de transformer ce quartier en académie
littéraire, était troublée sans cesse par mille propos



destinés à jeter la discorde dans les relations
domestiques. Presque toujours c' étaient les femmes qui
lançaient ces pétards de paroles ; il en arrivait des
querelles, des discussions, de méchants propos.
La misère excessive qui régnait dans cet endroit
remplit de noir le coeur de Gérard, qui sortit
brusquement afin d' oublier cette fâcheuse impression.
Et il aimait d' autant plus Mariette ; car depuis
qu' il vivait avec elle, il n' avait pas passé par
toutes ces querelles de ménage irritantes, ces
méchants propos, fils de l' oisiveté. Heureusement pour
lui, comme il aimait les livres, la première boîte de
bouquiniste l' occupa tellement, qu' il ne pensa plus à
la rue des canettes.
Le temps le plus heureux de Gérard était le moment où,
ayant un peu d' argent dans sa poche, il pouvait revenir
chez lui avec une brochure ou un vieux livre curieux.
Pour l' habitant de la rive gauche de la Seine, le
quai Voltaire a un charme qu' il ne trouvera jamais sur
les boulevards : c' est tout à la fois un musée, une
bibliothèque immense et la campagne.
à partir du pont neuf, une librairie considérable, à
bon marché, s' étale sur le parapet pendant une
demi-lieue ; tout en feuilletant une brochure, il est
facile de jeter un regard sur la Seine, qui coule
derrière les rares grands arbres verts de Paris.
Comme les marchands ne se suivent pas immédiatement,
et laissent quelquefois entre deux étalages de livres
un espace assez grand, aussitôt que Gérard

p163

avait compulsé la dernière case d' un bouquiniste, il
quittait immédiatement le trottoir, qui ne lui offrait
plus d' intérêt, et allait étudier, en flâneur, les
tableaux, les gravures, les chinoiseries, les vieux
meubles, qui se trouvent du côté opposé. Puis il
retournait au nouvel étalagiste se bourrer de
connaissances sans fatigue et sans argent : car la
mémoire joue un grand rôle dans ces sortes d' inventaires
qui se font à la minute, qui vous montrent un titre,
un auteur inconnus, qui embrassent, dans un seul
casier, toutes les sciences, tous les arts et toutes
les langues.
Ces jouissances ne sont pas données à tous, car il
faut une seconde vue pour ne pas perdre son temps
devant des livres sans importance ; ils doivent être
devinés, même sans titre, et protégés par une
enveloppe de poussière. Les brochures, quelquefois
jetées avec un désordre sans pareil, veulent être
regardées d' un coup d' oeil, sans s' arrêter.
Deux heures de quai peuvent rapporter, en



connaissances, deux mois de lecture dans une
bibliothèque. Quant à acheter des livres, le flair
demande à être subtil comme le flair d' un chien de
chasse : une demi-page, une phrase, un mot, suffisent
à décider si l' ouvrage vaut la peine d' être acheté.
Cherchant à pénétrer les mystères d' une case
poussiéreuse au fond de laquelle étaient entassées
beaucoup de brochures en piteux état, Gérard sauta en
se sentant frapper sur le dos.
" ah ! Pauline, vous m' avez fait peur ! " s' écria-t-il.
Dans d' autres circonstances, Gérard eût peut-être
paru mécontent d' être troublé dans ses bouquineries ;
mais il avait déjà passé plus de deux heures sur le
quai, et il se sentait disposé à la conversation.
" Mariette est partie ? Dit Pauline.
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-il y a trois jours, et je m' ennuie déjà.
-j' en étais sûre, dit Pauline ; vous aimez beaucoup
Mariette ?
-beaucoup, oui, beaucoup.
-si elle ne revenait pas ?
-pourquoi ? S' écria Gérard inquiété, pourquoi ne
reviendrait-elle pas ?
-c' est une supposition ; je ne sais rien.
-à la bonne heure, dit Gérard ; et que devenez-vous ?
-je suis toujours avec De Villers, dit Pauline.
-vous bat-il encore ?
-non ; il y a longtemps...
-depuis la dernière fois ?
-depuis deux mois.
-quel plaisir trouvez-vous à être battue ?
-aucun, dit Pauline.
-pourquoi vous ai-je rencontrée un jour la figure
meurtrie ?
-j' étais dans mon tort. Il m' avait défendu d' aller au
bal dans une maison où il se trouvait ; je me suis
déguisée en domino, croyant qu' il ne me reconnaîtrait
pas. Dans cette maison, je l' ai surpris faisant la
cour à une femme ; la jalousie m' a fait oublier de
changer ma voix. De Villers, furieux, m' a mise à la
porte de la soirée, et le lendemain matin, en rentrant,
il m' a battue.
-je l' aurais quitté, à votre place, dit Gérard.
-que voulez-vous ? Je l' aime.
-singulière femme !
-il m' a fait de bien jolis vers dernièrement.
-des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les coups.
-tout le monde les trouve admirables.
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-les savez-vous par coeur ?
-oui, dit Pauline.
-eh bien ! Ne me les dites pas. Ah ! Vous croyez
encore aux vers ; je vous plains. Vous avez toujours
eu une passion pour les poètes.
-ce n' étaient pas des passions.
-qu' est-ce que c' était ?
-rien, dit Pauline ; je n' ai jamais aimé que deux
hommes dans ma vie, et je n' aimerai plus. De Villers
sera le dernier aimé.
-est-ce que le premier vous battait aussi ?
-au contraire, dit Pauline ; il était bon, mais
égoïste. Il ne pensait qu' à manger, à faire de bons
dîners et à jouer ; toutes les nuits, il rentrait à
quatre heures du matin.
-pauvre Pauline, vous n' avez pas de chance. Vous
avez connu un tas de poètes que vous n' aimiez pas et
qui ont dû vous donner une mauvaise opinion de l' amour.
Si j' étais femme, je n' aimerais pas tous ces petits
poètes ; il me semble qu' ils ne peuvent vous mettre
dans la tête que des gredineries. Croyez bien,
Pauline, qu' ils aiment leurs vers en premier et leur
femme en second.
-vous avez un peu raison, Gérard ; mais ils trompent
si bien !
-et votre aventure du billet de mille francs ?
-ah ! On vous l' a dite ?
-on me l' a mal racontée, j' en suis sûr, et vous
devriez, Pauline, me dire exactement comment les
choses se sont passées.
-c' est un peu long, et vous semblez pressé ?
-n' importe, dit Gérard, je vous accompagnerai. De
quel côté allez-vous ?
-je vais dîner chez la mère Cadet.
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-dîne-t-on convenablement ?
-on y dîne à bon marché.
-qui est-ce qui va là-dedans ?
-les comédiens de bobino et de Montparnasse.
-alors je m' en vais dîner avec vous, si je ne vous
gêne pas.
-au contraire, dit Pauline ; vous y trouverez De
Villers.
-De Villers ! Je n' y vais pas.
-pourquoi ?
-De Villers m' agace, et ses poésies encore plus ;
je ne peux pas souffrir un homme dont je n' aime pas les



oeuvres.
-mais cependant, dit Pauline, on s' occupe beaucoup de
lui ; dernièrement on a dit dans un feuilleton que
c' était le plus grand métrique de ce temps-ci.
-métrique, qu' est-ce que vous me dites-là ? Mais
c' est donc un architecte que votre amant ? Métrique !
Le plus grand métrique ! Si on me traitait de la sorte,
j' irais me sauver bien vite au fond de ma province.
Voyez-vous, Pauline, vous êtes comme Mariette, qui
me fait souffrir avec la peinture de Feugères. De
Villers peut marcher avec Feugères ; ce sont deux
grecs. Ils ont étudié la sculpture et la poésie
grecques et n' en ont pris que la surface. à quoi cela
répond-il de notre temps ? Est-ce que nous avons
besoin de nous plonger dans l' antiquité ? N' avons-nous
pas d' autres passions, d' autres moeurs, d' autres
vices ? Encore s' ils avaient compris le fond de la
poésie et de la sculpture grecques ! Mais ils n' en ont
pris que la forme, les Vénus, les Io poean, des
bêtises !
-ça ne me regarde pas, dit Pauline ;
expliquez-vous-en avec lui.
-il y a une chose que vous devriez savoir, Pauline ;
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c' est que De Villers n' a ni coeur ni sentiment ;
chacun de ses vers le prouve.
-je sais qu' il n' a pas de coeur.
-eh bien ! Pourquoi l' aimez-vous ?
-peut-être ne l' aimerais-je pas s' il était meilleur.
-alors, c' est différent, résignez-vous à ce qui vous
arrivera... mais vous ne me parlez pas de cette affaire
de mille francs !
-à la fin de l' hiver dernier, dit Pauline, nous
avions été souvent au bal masqué avec De Villers, et
nous n' étions pas riches, tout était en gage au
mont-de-piété. Un soir, j' allai en soirée chez
Streich, qui donnait à jouer au lansquenet : il me
restait quelque monnaie ; je perds ce peu d' argent en
me demandant comment je déjeunerai le lendemain.
J' étais assez triste en revenant, car je ne pouvais pas
prendre de voiture, et j' avais une longue course pour
arriver chez moi. Le froid était vif ; il avait gelé,
et le pavé était sec ; une rue avant la mienne,
j' aperçois à la clarté du gaz un objet noir par terre,
avec quelque chose qui brillait : c' était un
portefeuille. Aussitôt je suis saisie par une grande
émotion, et, sans réfléchir à ce que je faisais, je
mets mon pied sur le portefeuille ; j' entendais dans
la rue d' à côté des pas qui résonnaient sur le pavé,
et je n' avais le courage ni de m' en aller ni de



ramasser le portefeuille. Je craignais que ce ne fût
la personne qui l' avait perdu qui revenait sur son
chemin ; mais cette personne n' entra pas dans la rue :
je ramassai le portefeuille et, autant un moment
auparavant j' étais immobile, autant je courus jusqu' à
ma porte. La portière voulait me parler en me donnant
ma clef ; mais je ne lui dis ni bonjour ni bonsoir ;
il me semblait que je n' avais plus de voix et que la
salive s' arrêtait dans mon gosier. Je tenais le
portefeuille
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serré dans ma main gauche cachée sous mon châle, et je
vous assure, Gérard, que rien ne me l' aurait fait
lâcher. J' eus beaucoup de peine à ouvrir ma porte,
tant ma main tremblait ; en entrant, après avoir poussé
le verrou, je jetai le portefeuille sur le lit, et
j' allumai la bougie. Je me vis dans la glace le sang
aux joues, moi qui suis ordinairement si pâle ; je me
déshabillai en un clin d' oeil, et je mis deux bougies
sur ma table de nuit. Ce qui brillait sur le
portefeuille était une espèce de mauvaise petite
serrure en acier, qui se ferme et s' ouvre sans clef :
quant au portefeuille, il était en cuir verdâtre,
sombre, et il contenait pas mal de papiers, en
apparence. Je le reconnaîtrais entre mille, car je l' ai
assez longtemps regardé à l' extérieur avant d' oser
l' ouvrir ; je le pesais dans mes mains et ne pouvais
en détacher les yeux.
-moi, dit Gérard, je l' aurais ouvert tout de suite.
-non, j' essayai, avant de savoir ce qu' il contenait,
de deviner si c' était un portefeuille d' homme riche ou
d' homme pauvre ; mais le portefeuille n' avait pas de
sexe, il n' était ni beau ni laid, ni vieux ni neuf, ni
distingué ni commun. " il doit contenir des billets de
banque, " pensais-je.
-quelle tentation ! Dit Gérard ; il n' y a pas un
homme qui ne se soit posé cette question dans sa vie :
" que ferais-je si je trouvais un portefeuille plein de
" billets de banque ? "
-moi aussi, dit Pauline, j' y avais souvent pensé, et,
maintenant que je me croyais au moment de répondre à
cette question, je n' osais plus ouvrir le portefeuille.
Je soufflai mes bougies pour tâcher d' échapper à mon
émotion, et je réfléchis à ce que je ferais s' il y
avait dedans une somme considérable. Je n' oserais
d' abord la changer chez un changeur, car le lendemain
la déclaration serait faite à
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la police par celui qui a perdu le portefeuille. Il
faudrait donc se sauver à l' étranger ; mais, pour se
sauver, il est nécessaire au moins de changer mille
francs. Je pensai à me déguiser, à me couvrir la figure
d' un double voile noir. Cela n' exciterait-il pas les
soupçons ? Et puis où acheter le voile noir, quand je
n' avais pas un sou chez moi ? Je suis si grande qu' on
me remarquera trop ; alors je pensai à envoyer
quelqu' un changer le billet ; mais qui ? Ma
portière ? ... elle n' a jamais vu de billet de banque
dans mes mains, cela lui paraîtra bizarre ; elle est
bavarde, elle en parlera. Mettre quelqu' un dans la
confidence, c' est impossible, nécessairement il
demandera sa part, et je me sentais devenir égoïste,
avare. Je pensai à l' emploi que je ferai de cette
fortune : c' était de vivre tranquille, retirée, seule,
avec des apparences médiocres, et de ne donner à
soupçonner à personne que j' avais un trésor. Si je
gardais les billets à Paris ! Mais où les cacher ?
Rien ne ferme à clef, ma portière fait mon ménage, De
Villers fouille partout... " je ne verrai plus De
" Villers, pensai-je ; ce n' est pas avec ma fortune que
" je garderai ce misérable, ce poète ; c' est bon quand
" on est pauvre ! Où cacher l' argent ? Dans la
" cheminée ? Je ne pourrai plus faire de feu ; sous les
" carreaux de la chambre ? Mais il faudrait en desceller
" un, le remettre en place, appeler un maçon, le
" surveiller pendant l' opération : cela paraîtra
" étonnant dans la maison. Je renverrai la portière ;
" elle ne fera plus mon ménage. Mettons qu' il y ait
" cent mille francs ; cela me fera cinq mille francs de
" rentes ; je retournerai dans mon pays, j' achèterai une
" ferme et je la ferai valoir sous mes yeux. Comment
" expliquer à ma mère ma fortune subite ? Ce n' est pas
" possible. " je me souvins d' avoir entendu dire que les
billets de banque avaient des numéros, et que le
perdant pouvait, dès le lendemain
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matin, faire la déclaration de ces numéros : peut-être
avait-il déposé sa plainte dès le même soir. Il était
minuit quand je trouvai le portefeuille ; mais, comme
la rue est très déserte, il était peut-être perdu
depuis deux heures, depuis quatre heures, sans que
personne l' eût aperçu. " c' est un vol, me disais-je ;
" mais un homme qui perd cent mille francs est un homme
" riche, on ne porte jamais dans sa poche sa fortune
" d' un seul coup. Qu' est-ce que cent mille francs pour
" M De Rothschild ? " puis je changeai mes rêves :
" qu' est-ce qui me fait penser à cent mille francs ? Je



" ne l' ai pas ouvert. Il n' y en a peut-être que
" cinquante mille, que vingt mille, que dix mille, que
" cent francs. Une petite somme, ce serait un crime de
" la garder ; elle doit appartenir à un malheureux
" garçon de recette, qui sera obligé de la rendre sur
" ses appointements. Est-ce bien la peine de garder
" vingt mille francs ? Et quand je serai vieille, laide,
" abandonnée, au lieu de finir à l' hôpital, j' aurai
" vingt mille francs ; dans la campagne, on ne dépense
" presque rien, je mourrai tranquillement sans besoins. "
-et vous n' avez pas encore ouvert le portefeuille ?
Dit Gérard.
-pas tout de suite.
-quel supplice ! Mais je serais devenu fou. Enfin que
contenait-il ?
-attendez ; au bout d' une heure, n' y tenant plus, je
rallumai mes bougies, je me levai, j' ouvris un tiroir
de ma commode et je pris des cartes.
-voilà les cartes maintenant ! S' écria Gérard. Vous
alliez demander conseil aux cartes ?
-précisément ; je rangeai les cartes sur mon lit, et,
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après quelques tours, je les jetai de colère, ne
trouvant rien en rapport avec ma situation.
-il y en a qui ouvriraient la bible ; vous, vous
consultez les cartes.
-le portefeuille était sous ma main, dit Pauline ;
je commençai par l' ouvrir. L' une des poches contenait
beaucoup de papiers ; l' autre était fermée par une
patte de cuir. Je jetai les papiers sur mon lit, et
je vis d' abord un passeport.
-c' était un voyageur, dit Gérard.
-croirez-vous, dit Pauline, que j' ai regardé d' abord
son âge ?
-ah ! Les femmes ! Quel âge avait-il ?
-quarante-deux ans.
-un peu trop âgé pour vous.
-vous allez tout de suite à l' extrême, dit Pauline ;
ensuite je lus son signalement.
-vous avez dû être bien avancée ?
-il avait la barbe noire, des yeux gris, nez ordinaire,
bouche moyenne.
-et visage ovale, dit Gérard ; le secrétaire du
commissaire de police ne sort pas de là. On ne
distinguerait pas sur un passeport Antinoüs de M De
Roquelaure. Pas de signes particuliers, sans doute ?
-non.
-et sa profession ?
-rentier, dit Pauline.
-ah ! Voilà qui est intéressant ! Rentier, cela



commence à éclaircir l' affaire.
-il y avait dans la même poche une carte de
restaurant.
-se nourrissait-il bien ?
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-un dîner de trois francs.
-dame ! Il est difficile de juger un homme sur un
dîner de trois francs. Ce peut être un homme d' une
grande simplicité dans sa nourriture ; on peut dîner
raisonnablement pour trois francs.
-il y avait deux potages sur la carte.
-l' inconnu perd ma confiance, s' écria Gérard. Deux
potages représentent deux personnes ; c' était un dîner
à deux, c' est-à-dire à trente sous par tête. Mauvais
dîner ! Il est même étrange que, dépensant si peu, cet
homme n' ait pas poussé la corruption jusqu' au
restaurant à trente sous ; vous ne m' avez pas dit
comment il s' appelait.
-M Chouippe.
-M Chouippe ! Dit Gérard ; il y a quelque chose de
comique dans l' inconnu, ou je n' ai aucun sentiment des
noms. Chouippe, rentier, âgé de quarante-deux ans,
menant dîner quelqu' un à raison de trente sous par
tête, me paraît un être grotesque.
-il y avait aussi une lettre, dit Pauline, datée de
Rouen : c' était sa soeur qui lui écrivait qu' elle
était dans un moment très difficile, que son commerce
n' allait pas, et qu' il lui rendrait un grand service
en lui prêtant cinq cents francs.
-ce Chouippe était donc dans une bonne position ;
je parie qu' il n' a rien envoyé à sa soeur.
-je n' en sais rien, dit Pauline. Je lus aussi une
adresse imprimée d' un marchand de paille à tresser,
ainsi qu' un de ces papiers qu' on vous donne dans les
rues pour annoncer des chapeaux de soie à six francs.
-voyez-vous, Pauline ? Chouippe était avare ; on ne
range pas ainsi dans son portefeuille des adresses de
chapeaux de soie à six francs ; ce Chouippe croyait
encore au
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bon marché des objets de première nécessité ; tout cela
annonce un homme borné.
-dans un petit papier plié en quatre étaient
enveloppés des cheveux.
-bon, dit Gérard, vous avez été jalouse ?



-pas du tout ; il y avait quatre de ces petits
paquets avec des cheveux de différentes nuances.
-mais, c' est un don juan, ce Chouippe ! Quatre
paquets de cheveux différents !
-et dans un papier le nom d' Adèle, tandis que les
autres ne contenaient que des initiales.
-Adèle n' avait aucun ménagement à garder, et les
autres cheveux étaient des cheveux de femmes mariées,
de grandes dames ou plutôt de bourgeoises ; car un
Chouippe ne connaît pas de grandes dames.
-j' ouvris avec anxiété la poche fermée par une patte
de cuir, dit Pauline ; mes beaux rêves de cent mille
francs étaient à l' eau, et j' avais la plus mauvaise
opinion, comme vous, de ce portefeuille, lorsque
j' aperçus un papier plié en trois, jaune et fin,
transparent. C' était un billet de banque de mille
francs.
-allons donc !
-je le regardai longtemps, il était bon. Ah ! Quelle
nuit ce billet m' a fait passer ! Je n' avais pas un sou,
De Villers non plus. Le printemps venait ; mes
robes, qui allaient encore depuis l' hiver précédent,
étaient usées, abîmées. Je devais quelque argent à une
brave femme qui m' a donné à manger à crédit pendant
six mois et qui en avait bien besoin ; mon marchand de
meubles me tracassait pour une soixantaine de francs
que je lui redois. Après avoir fait mes comptes, je
trouvai qu' avec ces mille francs je paierais mes
petites dettes et que je serais habillée à neuf ; en
même
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temps, il fallait déménager pour le huit du mois
d' avril, et nous étions à la fin de mars. Je n' avais
rien à donner au propriétaire, à qui je devais deux
termes ; on aurait donc gardé mon mobilier : les mille
francs tombaient du ciel. Je mis le billet sous mon
chevet, et je ne dormis pas de la nuit. Je pouvais
aller changer mon billet dans un autre quartier sans
courir grand risque d' être reconnue. à six heures du
matin, ne tenant plus dans mon lit, je m' habillai à la
hâte et je sortis emportant mon portefeuille. Je courus
rue Jean-Jacques-Rousseau ; c' est là que demeurait
M Chouippe.
-ah ! S' écria Gérard, vous lui avez rendu son
billet ?
-non, dit Pauline, je sonnai un quart d' heure à sa
porte et on ne me répondit pas ; mais je laissai un
mot au crayon à la portière, en lui disant que
j' attendrais M Chouippe chez moi jusqu' à midi pour
une affaire très importante. En revenant par le passage



des panoramas, je regardai la boutique du changeur :
un quart d' heure avant, j' aurais pu y entrer et m' en
retourner plus riche de mille francs ; maintenant ça
m' était égal. Sur les dix heures, il arriva chez moi
un homme qui avait des cheveux rouges et crépus, des
lunettes et un long menton pointu ; il dit : " je suis
" M Chouippe et vous êtes sans doute Mademoiselle
" Pauline. " je lui répondis que j' avais trouvé son
portefeuille. Il me dit : " que voulez-vous ? " je vous
avoue, Gérard, que, sur le moment, je me suis
repentie d' avoir été aussi honnête : j' allais courir
après cet homme, et il me demandait grossièrement ce
que je voulais pour ma peine. Je lui répondis que je
ne voulais rien. " plaît-il ? " me dit-il. Je dis que
je ne faisais pas payer mes services. Alors tout
s' expliqua. Ce M Chouippe était sourd.
-quelle dégringolade ! Dit Gérard ; tous les vices !
Sourd
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et dîner à trente sous, rouge de cheveux, au lieu d' un
beau jeune homme, d' un riche héritier. Enfin, comment
l' affaire s' est-elle terminée ?
-il m' a beaucoup remerciée, et, huit jours après,
j' ai reçu un médaillon encadré qui contenait une pensée
dessinée en cheveux rouges, avec une lettre qui me
priait d' accepter ce cadeau de ses mains.
-oh ! Le scélérat que ce Chouippe ! Il faisait des
tableaux en cheveux pour son agrément. N' importe,
Pauline, vous avez bien fait ; c' est très beau de
votre part. Et vous n' avez pas eu de regrets ?
-aucun.
-même après la pensée en cheveux rouges ?
-non. On s' est beaucoup moqué de moi.
-qui ?
-De Villers et ses amis ; ils étaient tous d' avis
que je devais garder le billet.
-ceci prouve que vos petits poètes sont des scélérats
et que vous vous êtes très bien conduite, Pauline.
-De Villers me disait que j' avais agi comme un
cocher de fiacre.
-oh ! Je connais leurs paradoxes ; ils détruiraient
tout par le ridicule. Et croyez bien, Pauline, que
vous serez un jour ou l' autre récompensée de votre
belle action : je crois au châtiment sur la terre. Si
vous aviez gardé le billet de mille francs, vous auriez
été punie à un moment de cette faute ; d' ailleurs, à
quoi peuvent servir mille francs ? à une toilette de
printemps. Un printemps est si tôt passé ! "
pendant cette conversation, on était arrivé chez la
mère Cadet, dont la maison est située au-delà de la



barrière du Maine. De Villers, sans attendre
Pauline, était déjà attablé avec les comédiens qui
faisaient son bonheur. L' amour de
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l' antiquité se partageait son coeur avec l' amour des
cabotins ; sans s' inquiéter de leur talent, il les
estimait tous également, pourvu qu' un peu de rouge eût
approché leur joue et que leurs yeux fussent fatigués
par le feu de la rampe. Il recherchait l' amitié de tout
ce qui touchait au théâtre, contrôleurs, pompiers,
ouvreuses, et mettait un grand amour-propre à savoir
depuis le nom du secrétaire de la direction jusqu' à
celui du dernier figurant.
Il eût été difficile d' expliquer cette double passion
pour les grecs et pour les cabotins, si des
comparaisons, prises à tout instant dans les objets
matériels du théâtre, n' eussent expliqué quelle joie
ce créateur en faux des Vénus anadyomènes trouvait
dans l' art faux du théâtre.
La maladie dont était atteint De Villers, qu' il avait
attrapée à se frotter continuellement aux objets
matériels du théâtre, courait à cette époque le monde
littéraire avec des variantes. Les uns ne s' occupaient
pas de théâtre, mais de musique ; et toutes leurs
oeuvres, en prose et en vers, tendaient toujours à se
rapprocher des matières musicales ; les autres ne
voyaient rien que la peinture, et se consumaient en
luttes infertiles à faire de leur plume un pinceau.
Ils avaient inventé une nouvelle langue singulière,
non pas sans mal, qui faisait que l' art du poète
consistait à mouler une statue et à suivre le burin
d' une gravure.
Ces singulières transpositions d' art, qui firent que la
pensée se ravala à des imitations d' arts inférieurs, et
qui laissaient de côté la nature, l' homme et ses
passions, pour s' occuper plus attentivement de sa forme
extérieure, menèrent bien des esprits à mal. C' est
contre ces tendances que protestait Gérard, qui
soutenait qu' il aimait mieux lire la lettre d' un
paysan, sans orthographe et pleine de fautes, plutôt
que suivre cette fausse voie.
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Il existait à ce moment un certain groupe de jeunes
écrivains tout jeunes, qui, après avoir étudié certains
procédés à la mode, tels que l' antithèse, écrivaient



avec une déplorable facilité sur toutes choses sans en
connaître le premier mot, et avaient l' air, grâce à des
bascules de mots, d' être de profonds penseurs.
Gérard, ayant rencontré dans une imprimerie un de ces
jeunes gens qui se livrait à la composition la plus
rapide d' un feuilleton sur des matières archéologiques,
sortit avec l' intention de se casser la tête au premier
mur. Que pouvaient devenir la conscience littéraire et
l' étude aux prises avec de telles improvisations ?
S' il s' était senti soutenu, encouragé par quelques
esprits consciencieux, au milieu de ces débauches de
style ! Mais ses camarades, ceux qui le comprenaient,
ne produisaient rien ; ils manquaient de ténacité, de
courage, et ne se sentaient pas la force de vivre seuls
sans se frotter au malsain contact des poètes
corrompus.
Gérard réfléchit à tout cela, et se dit qu' il fallait
ne compter que sur soi, chacun de ses amis ayant des
faiblesses et des préoccupations en dehors de l' art ;
mais, comme il avait besoin de s' épancher, de trouver
quelqu' un à qui tout dire, il fut heureux de rencontrer
Mariette. " je vivrais bien, disait-il, avec une grosse
cuisinière, et je lui confierais mes projets les plus
chers, mes travaux, mon avenir ; je ne demande pas
qu' elle me comprenne, mais qu' elle en ait l' air
seulement. "
Gérard ne pouvait supporter les quarts d' intelligence,
les demi-éducations, les gens frottés d' art, les
amateurs éclairés, les bavards : toutes les fois
qu' il se rencontrait avec un de ces êtres, il devenait
triste, morose et sans paroles. Son esprit et sa
physionomie étaient un reflet des gens désagréables ;
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il se sentait devenir méchant en leur société, et son
caractère s' en ressentait.
Aussi il se repentit vivement d' avoir accompagné
Pauline au cabaret ; car la vue de De Villers et
des cabotins changea pour ainsi dire sa nourriture en
poison. De Villers était en train de discuter les
mérites des célébrités du boulevard dans le drame. Il
avait assisté à toutes les pièces nouvelles, aux
répétitions ; il ne quittait pas les acteurs au café,
dans les coulisses, faisait des sonnets aux actrices,
et remplissait les colonnes d' un obscur petit journal
de théâtre d' éloges insensés sur tous les comédiens,
même ceux de la banlieue.
Pour le moment, il traînait à sa suite un jeune poète
de province, à figure de séminariste, qui devait sous
peu emplir Paris de son nom par ses folles dépenses
aussi calculées que ses excentricités. Il fut présenté



à Gérard comme devant obtenir à l' odéon un succès
étonnant, grâce à une étude antique.
Le poète de la province salua, et Gérard garda son
chapeau sur la tête, décidé à pousser la brutalité
jusqu' au bout. Sachant d' avance, par la nature du
titre annoncé, que le talent du poète de province
n' avait rien à démêler avec des oeuvres sérieuses, il
ne voulait, sous aucun prétexte, entamer ces serrements
de main, ces saluts, ces politesses, qui enchaînent la
plume d' un homme.
Le repas était splendide, à cause des libéralités du
provincial, qui cultivait la poésie en grand seigneur,
c' est-à-dire qui espérait par son argent convertir la
littérature en une armée de claqueurs. Vêtu d' un
mauvais habit noir râpé, la tête basse, les yeux
regardant la terre, les mains frénétiquement crispées
sur la poitrine, il offrait la représentation vulgaire
d' un cuistre de collége, écrasé sous l' interrogatoire
du principal. La tenue, le regard humble, la pâleur
même,
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le regard convulsif et malsain, tout semblait calculé
et obtenu à force d' art ; car ce jeune poète
provincial, avec ses habits pauvres, était arrivé à
Paris avec une centaine de mille francs, destinés à
monter une armée d' amis.
Les comédiens de bobino et de la banlieue, qui ce
soir-là profitaient des largesses de vin bleu et de
biftecks commandés par le poète, semblaient attentifs
à ses moindres paroles, et applaudissaient à ses oui
et à ses non comme à des traits de génie, sauf à se
moquer plus tard de l' amphitryon quand il serait parti.
Gérard, qui ne voulait ni se mêler à la bande des
admirateurs ni partager une miette du festin, dîna de
mauvaise humeur, prit congé de Pauline et sortit.
xv. la famille. 
Gérard rentrait chez lui tristement en songeant
combien il serait malheureux d' être obligé de
fréquenter de pareils êtres lorsque la portière lui
remit une lettre. Il regarda le timbre, et lut Lyon ;
en moins d' un clin d' oeil, il franchit ses trois
étages, ouvrit sa porte brusquement, et n' entendit
même pas les doux miaulements du chat qui saluait son
arrivée.
" mon bon petit homme, écrivait Mariette, voici tous
les malheurs qui me sont arrivés : je cours vite à la
maison pour voir maman ; maman n' y était plus, elle
était partie très malade à l' hôpital, tu vois mon
désespoir. Enfin, je suis arrivée avec un peu
d' argent, cela a refait toute la maison ! Mon petit



homme, je t' aime ! Il faut que je parte bien vite
auprès de toi ; mais je m' effraye de quelque chose,
c' est de
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ne pas avoir de l' argent pour emmener maman et ma
soeur. J' en demanderai à toutes mes connaissances.
Seulement, pour mon petit homme, il a fallu que je le
quitte pour savoir combien je l' aimais ; enfin, il faut
qu' avant huit jours je sois auprès de toi.
" si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je
partirai seule. Je t' embrasse sur les deux yeux ; sois
bien sage, surtout. Dis-moi ce que fait notre petit
chat, s' il regrette sa maman. Réponds-moi tout de
suite, ma soeur Antoinette t' envoie un baiser. "
Gérard lut cette lettre deux fois avant de se coucher,
et, pour rester sous cette impression heureuse, il
souffla sa bougie sans prendre un livre, suivant son
habitude ; mais il lui fut impossible de dormir, et il
ralluma sa bougie pour lire la lettre une troisième
fois. Le petit chat sauta sur le lit, comme s' il avait
su qu' on pensait à lui à soixante lieues, et il
ronronnait en se frottant la tête contre la lettre que
tenait Gérard à la main.
Trois jours après on entendit un grand bruit dans
l' escalier, et Mariette tomba dans les bras de
Gérard ; elle était suivie de deux jeunes filles, dont
l' une conduisait à pas lents une vieille femme.
" voilà maman, dit Mariette ; voilà ma soeur
Antoinette... eh bien ! Tu ne l' embrasses pas,
Gérard ! Voilà ma cousine Ursule. Vois-tu,
Antoinette, c' est que Gérard est un peu timide, mais
vous vous entendrez bien ensemble. "
les commissionnaires apportaient malles sur malles ;
la cuisine était petite, ainsi que la salle à manger ;
Gérard se retira dans le fond, pendant que les trois
femmes s' occupaient à ranger, à reconnaître leurs
caisses. Aussitôt déballé, tout était ouvert ;
Mariette criait après le porteur d' eau, qui oubliait
de remplir la fontaine ; elle cherchait du linge
blanc,
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que Madame Pierre avait oublié de rapporter du
blanchissage ; la cousine Ursule avait faim, et
Antoinette sommeil. Mariette amena sa mère, à moitié
aveugle, dans la chambre à coucher, et l' assit dans un



fauteuil : elle la laissa aux soins de Gérard, qui
restait anéanti sur une chaise, dans un coin de la
chambre.
Lui, qui aimait la tranquillité la plus absolue, se
trouvait au milieu de quatre femmes, dans deux petites
chambres ; il avait regardé Antoinette, plus jeune
que Mariette, mais grêlée, maigre, et d' une figure
peu avenante. La cousine Ursule semblait une ouvrière
qui sort de la campagne ; la mère, infirme, se tenait
affaissée dans le fauteuil, d' un air sévère.
Gérard cherchait des paroles pour entamer une
conversation, et il n' en trouvait pas ; d' ailleurs, la
mère ne paraissait pas s' apercevoir qu' il y eût
quelqu' un dans l' appartement.
" vous devez être fatiguée, madame, de votre voyage ? "
dit-il.
Elle ne répondit pas.
Gérard alla vers Mariette, et lui dit qu' il ne
savait comment prendre soin de sa mère.
" si tu étais gentil, dit Mariette, tu t' en irais
jusqu' à une heure, afin que nous nous reposions un
peu. à une heure nous déjeunerons.
-je le veux bien, dit Gérard, heureux de se
recueillir.
-va lire les journaux, n' est-ce pas ? "
Gérard sortit dans la direction du Luxembourg. " ah !
S' écria-t-il, quelle fantaisie s' est emparée de
Mariette, de ramener trois femmes avec elle ! Il est
impossible que nous logions tous ensemble. Et la mère,
qui ne me répond
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pas... elle a raison : est-il convenable qu' elle se
trouve avec moi ? ... "
le trou d' un enfer domestique venait de s' ouvrir sous
les pieds de Gérard, et il se sentait pris d' un
vertige qui l' y attirait. Il se demandait comment,
trouvant à vivre avec peine en compagnie de Mariette,
il arriverait à nourrir une si nombreuse assemblée ;
il entrevoyait un lendemain plein d' orages et de
disputes entre les quatre femmes. Gérard avait été à
même de voir de pareilles associations, qui se
terminaient et se renouvelaient tous les jours par des
faims et des misères sans remède.
Il cherchait à se rendre compte des motifs qui avaient
décidé Mariette à grouper tant de femmes autour
d' elle ; quand même elles ne se disputeraient pas,
chose peu probable, le seul fait de se réveiller en
entendant quatre conversations, troublait l' esprit de
Gérard. C' était un ménage réel, sans aucune des lois
civiles ni religieuses qui font supporter les



difficultés de la vie. Gérard se demanda si Mariette
n' avait pas l' intention de se marier avec lui, et si
la vocation ne l' en prenait pas à ce moment : il
comprit alors les sérieux engagements qui pèseraient
sur sa vie et qui entraveraient son art.
Il aimait Mariette, telle qu' il l' avait connue, seule,
sans famille, sans soeur et sans cousine : peut-être
l' avait-il prise au début par caprice ; mais cette
liaison était devenue un attachement sérieux dont il
ne prévoyait pas la fin. Mariette eût voulu consacrer
par les lois cette liaison, que Gérard, un mois avant
son départ, n' eût pas reculé devant une existence
qu' il se peignait douce, tranquille, pleine de charme
et d' intimité ; mais le retour de Mariette
accompagnée de trois personnes le faisait réfléchir.
Habitué à travailler à sa fantaisie, à ne se plier à
aucune exigence, décidé à ne jamais faire un métier de
sa plume,
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Gérard produisait peu, trouvait difficilement à
placer son travail, et il pensait que l' entretien de
quatre personnes lui ferait perdre sa conscience, sa
volonté et son courage ; il faudrait se livrer à des
travaux tout à fait en dehors de l' art, se mettre aux
gages de quelque entrepreneur de journalisme ou de
librairie, travailler à l' heure, et faire tant de
pages par jour.
Mariette, dans sa tête folle, n' avait pas songé à la
millième partie des réflexions qui se croisaient dans
l' esprit de Gérard ; peut-être ne pensait-elle pas
plus au mariage avant qu' après. Alors, comment
s' était-elle embarrassée de trois personnes ? Gérard
avait assez de coeur pour ne pas conseiller à
Mariette de se séparer de sa mère ; mais il ne voyait
pas quelles raisons puissantes pouvaient avoir décidé
Mariette à l' amener avec elle, ainsi que sa soeur.
Puisque de temps à autre elle envoyait à Lyon de
petites sommes d' argent, il était plus naturel de
continuer ces envois et de les rendre plus fréquents,
sans introduire sa mère dans le domicile d' un homme qui
n' était lié avec elle que par une rencontre dans un
bal.
L' air chagrin de la mère montrait assez à Gérard
qu' elle sentait comme lui combien était peu convenable
son entrée dans la maison de la rue Saint-Benoît. En
ce moment, Gérard aurait voulu dire à Mariette les
mille réflexions qui l' agitaient ; même sans être
compris, Gérard eût été heureux d' exprimer en paroles
ses idées.
Puis il pensait à quitter Mariette et à rentrer seul



dans la vie de travail ; mais un attachement de deux
ans ne pouvait être brisé si facilement par une nature
timide et aimante comme celle de Gérard. " que je revoie
Mariette encore une fois, se disait-il, que je lui
dise combien je l' aime, et nous nous séparerons
ensuite. "
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ayant marché pendant deux heures sans s' être arrêté à
rien, Gérard se rendit chez Thomas, pour lui
communiquer tout ce qu' il avait amassé de projets, de
réflexions ; mais Thomas n' était pas chez lui, et
Gérard revint à la rue Saint-Benoît sans parti pris.
à son grand étonnement, il ne trouva pas Mariette ;
elle ne s' était pas couchée, la mère reposait dans le
lit, Antoinette et Ursule se partageaient un matelas
qu' on avait étendu par terre. Tout était en désordre
dans l' appartement, les malles ouvertes, le linge sur
les tables, les chapeaux de femme sur les chaises.
Un seul acteur semblait heureux de ce bouleversement :
le petit chat, qui sautait d' une caisse dans une
autre pour flairer les boîtes, et qui prenait plaisir
à déchirer les journaux servant d' enveloppes au linge
et aux broderies. Rien ne fut plus pénible à Gérard
que la vue du petit chat ; car il se demandait, s' il
arrivait une séparation, quel serait le maître
définitif d' un animal qui avait fait longtemps les
joies du ménage.
Il eut l' envie de savoir où était allée Mariette ;
mais Antoinette et Ursule paraissaient plus disposées
à dormir qu' à répondre. Une heure se passa pénible
pour Gérard, qui regardait avec terreur son domicile
à l' envers sans trouver de chaise pour s' asseoir. Il
se disait que l' arrivée de Mariette avait été froide,
lui qui avait tant rêvé ce doux moment ! Il pensa à
son petit voyage, quand il revint et qu' il trouva
Mariette en convalescence, la jolie manière dont elle
l' avait regardé ; accoudé sur sa fenêtre, il se prit
à regretter cet heureux temps.
Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin, sans se
reposer ? Cette question l' embarrassait ; un moment il
crut qu' elle avait dû courir chez les marchands du
voisinage pour préparer
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le déjeuner : mais elle ne revenait pas. La petite
fenêtre de la rue Saint-Benoît donne sur une impasse



derrière la place saint-Germain-des-prés ; à peine
voit-on, par moment, une femme qui sort de sa maison
pour jeter de l' eau dans le ruisseau : cette vue, qui
avait semblé à Gérard le plus beau des paysages quand
il était heureux, prenait aujourd' hui des teintes
grises.
Gérard se sentait pris de l' envie d' éveiller une des
deux cousines ; mais il n' osait, ayant été habitué par
Mariette à se montrer plein de respect pour le
sommeil. Cependant, afin de mettre un terme au repos
des deux cousines, qui menaçaient de dormir jusqu' au
lendemain matin, il chargea le petit chat de cette
fonction. La figure d' Antoinette endormie, son menton
pointu, ses lèvres pincées, une certaine réputation de
mauvais caractère accolée de tout temps aux femmes
grêlées, le décidèrent à choisir pour sa victime
Ursule, dont le sommeil annonçait un caractère plus
simple et plus doux.
Gérard posa le petit chat délicatement au pied du lit
et se plaça au chevet, en agitant auprès de l' oreiller
une petite boule de papier, bien certain que le chat,
avide et curieux de mouvement, s' élancerait d' un bond
rapide vers l' objet remuant, en passant sur le corps
d' Ursule. En effet, le chat s' accroupit comme un
tigre, ses yeux s' illuminèrent comme une topaze touchée
par un rayon de soleil ; tout son corps s' enfla comme
s' il eût été soufflé. Ses oreilles étaient en arrêt,
sa queue frétillait ; mais, contre son habitude, il
resta en observation, comprenant peut-être le danger
qu' il courait en réveillant une femme.
Gérard employa toutes les ruses connues, soit en
faisant avancer discrètement la boule de papier, soit
en la retirant brusquement, soit en lui communiquant
un mouvement saccadé,
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soit en la laissant au repos ; le chat s' agitait au
pied du lit, montrait une grande ardeur intérieure,
sans bouger de place.
Gérard, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui
servir de complice, inventa un projet brutal qui ne
laissait plus à l' animal son libre arbitre. Il le prit
dans ses bras et le jeta, de sa hauteur, sur le corps
d' Ursule, qui poussa un tel cri de terreur, que
Gérard se retourna brusquement vers la fenêtre,
feignant de regarder dans la rue, bien décidé à nier
son crime et à en rejeter tout l' odieux sur le
caractère bizarre du petit chat.
" qu' est-ce qu' il y a ? " dit-il d' un ton étonné.
Ursule se frottait les yeux comme pour essayer de se
rendre compte de la cause qui avait troublé son



sommeil.
" j' ai senti, dit-elle, comme une grosse pierre me
tomber sur la poitrine. "
Gérard regarda le plafond et s' écria :
" une pierre ! Impossible ! Je l' aurais vue entrer par
la fenêtre !
-c' est égal, c' était bien lourd, dit Ursule. Et je
ne vois rien.
-vous avez peut-être rêvé ?
-non, dit Ursule, j' ai senti le coup.
-ne serait-ce pas ce monstre-là ? Dit Gérard en
montrant le chat, qui, fort de son innocence, sortait
de la cuisine pour connaître les résultats de son
crime involontaire.
-que je t' y reprenne ! " dit Ursule en montrant le
poing au chat.
Et elle reposa sa tête sur l' oreiller, paraissant
prête à recommencer à dormir de plus belle ; mais ce
nouveau sommeil ne cadrait pas avec les projets de
Gérard, qui pensait
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que, s' il attendait une minute de plus, il serait
obligé de tramer de nouveaux complots.
" Mademoiselle Ursule ! Cria-t-il.
-plaît-il, monsieur !
-savez-vous quelle heure il est ?
-non.
-il est l' heure de déjeuner.
-Mariette a dit qu' on l' attende.
-où est-elle allée ?
-je n' en sais rien.
-vous sentez-vous reposée ?
-je dormirais bien encore. "
Gérard ne savait quel tour donner à la conversation
pour mettre fin à un tel sommeil, lorsque la clef
grinça dans la porte, et Mariette entra. Gérard
courut à elle dans la cuisine, demandant au ciel, en
ce moment, que le sommeil des deux cousines continuât,
afin d' avoir un moment d' explication ; mais Mariette
se mit à crier :
" eh ! Paresseuses, vite, levez-vous.
-je voudrais te parler, dit Gérard.
-plus tard, il faut que le déjeuner se fasse...
allons, Antoinette, vite, lève-toi. "
comme personne ne répondait à cette pressante
invitation, Mariette, sans y mettre les précautions et
les ruses de Gérard, secoua sa soeur, sa cousine, ne
fit pas attention à leurs murmures, et entra dans la
chambre de sa mère. Puis elle revint :
" mon petit homme, dit-elle, va un moment dans la



cuisine, pendant que tout le monde s' habillera. "
Gérard fit la grimace.
" allons, je vais y aller avec toi, dit-elle. ça ne
doit pas t' amuser, un pareil bouleversement ? "
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Gérard ne répondit pas, mais sa figure désolée
répondit pour lui.
" ne t' inquiète pas, j' ai déjà trouvé un logement pour
maman.
-tu as bien fait ; mais tu n' as pas été longue à
chercher ce logement.
-oh ! Charles m' a prêté le sien.
-quel Charles ? Demanda Gérard.
-un de mes amis, tu sais bien.
-non, je ne le connais pas.
-je t' en ai parlé cent fois.
-c' est possible, dit Gérard.
-alors, maman ira coucher ce soir quai des
augustins ; en attendant, Antoinette et Ursule
resteront quelques jours sur le matelas : elles ne
nous gêneront pas. D' ailleurs Ursule va travailler
pour nous ; ma soeur et maman ont besoin de linge et
de robes, tes chemises commencent à s' en aller.
Ursule est bonne ouvrière ; elle coudra en attendant
qu' elle ait trouvé une place. êtes-vous levées ? ...
dit Mariette. Mon dieu ! Qu' elles sont longues !
Vite, dépêchez-vous de vous habiller, j' ai besoin de
vous. Toi, Antoinette, tu vas aller au marché
saint-Germain acheter des légumes pendant que
j' allumerai le feu ; Ursule ira chez le marchand de
vins et le boucher... n' oublie pas non plus l' épicier :
nous avons besoin de sucre, de bougies. "
les deux cousines dirent qu' elles ne savaient pas
l' adresse de ces marchands et qu' elles se perdraient.
" voilà déjà mes deux paresseuses ! Dit Mariette.
-je ne trouve pas le peigne, disait Ursule.
-où met-on les serviettes ? Demandait Antoinette.
-Ursule, tu te peigneras plus tard. à Paris, on ne
s' habille que le soir.
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-je n' oserai pas descendre ainsi ; et puis...
-Mariette ! Criait la mère.
-oui, maman, j' y vais.
-Antoinette, tu prendras la première rue à droite,
la seconde à gauche et la troisième à droite ; dedans,



au bout, c' est le marché saint-Germain.
-ah bien ! Dit Antoinette, en voilà à retenir.
Jamais je ne saurai.
-ni moi non plus, disait Ursule ; ce n' est pas comme
à Lyon.
-Mariette ! " cria de nouveau la mère.
Gérard était épouvanté de ce remue-ménage.
" Gérard, dit Mariette, tu vas accompagner Ursule et
Antoinette ; tu leur montreras tous les endroits où
j' achète ordinairement nos provisions. Ne vas-tu pas
aussi faire la mine ! Si c' est ainsi, je vous avertis
que je vous plante tous là et que je vais me
promener... comment, je cours depuis ce matin pour
vous, et vous n' iriez pas faire une petite course de
rien ! ... êtes-vous parties ? ... Ursule, prends le
panier ; Antoinette, ton cabas ? "
quoique Gérard fût soulagé par l' annonce de
l' emménagement de la mère, et qu' il comprît que les
deux cousines étaient chez lui seulement en attendant,
il suivait Antoinette d' un air silencieux, en leur
disant brusquement : " par ici, par là ; " et il faisait
de larges enjambées sans s' inquiéter si les femmes
pouvaient le suivre. L' avenir lui paraissait gros de
nuages gris ; des brouillards perpétuels s' étaient
amassés autour de sa tête, au lieu du rayon de soleil
qui dorait jadis son existence.
Le déjeuner fut triste, long à préparer ; à table, la
mère de Mariette semblait devoir chasser la joie, car
son état de quasi-aveuglement, joint à son mutisme,
n' était pas de nature
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à amener la gaîté dans l' esprit de Gérard. Après le
déjeuner, Mariette annonça qu' elle allait promener sa
soeur et sa cousine, qui n' avaient jamais vu Paris.
Gérard ne tenait pas à sortir avec elles ; mais il
était irrité de ne pouvoir causer un moment seul avec
son amie. Il se dit malade pour excuser sa mine
soucieuse, et fut tout à la fois heureux du départ des
quatre femmes et malheureux du départ de Mariette.
La question de la toilette, qui dura près de deux
heures, l' avait irrité au dernier degré : il maudissait
toutes les femmes et se reprochait amèrement sa
liaison avec Mariette. Cependant, quand il vit
Mariette habillée en grande toilette et la différence
qui existait entre elle et sa soeur, un petit sourire
pâle passa sur ses lèvres pincées par les ennuis.
-comment trouves-tu ma robe ? Dit Mariette.
-très bien.
-tu ne vois donc pas quelle belle étoffe... oh ! S' y
connaît-il peu ! Si je ne le lui disais pas, il ne se



douterait pas que j' ai une robe neuve.
-elle doit coûter bien cher.
-ah ! Je ne t' ai pas dit : Feugères et De Villers
m' ont envoyé beaucoup plus d' argent qu' il ne fallait,
et à Lyon, en fabrique, j' ai eu tout à bien meilleur
marché qu' à Paris. "
Mariette, habillée comme jamais elle ne l' avait été
avant son départ, portait un chapeau de paille aussi
frais que le beurre qui sort des mains de la fermière ;
un joli crêpe de Chine blanc descendait en larges plis
sur une robe de soie couleur d' abricot pâle. à côté
d' elle, Antoinette paraissait une femme de chambre
sèche et maigre, et Ursule une grosse bonne de
campagne. Mariette rayonnait autant de sa belle
toilette que des deux femmes qui l' entouraient ; car
elle avait ce caprice commun à beaucoup de femmes, de
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n' entretenir amitié qu' avec des femmes désagréables
de figure.
La bande partie, non sans avoir regardé plus de deux
cents fois le miroir, Gérard s' étendit sur un
fauteuil, heureux d' un mot que lui avait dit Mariette
à l' oreille : " je tâcherai que nous soyons seuls. "
il attendit impatiemment l' heure du dîner ; mais le
coucou semblait s' obstiner à marcher avec une lenteur
d' écrevisse. Gérard se leva et arpenta la chambre en
tous sens ; mais, sur les six heures, un frisson passa
dans tout son corps : il avait entendu du bruit dans
la serrure. Mariette arriva en effet, accompagnée de
sa soeur.
" tu vois comme je suis exacte, dit-elle ; j' ai laissé
ma mère et ma cousine dans le nouveau logement, et il
a bien fallu que je t' aie promis de revenir. Nous avons
été invitées nous deux Antoinette à dîner, et je suis
revenue te chercher.
-où dînons-nous ? Dit Gérard.
-rue montorgueil, Charles nous attend.
-mais je ne connais pas Charles.
-puisque c' est mon ami, dit Mariette.
-il ne m' a pas invité.
-je viens te chercher de sa part. Allons, habille-toi
et ne fais pas la mine. Est-il aimable, mon petit
homme ! Dit Mariette à sa soeur ; ce que c' est
pourtant ! Je l' aime ainsi. "
xvi. profil de vieillard. 
en chemin, Mariette voulut que Gérard donnât le
bras à Antoinette, et Gérard pestait intérieurement
sans se rendre
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compte de la rancune qu' il gardait contre la soeur de
Mariette. On arriva dans un cabinet d' un restaurant
de la rue montorgueil, où un jeune homme attendait ;
la présentation des deux hommes fut faite par
Mariette.
Tout le temps du repas, Gérard se demanda quelle
profession pouvait exercer ce Charles, qu' il ne
reconnaissait pas pour un frère en art. Gérard,
n' ayant jamais fréquenté que des peintres et des
poètes, se trouvait mal à l' aise en présence de gens
qui exerçaient une profession utile ; les cheveux
courts de M Charles, sa figure qui n' était troublée
par aucune passion, son habit noir sans élégance et
sans caractère, lui faisaient supposer qu' il avait
affaire à une sorte de jeune commis. à une question de
Mariette, Gérard comprit que M Charles était le
fils d' un riche fabricant de couleurs de la rue de
l' arbre-sec, qu' il était employé au magasin et qu' il
ne tarderait pas à reprendre la maison de son père.
M Charles avait besoin d' être dégrossi ; il riait
bruyamment de ses propres plaisanteries vulgaires.
" ah ! Dit Gérard bas à l' oreille de Mariette, le
marchand de couleurs m' a broyé du noir dans l' âme
pendant tout le dîner. "
M Charles croyait au vin de Champagne, et sa
croyance était partagée par Mariette et Antoinette.
Les deux soeurs disaient mille folies, et le marchand
de couleurs était enchanté. Gérard, dans sa mauvaise
humeur, laissa tomber son assiette, qui se brisa en
mille morceaux. Mariette crut qu' il l' avait fait
exprès, trouva l' action charmante et jeta son
assiette : Antoinette en fit autant ; en un clin
d' oeil une demi-douzaine d' assiettes eut le même sort.
Le marchand de couleurs, peu habitué à ces orgies,
criait :
" Mariette, en voilà assez... allons donc ! "
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mais Gérard, qui avait conservé son sang-froid, dévoré
de l' idée d' irriter l' amphitryon, envoya les bouteilles
rejoindre les assiettes. On frappa à la porte du
cabinet : c' était le garçon inquiet, qui croyait qu' on
se tuait ; mais le cabinet était fermé en dedans. M
Charles essaya d' aller ouvrir au garçon ; alors
Gérard se leva de table, prit la main de Mariette,
qui fit une ronde avec sa soeur autour de la table, en
cassant tout ce qui se trouvait dessus. Quand le
marchand de couleurs put ouvrir au garçon, la table



était renversée sur les débris de cristaux et de
porcelaines.
" savez-vous, dit le garçon, qu' on est allé chercher la
garde ?
-rien n' est plus drôle, répondit Gérard.
-renfermons-nous ici, dit Mariette, nous ferons des
barricades.
-un moment, dit M Charles, je ne tiens pas à être
arrêté ; garçon, combien devons-nous ?
-dame, monsieur, il faut demander le patron.
-alors dépêchez-vous, avant que la garde n' arrive. "
le repas, avec les assaisonnements de bouteilles et de
porcelaines cassées, se monta à deux cent vingt
francs ; Gérard était heureux.
" une autre fois, pensait-il, ce marchand de couleurs
n' invitera à dîner ni moi, ni Mariette, ni sa soeur. "
ils eurent le temps de partir avant que la garde
n' arrivât ; mais ces folies avaient tellement mis
Mariette hors d' elle-même, qu' elle voulut rentrer
immédiatement chez elle.
Gérard ne demandait pas mieux. Le lendemain, Mariette
se réveilla un peu confuse de ce qui s' était passé la
veille.
" que pensera Charles ? Fut son premier mot.
-tant mieux s' il se fâche, dit Gérard.
-je ne veux pas me brouiller avec lui.
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-est-ce que tu voudrais en faire notre société
habituelle ? Dit Gérard ; tu sais que je n' aime pas
ces êtres-là. J' ai été dîner avec lui hier parce que
j' étais heureux de ne pas te quitter ; mais cela
suffit une fois.
-Charles est un bon garçon, dit Mariette.
-bon garçon est bientôt dit. Il me paraît niais, et
je ne connais rien de plus méchant que les imbéciles ;
ils vous font le plus grand mal sans s' en douter.
-on dirait, Gérard, que tu fais exprès de mal te
conduire avec mes amis.
-est-ce que je te force de recevoir les miens ? Dit
Gérard ; tu sais que pour toi j' ai quitté toutes mes
relations.
-voudrais-tu que je ne voie personne ? Dit Mariette :
voilà une existence bien gaie.
-comment avons-nous vécu jusqu' ici ? Demanda
Gérard ; n' est-ce pas à nous deux ?
-tout cela est bon un temps.
-c' est ainsi, dit Gérard, et que veux-tu faire ?
-j' ai ma famille, j' ai ma soeur... Charles lui fait
la cour.
-ah ! Dit Gérard, voilà pourquoi nous avons dîné



hier ensemble ?
-sans doute.
-je ne le savais pas ; je comprends maintenant que tu
veuilles recevoir Charles.
-il est très doux ; il ne te gênera pas ; il ne te
parlera ni de littérature ni de peinture.
-bon.
-ce n' est pas comme Ernest ; sais-tu qu' il viendra
dîner avec nous aujourd' hui au quai des augustins ?
-chez ta mère ? Dit Gérard.
-oui ; pourquoi pas ?
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-je n' irai pas.
-encore ? Dit Mariette.
-certainement, non, je n' irai pas. "
la dispute recommença si vive, que Mariette sortit en
claquant la porte.
" au diable la famille ! S' écria Gérard ; voilà la
première brouille qui ne s' est pas apaisée un quart
d' heure après. "
peu de temps après, Antoinette entra, et Gérard se
retira dans sa chambre à coucher sans lui dire bonjour.
" où est Mariette ? Demanda sa soeur.
-je n' en sais rien, dit Gérard.
-est-ce qu' elle n' a pas déjeuné ici ?
-si ! Dit sèchement Gérard.
-savez-vous à quelle heure elle reviendra ?
-non. "
Antoinette comprit alors par cette brusquerie de
réponses que Gérard était de mauvaise humeur, et elle
le laissa ; mais elle revint immédiatement, ayant
rencontré Ursule dans l' escalier. Gérard, que sa
colère empêchait de lire, jugea à propos de faire
passer son humeur sur les deux cousines ; elles étaient
occupées à se disputer, ne voulant descendre ni l' une
ni l' autre pour aller chercher quelque objet.
" allez-vous bientôt me laisser tranquille ? " cria
Gérard en jurant.
Il avait mis un tel accent à ces paroles, que les deux
cousines ne dirent plus mot.
" on ne peut plus travailler ici, dit Gérard pour
motiver son explosion de paroles.
Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles
étaient continuellement en discussion. Mariette
regardait sa cousine Ursule comme une paysanne, et la
traitait en domestique.
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Quand Ursule était sortie, Antoinette obéissait
aux ordres de Mariette ; mais elle se vengeait en
traitant Ursule encore plus en servante que Mariette.
La pauvre fille, qui avait un bon naturel, cherchait
quelquefois à se révolter contre les habitudes que
prenaient à son égard les deux soeurs ; mais elle
était obligée de plier.
Curieuse comme une femme qui sort de son village, elle
restait assise tout le jour à coudre ; Mariette ne
l' emmena que cinq ou six fois, les jours où elle allait
en grande toilette se promener aux tuileries et aux
boulevards : en femme coquine et malicieuse, elle
faisait mettre à Ursule les robes des couleurs les
plus crues et les fichus les plus voyants, afin de
faire passer sa cousine pour une bonne, tandis qu' elle
se livrait aux manières ondoyantes des grandes dames
et des lorettes.
Gérard avait remarqué qu' Ursule regardait avec
curiosité les titres des volumes de sa bibliothèque.
" est-ce que vous aimez à lire ? Mademoiselle Ursule,
lui demanda-t-il.
-oh ! Beaucoup.
-vous avez de quoi vous satisfaire ici.
-je n' osais pas.
-je m' en vais vous chercher un livre intéressant, dit
Gérard ; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler
toute une journée. Il faut vous distraire. "
et il lui donna un roman de Walter Scott ; mais la
pauvre fille était tellement absorbée dans sa lecture,
qu' elle n' entendit pas Mariette rentrer. En
surprenant sa cousine en train de lire, Mariette entra
dans un tel accès de colère, ou plutôt de jalousie, que
Gérard n' osa dire sur le moment qu' il était le
coupable dans cette affaire, ayant invité Ursule à se
délasser par la lecture ; cependant celle-ci le
regardait
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d' un air suppliant, comme pour l' engager à prendre sa
défense : mais Gérard se tut.
Il avait en horreur les scènes domestiques et préférait
courber la tête plutôt que de lutter. Gérard, élevé
ainsi, ne répondait rien quand son père se fâchait ;
et il avait remarqué que son père, ainsi que Mariette,
s' apaisaient aussitôt, quand personne ne jetait d' huile
sur le feu de leurs colères.
Au bout de quelque temps, la vie devint plus difficile,
Gérard s' étant pris d' une haine violente contre
Antoinette, haine d' autant plus grande qu' elle était
sourde, contenue, et qu' elle n' osait éclater.



Mariette avait également de nombreuses querelles avec
Antoinette. Gérard était heureux de ces troubles ;
mais, quand il croyait que la vie commune était
impossible aux deux soeurs, il les trouvait
s' embrassant.
Il s' inquiétait beaucoup de M Charles, qu' il avait
tant méprisé, car il ne voyait d' espoir qu' en le
marchand de couleurs. Il pensait que si M Charles
faisait la folie de s' amouracher d' Antoinette,
aussitôt il lui meublerait un appartement, et que le
ménage serait débarrassé d' autant ; mais M Charles
semblait invisible : il voyait les deux soeurs chez la
mère de Mariette, et son nom n' était plus prononcé
qu' à de rares intervalles.
" Ernest a-t-il une maîtresse ? Demanda Gérard à
Mariette.
-je n' en sais rien, dit-elle. Pourquoi ?
-et Antoinette ?
-comment, Antoinette !
-oui... Antoinette et Ernest.
-que tu es fou ! Y penses-tu ? ... d' ailleurs
Antoinette a un amant à Lyon.
-puisqu' elle l' a quitté ! Dit Gérard.
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-n' importe... elle l' aime.
-mais je croyais que tu m' avais parlé de la passion
de M Charles.
-un moment, dit Mariette, je l' avais cru ; mais cela
ne s' est pas arrangé ; je ne pensais pas qu' elle avait
laissé quelqu' un à Lyon. N' as-tu pas remarqué comme
elle était de mauvaise humeur hier ?
-hier et tous les jours, dit Gérard.
-tu lui en veux, je ne sais pourquoi ; j' entends que
tu ne dises plus de mal d' elle.
-bien ! Dit Gérard ; après ?
-elle avait reçu une lettre de Lyon ; elle a beaucoup
pleuré ; elle s' en retournerait volontiers.
-vraiment ! S' écria Gérard.
-si cela se pouvait ; je n' ai pas toujours de l' argent
à dépenser en voyages, et son amant lui écrit qu' il
lui en enverra bientôt.
-alors elle repartirait ? Demanda Gérard.
-oui, si elle ne s' accoutume pas à Paris ; mais je
vais la mener chez mes peintres, cela la distraira un
peu. "
Gérard fit toutes sortes de voeux pour qu' Antoinette
ne trouvât aucune espèce de distraction dans les
ateliers, et fonda son espoir sur un prochain départ.
En attendant, les querelles continuaient et retombaient
tellement sur la pauvre cousine Ursule, qu' un jour



celle-ci sortit de son caractère et se fâcha.
" je n' en veux plus, dit Mariette, c' est une mauvaise
ouvrière, une paresseuse. Si elle n' était pas ma
cousine, je la renverrais immédiatement ; mais j' ai
bon coeur, je la mettrai demain dans les
petites-affiches. 
-pourquoi faire ? Dit Gérard.
-une servante, une cuisinière ; elle n' est bonne qu' à
ça.
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-je ne lui ai jamais vu faire de cuisine.
-je le crois bien, dit Mariette, je fais tout ici
sans qu' elle m' aide un peu : elle devrait bien
cependant avoir quelque reconnaissance pour moi ; je
l' ai amenée à Paris...
-avec mon argent, s' il vous plaît, " dit Ursule, qui
avait écouté la conversation.
Mariette répliqua, la cousine répondit ; Gérard se
sauva, laissant l' orage éclater.
Un matin que Mariette faisait sa toilette, sans
craindre de montrer ses épaules, un vieillard à barbe
grise, d' une figure respectable, entra sans avoir
sonné. Il surprit Mariette dans son déshabillé, et
resta comme cloué sur le pas de la porte.
" que désirez-vous, monsieur ? Demanda Mariette sans
se gêner devant l' étranger.
-oh ! Mademoiselle ! Quelles perfections ! Quelles
grâces ! Restez ainsi, je vous en supplie.
-est-il drôle ! Dit Mariette en riant aux éclats.
-et la voix ! C' est une musique des anges.
-Antoinette, cria Mariette, viens donc écouter
monsieur... monsieur, que demandez-vous ?
-heureusement, mademoiselle, je me suis trompé, mais
j' en remercie le ciel... dieu ! Qu' elle est belle ! ...
l' art grec n' offre rien de plus suave.
-vous êtes artiste, monsieur, dit Mariette, et on
vous a envoyé chez moi, mais vous vous trompez.
-pardonnez-moi, mademoiselle ; vous êtes trop
distinguée, je le vois, pour servir de modèle aux
peintres. Qui oserait reproduire avec ses pinceaux des
formes si parfaites ?
-il cause bien, dit Mariette à sa soeur.
-heureux jour que celui-ci ! Dit le vieillard à barbe
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grise, qui semblait en adoration et restait sur le pas



de la porte.
-monsieur, dit Mariette, je vous en prie, entrez ou
sortez, mon petit chat se sauvera.
-je n' osais espérer d' être reçu, mademoiselle.
-vous m' avez donc suivie, dit Mariette ?
-non, mademoiselle ; on m' a dit de m' adresser au
troisième, à M Gérard, pour des renseignements à
prendre sur une bonne.
-c' est ici, monsieur.
-alors, mademoiselle, votre bonne doit être une
personne bien élevée, si elle vous a servie.
-c' est une fille de la campagne, dit Mariette, jeune
encore ; elle a deux ans de plus que moi.
-quel âge a-t-elle, sans indiscrétion, mademoiselle ?
-vingt et un ans, monsieur.
-oh ! Mademoiselle, je ne vous aurais donné que
dix-huit ans. "
Mariette s' inclina.
" vous vous occupez d' art, monsieur ?
-beaucoup, mademoiselle ; c' est une passion... j' ai
un cabinet unique à Paris, plein de richesses ; je
recherche les antiques surtout, les petits bronzes
florentins. J' ai voyagé partout, je connais tous les
musées de l' Europe ; j' ai vu les femmes italiennes ;
jamais, mademoiselle, je n' ai rencontré un aussi beau
buste que le vôtre. "
Mariette souriait.
Le vieil amateur continua dans son langage
emphatique :
" Phidias, pourquoi n' as-tu pas rencontré une femme
pareille ? Nous aurions un chef-d' oeuvre qui laisserait
bien loin toutes les statues qu' on dit de forme si
pure. Mais, pardon,
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mademoiselle, de mon admiration : les paroles,
croyez-le, sont vaines pour rendre ce que j' éprouve.
-je vous comprends, dit Mariette ; je connais
Phidias.
-alors, mademoiselle, vous savez si j' exagère ; vous
devez bien mépriser l' art grec en vous regardant dans
une glace.
-oh ! Fit Mariette.
-tenez, mademoiselle, je voudrais avoir sur moi un de
ces petits bronzes florentins qui me paraissaient si
purs avant que j' eusse le plaisir de vous connaître,
et je vous montrerais, détail par détail, combien ce
que je vois en vous est supérieur. Si vous vouliez,
mademoiselle, m' accorder une grande faveur... je
n' ose...
-parlez, monsieur.



-ce serait de venir visiter ma galerie une
après-midi ; vous comprenez l' art, cela est si rare
chez les femmes ! Je ne saurais vous dire combien je
serais heureux si vous m' accordiez cette faveur. "
Gérard n' apprit ces détails que quand Ursule fut
entrée, en qualité de cuisinière, chez M De
Labouglise. Mariette ne tarissait pas en éloges sur
le musée du vieillard, qu' elle avait été visiter ;
jamais elle ne vit une si belle collection. M De
Labouglise avait dû dépenser des millions,
disait-elle, pour sa galerie. Elle raconta à Gérard
que le vieil amateur s' était jeté à ses pieds en lui
demandant, comme une grâce immense, de corriger ses
bronzes d' après elle.
" comment ! Corriger des bronzes florentins ! S' écria
Gérard ; cela ne s' est jamais vu !
-il me trouve d' une nature si parfaite, dit Mariette,
qu' aucune statue n' approche de moi. "
Gérard se mit à rire.
" tu ne t' y connais pas, dit Mariette un peu piquée.
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-je t' aime, et je ne m' inquiète pas comment tu es
bâtie.
-alors, il te serait indifférent que je fusse bossue ?
-du tout, dit Gérard ; mais je ne pense pas qu' on
doive détailler les beautés de sa maîtresse, comme
ceux-là qui vous disent : " ma femme a la plus belle
" jambe du monde, et des épaules superbes. " je me
promenais un jour au louvre avec un homme qui m' arrête
devant l' Antiope de Corrége : " c' est absolument ma
maîtresse ! " me dit-il. Eh bien ! Je trouve que c' est
détailler une femme et manquer de pudeur, que de vous
faire regarder une peinture de femme en disant :
" c' est le portrait de ma maîtresse ! "
-tout le monde ne pense pas comme toi, dit Mariette,
et M De Labouglise...
-qui sait ce que te veut ce vieillard ?
-il m' a offert trois cents francs par mois, dit
Mariette.
-vois-tu que j' avais deviné ? Et tu l' as remercié ?
-non, dit Mariette.
-ah ! " s' écria Gérard dont la figure pâlit tout à
coup. Il fit un tour dans la chambre, prit son chapeau.
" adieu, dit-il.
-que mon petit homme est bête ! Dit Mariette en se
jetant à son cou.
-laissez-moi, dit Gérard froidement.
-vrai ? " dit Mariette.
à son tour, sa figure devint froide, et elle s' assit
la tête penchée. Gérard était debout, immobile, le



chapeau sur la tête, ne sachant ni rester ni s' en
aller. Après un quart d' heure de silence, d' une voix
oppressée :
" tu oses me dire de pareilles choses, Mariette !
-c' est bien, dit-elle, je sais que penser maintenant
de votre amour.
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-assez ! Dit Gérard indigné.
-pourquoi ne m' as-tu pas laissé parler ? Dit
Mariette.
-j' en ai trop entendu.
-tu ne veux pas savoir la fin ?
-quelle fin ?
-mais, mon ami, dit Mariette, M De Labouglise
m' offre trois cents francs par mois pour restaurer ses
bronzes d' après moi !
-je ne comprends pas !
-veux-tu que j' entretienne ma mère et ma soeur avec
l' air du temps ? C' est une fortune, nous sommes
sauvés ! Il ne me demande que deux séances par semaine.
Pendant que j' étais chez lui avec Ursule, il m' a
priée d' ôter mon chapeau et mon bonnet ; il a pris sur
une étagère une petite statuette de bronze, et,
d' après mon cou, il a corrigé le cou de la statuette.
-mais on ne corrige pas du bronze, dit Gérard ;
comment fait-il ?
-il a un assortiment de petites limes, et il gratte
ses statues.
-c' est un maniaque, dit Gérard.
-qu' importe ? Je gagne trois cents francs sans mal ;
et puis, c' est un homme bien élevé, qui ne ressemble
pas à tous les artistes : il m' a écrit des vers sur
mon carnet, pour moi seule.
-ah ! Je suis curieux de connaître les vers de ce
vieillard. "
sur le portefeuille était écrit :
à Mademoiselle Mariette.
... adorons l' éternel
qui, dans sa bonté, créa le papillon volage. 
" il n' y en a pas long, dit Gérard ; mais je ne saisis
pas.
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-attends, dit Mariette, il me l' a expliqué : le
papillon, c' est la femme, c' est moi, et il m' a dit
qu' en me regardant il ne pouvait faire autrement que



d' adorer l' éternel.
-cet homme est amoureux fou de toi.
-en deviendra-t-il plus jeune ?
-n' importe, je suis jaloux.
-ah ! Mon ami, d' un vieux à barbe grise !
-est-il convenable que tu ailles chez un vieillard
amoureux de toi ?
-Ursule ne me quittera pas, dit Mariette, c' est
convenu. Sais-tu, Gérard, que j' étais fort
embarrassée sans M De Labouglise ? J' ai déjà deux
robes au mont-de-piété.
-pauvre amie !
-toi, tu ne vois rien ; une fois que le dîner est sur
la table, tout est dit. Mais ma mère, ma soeur et ma
cousine, m' ont dépensé déjà plus de quatre cents
francs !
-quatre cents francs ! S' écria Gérard ; c' est tout
au plus si je les gagne en six mois ! Et c' est Ernest
qui te les a prêtés ?
-une partie avec Feugères et Charles.
-je ne sais quand je pourrai les rembourser, dit
Gérard ; mes affaires ne prennent pas une tournure à
me rendre millionnaire : j' ai une peine à placer mes
articles ! Heureusement, pendant ton voyage, il m' est
venu une idée de féerie superbe : c' est une affaire
considérable si elle réussit.
-surtout, dit Mariette, ne te gêne pas pour moi.
Travaille et tâche de gagner de l' argent, mais sans te
fatiguer ; mon petit homme est triste quelquefois, et
je voudrais ne lui causer aucun chagrin.
-que tu es bonne, Mariette ! ... jamais je ne
rencontrerai de femme pareille à toi ! "
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xvii. une partie de campagne. 
le ménage allait de la sorte, plus souvent gai que
triste ; sans la présence d' Antoinette, qui venait
jeter un peu d' ombre sur le tableau, Gérard eût été
le plus heureux des hommes. Il ne s' inquiétait pas de
ce que faisait Mariette dans le jour, pourvu qu' elle
ne le fît pas attendre ; et, quand ils se retrouvaient
le soir ensemble, c' était une fête.
Un jour, cependant, en rentrant plus tôt que de
coutume, Gérard trouva chez lui le vieil amateur, qui
parut tout surpris et sortit précipitamment. Les deux
hommes se saluèrent froidement, et Mariette alla
reconduire M De Labouglise jusqu' à l' escalier ;
elle ne resta peut-être que cinq minutes, mais
Gérard trouva que les cinq minutes duraient une heure.
Il marchait en frappant du pied dans la chambre
lorsque Mariette entra.



" il vient donc ici ? Demanda Gérard.
-oui, mon ami ; si tu étais revenu à cinq heures,
comme tous les jours, tu ne l' aurais pas rencontré,
puisque cela a l' air de te déplaire. Qu' est-ce que
cela te fait, dit-elle, deux fois par semaine, de ne
rentrer qu' à cinq heures et demie ?
-pourquoi ? Dit Gérard.
-oh ! Que tu es entêté ! M De Labouglise vient
travailler ici.
-alors, tu ne vas plus chez lui ?
-non, dit Mariette.
-pourquoi ?
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-parce que sa femme lui fait des scènes épouvantables
quand elle me voit entrer.
-il est marié ?
-certainement. Et cela ne te coûte pas, mon petit
Gérard, de rentrer, le lundi et le jeudi, une
demi-heure plus tard, n' est-ce pas ?
-je ne comprends pas ! Dit Gérard impatienté.
-eh bien ! M De Labouglise n' aime pas qu' on le
voie travailler.
-si tu crois, Mariette, que je m' intéresse à ses
grattages de bronze...
-non, mais c' est une manie, dit Mariette ; peut-être
croit-il, car il sait que tu es journaliste, que tu
pourrais imprimer comment il obtient des sculptures
antiques plus belles que celles de tous les musées.
-mais il les détruit, et je ne vendrais pas bien cher
son secret.
-tu ne voudrais pas me faire perdre, dit Mariette,
ce que je gagne pour faire vivre ma mère et ma
soeur ? "
Gérard ne répondait pas.
" cependant, si M De Labouglise te gênait trop, je
le renverrais, tout serait dit.
-tu es folle, Mariette ; mais j' ai été un peu
froissé, je ne sais pourquoi, en rencontrant ce
vieillard que je ne m' attendais pas à voir. "
depuis quelques jours le petit chat avait perdu sa
gaîté ; il ne courait plus à travers la chambre suivant
son habitude. Gérard crut d' abord qu' il était
effarouché par la présence de tant de monde ; mais, au
bout de deux mois, il avait dû s' habituer à une
nombreuse société. Il mangeait peu et dormait presque
tout le jour ; sa toilette n' était plus faite avec le
soin qu' ont les chats pour leurs poils brillants.
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Gérard s' en prit à Mariette, en disant que la
tristesse du chat venait certainement d' un manque de
soins ; Mariette répondait qu' il avait la maladie et
qu' il se guérirait tout seul. Gérard reprochait à son
amie de lui avoir trop donné de viande ;
nécessairement un hébétement devait résulter de
grosses rations quotidiennes de foie et de mou. Et il
indiqua une hygiène de province, qui consistait en
pain trempé de lait et de fleur de soufre.
La maladie ne quitta pas le petit chat. Mariette
avait beau lui faire mille caresses, lui tenir de
douces conversations, le chat tournait tristement ses
grands yeux verts vers sa maîtresse et retombait dans
une profonde mélancolie. Ayant discuté longtemps s' il
fallait le mettre à l' hôpital, Mariette dit qu' elle
le soignerait mieux chez elle ; au besoin, si la
maladie continuait, elle préférait appeler un médecin.
On dressa un petit lit avec de la laine dans un
panier, au fond duquel le chat resta tristement
accroupi.
Mais il fut un peu oublié à cause d' une grande partie
de campagne qui se préparait, et à laquelle devaient
assister Gérard et les deux soeurs. Ernest était
venu faire une solennelle invitation d' aller à
Asnières dans son canot, et de dîner dans une île,
afin de ne revenir que la nuit. L' avocat et son frère
se chargeraient de ramer ; car Gérard, en matière de
canotage, n' était adroit qu' à plaisanter les
canotiers.
Toute la bande partit par le chemin de fer, emportant
dans un immense panier de quoi vivre deux jours dans
une île déserte. Gérard faisait de son mieux pour ne
pas être désagréable à Ernest et à son frère, qui
appartenaient tous les deux à la magistrature, Ernest
étant avocat et son frère avoué. " supposons que ces
gens-là ont des foulards
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rouges au cou au lieu de cravates blanches, pensait
Gérard, et tout se passera gaîment. "
à midi, on s' embarqua dans un joli canot brillant et
verni, et on aborda à une île dans l' intention de
procéder au premier festin ; cette île avait le charme
d' une île abandonnée, car on n' y trouvait que
broussailles épaisses et longues herbes qui semblaient
pousser au hasard depuis des années. Ce fut une
occupation que d' arracher les herbes et les
broussailles, afin de faire place nette et d' obtenir
un terrain plat qui pût servir de table.
Mariette voulait absolument monter aux arbres, malgré



sa robe de soie, et elle courait dans l' île comme une
jeune biche poursuivie. Antoinette, à qui personne ne
faisait la cour, fronçait les sourcils et semblait
encore plus déplaisante que d' habitude.
Bientôt on s' aperçut que cette île sans ombrage
n' offrait pas d' abri contre le soleil ; on s' embarqua
à la découverte d' un endroit plus riant, et Gérard
aperçut au loin un toit en ardoise qui était une
ancienne ferme, convertie en auberge à l' usage des
canotiers qui abondent dans ces parages.
Non loin du bord de l' eau est une haute balançoire qui
a dû faire reposer plus d' une rame de canot ; on lit
en grosses lettres sur les murs blancs de la maison :
tir au pistolet. 
" qu' y a-t-il d' écrit sur le mur ? Je ne vois pas, le
soleil me fait mal aux yeux, dit Mariette, qui ne
voulait pas passer pour une femme qui ne sait pas lire.
-c' est un tir, dit Ernest.
-oui, c' est un tir, je lis bien maintenant...
Ernest, arrêtons-nous là, j' aime tant tirer au
pistolet ! C' est que je suis forte ! ...
-je ne t' avais jamais entendue parler de pistolet,
dit Gérard.
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-il y a un mois, j' ai cassé plus de vingt poupées au
boulevard d' enfer avec Feugères. à Lyon, je ne
faisais que ça... n' est-ce pas, Antoinette ? "
Antoinette répondit complaisamment que oui.
Il était dans les habitudes de Mariette de se donner
mille talents dont elle n' avait pas la plus simple
idée, et Gérard ne s' apercevait pas de ses
contradictions et de ses mensonges perpétuels.
" tu es donc raccommodée avec Feugères ? Lui dit-il.
-mais tu le sais bien... oh ! Que tu es impatientant
aujourd' hui !
-tantôt tu es brouillée, tantôt tu es amie avec
Feugères, ça se passe comme un éclair ; comme je ne
vois plus Feugères chez nous, je ne peux pas le
deviner.
-laisse-moi tranquille avec ton Feugères, dit
Mariette. Ernest, donnez-moi la main pour sauter du
bateau.
-Mariette, dit Ernest, je vous joue quelque chose
au tir. Si vous cassez une poupée la première, je vous
promets ce qui vous fera plaisir. Et vous, que me
donnerez-vous ?
-tout ce que vous voudrez... un baiser.
-ah ! Que ces jeunes gens sont jeunes ! " dit Gérard,
qui alla s' étendre sur le gazon, ne s' inquiétant plus
des choses de ce monde. Il était heureux qu' Ernest



eût amené son frère, qui, par politesse, donnait le
bras à Antoinette.
Gérard resta dans l' herbe à regarder le ciel et l' eau
jusqu' à l' heure du dîner, écoutant les cris joyeux de
Mariette, qui se livrait à mille divertissements ;
elle se faisait balancer et déployait les coquetteries
des femmes en pareille occasion.
" paresseux ! Dit-elle à Gérard en lui posant sur le
front une grosse couronne qu' elle avait tressée.
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-je vais avoir l' air, dit Gérard, d' un élève de
l' école normale.
-non, il faut que tu la gardes ; nous aurons tous du
feuillage dans nos cheveux pendant le dîner.
-tu seras toujours grecque, Mariette.
-est-ce que tu ne me trouves pas bien ainsi ? "
dit-elle.
Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard aperçut
dans ses beaux cheveux noirs des feuilles de lierre
arrangées avec beaucoup d' esprit.
" viens que je t' embrasse ! Dit-il.
-tu es fou, devant le monde...
-et toi, qui me sautais au cou sur le pont-neuf,
devant la statue d' Henri Iv.
-à Paris, c' est différent, dit Mariette.
-femme bizarre ! Dit Gérard en se levant. Ah ! Que
j' étais bien sur le gazon ! Comme un peu de soleil de
campagne vous fait oublier les ennuis de Paris ! "
le dîner fut d' une folie extrême. Ernest remplissait
à chaque instant le verre de Gérard, et Gérard
oubliait qu' il n' avait jamais autant bu. Les
récriminations qu' il accumulait contre Antoinette
s' échappèrent tout d' un coup, et il noya la pauvre
fille dans un flot de plaisanteries cruelles.
Mariette prit le parti de sa soeur ; celle-ci, se
sentant défendue, se montra aigre et méchante, et
l' altercation menaçait de devenir vive lorsqu' on se
leva de table.
Il était neuf heures du soir, la nuit venait ; Gérard
ne se sentait ni l' esprit ni la marche certains : on
embarqua. Gérard se laissa tomber plutôt qu' il ne
s' étendit, à un bout du bateau près du gouvernail ;
il regardait les étoiles avec de grands yeux, comme
s' il les voyait pour la première fois.
Personne ne parlait dans le bateau. Un grand silence
régnait sur la rive ; le paysage de nuit, avec l' île
qui fend la
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Seine en deux bras, et les arbres de l' île qui
portent de grandes ombres dans l' eau, laisse dans le
coeur des impressions douces et calmes, qu' un habitant
de Paris, toujours enfermé, ressent vivement.
" Mariette, dit Ernest, allez donc au gouvernail et
poussez à gauche. "
Gérard fut tiré de sa contemplation par l' approche de
Mariette, qui essaya de le déranger.
" Mariette, dit-il, je t' aime ! "
à ce moment, elle était penchée sur lui ; il la prit
par la taille et chercha à l' étreindre.
" moi je ne t' aime pas, dit-elle.
-es-tu fâchée, Mariette ?
-tu me gênes pour faire aller le gouvernail.
-ah ! Je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi,
sur l' eau.
-laisse-moi, dit-elle en le repoussant brusquement,
car il avait serré ses mains dans les siennes.
-tu m' en veux donc ?
-eh ! Dit-elle, tu devrais faire attention à tes
paroles, quand tu es en société.
-c' est bien, " dit Gérard en se recouchant au fond du
bateau, pendant que Mariette quittait le gouvernail
et retournait à l' autre bout.
Mille réflexions se pressaient dans la tête de
Gérard, aussi inquiet maintenant qu' il était calme
tout à l' heure. Il pensa qu' il avait pu dire quelques
duretés pendant le dîner à Antoinette, et il cherchait
à se les rappeler ; il ne comprenait pas pourquoi
Mariette l' avait traité si durement pendant la
journée. Comme il n' arrivait pas à apporter de la
clarté dans son esprit, il attribua ses idées confuses
à la position horizontale, et il se releva lentement
pour se mettre la tête
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dans les mains. La lune, qui jusqu' alors était cachée
par un gros nuage, se montra brillante, et Gérard
retomba avec un bruit sourd, la tête sur le fond du
bateau.
Il avait vu Mariette pressée contre Ernest, et
celui-ci l' étreindre et l' embrasser longuement.
" serait-il malade ? Demanda Mariette, qui avait
entendu le bruit de la chute de Gérard.
-non, dit Antoinette, c' est le vin.
-il dort, dit Ernest, cela vaut mieux. "
Gérard ne dormait pas et entendait ; il ne dit pas un
mot et ne fit pas un geste, mais il s' appuyait
convulsivement contre le fond du bateau : son plus
grand désir eût été de faire enfoncer le bateau par



son poids et de noyer tous ceux qui étaient dedans. Ne
réussissant pas dans son projet de vengeance, il se
jeta brusquement à droite du bateau pour le faire
chavirer ; mais le bateau était assez lourd pour
supporter ce contre-poids.
On arriva bientôt à Asnières. Mariette sauta la
première à terre, aidée par le frère d' Ernest ; puis
vinrent Antoinette et Gérard. Ernest était occupé
à attacher son canot.
" j' ai tout vu, dit Gérard à Mariette.
-vu... " dit-elle.
Gérard se précipita sur Mariette et chercha à
l' entraîner du côté de la Seine ; Antoinette courut
à la défense de Mariette. Gérard se trouva en
présence de deux ennemis. Tout à coup il reçut en
pleine poitrine un coup violent qui le fit chanceler,
tomber à terre à dix pas, et perdre connaissance.
Quand il se réveilla, le silence était plus grand que
jamais. Gérard chercha à se reconnaître et ne trouva
que du sable ; il regarda derrière lui et reconnut la
Seine : devant lui brillaient encore quelques
lumières. Il entra dans un cabaret, se regarda dans
une glace, n' étant pas certain de ne pas
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rêver. Il était d' une extrême pâleur. Il demanda si le
chemin de fer partait encore pour Paris ; on lui
répondit qu' il n' avait plus que dix minutes à attendre
pour le dernier convoi.
Pendant le trajet du chemin de fer, Gérard ne remua
pas, il semblait de pierre ; mais à peine fut-on
arrivé au débarcadère, qu' il sauta brusquement du
wagon et se mit à courir comme un éclair dans la
direction de la rue Saint-Benoît. Il mit à peine un
quart d' heure à franchir l' énorme distance qui sépare
le faubourg saint-Germain de la rue saint-Lazare, et
il prit la clef en tremblant chez la portière.
Ses craintes étaient réalisées : en entrant il trouva
la chambre dérangée ; il ouvrit l' armoire où Mariette
mettait son linge et ses robes. Il n' y avait plus de
linge ni de robes !
Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuil, qui
était comme le dieu lare de la chambre ; une jambe du
fauteuil se cassa. Il envoya un violent coup de pied
au fauteuil, qui alla rouler près du panier où était
le petit chat. Gérard se rappela alors que le chat
était malade, et craignit de l' avoir dérangé en jetant
le fauteuil : le petit chat n' y était plus !
Sans dire un mot, la figure sombre et les yeux tendus,
Gérard passa dans la chambre à coucher : il trouva le
petit chat par terre, qui ne marchait pas, mais qui



frottait son ventre contre le pavé. Gérard l' appela
et le chat ne répondit pas ; il lui passa sa main sur
le dos et il trouva encore un peu de chaleur.
Après être resté près d' une heure la tête dans les
mains, ne voyant rien, ne pensant à rien, Gérard se
leva brusquement : il avait entendu un léger
craquement dans la direction du lit. Il pensa que
Mariette avait joué une petite comédie et qu' elle se
tenait cachée dans un coin.
" Mariette ! " s' écria-t-il.
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Mais il n' entendit aucune réponse et, malgré son peu
d' espoir, il eut l' idée d' aller regarder tous les
coins de sa chambre.
Il prit un livre ; la bougie touchait à sa fin ;
bientôt elle s' éteignit. Gérard se jeta tout habillé
sur le lit, mais la pensée de Mariette venait l' y
trouver ; il écoutait encore si on ne sonnerait pas à
la porte de la rue, car il espérait que la colère de
Mariette s' apaiserait, et qu' elle reviendrait.
Aussitôt la scène du bateau se représentait à ses
yeux, et l' idée de Mariette embrassée par l' avocat
lui faisait pousser des cris de rage. Il se rendait
alors compte de la froideur de Mariette à son égard,
et la jalousie frappait avec ses mille marteaux sourds
dans son cerveau.
Encore si le jour était venu ! Mais la nuit était
profonde. Gérard crut qu' il étoufferait ; il ouvrit
la fenêtre et éprouva quelque soulagement de l' air
frais qui entrait dans ses cheveux. Il rejetait la
faute sur la soeur de Mariette, et se rendait compte
maintenant de la haine qui le tenait contre
Antoinette : elle seule avait poussé Mariette dans
ces désordres, elle l' avait rendue coquette, elle
avait dû l' aider à déménager le soir même ses robes.
" où passera-t-elle la nuit ? " se demandait Gérard.
Et la voix de l' espoir lui répondait : " chez sa
mère ! " puis, il pensait que demain matin Mariette
reviendrait en faisant une petite mine, et qu' au bout
d' un quart d' heure la paix serait conclue. Gérard se
reprochait maintenant de s' être emporté contre
Mariette ; et cependant il pensait que, si Mariette
avait quelque amour pour lui, elle oublierait bien
vite un moment de colère.
Le jour vint, le chat poussa un cri ; Gérard courut
à lui : il était mort ! Gérard, accablé de douleur,
descendit chez la portière.
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" Mariette n' a rien dit en rentrant hier au soir ?
-non, monsieur.
-voudriez-vous enlever le corps du chat, qui vient de
mourir ? ... si on venait me demander, vous diriez que
je suis parti pour quelques jours à la campagne. "
ayant attendu inutilement jusqu' à midi, Gérard prit le
parti d' aller demander l' hospitalité à son ami Giraud,
qui demeurait depuis peu de temps dans une petite
maison à Auteuil.
" tout est fini entre elle et moi, pensait Gérard en
marchant à grands pas ; elle n' est pas revenue ce
matin, elle ne reviendra pas ! Pourquoi faut-il que
j' aie mis ma confiance dans une créature vaniteuse et
coquette ? J' aurais dû tous les soirs m' endormir avec
l' idée que je me réveillerais seul le lendemain. Où
sont envolés les beaux jours de la rue du regard et de
la rue des canettes ? Quand elle avait ses petites
robes de toile si propres... si j' avais écouté
Thomas, je ne me serais pas illusionné si longtemps. "
cinq minutes après, Gérard se surprenait à défendre
Mariette ; peut-être avait-elle été entraînée à cause
de sa mère et de sa soeur. Si elle n' avait pas été à
Lyon, elle n' aurait pas eu besoin d' argent ; si elle
n' avait pas eu besoin d' argent, elle n' aurait pas
pensé à l' avocat. Et toujours ce mot cruel d' argent
venait se mettre dans la balance à côté de son amour.
" encore, pensait Gérard, si elle m' eût dit : " je ne
t' aime plus, séparons-nous ; " je l' aurais compris. Qui
la forçait à rester avec moi, si elle ne m' aimait
plus ? "
alors Gérard se rappela les discours de sa mère à ce
sujet. " ma pauvre mère avait raison, se dit-il ; je
l' ai bien oubliée depuis quelque temps ; je ne lui
dirai pas ce qui arrive, mais elle me consolera. "
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à Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d' un
philosophe excentrique, qui se partageaient un immense
plat d' oseille. Il fut reçu à bras ouverts et invité à
prendre sa part du festin ; on lui offrit une énorme
tranche de pain noir de paysan et une cuiller pour
prendre de l' oseille. Gérard fit une forte grimace en
mangeant la première bouchée : l' oseille était cuite
sans beurre.
" mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux
rester ici tant que tu voudras ; mais, si tu as peur
de la nourriture d' ermite, sauve-toi, nous n' avons
absolument que ce légume à t' offrir. Le jardin produit
de l' oseille, nous la mangeons ; dans un mois, nous
aurons des raisins, et nous attendons cette époque



avec confiance.
-la première fois on est tout étonné.
-n' est-ce pas ? Dit Giraud ; on s' y fait ; le pain
est bon, quoique de troisième qualité ; après tout, il
y a du tabac. Que veux-tu ? Nous avons une maison de
campagne, c' est pour faire des économies... d' ailleurs,
elles sont forcées. Es-tu riche dans ce moment ?
-j' ai cinq francs, dit Gérard.
-il a cinq francs et il ne le disait pas ! Tu as le
droit d' être nourri dix jours avec de la viande ; nous
allons acheter dix sous de viande par jour.
-c' est trop, dit le philosophe, qui avait jusqu' alors
gardé un profond silence... la viande alourdit l' esprit.
-je te présente mon ami, dit Giraud, un philosophe
distingué qui t' expliquera lui-même son système.
-plus tard, dit Gérard, qui ne pouvait supporter tous
les philosophes d' occasion qui sortent de dessous chaque
pavé de Paris. Je savais que tu as un jardin, et je ne
te demande qu' un service, c' est de m' indiquer le moyen
de me rendre utile.
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-tu veux travailler au jardin ?
-oui, dit Gérard.
-tant mieux, nous ne prendrons pas de jardinier. Il
y a à enlever toutes les herbes qui croissent dans les
allées et les plates-bandes, il faut puiser de l' eau,
arroser... oh ! Tu renonceras bien vite à l' ouvrage.
Je suis entré comme toi plein de bonne volonté, mais
au bout de deux jours j' ai renoncé à jardiner. Si tu
travailles, je m' engage à te faire boire le vin que tu
désireras, du vin de Bourgogne ou du vin de Bordeaux.
-je n' y tiens pas absolument, dit Gérard.
-n' importe ; le vin est nécessaire pour faire passer
l' oseille.
-vous avez donc du vin dans la cave ?
-pas une larme ; mais, en nous promenant, nous avons
découvert d' honnêtes commerçants, qui nous offrent
tout ce que nous désirons.
-je veux travailler, " dit Gérard.
Il espérait ainsi, à force de fatigues nouvelles pour
lui, épuiser son corps et perdre le souvenir de
Mariette. Toute la journée Gérard montra un grand
courage ; la nouveauté le tenait : il puisait de l' eau,
arrosait les fraisiers sans penser que la saison en
était passée depuis longtemps. Il arrachait les
mauvaises herbes et les brouettait au dehors de la
maison.
Il atteignit assez vite six heures du soir, après avoir
travaillé sérieusement quatre heures ; la perpétuelle
oseille reparut au dîner en grande abondance,



couronnée par extraordinaire d' un petit morceau de
boeuf saignant, que le philosophe avait fait cuire avec
amour.
" tu mérites le vin, Gérard, car je t' ai vu travailler
comme un maçon ; mais il nous faut sortir. "
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sur la route, Giraud montra à son ami une maison
neuve.
" vois-tu, lui dit-il, c' est la maison d' un riche
marchand de vins ; tu vas dire que tu demeures ici et
que tu désires acheter une pièce de vin : alors, on te
conduira à la cave, et on se fera une joie de te faire
goûter différentes espèces de vins. Sois grand
seigneur, tu n' es pas mal vêtu ; plus tu te montreras
difficile, plus tu boiras.
-mais je n' ai pas envie d' acheter de vin.
-qu' importe ? Tu ne t' engages à rien. Allons, entre...
nous t' attendons.
-et vous ne venez pas avec moi ?
-nous ne pouvons pas, dit Giraud ; nous sommes déjà
connus dans la maison.
-je n' irai pas, dit Gérard.
-que tu es lâche ! Vois-tu là-dedans quelque chose
contre la probité la plus rigoureuse ?
-non, mais je n' y tiens pas.
-je te mènerais bien boire le vin en ma compagnie dans
une autre maison ; mais nous avons épuisé tous les
gros commerçants à une lieue à la ronde. Le philosophe
et moi connaissons déjà cinq caves bien garnies ! "
les trois amis firent leur promenade du soir, et
rentrèrent à la maison d' Auteuil. Quoiqu' il fût très
fatigué, Gérard ne dormit pas. Le souvenir de
Mariette était plus fort que les travaux de
jardinage : c' était ce qui faisait peur à Gérard, que
cette solitude de la nuit, sans distractions, sans
pouvoir confier à quiconque ses secrètes pensées. Il
entendait les cris du chat mourant, et le mystérieux
rapport qui l' avait séparé en même temps du chat et de
Mariette le plongeait dans d' amères pensées.
Il se leva et alla faire un tour dans le jardin ; mais
ces
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dérangements ne ramenaient pas plus de calme dans son
esprit qu' un malade ne retrouve la santé en changeant
de place dans son lit.



" pourquoi ne meurt-on pas tout d' un coup dans les bras
de celle qu' on aime ? Pensait-il ; combien on serait
heureux d' être ainsi délivré de la vie ! "
Gérard faisait mille projets et pensait à retourner
chez sa mère ; mais elle s' apercevrait de son chagrin
et serait heureuse de la séparation de son fils d' avec
Mariette.
" si je pouvais en aimer une autre ! Se disait-il ; je
fermerais les yeux, je croirais que c' est Mariette...
mais c' est impossible... "
et il pensait qu' il avait mal fait de venir à Auteuil,
que peut-être Mariette reviendrait ; peut-être
était-elle déjà venue. Si elle ne venait pas ?
Combien la chambre lui paraîtrait triste sans la voix
de cristal dont il conservait le timbre dans son
souvenir ! Combien l' appartement devait être funèbre,
sans les cercles capricieux du petit chat tournant
comme une fusée !
Gérard se raisonna sérieusement afin de prendre
courage et de continuer son travail de jardinage ;
mais la corde à puits, la bêche et la brouette lui
écorchaient les mains. Il essaya de se fatiguer en
marchant sans s' arrêter : au bout de dix tours dans le
jardin, qui n' était pas très long, il eut honte de ce
métier de cheval de fabrique, et il alla se jeter sur
sa couchette en pleurant, ne se sentant plus ni
fermeté ni résignation. Au dîner, il ne dit pas un
mot ; Giraud lui demanda des nouvelles de Mariette,
et Gérard se sentit froid en entendant ce nom.
" elle va bien, " dit-il, ne voulant pas entrer dans des
confidences inutiles.
Ne sachant comment se dérober à l' immense douleur qui
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l' accablait, Gérard, tout en regardant les livres
avec un souverain mépris, prit un volume dépareillé de
Montaigne, qui traînait dans la bibliothèque de
Giraud.
" voyons les moralistes, se dit-il ; on prétend qu' ils
sont bons à calmer la douleur. "
il parcourut divers chapitres : de l' amitié, de la
modération, de ne communiquer sa gloire, qui ne
correspondaient en rien à la situation dans laquelle
il se trouvait. Cependant, en feuilletant
machinalement le Montaigne, qu' il avait plutôt envie
de jeter dans le puits, il tomba sur le passage
suivant :
" en cette arrière-boutique, faut-il prendre nostre
ordinaire entretien de nous à nous-mesme, et si privé
que nulle accointance ou communication de choses
estrangieres y trouve place ; discourir et y rire,



comme sans femme, sans enfants et sans biens, sans
train ou sans valeur, à fin que, quand l' occasion
adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau
de nous en passer. "
Gérard fit deux fois le tour du jardin et relut ce
passage, se tâtant et cherchant où pouvait se trouver
cette fameuse arrière-boutique au fond de laquelle
on était libre de se garer du chagrin, comme d' autres
se protégent du soleil sous une tente.
Après avoir réfléchi, Gérard s' écria :
" ce Montaigne est un misérable ! "
tout le temps du dîner, il éclata en telles acrimonies
contre le sceptique, que Giraud lui demanda la raison
de sa colère subite.
" Montaigne est un égoïste, disait Gérard.
-pourquoi ? Dit Giraud.
-mon ami, il prétend que chaque homme, lorsqu' il a
perdu ses biens, sa femme, ses enfants, doit pouvoir
rire
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comme si rien ne lui manquait. J' aurais voulu lui voir
perdre sa... "
Gérard s' arrêta brusquement.
" perdre quoi ? Demanda Giraud.
-ah ! Montaigne n' a jamais aimé les chats ! S' il
avait été à ma place et qu' il eût compris les
souffrances de cet animal qui se mourait tristement,
il ne se serait pas retiré dans son arrière-boutique,
comme il dit. Il n' a pas de coeur !
-qu' en sais-tu ?
-je me doute, dit Gérard, qu' il n' a jamais souffert.
-quand tu seras réellement dans la douleur, dit
Giraud, ne lis jamais les moralistes ; c' est le
moment ou jamais d' acheter Paul De Kock.
-tu as raison, dit Gérard ; je me rappelle
maintenant qu' un homme intelligent, qui commençait à
relever de maladie, me dit qu' il ne pouvait supporter
ni Shakspeare, ni Molière, ni Balzac, et qu' à force
de songer, il envoya chercher Monsieur Dupont au
cabinet de lecture ; le lendemain, il était guéri.
-il ne faut pas en abuser, dit Giraud ; la
popularité de Paul De Kock est tout entière dans son
gros comique, sa joie franche, la santé perpétuelle de
ses héros, la gaîté de ses repas improvisés et le
bonheur de ses amoureux.
-voilà un homme, dit Gérard, qui aura fait rire toute
une génération de grandes dames et de grisettes, de
portiers et d' artistes ; lui seul aura conservé la joie
dans une époque triste et tourmentée. Et, parce qu' il
n' écrit pas d' une façon tout à fait parfaite, on ne lui



élèvera pas de statues ! Ses oeuvres mourront faute
d' avoir été embaumées par la forme ! ... nous sommes
des ingrats ! Je m' en vais louer un roman de Paul De
Kock ! "
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malheureusement, il n' y avait pas de cabinet de lecture
dans le pays, et Gérard retomba dans sa tristesse.
Le troisième jour, Gérard n' y tint plus et partit
pour Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoît,
il fut pris d' une grande émotion en pensant que
peut-être Mariette était revenue et qu' elle
l' attendait. Pour conserver plus longtemps cette
illusion, il fit un détour en se nourrissant de cette
douce idée, et il passa rapidement devant la loge du
portier, ne voulant entendre parler personne avant
d' entrer.
Mais la petite chambre était froide et nue comme si
elle n' avait pas été habitée depuis de longues années ;
tout était en désordre par le déménagement de Mariette.
Gérard n' était ni soigneux ni propre ; il fallait
s' occuper de lui comme d' un enfant pour le tenir en
toilette convenable. Il apportait le même esprit
d' insouciance dans sa chambre, laissant toutes choses
traîner à l' aventure : les papiers, les habits et les
livres. Cependant une jolie chambre propre, aérée,
avec un peu de soleil et quelques fleurs, mettait son
esprit en fête.
Mariette savait lui procurer ces délicatesses ; aussi
fut-il pris d' un grand serrement de coeur en regardant
les souliers non cirés au milieu de la chambre, la
poussière sur tous les meubles. Plus de Mariette !
Plus de petit chat ! Le coucou morne et sans
mouvement ! Il voulut travailler ; mais les quelques
pages précédentes qu' il avait écrites lui donnèrent du
dégoût : jamais il ne crut à sa médiocrité comme ce
jour-là.
Il s' étendit sur son lit et s' endormit. Quand il se
réveilla, la nuit venait. L' ennui et le dégoût de la
vie s' étaient tellement emparés de lui, qu' il n' eut
pas le courage de descendre pour aller manger. Le
lendemain matin, il fut réveillé par le soleil, qui se
glissait sur le lit par une toute petite
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fenêtre que les habits de Mariette couvraient
ordinairement. Gérard se leva, essaya de secouer son



apathie, et combina quels amis joyeux il pourrait
aller visiter, qui n' avaient pas trop l' habitude de
travailler.
On frappa à la porte ; Gérard courut ouvrir. C' était
Mariette et sa soeur. Gérard crut que sa tête allait
éclater ; les tempes lui battaient. Mais autant il
éprouvait d' émotion, autant il se montra froid.
D' ailleurs, la présence d' Antoinette le glaçait.
Mariette était pâle et les yeux cernés. Elle ne dit
d' abord rien et fit semblant de chercher quelque objet
dans les armoires.
" bonjour, mademoiselle, " dit Gérard.
Et ce mot de mademoiselle, qui lui sciait le gosier
quand il passa, donna le ton à la conversation.
" Gérard, dit Mariette, qui n' employa pas le mot de
monsieur, tout en renonçant au tutoiement, j' ai à vous
demander un service.
-je suis tout à vos ordres, mademoiselle.
-je suis très gênée, dit Mariette ; je viens vous
demander si vous voudriez bien me donner un matelas,
une chaise et une table.
-oui, mademoiselle, dit Gérard, vous pouvez les
faire emporter. "
en parlant ainsi, Gérard avait des larmes dans la
voix ; quelque chose d' intérieur le poussait à se jeter
aux genoux de Mariette, à lui dire combien il
l' aimait encore, qu' il n' aimerait jamais qu' elle, et
il se sentait retenu par une sotte timidité.
Antoinette, avec son menton pointu, les regardait
tous deux dans l' embarras et semblait être heureuse de
leur brouille.
" j' ai un petit coffret dans l' autre chambre, dit
Mariette ; savez-vous où il est, Gérard ?
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-oui, dit-il, je vais vous le chercher. "
il entra dans la chambre à coucher, prit le coffret et
le donna à Mariette ; mais leurs mains s' étaient
touchées : ils tombèrent dans les bras l' un de l' autre
sans dire un mot. Ils seraient restés ainsi longtemps,
oubliant ciel et terre.
" et ma soeur qui est par là ! Dit Mariette ;
attends-moi à cinq heures, mon Gérard.
-vraiment ! Dit Gérard.
-oui, sans manquer ; ne dis rien devant Antoinette. "
ils rentrèrent dans la chambre précédente.
" si vous voulez envoyer chercher les meubles
aujourd' hui, dit Gérard, je donnerai l' ordre au
portier de les laisser passer. "
Mariette sortit, laissant Gérard en extase. Il se
sentait rajeuni de dix ans ; il s' habilla en moins



d' un clin d' oeil en grande toilette et sortit dans les
rues, s' étonnant de se trouver léger comme une plume.
Il lui prenait des envies de s' envoler ; rien ne lui
semblait impossible.
La joie lui sortait par tous les pores ; il regardait
les passants en souriant, comme pour leur annoncer la
bonne nouvelle : tous les hommes lui semblaient bons
et beaux, les femmes aussi, le ciel, la rue, les
boutiques. Il courut d' un trait jusqu' au quai
malaquais, et ce n' était qu' en raisonnant un peu qu' il
se gênait pour ne pas crier à tout Paris : " je suis
aimé ! "
à cinq heures, Mariette arriva, et son arrivée fut un
long baiser sans fin ; cependant elle se débarrassa
des étreintes de Gérard et se détourna pour pleurer.
" qu' as-tu, mon amie ? "
-je t' ai trompé, dit-elle en sanglotant.
-c' est déjà oublié ; je t' en prie Mariette, ne
pleure pas.
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-comme tu as été méchant ! Dit-elle ; regarde ma
pauvre oreille. Tu as arraché ma boucle d' oreille ;
j' ai beaucoup saigné.
-oh ! Ma pauvre amie, laisse-moi baiser ton oreille.
-et Antoinette qui ne t' avait rien fait, et que tu
as battue indignement !
-est-ce possible ? Dit Gérard ; je ne me rappelle
rien.
-je crois que tu nous aurais tuées toutes deux, si
Ernest n' avait pris notre défense.
-c' est donc Ernest ? Demanda Gérard ; je ne le
savais pas non plus... quand je le reverrai...
-non, dit Mariette ; je veux que tu me jures que
tout est fini.
-c' est impossible, dit Gérard ; on ne reçoit pas un
coup pareil, qui vous fait perdre connaissance, sans
chercher à se venger.
-oublie Ernest comme je l' oublie, dit Mariette, et
je vais t' en donner une preuve. Prends ta plume et
écris. "
Gérard obéit.
" Ernest, dicta Mariette, je vous prie de ne plus
chercher à me voir, je suis avec Gérard... "
maintenant, dit-elle, tu mettras toi-même la lettre à
la poste pour être sûr que je ne te trompe pas. "
Mariette expliqua à Gérard qu' elle lui avait demandé
quelques meubles, afin de loger Antoinette dans un
petit cabinet, non loin de sa mère.
" tu as eu là une bonne idée ; vrai, mon amie, le
malheur est entré ici derrière les talons de ta soeur.



-mais je veux que, quand vous vous rencontrerez, vous
ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Mariette.
-je l' aime, maintenant ; j' aime tout le monde. "
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xviii. une soirée au bal. 
huit jours se passèrent ainsi, pleins de bonheur et de
tranquillité ; cependant, le soir du huitième jour,
Mariette, ayant eu une petite querelle avec Gérard,
entra dans de violentes attaques de nerfs ; elle
étouffait, se trouvait mal, et demandait de l' air.
Gérard courut chercher un médecin : ayant frappé
inutilement à la porte des plus proches médecins du
quartier, il finit par en trouver un, rentra ; mais, à
sa grande surprise, Mariette n' y était plus. Le
médecin arriva et sourit en entendant parler d' une
femme tout à l' heure à la mort, et qui avait pris la
fuite aussitôt qu' on était allé chercher du secours.
Cette nuit fut une des plus pénibles pour Gérard, qui
ne trouvait aucuns motifs à la disparition de
Mariette ; cent fois de légères altercations avaient
eu lieu, qui s' étaient apaisées d' elles seules. Le
lendemain il reçut un mot de billet qui contenait ces
mots : " Gérard, je suis obligée de ne plus demeurer
avec toi ; mais, si tu veux venir, tu me feras
plaisir. Demande Madame Roux, rue des
marais-saint-Germain, n.14. "
la rue des marais est à deux pas de la rue
Saint-Benoît ; Gérard y courut, ne s' expliquant pas
un changement de nom et d' adresse si subit. Mariette
vint ouvrir elle-même, habillée d' un élégant peignoir
blanc.
" pourquoi Madame Roux ? Dit-il.
-tu peux toujours m' appeler Mariette.
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-pourrais-tu m' expliquer pourquoi tu t' es sauvée
tout-à-coup ?
-mon ami, je n' aurais pas osé te le dire, tu te serais
fâché ; maintenant je te crains.
-oh ! Dit Gérard.
-mon oreille est seulement guérie depuis deux jours.
M De Labouglise...
-encore ce vieillard ! Dit Gérard.
-M De Labouglise a peur de toi également ; il dit
que tu as des yeux perfides, et il n' aime pas à te
rencontrer.



-vieux maniaque qui râcle des antiques !
-il n' est pas fou pour moi, dit Mariette, puisqu' il
me fait vivre. Quand je me suis brouillée avec toi, à
la suite d' Asnières, je lui ai été porter ma nouvelle
adresse ; mais, chez ma mère, il ne pouvait pas
travailler. Il est très riche, rien ne lui coûte pour
satisfaire ses fantaisies ; il m' a proposé de me
meubler un appartement.
-il t' entretient alors ? S' écria Gérard.
-lui ! M De Labouglise ! Il se soucie bien des
femmes ! Il n' aime que ses bronzes. Il me retient
cinquante francs par mois sur mes trois cents francs
pour les avances qu' il m' a faites en achetant des
meubles, et il va continuer sa sculpture. Il ne
voulait plus venir chez toi ; tu vois donc qu' il me
fallait un autre appartement. "
Gérard secouait la tête.
" cela ne t' empêchera pas de me voir. J' irai chez toi
tous les jours, une heure ou deux.
-une heure ou deux ! S' écria Gérard ; nous ne
vivrons plus ensemble !
-mon ami, cela ne se peut pas.
-je m' en vais, dit Gérard.
-que tu es singulier ! Ma mère exige que j' aille dîner
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avec elle ; ma soeur est très paresseuse. Il faudra que
je veille à tout, que je fasse aller la maison ; mais
je te promets que j' irai dîner avec toi le plus
souvent possible. "
Gérard se laissa persuader, quoiqu' il eût la tête
troublée de tous les événements qui s' étaient passés en
moins de quatre jours.
" surtout, dit Mariette, viens plutôt le matin ici,
quand tu voudras me voir ; M De Labouglise arrive
à peu près à cette heure-ci tous les jours ; il n' est
pas nécessaire que vous vous rencontriez.
-Mariette, Mariette ! S' écria Gérard d' un ton
plein de désolation et de reproches.
-encore ?
-je crois que nos beaux jours sont passés... je
t' aime, mais je ne viendrai plus ici.
-et moi je n' irai plus chez toi, s' il en est ainsi.
-chez moi, Mariette, dans notre ancien logement,
nous serons heureux en nous retrouvant ensemble ; mais
ici, ces meubles neufs, ce grand escalier, tes
toilettes, tout me rappelle trop notre passé si
modeste. Tu m' aimerais ici de toutes tes forces, mieux
que tu ne m' as jamais aimé, que je ne te croirais pas ;
chez moi, au contraire, aime-moi aussi peu que tu
voudras, et je serai content. Adieu ! " dit-il.



Autant Gérard était heureux la veille, autant il
sortit malheureux ; il eut honte de son habit qui
était lustré sous les bras ; il s' aperçut que ses
souliers ne brillaient pas, qu' il portait le même
chapeau depuis six mois ; il regarda sa toilette dans
une glace et perdit courage. Il enfonça son chapeau
sur ses yeux pour ne pas être vu, et marcha sans
savoir où il allait.
" ah ! Que tu as l' air funèbre ! Dit Thomas, qu' il
rencontra
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près de l' école des beaux-arts. Sont-ce les envois de
Rome qui te rendent triste ?
-je me soucie bien des envois de Rome !
-moi aussi, dit Thomas, mais je m' en vais chaque
année contempler l' abrutissement de ces pauvres jeunes
gens qu' on dresse à cet horrible métier de peintres de
Rome. Est-ce que tu n' écris rien là-dessus ?
-pourquoi faire ? Dit Gérard ; perdre son temps à se
moquer de pareilles médiocrités ? Les changerais-je en
hommes supérieurs ? Non. En hommes de talent ? Encore
moins. Alors c' est de la besogne inutile.
-cependant, dit Thomas, on peut attaquer l' académie,
qui fait des momies de jeunes gens peut-être distingués.
-l' académie ne corrompt rien, dit Gérard ;
l' académie aime la médiocrité, le convenu, la
tradition, et toutes les médiocrités vont à elle et ne
demandent pas mieux que d' être guidées dans cette voie.
-cependant, dit Thomas, on a vu des peintres de
talent qui étaient partis de Paris après avoir exposé
de bons tableaux et qui s' en revenaient classiquement
ennuyeux. C' est donc la faute de l' enseignement de
l' académie.
-bah ! Dit Gérard, rien n' arrête le développement
d' un homme de talent : ni la misère, ni la maladie, ni
les faux conseils, ni les mauvais enseignements. Nous
sommes environnés d' ennuyeux, d' imbéciles, de traîtres,
de lâches ; si nous sommes forts, nous devons nous
débarrasser de tous ces ennemis. Si nous n' avons pas
le courage, c' est-à-dire une conviction profonde de
l' art, nous succombons, tant pis, il n' y a rien à dire.
Nous ne sommes pas des victimes, nous n' étions pas
dignes de faire de l' art, et nous sommes entrés par
erreur dans ce beau et rude chemin qui mène à la
popularité. On est doué, ou on ne l' est pas ; ceux
qui ne
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sont pas doués réussissent en apparence, dans le
moment, plus que ceux qui sont doués ; ils ont la
fortune, les honneurs, la réputation plus vite que les
autres. Tu comprends : étant des médiocrités, ils ne
blessent personne, ils sont aimables, bons enfants à
la surface, et n' offrent pas de ces angles dont sont
pleins ceux qui sont doués ; mais le temps fait bonne
et prompte justice des médiocrités. Au contraire, ceux
qui sont doués passent à travers les jalousies, les
haines et les diffamations, comme Murat passait au
milieu d' un régiment qui tirait sur lui, sans être
atteint. Ils supportent faim, misère, envie, railleries,
sans en être touchés : ils ont la foi en eux-mêmes ;
avec cette croyance on vit vieux, plein de santé, et,
à cinquante ans, on a les cheveux noirs.
-cependant, dit Thomas, j' ai connu plus d' un peintre
que la misère a paralysé complétement, et qui, avec un
peu d' aide, eût produit de belles choses. Au lieu de
cela, il est tombé dans les mains des marchands, et il
s' est livré à de honteuses lithographies.
-c' est qu' il était né pour faire de pareilles
lithographies.
-mais, dit Thomas, il pleure d' être obligé de faire
du commerce.
-il fait semblant de pleurer.
-non, non, dit Thomas.
-alors il se trompe sur lui-même : puisqu' il comprend
l' art, pourquoi ne fait-il pas d' art ?
-parce qu' il gagne à peu près sa vie en faisant du
commerce.
-on dirait que tu ne veux pas me comprendre, toi qui
as justement passé par là. Comment faisais-tu quand tu
étais compositeur d' une imprimerie ?
-le soir, dit Thomas, et le matin en hiver, à partir
de
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quatre heures, je faisais des études à la lampe pendant
deux heures, jusqu' au moment où j' allais à l' atelier.
-et tu ne vivais pas de la peinture ?
-je ne gagnais pas un sou.
-bon ! Dit Gérard ; tu vois bien que tu faisais du
commerce en dehors de l' art et que cependant tu
étudiais. Quand tu es sorti de l' imprimerie, comment
as-tu vécu ?
-je faisais cinq ou six petites aquarelles par jour,
que je vendais, sous les arcades de l' institut, six
sous pièce.
-et tu en vivais ; c' est encore du commerce. Tu vois
donc que ni l' imprimerie, ni les petits dessins à cinq



sous, ni la privation, ni la misère ne t' ont empêché
d' arriver.
-je ne suis pas arrivé.
-n' importe, tu arriveras certainement. Ainsi,
comprends bien que tous ces gens qui pleurnichent, qui
font sonner l' art si haut, qui se disent victimes de la
société, qui gagnent largement leur vie à des travaux
tels que la gravure et la lithographie, sont des
orgueilleux : ils donnent tout ce qu' ils peuvent
donner ; ils étaient nés pour être des ouvriers, et se
sont lancés dans l' art par une manie trop commune
aujourd' hui ; ils sont restés ouvriers, c' est-à-dire
de médiocres interprètes des créateurs ; ils n' en sont
pas même dignes, et ils se plaignent encore ! Si tu
veux d' autres exemples qui prouvent que la misère et
les autres piéges tendus sous nos pas ne doivent rien
arrêter, tu te rappelles bien ce pauvre garçon dont
vous admiriez les eaux-fortes, que vous mettiez aussi
haut que Rembrandt, et qui aurait été loin,
disiez-vous, s' il n' avait tant souffert de la faim.
Qu' a-t-il fait le jour où il lui est tombé un petit
héritage du ciel ?
-il est vrai, dit Thomas embarrassé, qu' il a perdu
tout son sentiment.
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-ce n' était pas cependant une de ces grosses fortunes
qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier et
insolent : il avait juste de quoi vivre, six cents
francs de rentes, une fortune pour lui, qui vivait
avec cinq francs par mois. Il a continué à travailler ;
mais ses eaux-fortes n' étaient plus supportables ;
tandis qu' avant, il vivait avec un morceau de pain et
des légumes ; alors il avait du talent. Cela, Thomas,
doit te prouver que ni les mauvais enseignements, ni
les influences, ni la misère, ni la faim, ni la
maladie, ne peuvent corrompre une nature bien douée.
Elle souffre ; mais trouve-moi un grand artiste qui
n' ait pas souffert. Il n' y a pas un seul homme de génie
heureux depuis que l' humanité existe.
-j' ai envie, dit Thomas, de te faire cadeau d' une
jolie cravate.
-pourquoi ? Dit Gérard.
-parce que tu as bien parlé, quoique d' une façon
amère. Je sens que tu as raison, et je voudrais te
corriger d' un fond de chagrin qu' il y a en toi : voilà
pourquoi une jolie cravate en soie, fond paille, avec
de belles pivoines rouges et des feuilles d' un vert
surprenant, fera tellement bien à ton cou, que, quand
tu te regarderas, tu seras plein de joie. Nous ne
savons pas assez profiter des couleurs, et les sauvages



et les paysans, qui s' habillent d' étoffes bariolées,
sont plus raisonnables que nous. "
Gérard soutenait la question du noir dans les habits,
et le peintre n' avait pas beaucoup de peine à le battre.
" cependant, disait Gérard, je n' oserai pas me
présenter dans la société avec ta fameuse cravate à
perroquets.
-avec beaucoup de courage, dit Thomas, on s' impose.
Moi, je ne la quitte nulle part ; je laisse rire ceux
qui veulent rire, et je regarde les autres s' ennuyer
dans leurs cravates blanches empesées. "
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un soir, Gérard accompagna Mariette à mabille ; elle
avait abandonné les bals d' été du quartier latin en
même temps qu' elle avait dépouillé ses robes de toile.
Elle était partie dans un élégant coupé de louage avec
Gérard et M Charles, le marchand de couleurs.
Mariette avait une toilette splendide, et pouvait
rivaliser avec les lorettes les plus en renom de la rue
Bréda. On la regardait beaucoup, on venait instamment
la prier à danser et à valser. Gérard était heureux
du succès de son amie ; cependant, quand elle le
quittait pour répondre à une invitation de danse, il
lui semblait que son bonheur s' envolait, et il fronçait
les sourcils en voyant les mille manéges de
coquetterie que Mariette faisait à son cavalier.
" pourquoi ne veux-tu pas danser ? Dit Mariette.
-ce n' est plus de mon âge.
-ah ! Quand tu m' aimais, lui dit-elle, au prado, tu
ne parlais pas ainsi... rappelle-toi tes cheveux coupés
au prado.
-au prado, dit Gérard, on danse comme on veut ; ici,
tous ces messieurs me font l' effet en même temps de
commis de magasin et de maîtres de danse.
-je parie que Charles sera plus aimable, dit
Mariette. Charles, voulez-vous m' inviter pour la
valse ?
-avec plaisir, " dit celui-ci, qui prit Mariette par
la taille, et l' entraîna rapidement dans le tourbillon
des valseurs, pendant que Gérard restait seul.
Cette dernière circonstance accrut encore sa mauvaise
humeur ; il bouda Mariette quand elle revint, et se
promit de lui dire en chemin qu' il ne reviendrait plus
au bal mabille, parce qu' il se sentait jaloux des
moindres paroles qu' on lui adressait. Mais Charles ne
quitta pas Mariette à la sortie du bal, comme l' avait
espéré Gérard, et sa mauvaise humeur
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s' en accrut. Il resta tout le long du chemin morne et
la tête baissée, préparant un orage de raisons pour le
moment où Mariette rentrerait chez elle.
On arriva au quai malaquais, que Charles devait suivre
pour s' en retourner dans le quartier de
l' hôtel-de-ville ; Gérard fut on ne peut plus étonné
de voir le marchand de couleurs tourner la rue des
marais ; si encore Gérard avait donné le bras à
Mariette, il lui aurait été facile de s' arrêter au
quai et de souhaiter le bonsoir au marchand de
couleurs, mais la mauvaise humeur de Gérard fit que,
restant en arrière en sortant du bal, Mariette avait
pris le bras de Charles. Aussi, pendant le chemin,
Gérard, qui marchait derrière eux, sentit sa colère
s' accroître, et elle faillit éclater lorsqu' il vit
qu' il ne reconduirait pas son amie seul.
Son espoir fut que Charles, aussitôt qu' on serait
arrivé à la porte, s' éloignerait par discrétion et les
laisserait ensemble quelques minutes ; mais Charles
continua à causer avec Mariette jusqu' à ce que le
cordon fût tiré, et Gérard, que la présence d' un
tiers gênait, s' en alla, pour la première fois, sans
avoir embrassé son amie. Il dit un brusque bonsoir au
marchand de couleurs et lui tourna le dos, car son
chemin était de descendre la rue, tandis que Charles
la remontait.
à peine avait-il fait quelques pas, que Gérard tourna
la tête par un mouvement dont il ne se rendit pas
compte : la rue des marais est étroite, assez mal
éclairée ; cependant il put s' apercevoir que Charles
s' était arrêté également. Gérard fit encore quelques
pas, affecta de faire sonner ses talons en diminuant
graduellement le bruit comme un voyageur dans le
lointain, et s' embusqua dans une porte cochère : il y
resta tapi cinq minutes et sortit tout à coup ; mais
il lui sembla que Charles avait fait le même manége
de son côté.
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" il paraît que ce monsieur m' espionne, " dit Gérard en
s' en retournant chez lui triste et découragé.
Le lendemain matin, il était chez Mariette et lui
demandait compte de la conduite de Charles.
" pourquoi, semblait-il attendre que je fusse parti ?
-tu ne vois pas clair, dit Mariette, tu auras pris
quelqu' un pour lui.
-j' en suis sûr, dit Gérard. Est-ce que je le gêne,
ce M Charles ?
-tu te montes toujours la tête, tu vois des choses où
il n' y a rien. Pourquoi Charles serait-il gêné par



toi ?
-eh bien ! Dit Gérard, il me gêne, moi ; il me semble
qu' il aurait pu suivre son chemin, ne pas venir
jusqu' à ta porte et m' empêcher de te parler.
-c' est-à-dire que tu faisais la mine et que tu
n' avais rien à dire que des paroles désagréables ;
comme je m' en doutais, j' ai prié Charles de
m' accompagner jusqu' à ma porte.
-c' est bien aimable de ta part.
-je n' ai pas envie, dit Mariette, de supporter tes
humeurs noires.
-et moi, dit Gérard, il ne me plaît pas de
t' accompagner à mabille.
-qui est-ce qui te force ?
Gérard rugissait en dedans et n' osait le montrer ;
il sentait que sa liaison avec Mariette ne tenait qu' à
un fil, et il craignait de voir ce fil se briser.
" où est le temps, dit Gérard en se radoucissant, où
nous n' avions jamais de querelles, où nous vivions
seuls, sans amis ? Vois-tu, Mariette, que ce sont les
amis qui nous séparent ? C' est Ernest, c' est le vieux
gratteur.
-tu pourrais bien le nommer M De Labouglise, dit
Mariette en appuyant sur le titre.
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-aimerais-tu la noblesse, maintenant ? Toi qui me
disais combien tu étais heureuse de tourmenter, dans
le temps, le comte Marie avec tes artistes.
-j' aime les gens comme il faut, dit Mariette.
-et c' est pour cela que tu ne vois plus ton ami
Thomas.
-Thomas, dit Mariette, est un paresseux ; je lui
commande de la peinture, et il ne travaille pas. J' ai
besoin de tableaux dans mon salon, Thomas ne fait
rien ; un jour, il est venu nous déranger pendant la
séance avec M De Labouglise, et il ne s' est pas
gêné : il a fumé tout le temps. M De Labouglise
n' aime pas ça...
-toi non plus, n' est-ce pas ?
-moi, dieu merci, j' y ai été assez habituée par vous
autres, mais ce n' en est pas plus convenable.
-un jour, Mariette, tu feindras de ne plus me
reconnaître dans la rue.
-au contraire, je voudrais te voir dans une toilette
convenable ; tes habits ne sont jamais brossés : sans
cela, je t' aurais fait trouver avec M De Labouglise.
-dans quel but ?
-il a une galerie ; il sait que tu aimes les arts,
et il ne serait pas fâché de te la montrer. Veux-tu
dîner avec moi aujourd' hui ici ? Viens à cinq heures,



tu le rencontreras. "
pour ne pas avoir une nouvelle discussion, Gérard
promit de faire grande toilette, espérant plaire à
Mariette. Il fut très surpris de voir trois couverts
sur la table ; Mariette était seule, mais elle
prévint Gérard que M De Labouglise était allé
commander le repas chez un pâtissier voisin.
" comment ! Nous dînons tous les trois ? S' écria
Gérard.
-ne te l' avais-je pas dit ?
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-tu m' avais prévenu que je rencontrerais ici le
vieillard...
-encore ! Dit Mariette ; surtout, ne t' avise pas de
le plaisanter.
-adieu, dit Gérard.
-si tu t' en vas, Gérard, ce sera la dernière fois
que nous nous rencontrerons. "
Gérard resta silencieux pendant le repas ; il ne
quittait pas des yeux le vieillard, cherchant à saisir
dans sa physionomie l' hallucination qui le poussait à
gratter sans cesse des figurines antiques, dans le
dessein de les rendre parfaites ; mais M De
Labouglise semblait intimidé de la présence de
Gérard et absorbé par la conversation de Mariette.
Au milieu du repas, Gérard, qui portait son verre à
ses lèvres, devint pâle tout d' un coup en remarquant
que le vieillard avait passé son bras autour de la
taille de Mariette. Gérard lança un juron d' une voix
pleine de rage, et il frappa son verre plein avec une
telle force sur la table, que les morceaux de verre
éclatèrent ; le vin coula sur la nappe, le vieillard
s' affaissa sur sa chaise en dégageant son bras,
Mariette se leva, et Gérard prit la fuite après avoir
lancé un regard plein d' éclairs... il renversa un
fauteuil dans le salon, fit claquer la porte et
disparut, laissant Mariette anéantie.
" la malheureuse ! S' écria-t-il dans l' escalier ;
pourquoi n' ai-je pas jeté mon verre à la tête de ce
vieillard ? C' est lui qui aurait dû sortir. "
Gérard grinçait des dents et se serait volontiers
brisé la tête contre les murs.
" elle me fait appeler, se disait-il, pour voir une
pareille infamie. Combien j' ai été lâche ! C' est fini,
je ne la reverrai plus jamais... "
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et il errait par les rues, aussi triste qu' un chien
qui a perdu son maître. Machinalement il se dirigea
vers l' atelier de Thomas, dans l' espoir de se
décharger le coeur ; mais il réfléchit qu' on se
moquerait de lui s' il mettait à nu ses rages et ses
blessures. Dans l' escalier, il chercha à se composer
un masque calme, et il entra d' un air presque riant.
" tu arrives à propos, dit Thomas, j' allais au bal.
-je t' accompagne, dit Gérard, qui espérait oublier la
scène qui venait de se passer.
-je suis triste, s' écria Thomas.
-moi aussi.
-je ne vends pas ma peinture ; j' ai fait un petit
tableau très réussi... Mariette l' aime beaucoup.
-cependant elle se plaint beaucoup de toi.
-c' est moi qui devrais me plaindre d' elle ; qu' est-ce
qu' elle dit ?
-que tu es paresseux.
-ah ! C' est trop fort ; mais je ne la comprends plus :
depuis quelque temps elle devient égoïste en même temps
que grande dame. Croirais-tu qu' elle m' a offert de me
faire faire un habit pour mon tableau ?
-comment, un habit ?
-oui, par un tailleur qu' elle connaît ; je devrai lui
donner mon tableau que je viens de terminer, et de
plus, faire le portrait du tailleur.
-quel commerce ! S' écria Gérard.
-je lui ai dit que je n' avais pas besoin d' habit ;
elle prétend que je suis mal habillé et que cela
m' empêche de vendre ma peinture. à cela j' ai répondu
que j' avais absolument besoin de payer mon terme, et
qu' on me mettra à la porte si je ne paie pas dans un
mois ; qu' alors je désire
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tirer de l' argent de ce tableau : il me semble que
c' est bien naturel. Malgré tout, le tailleur est venu
chez moi ; il voulait me prendre mesure de force : je
l' ai mis à la porte.
-ah ! Je comprends maintenant, dit Gérard.
-c' est qu' elle voulait aussi un pendant à ce tableau,
qu' elle m' aurait payé plus tard. Je ne connais pas de
plus tard ; elle dit qu' elle est riche. Si elle
veut de la peinture, qu' elle l' achète comme tout le
monde. Je lui en ai déjà assez donné... c' est une
femme perdue par l' argent.
-tu crois ? Dit Gérard.
-oui, il n' y a plus de coeur... "
cette conversation faisait le plus grand mal à
Gérard, qui aurait voulu entendre dire du bien de



Mariette et qui se garda alors de raconter
l' événement du dîner, craignant d' entendre Thomas en
tirer des conclusions trop sévères.
" je la regarde maintenant, dit Thomas, comme une
lorette, une femme qui ne croit à rien, qui n' aime plus
que l' argent. Tiens, continua-t-il, regarde cette
créature qui danse d' une façon excentrique et que tout
le monde admire, la Cabrionnette ; voilà une femme qui
est bien le type de ce monde-là. Elle danse et n' a pas
même foi en la danse ; elle se donne beaucoup de mal,
mais tout cela est étudié, froid ! C' est un travail
qu' elle accomplit dans ce moment, parce qu' elle sait
qu' on la regarde et que la danse lui fera vendre sa
nuit plus cher. Il me prend des envies de marcher sur
ces créatures-là ; je leur pardonnerais si elles
avaient le diable au corps, si elles apportaient
quelque caprice dans leur danse, si elles ne jouaient
pas un rôle en public : mais telles que je les
comprends, telles que tous ces jeunes gens les
admirent, avec leur sottise et leurs mots appris, je
préfère la dernière fille des rues ; encore

p240

peut-on espérer de découvrir un coin naïf qui ait
échappé à la corruption.
-ah ! Mon ami, Mariette n' en est pas encore là.
-elle y arrivera, dit Thomas, qui enfonçait à chaque
parole un poignard de plus dans le coeur de Gérard.
-allons-nous-en, dit-il ; ordinairement le bal m' égaie,
aujourd' hui il me semble que j' ai la jaunisse : le gaz
ne brille pas, les femmes sont affreuses, les
étudiants bêtes, et la musique joue faux. "
ils sortirent et se promenèrent silencieusement sur le
boulevard montparnasse, dont le calme et l' obscurité
convenaient mieux à l' état d' esprit de Gérard. Après
un assez long silence :
" penses-tu quelquefois à la mort ? Dit Gérard.
-quand je suis heureux ; jamais quand je souffre.
-s' il n' y avait que le dernier moment, dit Gérard,
qu' importe ! Mais c' est la fin qui est triste et
déplaisante ; penser que tous les gens qui vous
regrettent vous auront oublié dès le lendemain ! S' en
aller en se voyant fumer comme la mèche d' une
chandelle, petit à petit, et avec plus de douleur que
la chandelle !
-est-ce l' inconnu qui te fait peur ? Dit Thomas.
-oh ! L' inconnu, je ne m' en inquiète guère... je crois
à un néant absolu. Nous servons à fumer des terres :
voilà ce qu' il y a de plus clair pour moi. Peut-être
la mort ne fait-elle que nous agrandir ! Qui sait ?
J' ai toujours plaint les malheureux qui restent un



mois, six mois sur leur lit, parce qu' ils ont le temps
de trop souffrir du corps et de l' esprit ; car leurs
meilleurs amis s' habituent à leur mal, viennent souvent
dans les commencements, puis moins souvent, enfin
disparaissent tout d' un coup et ne pensent
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plus à eux qu' en recevant un billet de faire part.
Cela est cruel pour le malade.
-le malade s' en inquiète-t-il beaucoup ! Dit Thomas.
Crois-tu que son mal ne l' occupe pas assez pour
l' empêcher de faire des réflexions sur l' ingratitude ?
-ah ! Dit Gérard, le malade tient à la vie et aux
habitudes de la société jusqu' au dernier moment. J' ai
connu une femme charmante, distinguée, bonne et
spirituelle, qui mourut jeune ; ce sont toujours
celles-là qui s' en vont les premières. Elle n' aimait
plus son amant, et son amant ne l' aimait plus ; elle
ne devait donc pas craindre de lui laisser une mauvaise
opinion d' elle. C' était une femme jeune encore et qui
disait avoir vingt-huit ans. Cinq minutes avant de
mourir elle appela sa mère ; j' étais là et je me
retirai : je croyais à des révélations au dernier
moment, à des regrets, à un langage qui tient déjà de
la langue du monde inconnu ; eh bien ! Son dernier mot
fut de faire jurer à sa mère qu' on mettrait sur les
billets de mort qu' elle n' avait que vingt-huit ans.
Elle en avait trente.
-quelle coquetterie ! Dit Thomas.
-je n' ose pas appeler cela de la coquetterie, car la
femme n' était pas coquette pendant sa vie.
-alors à quoi servait-il de mentir à son extrait de
naissance ?
-je n' en sais rien, dit Gérard, et j' y ai pensé
pendant huit jours sans pouvoir me rendre compte d' une
telle fantaisie de mourante.
-j' appelle ça de la coquetterie, dit Thomas.
-à qui voulait-elle plaire ? Elle savait qu' elle
allait mourir ; elle le disait.
-elle le disait et ne le croyait pas.
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-je te répète que je ne l' avais jamais connue coquette
de son vivant.
-alors la mort la rendait coquette. Il faudrait, dit
Thomas, avoir longtemps étudié la mort dans les
hôpitaux ; comme on a beaucoup d' individus à observer,



on recueillerait de précieuses observations sur les
derniers moments et les dernières paroles des
mourants... j' ai vu finir un de mes bons amis qui
avait souffert longtemps, que la maladie avait aigri
et qui ne nous reconnaissait que pour se plaindre de
nous. à sa dernière minute il dit : " des femmes ! Des
fleurs ! " et il mourut. Peut-être entrevoyait-il comme
un paradis ; ainsi la mort faisait disparaître son
mauvais caractère, et il semblait entrer dans un chemin
de roses. Ce pauvre garçon ! Il aurait eu beaucoup de
talent s' il avait vécu plus longtemps.
-en es-tu bien certain ? Dit Gérard ; j' ai toujours
cru qu' on mourait parce qu' on n' avait rien de mieux à
faire ; aussi je ne crois pas à ta phrase : s' il
avait vécu ! les hommes de génie qui meurent
jeunes ont presque toujours beaucoup produit ; ils ont
autant et plus travaillé en dix ans que d' autres en
cinquante, et je suis persuadé que tout ce qu' ils
avaient en eux d' intelligence, ils l' ont donné
entièrement.
-j' aimerais mieux un fait, dit Thomas, que tes
généralités, je m' y reconnaîtrais mieux. Par exemple,
Hoffmann, que tu aimes tant, ne serais-tu pas heureux
qu' il eût vécu plus vieux et qu' il eût eu le temps de
terminer les contes dont on n' a que des plans ?
-certainement, dit Gérard, je serais heureux
qu' Hoffmann eût vécu plus longtemps ; mais, le fait
existant, sa mort prématurée, je dis qu' il a donné
tout ce qu' il pouvait donner. Pour moi, il y a une loi
mystérieuse, fatalité ou
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providence, qui règle le sort des hommes. Ils doivent
mourir tel jour, et tout ce qu' ils feront ne les
empêchera pas de mourir à l' heure fixée ; s' ils
doivent mourir tel jour, c' est qu' ils ont accompli
leur mission sur la terre.
-est-ce parce qu' ils sont usés, dit Thomas, qu' ils
s' en vont ?
-je le crois.
-mais pourquoi tant de vieillards, qui ne voient pas,
n' entendent pas, ne pensent pas, restent-ils vingt ans
cloués sur leur fauteuil avec autant de vie qu' une
momie ?
-ah ! Je n' en sais rien, dit Gérard, que la moindre
objection dans la discussion renversait.
-tu parlais de mission sur la terre ; qu' est-ce qu' y
viennent faire les voleurs, les assassins, les forçats
et les gens irritants, dont le nombre est grand et qui
vivent longtemps ?
-je n' aime pas à discuter, dit Gérard.



-c' est bientôt dit ; mais je ne te conseille pas,
devant le monde, de commencer tes thèses, parce qu' il
se trouvera un raisonneur frotté de philosophie qui
fera qu' on se moquera de toi.
-bah ! Dit Gérard, moi je pense de la mort comme
Hamlet. Une nuit que j' ai cru mourir, j' ai eu la
force d' aller à ma bibliothèque, de prendre mon
Shakspeare, de chercher le fameux monologue d' Hamlet,
et cette lecture m' a calmé tout d' un coup. Pourquoi ?
Je n' en sais rien. Hamlet n' est pas consolant ; tout
est mystère en lui ; chaque mot du monologue est un
doute ; il n' y a pas là de quoi rassurer l' esprit, et
cette lecture m' a tranquillisé sur le moment.
Cependant, à côté du Shakspeare, était un volume de
la bible ; je me suis demandé un moment si je ne
chercherais pas un passage de la bible en rapport avec
ma situation maladive ; j' ai choisi Shakspeare, et
j' ai bien fait. "
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cette conversation à bâtons rompus avait chassé l' image
de Mariette de l' esprit de Gérard ; mais, quand il
se retrouva seul dans sa chambre, il se rappela la
cruelle réflexion de Thomas et la manière brutale
dont il entrevoyait l' avenir de Mariette.
" elle n' est pas ainsi, se dit-il ; ou Thomas ne la
connaît pas, ou il est toujours animé contre elle d' un
certain dépit qui la lui montre sous le jour le plus
désagréable. Non, Mariette n' est pas de ces créatures
froides qui ne s' émeuvent qu' au son de l' argent.
Thomas a peut-être été froissé dans son amour-propre
de peintre de ce qu' elle ne lui a pas offert la
valeur de ses tableaux ; mais c' est déjà bien à
Mariette de s' occuper de peinture, quand tant d' autres
ne songent qu' à leur toilette. "
à force de raisonnements, il se rendait compte de la
conduite de M De Labouglise, et il se blâmait
d' avoir fait une scène si violente sans preuves ;
maintenant il n' oserait plus reparaître devant
Mariette après un tel scandale. Gérard s' endormit
avec l' idée consolante que Mariette reviendrait le
lendemain matin ; mais le lendemain Mariette ne vint
pas, ni le surlendemain, ni le jour d' après. " elle est
fâchée, " se dit Gérard. Et, quoiqu' il se donnât tort,
il avait la fierté de ne pas retourner à la rue des
marais.
Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère, qui
était dans un état maladif, et qui lui faisait
entrevoir qu' elle attendait la mort avec résignation.
Après avoir lu cette lettre, Gérard courut chez
Mariette. Il trouva la soeur en train de mettre le



couvert.
" où est Mariette ? Demanda-t-il d' un tel son de voix
qu' Antoinette eut peur.
-elle est dans sa chambre, " dit sa soeur.
Gérard ouvrit la porte ; Mariette était occupée à
faire sa toilette.
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" ah ! Mon amie, dit-il, si tu savais ce qui m' arrive ! "
il y avait dans les traits de Gérard une telle
émotion causée par la nouvelle de la maladie de sa
mère, que Mariette crut que la pâleur et l' air
affecté de Gérard venaient uniquement de leur
séparation de quatre jours. Il lut la lettre en
pleurant, et Mariette essuyait avec ses lèvres les
larmes de Gérard.
" je vais partir ce soir, dit-il ; qui sait si nous nous
reverrons ?
-oh ! Oui, nous nous reverrons... console-toi, mon
ami ! Tu vas dîner avec moi ; ensuite j' irai te
conduire à la diligence.
-que tu es bonne ! " dit Gérard, qui oubliait en une
heure tout ce qui s' était passé depuis un mois.
En chemin, Mariette dit à Gérard :
" as-tu de l' argent au moins pour partir ?
-oui, dit-il, assez pour faire la route.
-et comment feras-tu pour revenir ?
-je n' en sais rien.
-aie bien soin de m' écrire de ton pays, dit
Mariette, s' il te faut de l' argent.
-oh ! Mon amie, dit Gérard, tu es trop bonne ; j' en
trouverai toujours un peu là-bas.
-si tu n' en trouvais pas ? Si tu ne revenais pas ?
-je reviendrai bien vite, va.
-je ne veux pas qu' un peu d' argent retarde là-bas
mon petit homme.
-tu m' aimes donc encore ?
-plus que tu ne mérites... ah ! Tu m' en as fait avoir,
des scènes !
-pourquoi ?
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-il demande pourquoi ! Il se fâche pour un rien,
parce que M De Labouglise m' a pris la taille.
-j' avais raison, dit Gérard, il ne doit pas te
prendre la taille.
-allons, ne vas-tu pas être jaloux d' un homme qui



serait mon père, et m' embrasse sur le front quand il
arrive ?
-ce vieillard n' a pas besoin de te prendre la taille
devant moi.
-vilain jaloux, va, dit Mariette, qu' est-ce qui me
fait aimer un homme comme toi ? "
les deux amants étaient arrivés dans la cour des
messageries de la rue du bouloy.
" voici des gens de mon pays, dit Gérard ; ils diront
qu' ils m' ont rencontré avec une femme.
-je me sauve alors, dit Mariette.
-reste, mon amie ; qu' ils disent ce qu' ils voudront ;
je t' aime et je ne connais plus rien au monde.
-adieu donc, à bientôt, dit Mariette en embrassant
Gérard ; et surtout ne manque pas de m' écrire
aussitôt que tu seras arrivé. "
Gérard employa sa nuit en diligence à rêver à ce qui
venait de se passer. Mariette était à ses yeux
toujours la même : la fortune ne l' avait pas changée,
elle n' avait changé que ses robes ; Thomas était un
esprit soupçonneux qui ne voyait que l' envers du bien.
Gérard eût voulu que le peintre assistât dans un coin
à la scène d' adieux des messageries, ou plutôt à la
scène de réconciliation. Comme Mariette avait été
bonne et était entrée dans le chagrin de son ami !
Comme elle avait oublié vite la scène désagréable qui
s' était passée entre Gérard et le gratteur maniaque !
Jamais Gérard ne retrouverait de femme pareille :
c' était ce qui faisait la force de son attachement.
Des femmes, il
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n' en manque point. Mais avoir trouvé une femme jeune
et belle, pleine de sentiments délicats, qui avait
traversé les sociétés les plus corrompues en gardant
une chasteté de jeune fille, voilà ce qui rendait
Gérard plus heureux que d' avoir déterré un trésor.
Surtout avec les tourments et les inquiétudes de la vie
littéraire, pouvoir se consoler auprès d' une amie
dévouée, si différente des femmes que Gérard avait
vues avec ses camarades !
xix. amours éteintes. 
la mère de Gérard était en convalescence quand il
arriva : il ne resta que quatre jours, trouvant le
temps long, la ville triste et les habitants plus
ennuyeux que par le passé ; mais, ne sachant comment
occuper ces longues journées de province, il mit en
ordre quelques notes de souvenirs en mémoire du chat.
" 15 juin 184... -moi qu' on dit rêveur,
observateur et paresseux, jamais je n' atteindrai aux
rêves, à l' observation et à la paresse du petit chat.



Il s' intéresse extraordinairement aux suites de la
fumée de tabac. " où va-t-elle ? " se dit-il en
interrogeant le plafond qui la dévore. Et son nez rose
et velouté se dresse, fouillant les tourbillons
nuageux qui sortent en flocons de la pipe.
" ses observations commencèrent à l' âge de cinq mois ;
il était trop jeune, quand Thomas l' enleva à l' épicier
brutal, pour se mêler des choses de la vie pratique.
Avait-il enfin découvert, à force de réflexions, où va
la fumée de la pipe ?
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Je ne sais. Les chats ne communiquent pas facilement
leurs impressions. Quelle supériorité les sépare du
chien, cet animal tapageur qui ne saura jamais garder
le fruit de ses observations pour s' en récréer
silencieusement.
" 2 juillet 184... -le chat me coûte cher, autant
qu' une blanchisseuse de fin. Je ne parle pas de sa
nourriture, car à tout être vivant il faut un
minimum. un sou de lait le matin, deux sous de mou
pour la journée, ne sont pas la ruine d' une maison, et
je ne me plains pas de la cherté du foie qu' on lui
sert aux jours de fêtes carillonnées ; mais le petit
chat jouit d' un organe exquis qui a ses désagréments.
Quand il entend des sonneries extraordinaires au vieux
clocher de saint-Germain-des-prés, il croit que
c' est jour de fête, et rien ne l' en ferait démordre.
" pour un mariage ou un enterrement de première classe,
les sonneurs mettent tout en branle. Le petit chat ne
comprend pas ou fait semblant de ne pas comprendre que
les joies et les douleurs particulières ne me regardent
pas. On a carillonné, il faut du foie.
" 19 février 184... -nous avons passé une belle
soirée avec un ami qui partage mes idées en peinture,
en théâtre et en musique. Il est si rare de rencontrer
un tempérament parallèle au sien, qu' il ne faut jamais
s' en séparer. Mon ami a surtout étudié longuement les
chats ; il les arrête dans la rue, entre dans les
boutiques où le chat médite accroupi sur le comptoir,
les caresse et les magnétise de son regard.
" il faisait froid ce soir ; le petit chat sommeillait
sur l' épaule de Mariette ; de temps à autre, il
clignait des yeux pour regarder le charbon de terre
enflammé ; depuis quelques minutes nous ne parlions
pas. " si le chat meurt un jour, " dit mon ami, " il ne
faudra pas l' empailler. "
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" ce mot me fit frémir. Le chat lui-même, si calme, jeta
un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur,
qui, ne s' inquiétant guère de la prédiction :
" voulez-vous, dit-il, écouter ce sonnet sur les chats :
les amoureux fervents et les savants austères
aiment également, dans leur mûre saison,
les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
amis de la science et de la volupté,
ils cherchent le silence et l' horreur des ténèbres ;
l' érèbe les eût pris pour des coursiers funèbres,
s' ils pouvaient au servage incliner leur
fierté... etc.
Baudelaire.
" le petit chat avait écouté le sonnet avec une
attention soutenue ; il quitta le dos de sa maîtresse
et alla faire des compliments à l' auteur en daignant
sauter sur ses genoux. Il se livra même à sa toilette
du soir et nous prédit, par des signes certains, qu' il
pleuvrait le lendemain.
" 10 mars 184... -je n' ai jamais eu de vives
sympathies pour l' homme si bien vu des professeurs de
littérature, M De Buffon ; sa phrase, calculée,
harmonieuse, qui a du nombre, qui est pompeuse, ne me
plaît pas. Je lisais ce qu' il avait écrit sur les
chats. Le mien s' asseyait souvent, pendant que je
feuilletais, sur le coin de mon bureau, avec une mine
refrognée, faisant semblant de dormir ; mais à travers
ses longs cils brillait l' émeraude de
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ses yeux. Le sournois se doutait des accusations
répandues à foison dans le livre contre sa race.
" sous prétexte de grimper sur la fenêtre, il sauta
dans l' encrier et éclaboussa de la façon la plus noire
les oeuvres de M De Buffon ; jamais le petit chat
ne fut maladroit de sa vie, preuve de perfidie
calculée. On frappe à la porte, je cours ouvrir ;
pendant ce temps le petit chat souillait le Buffon de
telle sorte que la plume se révolte à rendre compte de
cette polissonnerie. Cependant, le petit chat est bien
élevé, de moeurs convenables, n' ayant jamais sali la
chambre. Quelle intelligence et quel raffinement de
vengeance !
" 20 avril 184... -les parisiens, qui ne reculent
devant aucun crime pour satisfaire leurs jouissances,
emploient à l' égard des chats le procédé suivi en
Espagne pour les porcs, en Italie pour les chanteurs,
au Mans pour les poulets : procédé barbare, qui
conserve la voix aux hommes, donne la tranquillité aux



animaux, mais qui tranche brutalement la racine des
passions.
" cette coutume atteint les chats quelques mois après
leur naissance ; elle n' est que faiblement expliquée
par la petitesse des appartements, l' absence de
greniers et de caves. On veut un chat pour soi, un chat
domestique, gros, calme et sérieux. Mais, pour lui,
plus de gouttières ! "
" la portière, un jour, me dit :
" prenez garde à l' âge de votre chat, monsieur, il
" n' est que temps. "
" ces quelques mots me reportèrent à mes années
d' enfance dans ma petite ville, un soir que je lisais
dans ma chambre. Des cris perçants se firent entendre ;
la porte était ouverte : trois ombres, noires et
longues, filent rapides comme l' éclair, grimpent après
les rideaux du lit, retombent sur
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la cheminée, grimpent sur la pendule et disparaissent
aussi vite qu' elles sont entrées ! Ces trois longues
ombres noires, passant comme le vent, étaient trois
chats que le délire de l' amour emportait. Ils
laissaient après eux une insupportable traînée
d' odeurs malfaisantes. Combien sont sérieuses les
amours de ces animaux ! Souvent un couple entrelacé
tombe d' une gouttière et roule de toits en toits
jusqu' à ce que mort s' ensuive. Une belle mort ! Mais
cela se passe dans de raisonnables provinces qui ne
condamnent pas les chattes au triste sort d' Héloïse.
" les mots de la portière avaient porté fruit ; en
passant sur le pont-neuf, j' étudiai les boutiques de
décrotteurs, et surtout la petite peinture qui orne
leurs boîtes, où sont représentés, pleins de curiosité
l' un pour l' autre, un caniche tondu et un chat d' une
tonsure secrète. Et, à chaque traversée du pont-neuf,
mon coeur disait : " non. "
" le chat avait atteint ses six mois, époque fatale ;
au milieu d' oscillations et de balancements sans nombre,
la nature me criait : " laisse croître en paix le chat ;
" laisse-le parler d' amour à ses soeurs. Ne fais pas
" aux autres... "
" la nature avait raison ; je pensais que deux petites
flûtes qui jouent l' ouverture de
Robert-Le-Diable contrarieraient Meyerbeer, et
que rien ne m' était plus désagréable que les sapins du
château de Versailles, taillés en pains de sucre.
Mais je craignais les odeurs pestilentielles que le
chat apporterait dans la chambre aussitôt qu' il se
sentirait nubile.
" Mariette prétendait que les femmes du pont-neuf



étaient très adroites : en un clin d' oeil tout était
fait ; le poète des chats rêvait de le voir assis sur
la cheminée avec la mine réservée d' un bailli qui
complimente. Enfin, un
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mercredi, la femme du pont-neuf fut commandée. Le petit
chat était sur le lit ; en attendant l' heure du
déjeuner, il étudiait avec une inquiétude sanguinaire
une hirondelle qui avait établi son nid dans un mur en
face de la fenêtre.
" l' hirondelle est libre, elle a su inspirer du respect
aux chasseurs. L' hirondelle échappe aux opérations du
pont-neuf.
" la femme prit le chat dans ses bras ; je l' embrassai,
le coeur tiré à quatre chevaux. Les chats, qu' on accuse
d' être rusés, sont pleins de naïveté ; le mien, trop
confiant dans mes bons procédés, marchait au supplice
avec autant de joie que s' il eût vu une paire de
souris. Je fermai toutes les portes, espérant échapper
aux douleurs de l' opération. Je souffrais mille morts ;
j' étais comme ces gens nerveux à une clinique, qui
ressentent toutes les douleurs de l' opéré. Je sentais
le fer froid des ciseaux ; je frissonnais.
" la femme entra.
" et le chat ? M' écriai-je.
" -il n' a pas soufflé mot. "
" en même temps le chat entrait en courant ; il sauta
d' un bond sur le lit ; il n' avait pas conscience du
trésor dont on l' avait dépouillé. On m' a expliqué
depuis qu' on mettait l' animal la tête dans un sac,
afin qu' il ne vît pas les apprêts du supplice. Cela,
je le comprends. Mais, on ne m' a pas expliqué pourquoi
mon chat, qui devait devenir sérieux, grave, et prendre
les attitudes contemplatives, était devenu plus fou
que jamais.
13 septembre 184... -depuis quinze jours le petit
chat tournait en langueur. Il y a deux mots qui m' ont
toujours ému : pauvre Yorick ! chaque lettre est
une larme douce.
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Ces deux mots sont forgés d' une douleur mystérieuse.
Le petit chat est maintenant gravé dans mon coeur en
caractères plus mélancoliques que pauvre Yorick ! 
il a tant souffert ! Je l' avais connu si gai, si
spirituel ! Il était tout à la fois méchant et doux



comme Henri Heine, et il devait être plus fort en
philosophie.
" quel martyre ! Il s' est allongé huit jours, sans
bouger ; le lit était trop doux. Le chat s' est traîné
sur le carreau ; son corps devait brûler au dedans, et
pas une plainte ! Quand je parlais, il essayait encore
de me répondre avec son ronron éteint. Il traîna son
ventre dans l' eau. Implacables douleurs ! Il y resta
toute la nuit. Je l' ai caressé sur la tête, il aimait
à être gratté près des oreilles, et il n' a pas
répondu !
" je rentre un soir dans la maison, qui fut si gaie
avec le petit chat ; il a tourné vers moi ses grands
yeux verts affaiblis, qui cherchent encore à me
caresser le coeur comme autrefois il me caressait les
jambes à mon arrivée. Le lendemain matin, je suis
réveillé par deux cris, deux notes telles que je n' en
entendrai jamais de pareilles : deux notes de flûte
qui passent dans un crêpe noir. "
Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu' il la
priait de l' attendre chez lui à onze heures du soir,
qu' il voulait la voir en arrivant ; mais il fut très
surpris de ne pas trouver la clef de sa chambre chez
le concierge : Mariette était venue la veille et
l' avait emportée. Gérard se rendit à la rue des
marais, pensant que Mariette désirait le voir arriver
chez elle.
Il sonna plusieurs fois sans réponse ; cependant un
pas lent lui annonça que quelqu' un avait entendu de
l' intérieur. C' était la mère de Mariette, qui
demanda : qui est là ? à quoi Gérard, étonné,
répondit : c' est moi ! ne comprenant

p254

pas pourquoi la mère infirme demeurait maintenant avec
sa fille. La porte ne s' ouvrit qu' après que Gérard
eut crié son nom, et il se précipita dans la chambre
en demandant où était Mariette.
" je ne sais pas, dit la mère.
-je voudrais voir clair, " dit Gérard, qui avait été
reçu sans lumière par la mère aveugle.
Celle-ci grommela et indiqua des allumettes dans la
cuisine. Gérard alluma une bougie, pendant que la
mère de Mariette continuait à gronder sourdement.
" pourquoi Mariette a-t-elle emporté ma clef ? " dit
Gérard à la mère, cherchant ainsi à lui expliquer sa
présence.
Mais elle ne répondit pas.
Une demi-heure après, Mariette rentra, belle et parée,
avec d' énormes bouquets de fleurs dans les bras.
" ah ! Te voilà ? Dit-elle froidement.



-c' est ainsi que tu me reçois ? Dit Gérard.
-je ne t' attendais pas aujourd' hui.
-je te l' ai écrit.
-je l' ai oublié, ainsi que ta clef.
-quels beaux bouquets tu as là !
-n' est-ce pas ? Oh ! J' ai eu un succès fou à
mabille ; j' aurais pu rapporter une voiture de
bouquets... on voulait me porter en triomphe... tiens,
regarde mes jolis souliers !
-est-ce la mode de mettre des talons rouges ?
-il n' y a que moi, dit Mariette ; tout le monde me
regardait : j' ai presque failli être enlevée. Sans
Ernest...
-Ernest ! S' écria Gérard.
-je l' ai rencontré au bal, et il m' a servi de cavalier.
-ah ! ... vraiment ? ...
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-qu' est-ce qui te prend ? Dit Mariette.
-rien, dit Gérard.
-je m' en vais mettre mes fleurs dans l' eau, " dit
Mariette en passant dans sa chambre à coucher.
Gérard la suivit.
" tu ne m' embrasses pas ? Dit-il.
-ne vois-tu pas que j' ai les mains embarrassées.
-tu aurais pu poser tes fleurs, depuis que tu es
entrée.
-d' ailleurs, dit-elle, c' est à toi à m' embrasser.
Quand on arrive de voyage...
-tu me reçois si froidement, que je suis tout interdit
et que je ne sais si mon arrivée te fait plaisir.
-voilà encore tes lubies qui te reprennent ! Est-ce
que les gens de ton pays sont comme toi ? "
Gérard était assis sur une chaise, triste et pensif.
" il est fort tard, dit Mariette, je vais me
déshabiller. "
d' habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans
l' annoncer ; Gérard soupçonna donc un avertissement
dans cette phrase.
" voilà ta clef, dit-elle ; si j' avais prévu que tu
arrivais aujourd' hui, je l' aurais laissée.
-et je ne t' aurais pas vue ! S' écria Gérard ; est-ce
ainsi que tu fais attention à ce que je t' écris ?
-puisque j' avais ta clef, je savais bien que je te
verrais, dit Mariette. Ah ! Que j' ai envie de dormir !
-tu me renvoies donc ?
-comment ! Dit-elle, tu penses à rester ici ?
-il est minuit et demi...
-ton portier t' ouvrira !
-je suis fatigué, dit Gérard.
-tu n' as qu' une rue à traverser.
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-je ne m' attendais guère à une pareille réception !
Moi qui me dépêche de revenir !
-tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge avec
moi, et qu' il n' est pas convenable...
-il y a deux chambres qui nous séparent.
-c' est égal, ma mère ne sait rien... tiens, je
l' entends se plaindre ; je vais voir ce qu' elle veut. "
Mariette revint un instant après.
" je m' en vais, dit-elle, enlever un matelas de mon
lit ; j' ai des draps blancs : tu coucheras dans la
salle à manger.
-je veux bien, dit Gérard.
-mais, aide-moi ! "
l' action de faire le lit avait un peu réveillé
Mariette, qui oublia que le lit de sa chambre était
meilleur que le lit improvisé. Au petit jour seulement
elle s' éveilla, et fit lever Gérard, qui croyait avoir
assisté à un rêve, en se retrouvant dans une chambre
où il n' avait pas eu encore l' occasion de venir.
Mariette prépara le déjeuner en toute hâte, et
demanda à Gérard de la conduire respirer l' air du
matin. En passant sur le quai, Gérard sentit Mariette
tressaillir. Il se retourna pour voir ce qui avait pu
causer sa frayeur : un jeune homme s' éloignait
rapidement en sens contraire.
" mais c' est Ernest, dit Gérard... par quel hasard
se trouve-t-il si matin sur le quai ?
-je n' en sais rien, dit Mariette ; mais j' ai eu
peur. Je crois qu' il me suit...
-il s' en va d' un autre côté.
-oui, parce que tu es avec moi ; mais il me guette,
car je le rencontre partout sur mon passage.
-je n' ai pas vu ta soeur ? Dit Gérard.
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-elle est partie pour Lyon.
-ah ! S' écria d' un ton joyeux Gérard.
-c' est à cause de son départ que j' ai pris ma mère
avec moi.
-je m' en vais te quitter, dit Gérard, je ne peux
traverser les ponts ; il faut que j' aille mettre un peu
d' ordre dans mon logement. Quand te reverrai-je
maintenant ?
-demain, à deux heures, dit Mariette, chez moi. "
Gérard revint à son petit logement le coeur gai :
chaque rencontre avec Mariette lui rendait l' esprit
joyeux pour une journée ; d' ailleurs l' annonce du
départ d' Antoinette eût suffi à le mettre en fête.



En amour, Gérard était jaloux même de l' amitié d' une
femme ; il ne comprenait pas que les mille petits
secrets de sa maîtresse pussent être confiés à un
autre qu' à lui. Indépendamment des rapports intimes qui
existent naturellement entre soeurs, Gérard avait
toujours regardé Antoinette comme une ennemie, celle
qui avait porté le premier coup de pioche dans les
fondements de son bonheur, et jamais il ne put revenir
de cette prévention.
Antoinette était fainéante, coquette, quoique laide ;
elle jalousait les toilettes de sa soeur et la poussait
en même temps à un luxe sur lequel elle savait prélever
sa part. Ce n' était pas la mère de Mariette qui
pouvait accroître singulièrement les dépenses ; ses
habits étaient toujours les mêmes, elle ne remuait pas
de sa chaise : avec un peu de tabac à priser on
satisfaisait ses désirs.
Débarrassée de sa soeur et de ses mauvais conseils,
Mariette reviendrait à la vie simple et douce qui
rendait si heureux Gérard dans la rue Saint-Benoît.
Les beaux meubles de la rue des marais auraient bien
vite fatigué Mariette ; le goût des toilettes
splendides ne durerait pas plus longtemps que l' été.
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Une fois que mabille aurait eu connaissance des cinq
ou six robes neuves, des châles de Mariette, mabille
perdrait son charme à ses yeux. Mariette ne voudrait
plus de ses nouveaux appartements, trop grands pour
elle ; la vie séparée lui coûterait. à quoi bon aller
faire son lit tantôt d' un côté, tantôt d' un autre ?
Mariette reviendrait elle-même rue Saint-Benoît ;
le logement est bien petit : mais il est si facile de
trouver une habitation un peu plus grande, dans
laquelle la mère aveugle aurait une chambre écartée !
Alors reviendraient les longues soirées d' hiver, les
conversations avec Thomas. On élèvera cette fois avec
plus de prudence un nouveau chat à qui on donnera moins
de viande à manger, car c' est peut-être la viande qui
l' a tué.
Gérard ne vécut que de plans et de rêveries jusqu' au
lendemain, jour de son rendez-vous avec Mariette ; il
fut exact à deux heures de l' après-midi. Il allait
sonner, ne trouvant pas de clef à la porte, lorsque la
mère de Mariette l' ouvrit tout-à-coup.
Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de
la chambre à coucher de Mariette, fort étonné de ne
trouver de clef à aucune serrure. Gérard devint pâle
en se voyant reçu par Ernest. L' avocat était seul,
étendu sur un divan et crotté comme un homme qui
revient de la chasse. Son carnier était sur une chaise.



" est-ce que Mariette n' est pas ici ? Demanda Gérard
après quelques minutes d' hésitation ; car un moment il
crut que sa langue était paralysée.
-pardonnez, monsieur, elle va venir. "
Gérard restait debout, pétrifié, n' ayant pas eu le
temps de réfléchir, tant il avait été bouleversé en
entrant. Il ne voyait pas, n' entendait pas, ne
raisonnait pas, lorsque Mariette entra sans paraître
déconcertée.
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" vous voilà, Gérard, dit-elle.
Gérard tomba plutôt qu' il ne s' assit sur une chaise.
Il y a des moments où l' émotion est si grande, qu' on
est incapable de sentir le malheur qui vous arrive, de
l' analyser et même de s' en souvenir. On sait qu' un
grand malheur est arrivé, et on ne se rappelle pas les
impressions du moment. Gérard était dans cet état qui
touche à l' abrutissement et à l' idiotisme. Sa figure
pouvait exprimer la colère, le désespoir, la haine, la
vengeance ; il ne le savait pas, et ne cherchait pas à
se rendre maître de ses traits. Il entendait qu' on lui
parlait, et n' avait pas la force de répondre : il
distinguait encore une voix d' homme et de femme, mais
il était incapable d' y prêter attention. Dans cet état,
Gérard aurait pu entendre la nouvelle de la mort de sa
mère, qu' il serait resté indifférent.
Il était pris d' un abattement sourd, analogue à ce qui
se passe à l' abattoir dans le crâne d' un boeuf, quand
il a reçu les premiers coups de massue. Cependant
l' état de Gérard n' était pas pénible, il ne souffrait
pas ; seulement l' intelligence avait disparu et
laissait les sens inertes et sans action.
Quand il revint à lui, Gérard, honteux de son absence,
releva la tête et aperçut Mariette, qui était assise
dans son fauteuil, un bras sur l' oreiller du divan,
autour de la tête d' Ernest.
" est-ce que vous êtes souffrant ? Demanda Mariette...
avez-vous besoin de quelque chose ?
-non, dit Gérard, je rêvais... "
et, sans réfléchir à ses paroles, parlant comme pour
s' assurer qu' il le pouvait encore, il dit mille choses
d' une extravagance froide : entre autres, qu' il se
disposait à entrer dans un séminaire de province, que
les arts le fatiguaient, et
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qu' il allait se mortifier par une retraite et une vie
religieuse. Après quoi il salua et sortit, laissant
Mariette et Ernest se demander s' il n' avait pas
perdu la raison.
Ce n' étaient pas des larmes qu' il répandait en
revenant chez lui ; la raison froide et cruelle
s' empara de son esprit. Pendant deux jours il se
répéta : tout est fini, d' une parole brève ; il ne
mangea ni ne sortit pendant deux jours, ayant encore un
reste d' espérance, désirant atténuer la perfidie de
Mariette.
Il ne pouvait se rendre compte que Mariette lui eût
donné rendez-vous à deux heures de l' après-midi, et
qu' il eût trouvé l' avocat. Cette heure était contre les
habitudes de Mariette : avait-elle voulu se donner le
cruel plaisir de l' humilier en le faisant se trouver
face à face avec un rival préféré, avec celui qui
l' avait insulté grièvement à Asnières en prenant la
défense des deux soeurs !
Par cette rencontre, Mariette voulait-elle rompre
brutalement avec Gérard ?
Tels étaient les motifs qui plaidaient contre
Mariette ; à sa décharge venaient les raisonnements
suivants : Mariette trompait Gérard et revoyait
Ernest. Elle n' avait pas échappé à ses poursuites
actives, elle avait cédé. L' avocat était revenu comme
à l' improviste de la chasse et avait forcé Mariette à
rester chez elle, se doutant qu' on le trompait.
L' absence des clefs sur les portes prouvait
certainement que Gérard ne devait pas être reçu, et
qu' une maladresse de la mère lui avait seul permis
d' arriver jusqu' à la chambre de Mariette.
Mais ces plaidoyers pour et contre n' amenaient pas la
lumière dans l' esprit de Gérard, qui ne pouvait se
séparer de l' idée de Mariette sans avoir avec elle une
rupture décidée ; ne la voyant pas revenir, au bout
de deux jours, lui apporter
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quelques explications qu' il ne demandait pas mieux que
de croire sincères, Gérard réfléchit s' il retournerait
à la rue des marais, s' il guetterait Mariette à la
sortie, ou s' il lui écrirait.
Retourner chez Mariette, c' était s' exposer à
rencontrer de nouveau Ernest ou M De Labouglise.
Gérard ne craignait pas le danger ; il ne craignait
que ses violences, dont il n' était plus maître dans la
colère. Attendre Mariette au coin de sa porte était
un sot métier.
C' est dans les heures d' attente, au froid, au soleil,
à la pluie, au vent, que l' esprit devient méchant et



irritable, qu' il est impossible de raisonner avec une
femme. Gérard prit le parti d' écrire une petite
lettre, dans laquelle il priait Mariette de venir le
voir une fois encore, étant fort malade.
Mariette vint le lendemain et trouva Gérard
extrêmement pâli par les mauvaises nuits qu' il passait
depuis cette dernière aventure. En voyant la femme
qu' il avait tant aimée, Gérard sentit le froid
pénétrer dans son coeur, car la figure de Mariette
était glaciale et ses yeux muets. Cependant, il tenta
de souffler sur le dernier tison de son amour.
" mon cher, dit Mariette, c' est bien fini.
-ah ! Dit Gérard. Et tu crois qu' il me suffit, à
moi, de t' entendre parler avec une voix froide ; tu
crois que je vis avec toi depuis deux ans pour être
brisé tout d' un coup sans pitié, et tu oses venir me
le dire en face... ! Moi, je t' aime encore, je te veux
sans partage ; tu me dirais aujourd' hui, comme tu me
l' as dit : " j' aime Ernest et je t' aime aussi, " cela
ne me conviendrait plus. Ceux qui habituent leur
conscience à ne pas être souillée d' aimer une femme
entretenue, ceux-là se voient tous les jours ; ils ont
rencontré la femme ainsi protégée par un être
dégoûtant, un vieillard, et ils s' arrangent à donner
leur coeur tandis que l' autre donne
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son argent. Toi, Mariette, tu es venue à moi, seule ;
je ne t' ai pas demandé compte de ton passé, pourvu que
l' avenir fût bon, et, depuis trois mois, tu me permets
encore de grappiller, comme les pauvres qu' on laisse
aller à la vigne après que les vignerons ont fait la
vendange. Je t' aime encore, mais c' est infâme de ma
part. Tu es perdue, corrompue, et je t' aime, je
t' aimerai toujours. Eh bien ! Je ne veux plus que tu
sois à un autre qu' à moi... "
en parlant ainsi, en criant des mots sans suite,
Gérard courut après Mariette, qui venait de se sauver
dans la chambre du fond, prévoyant le danger qui la
menaçait.
" grâce ! Dit-elle en s' agenouillant près du lit ;
grâce ! Gérard, mon ami ! "
mais Gérard n' écoutait plus les supplications.
" je te tuerai ! " s' écria-t-il.
Il ne se connaissait plus.
Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, se
releva, traversa la chambre à coucher, renversa une
chaise qui embarrassa Gérard et parvint à gagner
l' escalier en poussant de tels cris, que Gérard n' osa
la poursuivre plus loin. Quelques minutes après,
épouvanté de ce qui venait de se passer, Gérard



descendit aussi pour rafraîchir sa tête brûlante à
l' air, et il aperçut Mariette, étendue sur le lit de
la portière. Il entra et lui prit les mains.
" mon amie, dit-il, je t' aime, pardonne-moi.
-laissez-la, monsieur, dit la portière, elle est très
malade.
-vous me faites horreur, dit Mariette, je ne puis
plus vous voir. "
Gérard se sauva en maudissant l' heure où il avait
rencontré Mariette pour la première fois. Tout en
marchant à grands pas, il cherchait à se justifier en
reconnaissant sa
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faute. " lâcheté pour lâcheté, pensait-il, il vaut mieux
avoir fini ainsi que d' avoir continué ces relations
déshonorantes que je ne pouvais briser. Au moins,
maintenant, le charme est rompu ; elle ne reviendra
plus et je n' aurai plus la faiblesse de chercher à la
revoir. "
xx. Pauline reparaît. 
pendant huit jours, Gérard resta plein de remords,
cherchant à chasser le souvenir de Mariette et n' y
pouvant réussir ; il avait rencontré Thomas et le
fuyait, craignant que le peintre n' eût appris ce qui
s' était passé. Il avait peur de se trouver avec un de
ses anciens amis, et de s' entendre demander des
nouvelles de Mariette : il marchait plié en deux, et
semblait avoir vieilli de dix ans en un jour ; il
mettait ses habits sans les brosser, n' ayant plus de
courage à rien.
Le temps, qui était beau à cette époque, lui
paraissait plus sombre qu' en hiver par un ciel
neigeux ; Gérard ne rentrait dans sa chambre qu' avec
rage, et se levait le plus matin possible, afin
d' échapper aux souvenirs qui l' emplissaient. La scène
avait eu lieu dans la chambre à coucher, près du lit ;
il n' entra plus dans sa chambre à coucher et
transporta sa couchette dans la pièce précédente.
Une après-midi, il revenait chez lui par les quais :
l' image de Mariette se présenta à Gérard plus
saisissante et plus douce que jamais. " si elle avait
oublié ma brutalité, pensait-il, si elle se disait
que mon amour seul m' a conduit
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à un pareil acte de violence ! Elle est bien revenue



après la scène d' Asnières ; pourquoi ne
reviendrait-elle pas aujourd' hui qu' elle a pu oublier
ce qui s' est passé il y a huit jours ? "
de là, Gérard conclut que Mariette était peut-être
rentrée pendant ses absences, et qu' elle avait défendu
à la portière de le lui dire. D' ailleurs, après qu' il
eut vu Mariette étendue défaillante sur le lit, il
passa rapidement dès lors devant la loge, sans parler
à la portière, craignant qu' un mot ne vînt faire
allusion à l' aventure. Plein de l' idée que Mariette
pouvait être revenue, Gérard se sentit renaître à la
vie : il marcha rapidement et arriva à la porte de la
rue.
Mariette était dans le corridor ! Gérard tressaillit
et n' osa parler le premier à la femme qu' il avait tant
aimée. Il était tout ému de ce courant magnétique qui
l' avait fait rentrer pour rencontrer Mariette ; il
monta rapidement l' escalier et laissa sa porte ouverte,
persuadé que Mariette, n' ayant osé s' expliquer sur le
pas de la porte, allait monter. Cinq minutes
s' écoulèrent, longues et sans fin, pendant lesquelles
Gérard passa par tous les degrés d' une émotion
inquiète : Mariette ne venait pas !
Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec
précaution par la cage de l' escalier en spirale, qui
permettait de suivre, malgré un jour douteux, les
démarches d' une personne qui monterait au premier
étage ; mais il ne vit rien. Il descendit lentement un
étage, avec la précaution d' un voleur, car il
craignait, au cas où Mariette monterait, qu' elle ne
s' aperçût combien il la cherchait ; et il fit encore
quelques pas en se tenant dans l' obscurité.
Gérard avait un suprême orgueil mélangé de timidité,
qui l' empêchait dans n' importe quelle occasion de
faire les
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premières avances ; jamais il n' avait dit à une
femme : " je vous aime, " avant d' avoir la certitude
de n' être pas repoussé. Dans les mille petites
brouilles d' intérieur, il restait muet jusqu' à ce que
Mariette vînt se jeter à son cou en signe de
réconciliation. Aussi, quoiqu' il eût ressenti une vive
émotion en rencontrant Mariette sur le pas de la
porte, n' avait-il pas osé lui parler le premier, dans
la crainte de s' entendre dire avec le souverain mépris
des femmes outragées : que me voulez-vous,
monsieur ? 
d' autres sont trop heureux d' entendre une telle phrase,
même plus méprisante, dans la persuasion qu' une femme
qui répond désire une explication ; mais Gérard,



quoiqu' il comprît les fausses colères des femmes,
leurs finesses, l' avantage qu' il y a de leur parler
longuement, était atterré par un début de conversation
hostile : sa langue semblait paralysée, et il ne
trouvait pas de réponse.
Il lui arrivait ordinairement en pareil cas de ne rien
dire et de s' en aller la figure triste et l' esprit
irrité ; car à peine avait-il passé le seuil de la
porte qu' il songeait à ce qu' il aurait dû dire. Les
idées abondaient dans la solitude ; il avait réponse à
tout et raison sur tout, ce qui se traduisait par de
longs monologues sur les trottoirs.
Au bout de quelques minutes d' attente dans l' escalier,
Gérard remonta : " elle ne viendra pas ! " dit-il en
crispant les poings. Il regarda l' heure de l' horloge et
quel quart d' heure mortel ce fut !
Gérard ne tenait pas en place ; il arpentait en
quatre enjambées ses deux chambres, revenait sur ses
pas, écoutait, ouvrait la porte, la refermait,
regardait l' aiguille qui ne marchait pas. Pour sortir
de cette fausse situation, il prit son chapeau et
descendit l' escalier, non sans jeter
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un grand coup d' oeil dans la loge du concierge :
Mariette n' y était plus !
Dans la rue, Gérard s' insulta violemment en faisant
des gestes désespérés, qui faisaient retourner les
passants. " pourquoi, disait-il assez haut, n' ai-je pas
pris la main de Mariette au lieu de passer froidement
devant elle ? Elle revenait pour moi, ma pauvre
Mariette, et voilà comme je la traite ! Elle daignait
oublier ma méchanceté ; elle n' aura osé monter en me
voyant une telle figure. "
et Gérard se regarda sur la surface polie d' un
daguerréotype pour se rendre compte de l' effet de sa
physionomie quand il avait rencontré Mariette. Ses
lèvres étaient plus serrées que d' habitude, ses
sourcils froncés et son visage plissé. Le chagrin, les
insomnies, ne contribuaient pas peu à lui rendre la
figure amère, et il eut honte de ses traits devant ce
miroir improvisé. La timidité, la gêne de se trouver
pour la première fois devant des personnes qu' il ne
connaissait pas, donnaient à Gérard une physionomie
sérieuse, qui ne prévenait pas en sa faveur. Il
fallait un extrême embarras pour amener une telle
complication de grimaces qu' elles jetaient la
curiosité sur sa personne. On ne le voyait rire en
toute franchise qu' avec les personnes de son intimité.
Gérard se rendait compte de ses défauts, mais il
n' avait pas la force de se faire comédien pendant cinq



minutes, et il laissait aller ses traits suivant les
émotions intérieures qui l' agitaient.
à la suite de cette rencontre avec Mariette, Gérard
devint plus triste que jamais, car il s' accusait de
n' avoir pas profité d' une occasion qui ne se
représenterait peut-être plus. Il vivait seul en
ruminant ses souvenirs. S' il avait osé confier ses
chagrins à quelqu' un, il eût été soulagé ; mais la
rigueur avec laquelle Thomas parlait de Mariette
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n' était pas propre à déterminer Gérard à s' en faire
un confident.
Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis ; il avait
compris que la société où il avait été mêlé à ses
débuts n' était pas propre à lui ouvrir de nouveaux
horizons : cherchant le sentiment populaire, amoureux
fou de la nature, enthousiaste de liberté, il ne
pouvait que perdre au contact des poëtes blasés, sans
coeur, ne parlant que de théâtre et de peinture, comme
De Villers et sa bande.
Giraud s' aperçut à temps, par l' exemple de ses
camarades, que l' éducation par les arts est la pire des
éducations : il alla se jeter au milieu d' hommes sans
instruction, pour se frotter de cette précieuse
naïveté que la vie parisienne enlève si vite. Streich
et ses amis de la rue des canettes ne s' occupaient que
de leurs maîtresses et y trouvaient la corruption sans
naïveté.
Ces fréquentations ne pouvaient plus convenir à
Gérard : il rêvait une femme à qui confier ses
souffrances, tout son ancien bonheur et tout son
avenir. Comme Gérard avait vécu avec Mariette dans le
plus grand isolement, il manquait de relations ; ses
seules connaissances étaient l' avocat et le fils du
marchand de couleurs, qu' il aurait évités aujourd' hui
d' une lieue.
Feugères seul n' avait eu aucun rapport désagréable
avec lui ; mais le peintre, dont les oeuvres archaïques
étaient en contradiction avec l' amour que portait
Gérard à la vie moderne, ne pouvait lui offrir une
agréable intimité.
La rue Saint-Benoît lui était insupportable : elle
n' est pas une des rues les plus vivantes de Paris ;
mais, depuis le départ de Mariette, elle semblait plus
abandonnée qu' un cul-de-sac de province. L' appartement
était encore plus chagrinant que la rue ; Gérard,
pour échapper à ses funestes
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impressions, allait au café jusqu' à minuit, attendait
ses amis, les reconduisait, et couchait chez eux sur
un divan.
Il passa ainsi près de trois mois, traînant son corps
sans âme dans les rues, prêt à se trouver mal lorsqu' il
apercevait un châle jaune, car Mariette avait porté
longtemps un châle de cette couleur. Cependant il fit
connaissance d' amis nouveaux qui n' avaient jamais
entendu le nom de Mariette, et il quitta la rue
Saint-Benoît pour une maison du quai malaquais.
Dans les étages supérieurs sont de grands corridors,
assez semblables à ceux des couvents, habités par des
peintres, des architectes, des étudiants. Les chambres
donnent les unes sur le quai, les autres sur de
grands jardins. Gérard se sentit soulagé d' un grand
poids en abandonnant la rue Saint-Benoît pour venir
habiter cette maison.
Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine, et
il avait la jouissance des chambres de ses nouveaux
amis, où le soleil entre dès le matin, où l' on voit
les cimes de grands arbres verts et où l' on est
réveillé par les chansons des oiseaux. Il pensait
quelquefois combien il avait été heureux avec Mariette
dans le trou de la rue Saint-Benoît, et quelle joie
s' il pouvait la revoir dans son nouveau logement. Mais
la chaîne était brisée à jamais : Gérard n' avait
point laissé son adresse en quittant son dernier
domicile, et il ne savait pas si Mariette demeurait
encore dans la rue des marais, car il évitait de
passer par là.
Déjà six mois s' étaient écoulés depuis la séparation :
le souvenir de Mariette ne s' envolait pas ; le
chagrin était moins vif, mais il se faisait toujours
sentir sourdement, et Gérard l' entendait travailler
en dedans. C' était surtout au matin en s' éveillant
qu' il se trouvait isolé, et, à défaut de
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confident, il repassait seul, dans son lit, tout son
passé heureux.
Il pensa un jour qu' il avait eu tort de ne pas aller
dire ses peines à Pauline ; elle avait aimé, elle
avait souffert, elle devait le comprendre. Amie intime
de Mariette, elle avait dû la revoir, entendre parler
de la séparation. L' idée de Pauline entra comme un
clou dans l' esprit de Gérard ; mais il n' osait lui
rendre visite, craignant de rencontrer De Villers.
Un soir, en allant dîner à sa table d' hôte, Gérard
rencontra Pauline au moment où il y pensait ; elle
parut heureuse de le revoir.



" voulez-vous venir dîner chez moi ? Lui dit-elle.
-j' accepte, à la condition que vous me permettrez de
vous offrir à dîner. "
ils s' en allèrent ainsi jusqu' à la rue
monsieur-le-prince, où demeurait Pauline.
" je ne vous amuserai pas beaucoup, dit-elle : j' ai une
migraine violente ; mais je suis si contente de vous
voir, que j' essaierai d' oublier mon mal de tête. "
elle alla commander le dîner dans un petit restaurant
d' étudiants du rez-de-chaussée, fit un grand feu,
dressa la table, alluma les bougies et tira les
rideaux.
En ce moment on frappa à la porte. Pauline ouvrit à
De Villers et lui fit un accueil froid. Il entra,
parut surpris de voir Gérard au coin du feu, et
s' assit à l' autre coin. Il se passa un assez grand
silence ; tous les trois paraissaient embarrassés.
Pauline échappa à cet ennui en rangeant, dérangeant
et arrangeant la table ; quand elle s' interrompait
dans sa fausse besogne pour parler à De Villers,
c' étaient quelques phrases sans intérêt auxquelles il
répondait sur le même ton. à la fin, il se leva avec
l' air d' un homme comprenant qu' il gêne.
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" il n' est pas content, dit Pauline.
-peut-être voulait-il dîner avec nous ?
-oh ! Sans doute il sera formalisé que je ne l' aie pas
invité, mais je ne l' aime plus.
-vraiment ! S' écria Gérard ; ah ! Que vous faites
bien, Pauline !
-n' est-ce pas ? Tout le monde le dit ; mais parlons de
vous. Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes
vus ! Dit-elle en prenant les mains de Gérard.
-c' est vrai, dit-il ; est-ce que vous vous êtes
souvenue de moi ?
-sans doute ; j' ai demandé de vos nouvelles à tout le
monde : on ne vous voyait plus.
-je ne me croyais pas tant votre ami.
-savez-vous que Mariette était jalouse de moi ? "
Gérard était auprès de Pauline.
" mais la soupe va refroidir, dit-elle.
-tant pis pour la soupe, " dit Gérard.
En se mettant à table :
" je ne m' attendais guère à ce qui arriverait
aujourd' hui, dit Pauline ; cependant je pensais à vous.
-et moi, s' écria Gérard, tous les matins.
-est-ce bizarre ! Dit-elle. Voilà que j' ai rompu avec
la poésie.
-est-ce que je suis le premier en prose ?
-oui, parce que, à part les poètes, les autres ne



pensaient pas plus en prose qu' en vers. Cela devait
arriver tôt ou tard ; mais que dira Mariette ?
-je ne vois plus Mariette, tu dois bien le savoir.
-on me l' a dit : c' est comme moi ; nous voilà donc
veufs tous les deux.
-mais nous avons marié notre veuvage ensemble. "
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le lendemain, Gérard alla chercher à son logement
quelque linge, des livres, du papier, et revint chez
Pauline avec l' honnête intention de travailler ; il ne
sentait plus ses anciennes douleurs, oubliait le passé
et se bâtissait un avenir plein de tranquillité.
Pauline sortait le matin et préparait à son ami tout
ce qu' il lui fallait jusqu' au soir ; Gérard mangeait
de la vie domestique comme un affamé de quatre jours
qui tombe sur un morceau de pain. Il ne sortait pas, ne
mettait pas le nez à la fenêtre et passait son temps à
lire et à écrire. Au bout de huit jours, il commença à
parler de Mariette, non pas d' une façon chagrine, mais
en manière de souvenir. Pauline lui parla de De
Villers ; c' étaient des conversations sans fin, où les
vices plutôt que les vertus des absents étaient en jeu.
" comme elle te trompait ! Disait Pauline. Jamais je
n' ai vu de femme si aimable avec autant d' amants à la
fois. Quand vous demeuriez rue des canettes et qu' elle
m' emmenait chez Feugères, elle était charmante avec
lui ; elle rentrait, elle était aussi charmante avec
toi. "
cette révélation fit une blessure énorme à Gérard.
" comment, dit-il, rue des canettes ? Au commencement...
-oui, peu après votre fuite de la rue du regard.
-est-ce possible ?
-puisque je te le dis.
-mais Feugères ne venait pas.
-qu' importe ? Tu ne le connaissais pas, mais
Mariette le connaissait. "
Gérard se tut, car il avait toujours des illusions.
L' aventure d' Asnières pouvait lui donner la clef de la
conduite de Mariette ; mais son amour-propre se
refusait à accepter les
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perfidies de Mariette avant le moment où elle avait
pris les habitudes du luxe. Il avait arrangé les
événements de façon à ce que l' arrivée de la mère et de
la soeur de Mariette coïncidât avec sa mauvaise



conduite ; mais il ne pouvait supporter l' idée d' avoir
vécu près d' un an dans l' aveuglement.
Jamais il ne s' était douté de la liaison de Mariette
et de Feugères. Il se coucha, ce soir-là, de mauvaise
humeur, se demandant s' il n' avait pas une ennemie à
côté de lui ; car il traitait de mensonges tous les
propos de Pauline. Les preuves manquaient ; il
connaissait les méchancetés des femmes les unes contre
les autres.
Mariette avait tant médit de Pauline ! Pourquoi, à
son tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de
Mariette, de peur que Gérard ne se réveillât un
matin avec sa passion mal éteinte et rallumée ? En
accusant Mariette, en donnant de tels détails sur sa
vie passée, elle pouvait faire naître le mépris dans le
coeur de Gérard.
Quelles que fussent les idées de Pauline, elle se
trompait en accusant Mariette, car Gérard se sentait
alors tout prêt à prendre sa défense : il comprenait
que Mariette avait pu le tromper, et il ne le croyait
pas encore. Il aimait mieux croire à la malignité de
Pauline. Voulant s' assurer du motif qui poussait
Pauline à rappeler à tout instant le passé de
Mariette, Gérard, étant sorti dans la journée, rentra
en disant :
" j' ai rencontré Mariette. "
ce qui n' était pas ; mais il voulait se rendre compte
si la jalousie n' entrait pas pour un grain dans les
propos de Pauline.
" lui as-tu parlé ? Dit-elle assez indifféremment.
-non, dit Gérard ; elle a beaucoup rougi et a pressé
le pas.

p273

-tu l' aimes encore, " dit Pauline.
Gérard secoua la tête.
" je t' assure que tu l' aimes ; tu ne fais qu' en parler.
-n' est-ce pas toi qui as toujours son nom à la
bouche ?
-je ne t' en voudrais pas de l' aimer ; c' est une fille
amusante, spirituelle.
-voilà que tu fais son éloge.
-je te dis ce qui est ; seulement elle est froide et
coquette, elle n' aime personne.
-tu es injuste ! Dit Gérard ; Mariette m' a aimé,
j' en suis sûr.
-elle t' a aimé comme ceux qu' elle aimait en même temps
que toi ; elle était aussi bonne pour eux que pour toi.
-cela n' est pas, dit Gérard.
-vois combien tu l' aimes encore !
-et toi, qui me parles perpétuellement de De



Villers ! Alors je peux en conclure que tu l' adores.
-je n' en dis que du mal.
-tu en dis du mal, parce qu' il t' a abandonnée pour
faire la cour à une autre ; mais, s' il revenait un
jour, tu en serais plus folle que jamais.
-moi ? Dit Pauline, je ne me suis jamais laissé
prendre à de fausses attaques de nerfs.
-allons, assez ! " dit Gérard, d' un ton qui prouvait
que cette conversation lui déplaisait.
Pauline avait contracté, dans ses liaisons avec les
poètes, des manies de vers qui se traduisaient en un
gros album, rempli de toutes sortes de sonnets et de
quatrains d' un goût douteux. Les poètes les plus
inconnus étaient les plus abondants. Gérard avait
remplacé dans les bonnes grâces
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de Pauline un petit poète qui ne se tenait pas pour
battu ; tous les matins il envoyait chez la portière
son bulletin de coeur, rimé.
" je serais capable de devenir jaloux, dit Gérard, si
ces belles phrases étaient en prose. "
et il continua à vivre tranquille, décidé à se réjouir
du beau temps et à ne pas trop se fâcher contre les
brouillards de l' amour.
Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer
Pauline à l' heure du dîner, eut une sorte de
révélation. Il fit un paquet de ses livres et de ses
habits, et s' en alla en laissant à Pauline un mot par
lequel il la prévenait qu' il ne reviendrait pas.
Il comprit qu' il avait toujours aimé Mariette. Il y
pensait plus que jamais et n' osait se confier à
personne ; il s' était senti heureux en prononçant
seulement son nom auprès de Pauline : mais combien cet
instant de bonheur fut payé par les révélations sur sa
conduite ! Gérard ne pouvait s' imaginer que les
caresses de Mariette fussent fausses, et il les
jugeait fausses si elle les avait prodiguées, les mêmes,
une heure auparavant. Ou Mariette préférait Feugères
à Gérard, ou Gérard à Feugères ; l' un des deux
devait être sacrifié : mais garder les deux semblait à
Gérard le renversement le plus complet de toute espèce
d' amour. Car tous deux étaient jeunes, tous deux
artistes, tous deux dans une position de fortune
médiocre qui ne pouvait attacher Mariette.
Gérard ne pouvait plus nier M De Labouglise,
vieillard riche, pouvant satisfaire les goûts luxueux
de Mariette ; il se rendait compte avec dépit des
assiduités de M Charles. Mais Feugères ! Mais
Ernest ! Mais Gérard !
Comment trouver dans la nature de tels amours à trois,
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sinon dans ces ménages où un mari complaisant, pour
avoir la paix, consent à vivre en bonne intelligence
avec l' ami ? Gérard avait donc joué le rôle de mari
complaisant sans le savoir. Plus il pensait à cette
idée, et plus elle le dévorait.
Par moments, une goutte d' eau fraîche lui tombait sur
la tête : l' idée que Pauline s' était plu à le faire
souffrir, en inventant la liaison de Mariette et de
Feugères. Mais Gérard réfléchissait qu' il avait été
sacrifié à Ernest, et que, de ce précédent, on pouvait
conclure à la vérité des paroles de Pauline.
Seulement, en ce qui concernait sa liaison avec
l' avocat, Gérard trouvait une excuse à la conduite de
Mariette. C' était l' aventure d' Asnières qui
légitimait sa fuite, les besoins qu' avait fait naître
l' arrivée de sa mère et de sa soeur.
Un matin, Gérard fut tout étonné d' entendre dans le
corridor une voix qui l' appelait et qu' il lui semblait
reconnaître pour celle de Madame Pierre.
" ah ! Monsieur, je vous retrouve enfin ! Dit-elle ; il
y a assez longtemps que Mademoiselle Mariette vous
fait chercher !
-Mariette ! " s' écria Gérard d' un ton joyeux.
Puis il reprit avec une feinte froideur :
" que me veut-elle ?
-monsieur, elle m' a commandé de faire votre chambre,
parce qu' elle a su que vous étiez sans femme de ménage,
et que ce n' est pas convenable. "
Madame Pierre parlait, et Gérard l' écoutait comme
une symphonie de Beethoven. Elle parlait de Mariette,
et ce nom, avec le parler long et traînard de la
vieille, semblait comme la plus douce note de hautbois.
Mariette ne l' oubliait donc pas, puisqu' elle
s' inquiétait encore de ses actions et qu' elle veillait
sur son intérieur !
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Quelque temps après la séparation définitive de la rue
Saint-Benoît, Mariette prit Madame Pierre pour
faire ses commissions, et l' envoya chez Gérard pour
prendre soin de lui ; mais Gérard étant parti sans
laisser son adresse, Madame Pierre perdit sa trace.
Comme elle vivait dans le quartier latin et qu' elle
tirait les cartes à toutes les filles, elle était
perpétuellement en route et rencontra Pauline, qui



lui donna la nouvelle adresse de Gérard. Sans manquer,
le lendemain elle vint frapper à sa porte.
Gérard la garda trois heures à causer ; la vieille lui
rappelait le temps le plus heureux de sa vie, le jour
où elle lui avait tiré les cartes à une soirée chez
Mariette. Que de choses s' étaient passées depuis
lors ! Gérard apprit que Mariette avait également
changé de logement ; elle demeurait rue d' Arcole,
pour se rapprocher du palais de justice, où l' avocat
allait tous les matins, et elle s' était encore séparée
de sa mère. Madame Pierre faisait le ménage de la
mère et les courses de Mariette.
Gérard fut heureux désormais de causer avec quelqu' un
qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au
rabâchage de la vieille plus qu' à la parole la plus
spirituelle, parce que le nom de Mariette reparaissait
de temps en temps dans la conversation.
Madame Pierre disait que Mademoiselle Mariette
demandait souvent des nouvelles de M Gérard, et les
tourments de Gérard furent un peu apaisés par ce
singulier trait d' union qui servait de télégraphe et
d' observatoire à l' amoureux. Pauline reparut quelques
jours après ; elle s' ennuyait, et Gérard oublia leur
brusque séparation, ce dont Madame Pierre parut très
étonnée, un matin, en rencontrant Pauline.
" surtout, n' en dites rien à Mariette, " dit Gérard à
sa femme de ménage.
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Mais celle-ci était trop rusée pour trahir Gérard.
" croyez-vous, lui demanda-t-il, que Mariette ait connu
ma liaison d' un mois avec Pauline ?
-oui, monsieur.
-qu' a-t-elle dit ?
-que vous aviez eu tort. "
Gérard eût préféré que Mariette se fût fâchée. Cette
parole froide lui prouvait que son souvenir était bien
mort dans l' esprit de Mariette. Il aurait été heureux
d' un cri de colère, car la colère est encore un reste
d' amour. Mais, sans y penser, Madame Pierre jetait
quelquefois le coeur de Gérard contre des rochers
pointus, lorsque, dans son bavardage, elle parlait des
gens aimables qu' elle rencontrait chez Mariette.
Quand elle ne les connaissait pas, Gérard restait
indifférent : il n' avait aucune jalousie contre des
étrangers ; mais il craignait comme un coup de couteau
d' entendre prononcer le nom de Feugères, de l' avocat,
du marchand de couleurs, et cependant il recherchait
cette amertume et se faisait donner tous les matins le
signalement des personnes que Madame Pierre avait
vues chez Mariette.



Un jour, Gérard lui donna une cravate de soie à porter
chez le teinturier ; le lendemain, la vieille femme de
ménage dit en entrant :
" ah ! Monsieur, qu' est-ce que vous allez dire ? Votre
cravate... "
elle avait l' air si ému, que Gérard s' écria :
" vous l' aurez perdue !
-non, monsieur, mais vous ne la reverrez plus...
Mademoiselle Mariette l' a gardée.
-est-ce bien vrai ? S' écria Gérard en sautant dans
son lit.
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-oui, monsieur ; ce matin, je portais votre cravate
dans mon cabas : Mariette l' a vue, est sautée dessus,
et n' a plus voulu me la rendre.
-elle l' a donc reconnue ? Dit Gérard.
-je crois bien !
-elle m' aime encore, pensa Gérard, qui n' écoutait
plus un mot de ce que lui disait Madame Pierre. Moi
aussi je sentais que je l' aimais, et que nous devions
nous rencontrer. Qu' a dit Mariette ?
-elle m' a recommandé de ne pas vous en parler.
-elle lutte, pensa Gérard.
-censément, je devais dire qu' elle avait été changée
chez le teinturier, et elle m' en a donné une autre à
la place.
-ah ! Vous ne le dites pas tout de suite ! Vite !
Donnez-la-moi !
-mais, monsieur, j' ai laissé la cravate à la maison.
-vieille folle, dit Gérard, vous n' en ferez jamais
d' autres !
-puisque j' étais censée avoir porté hier votre cravate
chez le teinturier, je ne devais pas avoir l' air d' en
rapporter une autre aujourd' hui ! Je vous dis la
tromperie, je ne devais pas vous la dire, et vous me
maltraitez encore !
-courez chez vous tout de suite, dit Gérard, et
apportez-moi cette cravate.
La vieille sortit, et Gérard fit les plus doux rêves
pendant son absence. Il n' était donc pas indifférent à
Mariette : elle avait gardé son souvenir. Elle
n' était pas revenue par amour-propre, mais elle
l' aimait toujours, ce que Gérard trouvait bien naturel
en se comparant à l' avocat poli, propre et rangé, au
langage insipide. Le peintre Feugères, qui jouait le
poitrinaire, n' était pas de nature à
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égayer la rieuse Mariette, et la société du marchand
de couleurs, dont l' esprit pouvait tout au plus
comprendre les farces des commis voyageurs, ne pouvait
entrer en comparaison avec les douces causeries de
Gérard dans l' intimité.
Du moins il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette
des premiers jours, lorsque Madame Pierre entra. Elle
tenait à la main un foulard blanc.
" écoutez-moi, mère Pierre, et surtout n' en dites rien,
car vous êtes une fameuse bavarde, vous emporterez ce
foulard aujourd' hui. Puisque vous faites le lit de
Mariette, rien ne vous sera plus facile : vous
cacherez le foulard sous son oreiller, et vous le
laisserez ainsi huit jours.
-mais que dira Mademoiselle Mariette ?
-dieu ! Que vous êtes naïve pour votre âge ! Est-ce
qu' elle le saura ? Elle ne peut pas s' en douter, à
moins que vous n' alliez lui en demander la permission.
-laissez faire, monsieur ; je sais ce que c' est que
les amours, j' y ai passé. "
quand la femme de ménage entrait dans le récit de ses
amours, il n' y avait plus de fin. Gérard la laissait
aller, prenant plaisir à ce bourdonnement de paroles ;
car il avait la faculté de ne pas entendre les ennuyeux.
Seulement, Madame Pierre était devenue une habitude,
et il ne se serait pas levé à moins d' entendre, pour
la millième fois, comment l' amoureux de Madame Pierre
avait sauté par dessus les arbres dans un transport de
passion campagnarde.
Depuis que Gérard eut connaissance de l' histoire de
son foulard, il était tout à la fois plus triste et
plus joyeux, parce qu' il voyait revenir les premiers
beaux jours de sa liaison avec Mariette. à son retour
d' Auteuil, il avait oublié,
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en embrassant son amie, ses tristesses passées ; et
aujourd' hui, qui était si loin d' il y a six mois,
combien il se sentait heureux à l' avance d' entendre la
jolie voix de cristal de Mariette, de l' entendre se
plaindre de lui, et de voir sa jolie bouche rieuse,
comme il ne l' avait retrouvée chez aucune femme !
De la joie, Gérard passait subitement à la tristesse :
car il n' avait pas le courage d' aller chez Mariette
sans y être appelé ; il sentait gronder au dedans de
lui ces paroles : " Mariette, je t' aime et n' aimerai
jamais que toi ; tu m' as trompé, et malgré ce que tu
m' as fait souffrir je t' aime encore. Je ne me serais
pas vengé si je ne t' avais pas tant aimée ;
pardonne-moi donc, et oublions le passé. "



mais ces paroles ne voulaient pas sortir ; elles
étaient comme enfermées dans le tombeau de
l' amour-propre, soulevaient la pierre de temps en
temps, et la pierre retombait, les emprisonnant
profondément.
Tous les matins, ce raisonnement prenait de nouvelles
formes sans ramener Mariette, qui ne pouvait se douter
combien elle remuait d' idées dans le cerveau de
Gérard.
Pendant cette longue brouille, Gérard n' avait pas
absolument perdu son temps ; il trouva encore assez de
force en lui pour se condamner au travail. Ayant essayé
des fréquentations nouvelles, il oubliait Mariette
tant qu' il était en compagnie ; mais la solitude n' en
était que plus cruelle. Alors il inventa des travaux
tels que de copier des chapitres de la bible, et de
s' en pénétrer jusqu' au sang.
En même temps, il écrivit une féerie, genre dramatique
qu' il affectionnait et auquel il cherchait à adapter
une forme nouvelle. Il ne se rendait pas compte que ce
genre fût abandonné à des esprits vulgaires, qui ne se
souciaient aucunement de la fable, laissant les
décorateurs, les costumiers
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et les machinistes mettre toute leur habileté à la
place d' esprit et d' invention. Gérard travailla deux
mois entiers à sa féerie, ayant confiance, parce que
le souvenir de Mariette était au bout.
Décidé à tout braver pour faire autour de son nom ce
bruit qu' aiment toutes les femmes, au lieu de chercher
par des ruses, par des petits moyens, à revoir
Mariette, il était certain qu' un grand succès
amènerait une réconciliation durable. Quoique timide,
il fit auprès des directeurs de théâtre, nombre de
démarches qu' il n' eût jamais tentées s' il n' avait été
soutenu par son amour.
La féerie fut lue et acceptée sur un théâtre du
boulevard du temple, et Gérard poussa un cri de joie.
Il s' en allait courant sur le boulevard comme s' il
avait commis un vol ; il se parlait de son grand
succès, de Mariette, de l' effet que produirait son
nom jeté dans la salle, au bruit d' applaudissements
enthousiastes.
Quelle est la femme qui pourrait résister à un pareil
triomphe ? Gérard ne demandait que la présence de
Mariette ; il courrait à sa loge lui dire : " je t' aime
encore... " tous ces beaux rêves dansaient dans sa tête
et menaçaient de la faire tourner, car il n' y avait pas
la plus petite case de son cerveau qui fût vide du
nom de Mariette.



xxi. souffrances de théâtre. 
un jour, Gérard rencontra Giraud, qu' il n' avait pas
vu depuis longtemps.
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" je ne savais pas, dit Giraud que tu étais fâché avec
Mariette. "
et il raconta que le hasard l' avait fait rencontrer
chez un artiste avec M De Labouglise. En entendant
ce nom, Gérard frissonna.
" est-ce qu' il a été question de moi ?
-oui ; j' ai été obligé de prendre ta défense, sans
savoir si j' avais raison. Ce vieillard prétendait que
tu es brouillé depuis longtemps avec Mariette, qu' il
t' a rencontré chez elle, mais que tu y allais en
simple connaissance ; que Mariette te souffrait, te
supportait, parce que tu avais voulu te suicider depuis
qu' elle t' avait quitté, mais qu' il n' existait depuis un
an aucun amour entre vous.
-affreuse femme ! S' écria Gérard.
-tu l' aimes encore ?
-non, dit Gérard. Comment ! Elle a eu le front de
dire que je n' étais que son ami ? Elle a donc besoin
de tromper M De Labouglise ?
-ne sais-tu pas qu' il l' entretient !
-il l' entretient ! Dit Gérard, c' est-à-dire qu' il
s' en sert pour ratisser ses bronzes !
-c' est sa maîtresse.
-cela n' est pas ! S' écria Gérard ; Mariette m' a juré
que non.
-oh ! Mon pauvre Gérard !
-ainsi, elle me trompait encore de ce côté, pensa
Gérard... elle était la maîtresse de M De
Labouglise, un homme âgé, et elle avait cet avocat, ce
marchand de couleurs, et moi... oh ! C' est indigne ! ...
je ne la reverrai jamais. Tant mieux, je veux avoir un
grand succès, lui montrer que je vaux mieux que tous
ces êtres qu' elle trompe ; elle ira à la première
représentation, je ne la saluerai
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pas, je veux l' humilier... quelle épouvantable
créature ! "
Gérard ne dormait plus : il était poursuivi par des
souvenirs amers ; en même temps un obstacle se
dressait du côté du théâtre. Gérard avait créé, dans
sa féerie, un rôle d' une grande importance qui tenait



toute la pièce, sans se rendre compte qu' aucun acteur
parisien ne pouvait jouer ce rôle, mélangé de
clownerie et de pantomime. Il fallait un acteur d' une
rare intelligence, qui pût se rompre les os avec
agilité.
Une troupe anglaise, que Gérard avait vue dans son
enfance, lui donna l' idée de ce rôle important :
n' ayant pas d' acteur, le directeur du théâtre
déclarait la pièce impossible. Les acteurs sont pleins
de vanité, et le plus indigne cabotin se serait cru
déshonoré, après une scène mimée, de faire des tours
d' agilité.
C' était un rôle de lutin, jeune et beau, de la famille
d' Ariel. En un moment, Gérard vit tous ses beaux
rêves envolés. Adieu, le succès ; adieu, la vengeance ;
adieu, le triomphe. Les tromperies de Mariette, le
refus de la pièce, l' avaient mis dans un tel état
nerveux, qu' il ne pouvait plus tenir en place.
Il courait Paris, cherchant, dans ses marches sans
fin, un remède et une distraction à ses chagrins,
lorsqu' un jour, à Montmartre, il s' arrêta, suivant son
habitude, devant une troupe de saltimbanques, qui
venait d' étaler dans la boue un pauvre tapis troué.
C' était une troupe composée de deux enfants, d' un jeune
garçon de seize ans, d' une femme brune et grêlée, et
du chef de la troupe, qui paraissait le frère aîné.
Jamais on ne vit une troupe en plus piteux état. Les
deux enfants avaient une mauvaise blouse, et leurs
jambes grêles,
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couvertes d' un maillot sale, faisaient froid à regarder.
Le garçon de seize ans s' enveloppait dans le tapis
comme dans une mantille, et se drapait plus fier qu' un
espagnol déguenillé fumant à la porte d' une église.
Ses grands yeux noirs brillaient et lançaient des
flammes. Quand les deux enfants, avec leurs bottines
crottées, salissaient ses jambes et couvraient ses
flancs de boue, il ne paraissait y prêter nulle
attention, et apportait à ses exercices le contentement
d' un homme heureux de prouver la beauté de son art.
" que voilà des gens heureux ! Se dit Gérard. Ils
peuvent se casser les reins pour quelques sous ; ils
n' ont pas d' autres habits que leurs maillots, et sont
pleins de joie et de force ; ils ne craignent ni la
pluie, ni la boue, ni la neige. "
le jeune saltimbanque demanda que le public voulût
bien ne pas oublier la troupe, d' un tel air et avec
tant de confiance, que les gros sous tombèrent sans
peine sur le tapis. En l' entendant parler, Gérard se
sentit remué ; le sang lui monta à la tête comme à un



avare qui a trouvé un trésor. " voilà mon homme ! " se
dit-il. Il attendit avec impatience la fin des
exercices, s' approcha de la troupe des saltimbanques
et leur proposa de venir se reposer un peu dans un
cabaret.
" j' ai votre fortune, leur dit-il ; je me fais fort de
vous faire engager dans un théâtre des boulevards. "
le frère aîné et sa soeur se récrièrent, en disant que
sans Coquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie.
" et si votre frère, dit-il, gagne à lui seul dix fois
ce que vous gagnez à vous tous ?
-dame ! ça le regarde, " dit la Nina, qui parut belle
à Gérard, dans sa tristesse de se séparer de Coquinet.
Coquinet reçut ces offres fièrement, comme un hommage
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qui lui était dû, en homme sûr de son talent. Gérard
convint que le lendemain, à trois heures de
l' après-midi, la troupe donnerait une représentation
de ses exercices sur la place de la bastille. Tout
étant entendu, Gérard alla chez le directeur du
théâtre qui avait reçu primitivement la féerie avec
l' idée d' un immense succès, et qui était tout aussi
chagrin que l' auteur de voir l' entreprise impossible.
Les répétitions finissaient à deux heures ; jamais le
directeur n' y avait manqué. Gérard rencontra justement
son homme qui descendait l' escalier du théâtre.
" j' ai trouvé un moyen de sauver ma féerie,
s' écria-t-il.
-lequel ?
-avez-vous une heure à me donner ?
-certainement, " dit le directeur.
Gérard le prit par le bras et l' emmena du côté de la
bastille sans lui rien dire. L' autre s' étonnait de
n' entendre parler de rien.
" tenez, dit Gérard en arrivant à un groupe qui s' était
formé autour des saltimbanques, regardez ce
gaillard-là ! Est-il beau ?
-je n' ai jamais vu un pareil amoureux, dit le
directeur.
-eh bien ! Il est aussi souple qu' il est beau, aussi
fier qu' il est souple, aussi intelligent qu' il est
fier. C' est un trésor que j' ai découvert, je vous en
demande la moitié : la moitié pour ma féerie, la
moitié pour votre caisse.
-est-ce qu' il a déjà joué la comédie ?
-je n' en sais rien, dit Gérard ; mais il la jouera.
-vous parlez comme un homme qui a perdu la tête de
joie, dit le directeur ; il jouera la féerie, mais le
drame ?
-à quoi bon le drame ! Dit Gérard.



-mais votre féerie ne se jouera pas toute la vie.
-elle a cinquante ans dans le ventre, dit Gérard.
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-je crois à votre féerie, dit le directeur, et la
preuve que j' y crois, c' est que je vous ai fait avancer
de l' argent ; mais, si elle tient quatre mois, c' est
énorme... j' engage votre saltimbanque pour quatre mois.
-cela vous regarde, dit Gérard ; mais ne serait-il
pas possible, après le succès de Paris, d' envoyer
votre queue de troupe avec le clown donner des
représentations en province ? Je réponds de l' avenir
dramatique de ce garçon ; si vous ne l' engagez que
pour quatre mois, un autre directeur est capable de
vous l' enlever.
-laissez-moi faire, dit le directeur, je m' en vais
causer avec vos saltimbanques ; venez ce soir au
théâtre, je vous dirai où nous en sommes. "
le lendemain l' engagement était signé pour un an ; les
répétitions de la féerie allaient commencer, et
Gérard était aussi heureux que quelques jours
auparavant il avait souffert. Tout contribuait à son
bonheur : Madame Pierre lui avait dit que, le samedi
suivant, Mariette devait aller à un bal masqué de
l' odéon, et Gérard n' eut pas de peine à se persuader
que la vieille le prévenait d' après les ordres de
Mariette : c' était un rendez-vous sans les apparences.
De son côté, Gérard ne jouait-il pas la même comédie ?
Tous les matins il entretenait tellement sa femme de
ménage de son futur succès, qu' il était impossible
qu' elle n' en eût pas parlé à Mariette. Peut-être
était-ce l' annonce de la féerie qui avait décidé
Mariette à se rencontrer comme par hasard au bal avec
Gérard. Il hésita longuement, se demandant s' il irait
masqué, car il avait peur que son émotion ne le trahît
en plein bal ; il balançait encore, lorsque Thomas
vint l' inviter à un souper qui devait se donner ce
soir-là dans son atelier, avant le bal.
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" est-ce que tu y vas ? Demanda Gérard.
-oui, Mariette m' a fait prévenir de n' y pas manquer ;
comme je n' ai pas l' habitude de ces sortes de
débauches, je pense qu' on est plus gai en bande que
solitaire. "
la mode, à cette époque, était de ces déguisements
d' une forme sauvage et bizarre, sortis de l' imagination



de gens blasés sur tout, qui ont imaginé de s' habiller
avec des guenilles.
Ce débraillé, dont ne se rendaient pas compte ceux qui
l' endossaient, annonçait pourtant la fin de coutumes
qui n' ont plus de raison d' être avec une époque froide
et positive. Gérard entra dans les guenilles en se
sentant pris de folie comme un nègre ivre de tafia.
Son tempérament, ses chagrins, ses inquiétudes, le
poussaient à s' abandonner à des plaisirs grossiers et
à s' oublier, pendant une nuit, dans des excès qui
semblaient bizarres chez un homme d' apparence froide
et raisonnable. Au souper, il but à lui seul plus que
tous les convives, pour arriver à cet état de
convulsionnaire extatique qui ne redoute aucun péril,
aucune blessure.
En entrant dans le bal de l' odéon, il commença par
sauter dans la salle du haut des secondes galeries : il
y avait mille chances de se casser les jambes ; mais
Gérard était comme les arabes du désert, qui, après
des danses sans fin et par des croyances particulières,
peuvent avaler du poison et marcher sur des charbons
ardents sans en ressentir les atteintes. Tout le bal
prit attention à cet être en délire qui ne semblait
plus un homme, inventait des danses inconnues, et
parlait une langue étrange pleine d' imprévu et de
goguenardises.
Gérard n' avait plus conscience de lui-même ; il ne
sentait plus ses mouvements, et il lui semblait qu' il
agissait
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par des fils invisibles. Tout d' un coup, au milieu
d' une danse, il s' arrêta dans ses folies et parut
changé en marbre. Il avait aperçu Mariette donnant le
bras à Feugères. Il prit une orange dont sa danseuse
enlevait l' écorce et l' avala d' une bouchée. Il n' avait
plus de salive, et sentit qu' il allait tomber.
Sans attendre la fin du quadrille, il se sauva dans le
foyer et se promena d' un air hagard et tourmenté. Ce
n' était plus le même homme ; son feu était éteint. Il
ne se croyait plus au bal, mais à l' enterrement. Il eut
honte des guenilles qu' il avait sur le corps, et se
leva comme pour s' en aller. Il descendait la première
marche du grand escalier.
" Gérard ! Dit une voix douce qui le fit retourner
subitement.
-ah ! C' est vous, Mariette !
-est-ce que tu es malade ?
-je suis triste, dit-il.
-oh ! Que tu étais drôle à voir danser !
-tu trouves ? Dit-il d' une voix amère.



-est-ce moi qui te fais sauver ? Dit-elle en lui
serrant les mains. Moi qui aimais tant à te revoir,
méchant !
Gérard ne répondait pas.
" pourquoi es-tu venue à ce bal, Mariette ?
-je ne sais, Feugères le voulait.
-et tu lui obéis ?
-je n' obéis à personne, dit-elle, mais j' étais
certaine de te rencontrer. Je voudrais bien pouvoir
causer longtemps avec toi ; j' ai peur que Feugères ne
me cherche : veux-tu, dans une heure, te trouver dans
ma loge ? J' essaierai de rester un moment libre.
-oui, dit Gérard.
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-vite, descends l' escalier, dit-elle ; je vois
Feugères là-bas. "
Gérard descendit vivement l' escalier et remonta dans
le bal par un autre côté. Il grinçait des dents et
criait : " Feugères ! Feugères ! Encore lui ! Quel
supplice ! " il alla seul dans un café de la place de
l' odéon, ouvert les nuits de bal, et resta une heure
la tête dans les mains, sans s' inquiéter si on le
regardait. Il se sentait devenir plus amoureux que
jamais de Mariette, et comptait les minutes de
l' horloge.
Il rentra dans le bal, et son entrée fut le signal
d' une vive curiosité, car chacun s' attendait à voir
répéter à l' étrange masque ses folies dégingandées ;
mais il traversa la salle sans répondre à la foule qui
le suivait et le tirait par les pans de son habit,
comme pour l' exciter à la gaîté. Mariette n' était pas
dans la salle ; Gérard en fit le tour soigneusement,
regardant en même temps dans les loges ; il alla au
foyer et grimpa l' escalier qui mène aux dernières
galeries ; car de là il espérait planer sur la foule
masquée et découvrir son amie. Il n' aperçut pas
Mariette ; il se décida alors à inspecter chaque loge
l' une après l' autre.
Il dérangeait de temps en temps des couples mystérieux
qui se parlaient à voix basse ; il ne restait plus
qu' une loge, et il regardait par le petit oeil qui
donne sur le couloir, lorsqu' il entendit une voix de
femme : " voilà Gérard ! " ce n' était pas la voix de
Mariette ; mais la curiosité le poussa à entrer.
Pendant ses recherches, il s' était dit que Mariette
avait été emmenée par Feugères, ou bien qu' elle se
reposait, comme lui, dans un des nombreux restaurants
du quartier ; mais, blessé de ne pas la trouver exacte
à son rendez-vous, Gérard saisit cette occasion de
causer avec une femme qui semblait le connaître, afin



d' être rencontré avec elle quand Mariette reviendrait.
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La femme qui appelait Gérard ne l' avait jamais vu ;
elle entendit prononcer son nom dans le bal, le vit
s' abandonner à ses danses exagérées, et elle paraissait
faire des avances à celui qui attirait les regards de
tout le bal. Ces liaisons de bal masqué sont sitôt
faites !
Gérard lui dit qu' il n' avait regardé qu' elle dans le
bal, et lui demanda de vouloir bien se promener avec
lui. Il lui serra la main pour l' aider à sortir de la
loge, et il l' embrassa sans façon ; mais il était
triste au fond et ne portait que le masque de la gaîté
et de la galanterie. Il fut pris d' un serrement de
coeur en retrouvant tout d' un coup Pauline masquée,
qu' il reconnut donnant le bras à son amant. Cela lui
rappela encore plus directement Mariette.
De rage, il se remit à danser d' une façon frénétique,
en tenant les discours les plus amoureux à sa
danseuse, qu' il essayait de prendre pour Mariette. Il
retrouva Thomas, qui s' amusait d' une façon plus
calme, et tous ensemble allèrent déjeuner en face de
l' odéon. Sans qu' il eût rien dit, sa nouvelle conquête
le suivit, et ils arrivèrent au logement de Gérard :
là ses forces l' abandonnèrent, ainsi que sa gaîté
factice.
" ma chère, dit-il à la femme qu' il avait amenée, je
suis triste à mourir ; vous auriez cette nuit un
mauvais compagnon ; j' ai ri avec vous au bal, mais je
ne vous aime pas, et je serais capable de vous chasser
demain si je vous retrouvais ici. Ne m' en veuillez pas
et retournez chez vous. "
la femme pensa que son compagnon avait le vin
mélancolique, peut-être méchant ; comme elle en
connaissait les effets par ses fréquentations avec les
étudiants, elle trouva ces paroles fort naturelles et
laissa son adresse sur la cheminée, au cas où le
lendemain Gérard se repentirait d' avoir laissé perdre
une conquête facile.
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Cette aventure de mardi-gras aurait recouvert d' un
nouveau crêpe le coeur de Gérard, s' il n' eût été
occupé désormais par sa féerie ; c' étaient des
répétitions sans fin, des conseils à Coquinet, qu' il
voulait dresser lui-même et montrer comme le type le



plus accompli du clown.
Rien n' est plus fatigant et plus irritant que de monter
une pièce de ce genre : il faut être doublé de fer
pour pouvoir lutter tous les jours avec les cent
ennemis qui se dressent devant vous sous la forme de
directeur, d' acteurs, d' actrices, de costumiers, de
dessinateurs, de machinistes et de régisseur.
Le directeur veut des mutilations, le régisseur des
coupures, les acteurs des changements de phrases ;
tout le monde se ligue contre l' auteur. Aussi, ceux
qui persévèrent dans la forme dramatique sont-ils des
esprits inférieurs qui se soucient peu qu' on mutile
leur pensée, pourvu que la pièce leur rapporte de
l' argent ; mais un véritable artiste ne peut tenir
contre les discussions, les luttes et les combats
derrière la toile.
à ce commerce, Gérard se sentait devenir irritable à
l' excès ; il était brisé après trois heures de
répétition, non pas comme ceux qui commencent à faire
des armes, mais brisé du cerveau. Il y avait des jours
où il se sentait prêt à crier : " rendez-moi ma féerie,
vous me faites trop souffrir ! " mais il était retenu
par le souvenir de Mariette, et il s' en retournait
plié en deux, courbé sous son amour.
Mariette lui avait fait dire combien elle était fâchée
de n' avoir pu l' attendre au bal de l' odéon, et cette
simple parole entra dans l' esprit de Gérard comme un
rayon de soleil de printemps. Il continuait à
entretenir Madame Pierre de son prochain succès au
théâtre, et il faisait entrevoir à la brave femme de
ménage pour la première représentation
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des places de paradis qui l' éblouissaient
tellement, qu' elle ne parlait plus que de la féerie,
avec un enthousiasme puisé dans son ignorance des
spectacles parisiens.
Ces propos avaient eu l' effet de déterminer chez
Mariette une vive curiosité. Elle fit demander des
places pour la solennité qui se préparait.
xxii. la féerie. 
en sortant de l' avant-dernière répétition, Gérard
aperçut Thomas qui suivait avec enthousiasme une
musique militaire. Gérard pensa qu' il avait mal agi en
évitant son ami depuis deux mois ; mais à tout prix il
ne voulait plus entendre parler de Mariette : chaque
fois que quelqu' un prononçait son nom devant lui, il
souffrait autant que si chacune des lettres qui le
formaient eussent été des aiguilles rougies qu' on lui
enfonçait dans le coeur. Autant jadis le nom de
Mariette lui semblait gai, clair et cristallin,



autant depuis sa séparation il le trouvait sec, aigu,
semblable à ces sangsues mécaniques qui ouvrent la
peau par dix petites lames tranchantes.
Maintenant, au contraire, l' espoir adoucissait son
chagrin, et les teintes grises et âpres se doraient des
rayons d' un avenir heureux. Plus le jour de la
représentation approchait et plus les fatigues et les
inquiétudes s' emparaient de l' esprit de Gérard : mais
en même temps il était pris d' une agitation fiévreuse
qui lui aurait permis de soulever une montagne. Il se
redressait autant qu' il le pouvait contre l' énervement
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de l' esprit, et ses yeux lançaient par moments
des éclairs gris.
" comme tu es changé ! Lui dit Thomas après lui avoir
serré la main. Je t' aurais à peine reconnu.
-ces comédiens me donnent un mal ! Dit Gérard ; mais
je suis content. "
Gérard avait été pris par la maladie du doute, qui est
la mue de l' intelligence : bien peu se sauvent de cette
maladie terrible qui paralyse tout, qui sèche l' encre
dans l' encrier, qui fait cracher le bec des plumes, qui
sème le papier blanc de mille petits filaments aussi
irritants que les herbes d' une rivière pour un nageur,
qui arrête le bras, qui alourdit la tête, qui hébète
l' esprit, qui met des tons terreux à la figure, qui
remplit les veines de fiel, qui fait que le soleil ne
brille plus et que la vie est amère.
" le doute est loin de moi maintenant, dit-il à Thomas,
mais je vois encore sa terrible figure qui dansait sur
mon lit la nuit. J' entendais une voix qui me criait :
" écris, écris toujours, ne te relis pas, laisse aller
" ta plume sans t' inquiéter des misères qu' elle tracera
" sur ton papier. " mais le fantôme était le plus fort ;
il m' avait lié les bras et les mains sans que je pusse
voir les liens, et je passais mes journées ainsi
tristement enchaîné. Aujourd' hui je me réveille plus
gai, je n' ai plus le cauchemar la nuit, je cours à ma
table, les phrases coulent de ma plume, je relis et je
suis souvent étonné de ce qui vient... le doute est
envolé, je l' ai consigné à la porte de mon esprit, et
j' espère bien ne plus subir ses méchantes taquineries. "
après qu' ils eurent quelque temps parlé de la féerie :
" j' ai vu dernièrement Mariette, dit Thomas.
-ah ! Ah ! S' écria Gérard, en s' efforçant de donner
à sa voix un son dégagé et indifférent. Elle se porte
bien ?
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-trop bien, dit Thomas ; elle a peut-être plus
changé que toi. Pauvre fille, pauvre Mariette, elle
est finie...
-qu' est-ce qu' il y a de nouveau chez elle ? Demanda
Gérard.
-tout est neuf ; ses habits, ses meubles, son coeur...
je ne sais quelles gens elle voit maintenant, ils
l' ont corrompue... j' ai dîné chez elle avec
Ernest... "
Gérard se mordit les lèvres avec une telle rage en
entendant ce nom, qu' il porta son mouchoir à sa bouche,
car il s' était coupé la lèvre avec les dents.
" tu saignes ? Lui dit Thomas sans remarquer
l' irritation de son ami.
-oui, dit Gérard, ce n' est rien !
-mais l' avocat est bien bas, je le sens, le vieux De
Labouglise aussi ; ils n' étaient pas assez riches
pour elle... elle m' a l' air de les recevoir avec pitié
maintenant. Je ne l' aurais pas deviné, si elle ne
m' avait fait quelques confidences avant le dîner,
pendant que nous étions seuls... j' ai vu chez elle, à
ce dîner, un homme froid et glacial qu' elle m' a dit
être un député ; je ne sais si je dois la croire, elle
ment tellement... ce député de province n' a pas dit
trois mots pendant le repas ; on a un peu parlé
peinture, littérature, musique, et je crois qu' il
entendait ces mots pour la première fois de sa vie...
cet homme aurait fait un livre intitulé :
des intérêts matériels en Europe, que je n' en
serais pas surpris... Mariette doit être formée par
lui ; tu ne te douterais pas de ce qu' elle m' a fait ?
-dis-le-moi tout de suite, tu sais que je ne devine
jamais rien.
-je rencontre Mariette dans la rue de Seine ; elle
me prie de l' accompagner jusque chez elle ; elle avait,
disait-elle, quelque chose de curieux à me faire
voir... j' ai cru que
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c' était une peinture ; elle ne voulait pas me le dire,
afin de me laisser le plaisir de la surprise. Nous
arrivons chez elle ; elle me fait passer par la
cuisine, par la salle à manger, par le salon, pour me
bien faire admirer son chez soi... pauvre fille !
-ensuite...
-j' étais assez froid devant les rideaux, les tentures,
les damas : il y en a de plus riches dans les tableaux
de Véronèse ! Nous entrons dans le boudoir, où se
trouvait une petite étagère près du lit... remarque
qu' on ne met pas ordinairement d' étagère près d' un



lit... Mariette me montre un coffret en acier luisant
qui était sur cette étagère. " eh bien ? " lui dis-je.
Sans me répondre, la voilà qui saute sur le coffret,
qui le secoue : il était plein d' or.
-de l' or ! S' écria Gérard.
-oui, mon ami, de l' or ; car elle l' a ouvert, s' est
assise par terre et a renversé sur sa robe une quantité
prodigieuse de louis.
-c' est affreux ! Dit Gérard.
-n' est-ce pas ? Je suis resté morne, sans dire un
mot... ce n' était pas l' or qui me blessait, mais la
joie de Mariette, qui tripotait toutes ces pièces
comme un avare ; j' ai cru voir ces femmes sauvages qui
trouvent un collier de pierres fausses... m' avoir fait
venir pour me montrer de l' or...
-je me serais sauvé, dit Gérard.
-j' ai voulu rester jusqu' au bout, dit Thomas. Il me
semblait que j' entendais un médecin qui me disait :
" si vous ne buvez qu' un peu de cette drogue, l' effet
" sera nul ; il faut boire la tasse pleine. " je suis
resté pour me guérir tout à fait de Mariette. Bien
certainement, la nuit elle se lève pour étaler son or
sur le lit...
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-je ne le croirais pas, si un autre me le disait !
S' écria Gérard.
-et c' est toi, Gérard, qui es presque la cause de ce
qui arrive.
-moi ! Dit Gérard.
-tu l' as trop aimée et tu ne la menais pas assez
durement.
-durement ! S' écria Gérard ; je ne te comprends
pas... crois-tu que je sois homme à imiter De Villers,
qui enfermait quelquefois Pauline une journée sans
lui donner à manger ? Et elle l' aimait parce qu' il la
faisait souffrir... je comprends la façon de mener une
femme ; j' aime mieux la laisser obéir à ses instincts.
Il y a des femmes ainsi bâties, qui aiment parce qu' on
les fait souffrir... je saurais que je me ferais aimer
longtemps d' une femme, en la traitant de la sorte, que
j' aimerais mieux la quitter. Depuis que le monde est
monde, il y a toujours eu une victime entre deux gens
qui s' aiment : tant pis si je suis la victime ! Je me
laisse aller, et je ne ferai rien pour changer mon
rôle.
-tu ne crois pas alors, dit Thomas, qu' on doive
jouer la comédie avec les femmes ?
-oh ! Non, dit Gérard, on n' est pas de force ; tu
ressemblerais à ces malheureux acteurs de province qui
s' essayent à jouer un rôle d' empereur, en compagnie



d' une grande tragédienne. Moi, je ne ruse pas avec les
femmes ; je ne les comprends pas et je m' égare dans
leurs caprices, aussi compliqués que les pièces
espagnoles ; je crois qu' il faut agir sincèrement avec
elles, et que c' est le meilleur moyen de les étonner.
-ce n' est guère que de les étonner, dit Thomas.
-beaucoup, au contraire ; mais qu' il est difficile de
les étonner toujours ! "
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en quittant son ami, Gérard se sentit faiblir tout
d' un coup, comme les cordes d' un violon que l' humidité
fait détendre. La conversation de Thomas l' avait
abattu en une seconde ; si Thomas y eût pris garde,
il eût remarqué la différence sensible qui s' était
opérée chez Gérard, brisé, la tête courbée sous
l' émotion.
" de l' or ! S' écria-t-il en rentrant chez lui ; de
l' or ! Je n' en aurai jamais assez pour Mariette. "
il se mit à table, accoudé la tête dans les mains,
devant son papier, enfonçant sa plume de fer dans le
bois de la table. Puis il essaya des additions, des
multiplications, comptant combien pouvait rapporter sa
pièce, chaque soir, et la somme que lui procureraient
cent représentations.
Mais le doute s' emparait de lui. La féerie aurait-elle
cent représentations ? Ferait-elle des salles combles ?
Au maximum, il se trouvait, au bout de trois mois
peut-être, à la tête d' une dizaine de mille francs, et
il avait assez longtemps vécu dans la misère pour
connaître la valeur de dix mille francs, avec une
femme aimant le luxe.
Cependant ces calculs avaient détourné le cours des
nouvelles amertumes qu' il venait de boire ; il en vint
à raisonner la conversation de Thomas. Et le peintre
se trouva avoir tort, quoique ayant rapporté des faits.
" l' or n' est rien à côté de la gloire, se dit
Gérard... il y a des gens qui en donneraient un
tonneau plein pour se trouver dans ma peau à la minute
où on acclamera mon nom devant une salle pleine.
Mariette y sera : une femme ne résiste pas à une telle
gloriole... d' ailleurs, elle se souvient encore de
moi, elle y pense ; la cravate qu' elle a prise à
Madame Pierre le prouve assez... "
une nouvelle réflexion passa dans la tête de Gérard.
" comment se fait-il que Thomas ne m' ait pas dit si
Mariette
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lui avait parlé de moi ? Thomas est encore jaloux de
moi... il aime toujours Mariette. "
peu à peu, l' espérance revint dans le coeur de Gérard,
qui regarda l' histoire de l' or comme un affreux
cauchemar, qu' on oublie d' autant plus vite qu' il a été
plus cruel.
Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une vive
curiosité dans le petit Paris composé d' un millier
d' individus qui n' aiment que la primeur des oeuvres
dramatiques. Gérard avait perdu la tête au milieu des
demandes sans nombre de places qui auraient pu remplir
deux salles de spectacle. Il voulut que ses anciens
amis fussent les mieux partagés. Toute la bande de la
rue des canettes vint s' asseoir aux places
habituellement réservées à l' aristocratie de la finance.
Thomas et Giraud, Rose et Streich, Pauline et son
nouvel amant, emplissaient deux loges en vue.
L' avant-scène de droite, que des banquiers auraient
enviée, avait été réservée à Mariette. Elle entra après
la petite pièce de lever de rideau et fit honneur à
l' avant-scène. Elle était enveloppée dans un grand
burnous de cachemire blanc, dont le capuchon couvrait
sa jolie tête rieuse. Quand elle se fut débarrassée de
son burnous, tous les regards de l' orchestre et du
parterre se portèrent sur cette belle fille, coiffée à
rendre jalouses les femmes le plus à la mode. Ses épais
cheveux noirs étaient tordus avec une feinte
négligence et semblaient s' échapper à tout moment,
comme des vagues, derrière la digue du peigne.
Il entre dans l' art du coiffeur des tournures de
convention, des choses apprises, des façons académiques,
qui sentent l' école. Mariette avait dans les cheveux
le charme de l' imprévu. Sa robe était plus décolletée
d' un côté que l' autre, et appelait une vive
curiosité vers le sein gauche,
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qu' on devinait et qui paraissait devoir se soustraire
aux exigences du corset.
Il y eut dans la salle, à la vue de Mariette, un de
ces murmures qui sont plus flatteurs que les
applaudissements. Gérard était en face, caché dans
une petite avant-scène protégée par un treillage, de
celles qui donnent près de la rampe. Il sentit un
mouvement dans sa poitrine comme si son coeur s' était
envolé auprès de Mariette. Divers hommes entrèrent
dans la loge de Mariette : Gérard fut heureux, il ne
les connaissait pas. Il se serait traîné aux genoux de
Mariette pour la remercier de cette délicatesse
qu' elle montrait en n' amenant pas ses anciens rivaux.



Mais combien Gérard souffrit pendant l' entr' acte, qui
amenait du bruit dans la salle, des battements de pieds
au parterre, des sifflets aigus dans le haut !
" si la pièce ne réussissait pas, pensait Gérard, si
on dirigeait contre moi ces terribles sifflets,
Mariette me mépriserait ! ... je n' oserais plus la
revoir ! "
alors il sortait de sa loge et courait sur le théâtre,
croyant que le retard indisposait le public et que sa
présence donnerait un peu d' activité au nombreux
personnel du théâtre.
Tout était en révolution dans les coulisses : l' appareil
des décors et des changements à vue exige un nombre
infini d' ouvriers. Le foyer des acteurs était encore
plus en rumeur que le foyer des actrices. On discutait
sur le débutant Coquinet, dont la direction avait fait
sonner le talent à grand renfort de réclames dans les
journaux. Le clown inspirait de vives jalousies aux
comédiens, qui ne lui pardonnaient pas ses tours de
force et qui attendaient sa chute avec impatience.
Gérard avait bien d' autres préoccupations que de
discuter
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sur le mérite du clown : le grand moment arrivé, il
craignait autant pour le débutant que pour la pièce ;
car Coquinet, aux répétitions générales, n' avait pas
montré l' enthousiasme et le génie dramatique que
Gérard lui supposait. Il alla à la loge du clown, qui
se faisait habiller par sa soeur.
" eh bien ! Coquinet, dit Gérard, on va commencer.
Rappelle-toi ce que je t' ai dit ; surtout prends garde
à ta scène d' amour, tu la dis froidement. Pense, mon
garçon, à ta fortune : c' est ce soir qu' elle se décide.
-il a bien travaillé depuis hier soir, dit la soeur
de Coquinet ; j' ai aussi peur que lui, mais il
réussira.
-donnez-moi la main, Monsieur Gérard, dit Coquinet,
et comptez sur moi. "
on entendit en ce moment le cri : place au
théâtre ! du régisseur, et Gérard se sauva dans la
petite loge, où il avait voulu demeurer seul et
invisible. Après l' ouverture, la toile se leva sur un
ballet. Le premier acte fut écouté avec l' attention
que demande une exposition.
Gérard avait essayé entre le monde fantastique et le
monde réel, une alliance qui se nouait au prologue, et
le danger était là presque tout entier. Si le public
n' entrait pas dans la pensée du poète dès le
commencement, la pièce pouvait être tuée ; mais, au
contraire, d' unanimes applaudissements prouvèrent que



l' idée était simple, claire et comprise de tous.
Coquinet n' entra qu' au milieu du premier acte ; il
était si beau dans son costume de jeune sylphe, couvert
de paillettes d' argent comme de la rosée des fleurs,
qu' il se fit un grand silence. La scène n' était pas
terminée, que le saltimbanque annonçait une idole de
plus dans le coeur des habitués des théâtres de
boulevard.
Le clown disait d' une façon particulière, à la fois
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simple et distinguée ; ses mouvements souples étaient
dans le goût de sa parole. Le rideau était à peine
baissé sur le second acte, que Coquinet fut rappelé
et salué trois fois par les bravos de toute la salle.
Gérard ne respirait plus ; il doutait de sa réussite,
il doutait de sa création, il doutait de lui. Il
applaudissait Coquinet comme s' il ne l' avait jamais
vu, et riait à sa propre pièce comme si elle eût été
d' un autre. Entre le quatrième et le cinquième acte,
le directeur se fit ouvrir la porte de Gérard.
" mon cher, dit-il en lui prenant les mains, demain,
passez chez moi signer un traité pour une prochaine
féerie... c' est le plus grand succès de l' année !
-est-ce possible ! Dit Gérard, qui n' avait plus la
tête à lui.
-oui, vos amis vous cherchent au foyer ; tout le
monde veut vous voir, vous complimenter. Vous pouvez
maintenant gagner vingt mille francs par an sans vous
gêner.
-je vous en prie, dit Gérard, laissez-moi ici seul.
-je n' ai pas encore vu d' auteurs dramatiques comme
vous.
-j' aime, dit Gérard.
-ah ! Et vous regardez jouer votre pièce dans les
yeux de celle que vous aimez... vous aime-t-on, au
moins ?
-je ne sais, dit Gérard.
-c' est tout comme. On n' a plus rien à vous refuser
après ce grand succès.
-vous croyez ! Dit Gérard.
-demandez à la Paquita, qui est tellement enchantée
de son rôle, qu' elle veut vous emmener souper... ah !
Mon cher, à votre place, j' en profiterais ! Paquita
est une fille pleine de caprices ; demain il ne sera
peut-être plus temps.
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Pensez qu' elle vous sacrifie son russe, qui l' attend
ce soir comme d' habitude.
-dites à Mademoiselle Paquita combien je lui suis
obligé ; mais il m' est possible d' accepter son
invitation.
-allons, dit le directeur, vous êtes jeune encore, je
vois que vous gagnerez difficilement vos vingt mille
francs par an : vous aimez sans doute quelque
bourgeoise ?
-tenez, dit Gérard en montrant Mariette, regardez
celle que vous appelez bourgeoise.
-une belle créature ! S' écria le directeur, je
l' avais déjà remarquée ; toute la salle se demande
quelle est cette princesse qui fait si bonne mine à
l' avant-scène. Vous n' avez pas mauvais goût, et la
Paquita en sera jalouse. Je vous quitte, mon cher
Gérard. Bonne nuit donc. "
Gérard soupira, et continua à regarder Mariette, qui
avait reçu, pendant l' entr' acte, Thomas dans sa loge,
et qui semblait chercher quelqu' un dans la salle. Un
moment Gérard eut l' idée de baisser la grille de sa
loge ; mais il craignit de faire montre d' amour-propre
en s' exposant trop directement aux regards des curieux.
Le cinquième acte commença : il y eut un moment
d' hésitation dans le public ; une scène longue et
inutile faisait oublier les applaudissements du
commencement. Le public est un tyran qu' il faut toujours
amuser ! Gérard sentait une sueur froide sur tout son
corps ; il ne respirait plus, il entendait comme un
murmure d' ennui parcourir l' assemblée. Ses amis, qu' il
avait placés à l' orchestre, étaient froids ;
Mariette passait sa main sur sa figure, comme pour
comprimer un bâillement.
Heureusement, cette scène, jouée par deux acteurs
médiocres, fut coupée brusquement par Coquinet, qui
changea en un clin d' oeil les dispositions du public.
Depuis
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son entrée jusqu' à la fin, la féerie marcha
joyeusement.
Coquinet, rappelé par deux mille voix, vint prononcer
avec émotion le nom de Gérard, qui, à ce moment,
disparut de sa loge grillée dans un état fiévreux, tel
qu' il n' en avait jamais éprouvé de pareil. Il avait
besoin d' air : il courut sur le boulevard ; à peine
eut-il franchi le seuil du théâtre, qu' il se trouva
entouré de ses amis et d' une foule de gens qu' il
n' avait jamais vus, qui se disaient ses intimes, qui
l' appelaient par son petit nom, et lui serraient les



mains à les rompre.
Les vingt personnes qui entouraient Gérard formèrent
bientôt un groupe considérable, par la raison que tous
ceux qui sortaient du théâtre s' arrêtaient. On
n' entendait dans l' air que voltiger des compliments et
d' énormes flatteries, qui mettaient Gérard mal à
l' aise ; mais il donna un violent coup de coude à ses
admirateurs, qui allaient l' étouffer, et parvint, non
sans peine, à sortir du groupe. Mariette était là :
Gérard l' avait devinée.
" ah ! Mon ami, lui dit-elle, quel plaisir tu m' as
fait ! "
et elle lui tenait la main en la pressant doucement à
plusieurs reprises. Gérard aurait voulu mourir sur la
place, tant il était heureux ! Il pouvait à peine
répondre à Mariette.
" eh bien ! Mariette, dit tout à coup un élégant jeune
homme qui la suivait, la voiture vous attend.
Gérard fut brisé en deux par ce mot.
" adieu ! Lui dit Mariette, tandis que de sa petite
main gantée elle lui disait : au revoir ! "
à partir de ce moment, le boulevard, qui était si
animé encore à cette heure, parut à Gérard un affreux
désert, froid et noir. Il se sauva dans la direction
de la bastille, heureux de porter ses mélancolies dans
l' obscurité.
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C' en était fait de Mariette pour la vie. Après un an
de souffrances cachées, de travaux, de peines, de
chagrins, il arrivait à un succès, et Mariette ne
récompensait pas ce succès. Lui qui aurait donné toutes
les femmes de la terre pour dire à Mariette combien
il l' aimait encore, voilà quelle était sa récompense !
Son nom avait été salué par une foule immense, et
Mariette n' était pas venue se jeter à ses pieds !
à partir de cette soirée, il était un nouvel homme,
plein de santé et de joie, pouvant vivre d' une vie
facile, et Mariette était restée à l' écart !
" qu' est-ce qu' il faut donc aux femmes ? " se disait
Gérard.
Une voix lui répondait :
" tu t' es perdu par ton amour-propre ; Mariette t' aime
encore, mais tu devais aller à elle, la mettre de
moitié dans ton triomphe : si elle aime l' argent, tu
pouvais maintenant satisfaire ses goûts, ses fantaisies.
Pourquoi es-tu resté dans ta loge, solitaire ? "
alors les plans les plus beaux se dessinaient dans
l' esprit de Gérard. C' était une voiture qu' il fallait
à la porte du théâtre : profiter du succès de la pièce,
dès le début, pour faire sa paix avec Mariette, ne



pas la quitter d' un moment, l' inviter à sortir pendant
un entr' acte, l' enlever et l' emmener dans une petite
maison, meublée avec luxe, où Mariette aurait logé
désormais.
Mais l' argent pour ces beaux plans !
Car Gérard avait vécu, depuis un an, des avances
faites sur sa féerie ; quoique menant une vie simple,
les trois mille francs prêtés, joints à quelques mille
francs de dettes indispensables que nécessite tout
début dans les arts, n' étaient pas loin d' engloutir
ce que rapporterait la féerie, malgré son grand succès.
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Il n' y a point de succès moins productif que le premier
grand succès au théâtre : il sert tout au plus à
éponger le passé. Gérard était dans la position de
tous les gens sans fortune, qui dépensent dix ans de
leur vie à crever de faim, à se nourrir d' illusions,
et qui font leur chemin, au bout de cette dure étape
d' épreuves, si l' estomac a résisté.
Ainsi les rêves d' argent étaient de simples rêves : il
ne restait que de la gloire à offrir à Mariette. En
ce moment, Gérard se souvint de la Paquita et des
confidences du directeur du théâtre ; pourquoi
avait-il refusé l' invitation de cette folle créature
qui, peut-être, lui aurait fait oublier Mariette ?
Alors il pensa qu' il n' avait pas vu les acteurs et
que l' usage était de les remercier après la
représentation ; il courut à toutes jambes dans la
direction du théâtre, avec l' espoir de rencontrer
encore la Paquita. Il arriva tout effaré chez le
concierge, qui lui apprit que l' actrice venait à
l' instant de partir en voiture.
Gérard s' en alla plus triste que tout à l' heure.
" je remercierai les acteurs demain, se dit-il.
Aujourd' hui je suis de trop mauvaise humeur, et je me
sens capable de leur dire qu' ils sont réellement
exécrables. "
pendant les huit premières représentations de la féerie,
Gérard, qui allait presque tous les jours faire un
tour au théâtre, aperçut Mariette, qui ne manquait pas
une représentation. Elle applaudissait comme si elle
avait été payée par l' administration, et Gérard
sentait l' espoir renaître dans son coeur ; malgré tout,
il n' osait aller la trouver dans sa loge, car elle
amenait à chaque représentation des figures nouvelles.
Gérard se disait que Mariette, fière du succès
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de la féerie, était heureuse de prouver qu' elle avait
été aimée par l' auteur.
Chaque représentation apportait un nouveau triomphe
à Coquinet, qui, maître de lui, se surpassait chaque
soir. C' était à lui maintenant que s' adressaient les
bouquets réservés habituellement aux actrices ;
Gérard s' amusa plus d' une fois, dans la loge de
l' acteur, à lire de nombreux petits billets de femmes
cachés dans les fleurs adressées à Coquinet.
Rien n' est plus facile aux comédiens que de se laisser
embarquer dans toutes sortes d' aventures galantes
devant lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises
ni les grandes dames. Mais les comédiens de talent qui
ont pu, dans leur jeunesse, être entraînés à de telles
aventures, sentent bien que leur talent ne saurait
tenir contre des nuits toujours nouvelles et imprévues.
Coquinet, tout en riant des amours faciles qu' allumait
son oeil noir, n' eut pas la force d' y résister. Il
passa bientôt, du boulevard du temple au boulevard des
italiens, pour le plus intrépide séducteur du théâtre :
on parlait de ses bonnes fortunes et de sa beauté plus
encore que de son talent.
Gérard seul occupait autant de place dans les cancans
de coulisses que Coquinet ; car le directeur avait
parlé de sa passion pour la femme de l' avant-scène. La
Paquita en fut blessée, et bientôt tout le théâtre,
depuis le souffleur jusqu' à la dernière figurante,
remarqua que Mariette n' avait pas manqué une des huit
premières représentations de la féerie. Chacun disait
à Gérard son petit mot sur la passion profonde qu' il
inspirait à la jolie femme inconnue ; et Gérard
soupirait, sentant combien Mariette l' aimait
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encore, mais combien la réconciliation serait
difficile.
Un matin, Madame Pierre prévint Gérard de ne pas
manquer d' aller le soir au théâtre, que Mariette
l' avait bien recommandé, qu' elle l' attendrait seule dans
la petite avant-scène grillée du rez-de-chaussée.
Gérard poussa un cri tel que la vieille le jugea fou.
Enfin Mariette revenait la première !
Quelle joie ! Gérard courait par sa chambre, remuait
tout, ne trouvait rien pour s' habiller ; à dix heures
du matin, il avait fait une toilette comme s' il était
invité à la cour. Il courut chez ses amis avec la mine
heureuse d' un homme qui n' aurait jamais souffert de sa
vie.
Mariette l' attendait seule ! 
ce jour-là il dînait en ville ; malgré sa joie, il fut



désagréable aux gens qui l' invitaient. Il ne tenait pas
sur sa chaise, regardait la pendule à toute minute ;
il se plaignait de la lenteur du repas. Enfin il se
sauva au dessert, ne voulant rien entendre.
Il arriva au théâtre longtemps avant l' ouverture, et
il fit au directeur de grands reproches sur le retard
qu' on faisait subir aux curieux qui faisaient queue à
la porte. Le directeur, ne comprenant pas cette
extravagance, laissa Gérard sur la scène, l' oeil collé
au judas de la toile. On jouait une petite pièce avant
la féerie ; plus d' une fois les gamins du paradis
crièrent après Gérard, qui, dans les coulisses, se
montrait presque en scène pour s' assurer que Mariette
était arrivée.
Le premier acte était à peine commencé, que Mariette
baissa elle-même la grille de sa loge, afin que
Gérard, s' il était dans la salle, pût la remarquer.
En une seconde il fut auprès d' elle.
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" que tu es gentil, Gérard, d' être venu ! Dit-elle en
lui prenant les mains.
-tu as quelque chose à me dire ? "
Mariette ne répondit pas et regarda Gérard, qui
baissait les yeux.
" sais-tu que tu es mieux depuis ton succès ? Tu as
meilleure mine.
-j' ai pourtant bien souffert ! Dit Gérard.
-je t' ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m' en
repens pas ; à la première représentation, les
applaudissements m' allaient au coeur... tu as eu du
bonheur d' avoir un pareil acteur.
-n' est-ce pas ? Dit Gérard. C' est un garçon qui ira
loin.
-est-il bien à la ville ? Demanda Mariette.
-charmant ! "
Mariette passa brusquement à un autre ordre de
questions, se fit raconter dans de grands détails la
mort du petit chat, et, pendant une heure, le passé se
déroula, doré, aux yeux de Gérard. Comme Gérard
parlait à voix basse à Mariette, il était obligé de
s' approcher d' elle ; quelquefois les cheveux de
Mariette lui touchaient la figure, et il frissonnait
comme pour une femme aimée, qui lui eût accordé ses
plus grandes faveurs ; la voix de Mariette l' enivrait.
Il ne se savait plus au spectacle, mais dans un
septième ciel. Cependant le tumulte du public, qui
sortait pendant un entr' acte, le rappela à la réalité.
Il demanda à Mariette pourquoi elle l' avait fait
appeler.
" j' ai quelque chose à te demander.



-vraiment ! Dit-il en lui pressant la main.
-mais je n' ose.
-puis-je te refuser quelque chose ?
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-eh bien ! Dit-elle en se penchant à son oreille, de
sorte que ses cheveux brûlaient les joues de Gérard,
me promets-tu que tu me rendras le service que je te
demande ?
-je te le jure !
-mon ami, dit Mariette, je voudrais souper avec
Coquinet.
-c' est facile, dit Gérard : je vais commander en
face le souper, et ce soir nous irons tous les trois.
-j' aurais mieux aimé, dit Mariette en hésitant un
peu, souper seule avec Coquinet. "
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
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Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
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Baixar livros de Química
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