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Etudes  philosophiques  et  études  analytiques  [Document  électronique].  La
physiologie du mariage / [Balzac]

DEDICACE 
Faites attention à ces mots (page 367) : " L'homme supérieur à qui ce livre est dédié " n'est-
ce pas vous dire : - " C'est à vous ? " 
L'AUTEUR. 
La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de l'ouvrir, peut s'en dispenser, elle l'a déjà
lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu'il puisse être, ne dira jamais des femmes
autant de bien ni autant de mal qu'elles en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet avis, une
femme persistait à lire l'ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de
l'auteur, du moment où, se privant des approbations qui flattent le plus les artistes, il a en
quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente inscription mise sur la porte de
quelques établissements : Les dames n'entrent pas ici . 
  
INTRODUCTION 
" Le mariage ne dérive point  de la nature. - La famille orientale diffère entièrement de la
famille occidentale. - L'homme est le ministre de la nature, et la société vient s'enter sur elle.
- Les lois sont faites pour les moeurs, et les moeurs varient. " 
Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines
paraissent soumises. 
Ces paroles,  prononcées devant  le Conseil-d'Etat  par  Napoléon lors de la discussion  du
Code civil, frappèrent vivement l'auteur de ce livre ; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en
lui le germe de l'ouvrage qu'il offre aujourd'hui au public. En effet, à l'époque où, beaucoup
plus jeune, il étudia le Droit français, le mot ADULTERE lui causa de singulières impressions.
Immense dans le code, jamais ce mot n'apparaissait  à son imagination sans traîner à sa
suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de
sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le Malheur se personnifiaient devant lui et se
dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel : ADULTERE ! Plus tard, en abordant
les  plages  les  mieux  cultivées  de  la  société,  l'auteur  s'aperçut  que  la  sévérité  des  lois
conjugales  y  était  assez  généralement  tempérée  par  l'Adultère.  Il  trouva  la  somme  des
mauvais  ménages  supérieure  de  beaucoup  à  celle  des  mariages  heureux.  Enfin  il  crut
remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la
moins avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme ; et, chez lui comme chez tant
d'autres, semblable à une pierre jetée au sein d'un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses
pensées tumultueuses. Cependant l'auteur observa malgré lui ; puis il se forma lentement
dans son imagination,  comme un essaim d'idées plus ou moins justes sur la nature des
choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-être dans les âmes aussi mystérieusement
que poussent  les truffes au milieu des plaines parfumées du Périgord.  De la  primitive et
sainte frayeur que lui causa l'Adultère et de l'observation qu'il avait étourdiment faite, naquit
un  matin  une  minime  pensée  où  ses  idées  se  formulèrent.  C'était  une  raillerie  sur  le
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mariage : deux époux s'aimaient pour la première fois après vingt-sept ans de ménage. 
Il  s'amusa de ce petit  pamphlet  conjugal  et passa délicieusement une semaine entière à
grouper autour de cette innocente épigramme la multitude d'idées qu'il avait acquises à son
insu  et  qu'il  s'étonna  de  trouver  en  lui.  Ce  badinage  tomba  devant  une  observation
magistrale.  Docile  aux  avis,  l'auteur  se  rejeta  dans  l'insouciance  de  ses  habitudes
paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout
seul dans les champs de la pensée : chaque phrase de l'oeuvre condamnée y prit racine, et
s'y fortifia, restant comme une petite branche d'arbre qui, abandonnée sur le sable par une
soirée d'hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations
que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi l'ébauche vécut et devint le point de
départ d'une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s'engendra de
lui-même. Les sensations de sa jeunesse, les observations qu'une puissance importune lui
faisait faire, trouvèrent des points d'appui dans les moindres événements. Bien plus, cette
masse  d'idées  s'harmonia,  s'anima,  se  personnifia  presque  et  marcha  dans  les  pays
fantastiques  où  l'âme  aime  à  laisser  vagabonder  ses  folles  progénitures.  A  travers  les
préoccupations du monde et de la vie, il y avait toujours en l'auteur une voix qui lui faisait les
révélations les plus moqueuses au moment même où il examinait avec le plus de plaisir une
femme dansant, souriant ou causant. De même que Méphistophélès montre du doigt à Faust
dans l'épouvantable assemblée du Broken de sinistres figures, de même l'auteur sentait un
démon qui, au sein d'un bal, venait lui frapper familièrement sur l'épaule et lui dire : - Vois-tu,
ce sourire enchanteur ? c'est un sourire de haine. Tantôt le démon se pavanait comme un
capitan des anciennes comédies de Hardy. Il  secouait  la pourpre d'un manteau brodé et
s'efforçait  de  remettre  à  neuf  les  vieux clinquants  et  les  oripeaux  de  la  gloire.  Tantôt  il
poussait, à la manière de Rabelais, un rire large et franc, et traçait sur la muraille d'une rue
un mot qui pouvait servir de pendant à celui de : - Trinque ! seul oracle obtenu de la dive
bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux de livres ; et, de
ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait
aux regards. Puis, quand il voyait l'auteur attentif, il épelait d'une voix aussi agaçante que les
sons  d'un  harmonica  :  -  PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE  !  Mais  presque  toujours,  il
apparaissait,  le  soir,  au  moment  des  songes.  Caressant  comme  une  fée,  il  essayait
d'apprivoiser par de douces paroles l'âme qu'il s'était soumise. Aussi railleur que séduisant,
aussi souple qu'une femme, aussi cruel qu'un tigre, son amitié était plus redoutable que sa
haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit entre autres, il essaya
la puissance de tous ses sortiléges et les couronna par un dernier effort. Il vint, il s'assit sur le
bord du lit, comme une jeune fille pleine d'amour, qui d'abord se tait,  mais dont les yeux
brillent,  et  à  laquelle  son  secret  finit  par  échapper.  -  Ceci,  dit-il,  est  le  prospectus  d'un
scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la Seine à pied sec. Cet autre
volume est le rapport de l'Institut sur un vêtement propre à nous faire traverser les flammes
sans nous brûler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le mariage des malheurs
du froid et du chaud ? Mais, écoute ? Voici L'ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES
ALIMENTAIRES, L'ART D'EMPECHER LES CHEMINEES DE FUMER, L'ART DE FAIRE DE
BONS  MORTIERS,  L'ART  DE  METTRE  SA  CRAVATE,  L'ART  DE  DECOUPER  LES
VIANDES. 
Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l'auteur en eut comme un
éblouissement. 
- Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le monde ne bâtit pas et
ne mange pas, tout le monde n'a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le
monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?... 



Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan où tous les livres du
siècle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8 o

qu'on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement,
empêchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légère.
Les lames furieuses étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers, d'apprentis, de
commis d'imprimeurs,  de  qui  l'on  ne  voyait  que les  têtes  pêle-mêle  avec  les  livres.  Des
milliers de voix criaient comme celles des écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs
canots quelques hommes occupés à pêcher les livres et à les apporter au rivage devant un
grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et froid : c'était les libraires et le public. Du doigt
le Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant à pleines voiles et portant une
affiche en guise de pavillon ; puis, poussant un rire sardonique, il lut d'une voix perçante : -
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. 
L'auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il  aurait  eu affaire à trop forte
partie s'il était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se passèrent
sans autres tourments que ceux de l'amour, et l'auteur put se croire guéri d'une infirmité par
une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, où l'un des hommes qui faisaient
partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes prit la parole et raconta
l'anecdote suivante d'une voix sépulcrale. 
- Un fait eut lieu à Gand au moment où j'y étais. Attaquée d'une maladie mortelle, une dame,
veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois héritiers
collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu'elle ne fît un testament au profit du Béguinage
de la ville. La malade gardait le silence, paraissait assoupie, et la mort semblait s'emparer
lentement  de son visage muet  et  livide.  Voyez-vous au milieu d'une nuit  d'hiver  les trois
parents silencieusement assis devant le lit  ? Une vieille garde-malade est là qui hoche la
tête, et le médecin, voyant avec anxiété la maladie arrivée à son dernier période, tient son
chapeau d'une main, et de l'autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire : " Je n'ai
plus de visites à vous faire. " Un silence solennel permettait d'entendre les sifflements sourds
d'une pluie de neige qui fouettait  sur les volets. De peur que les yeux de la mourante ne
fussent blessés par la lumière, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue à la
bougie placée près du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau atteignait à peine à
l'oreiller funèbre, sur lequel la figure jaunie de la malade se détachait comme un christ mal
doré sur une croix d'argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues d'un
pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre sombre, où allait se dénouer un drame.
En  effet,  un  tison  roula  tout  à  coup  du  foyer  sur  le  parquet  comme  pour  présager  un
événement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux
aussi clairs que ceux d'un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde le tison
marcher ; et, avant que personne n'eût songé à s'opposer au mouvement inattendu produit
par une sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon
dans la cheminée. La garde, le médecin, les parents, s'élancent, prennent la mourante dans
leurs bras, elle est recouchée, elle pose la tête sur le chevet ; et quelques minutes sont à
peine écoulées,  qu'elle  meurt,  gardant  encore,  après  sa mort,  son regard  attaché  sur  la
feuille de parquet à laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse Van-Ostroëm eut-elle
expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent un coup d'oeil de méfiance, et, ne pensant déjà
plus à leur tante, se montrèrent le mystérieux parquet. Comme c'était des Belges, le calcul fut
chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut  convenu, par trois mots prononcés à voix
basse, qu'aucun d'eux ne quitterait  la chambre.  Un laquais alla chercher un ouvrier.  Ces
âmes collatérales palpitèrent vivement quand, réunis autour de ce riche parquet,  les trois
Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de ciseau. Le bois est tranché. - " Ma
tante a fait un geste !... dit le plus jeune des héritiers. - Non, c'est un effet des ondulations de



la lumière !... " répondit le plus âgé qui avait à la fois l'oeil sur le trésor et sur la morte. Les
parents  affligés  trouvèrent,  précisément  à  l'endroit  où  le  tison  avait  roulé,  une  masse
artistement enveloppée d'une couche de plâtre. - " Allez !.. " dit le vieux cohéritier. Le ciseau
de l'apprenti fit alors sauter une tête humaine, et je ne sais quel vestige d'habillement leur fit
reconnaître le comte que toute la ville croyait mort à Java et dont la perte avait été vivement
pleurée par sa femme. 
Le narrateur de cette  vieille histoire était  un grand homme sec, à l'oeil  fauve,  à cheveux
bruns, et l'auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon qui, jadis,
l'avait tant tourmenté ; mais l'étranger n'avait pas le pied fourchu. Tout à coup le mot adultère
sonna  aux  oreilles  de  l'auteur  ;  et  alors,  cette  espèce  de  cloche  réveilla,  dans  son
imagination, les figures les plus lugubres du cortége qui naguère défilait à la suite de ces
prestigieuses syllabes. 
A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d'un ouvrage qui n'existait pas
recommencèrent ;  et,  à aucune époque de sa vie, l'auteur ne fut  assailli  d'autant d'idées
fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement à l'esprit, bien que ce
dernier  rattachât  les  moindres  événements  de  la  vie  à  cette  oeuvre  inconnue,  et  que,
semblable à un commis de la douane, il plombât tout de son chiffré railleur. 
Quelques jours après, l'auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La première
avait été une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon.
Arrivée jadis à une haute position sociale,  la restauration l'y surprit,  et l'en renversa ; elle
s'était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, à Paris, le rôle d'une
femme à la mode. Elles étaient amies, parce que l'une ayant quarante ans et l'autre vingt-
deux,  leurs  prétentions  mettaient  rarement  en  présence leur  vanité  sur  le  même terrain.
L'auteur étant sans conséquence pour l'une des deux dames, et l'autre l'ayant deviné, elles
continuèrent en sa présence une conversation assez franche qu'elles avaient commencée
sur leur métier de femme. 
- Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n'aiment en général que des sots ? - Que
dites-vous donc là, duchesse ? et comment accorderez-vous cette remarque avec l'aversion
qu'elles  ont  pour  leurs  maris  ?  -  (Mais  c'est  une  tyrannie  !  se  dit  l'auteur.  Voilà  donc
maintenant  le  diable  en  cornette  ?...)  -  Non,  ma  chère,  je  ne  plaisante  pas  !  reprit  la
duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-même, depuis que j'ai contemplé froidement
les  personnes  que  j'ai  connues  autrefois.  L'esprit  a  toujours  un  brillant  qui  nous  blesse,
l'homme qui en a beaucoup nous effraie peut-être, et s'il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne
saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-être mieux élever un homme jusqu'à nous
que de monter jusqu'à lui... Le talent a bien des succès à nous faire partager, mais le sot
donne des jouissances ; et nous préférons toujours entendre dire : " Voilà un bien bel homme
! " à voir notre amant choisi pour être de l'Institut. - En voilà bien assez, duchesse ! vous
m'avez épouvantée. 
Et la jeune coquette, se mettant à faire les portraits des amants dont raffolaient toutes les
femmes de sa connaissance, n'y trouva pas un seul homme d'esprit. - Mais, par ma vertu,
dit-elle, leurs maris valent mieux. 
- Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse... 
-  Mais,  demanda  l'auteur,  l'infortune  dont  est  menacé  le  mari  en  France  est-elle  donc
inévitable ? 
- Oui ! répondit la duchesse en riant. Et l'acharnement de certaines femmes contre celles qui
ont  l'heureux malheur  d'avoir  une passion prouve combien la chasteté leur est à charge.



Sans la peur du diable, l'une serait Laïs ; l'autre doit sa vertu à la sécheresse de son coeur ;
celle-là à la manière sotte dont s'est comporté son premier amant ; celle-là... 
L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations  en  faisant  part  aux  deux  dames  du  projet
d'ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de conseils.
La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de l'entreprise, en disant qu'elle se
chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entièrement vertueuses étaient des
êtres de raison. 
Rentré chez lui, l'auteur dit alors à son démon : - Arrive ? Je suis prêt. Signons le pacte ! Le
démon ne revint plus. 
Si l'auteur écrit  ici la biographie de son livre,  ce n'est par aucune inspiration de fatuité.  Il
raconte des faits qui pourront servir à l'histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront
sans doute l'ouvrage même. Il n'est peut-être pas indifférent à certains anatomistes de la
pensée de savoir que l'âme est femme. Ainsi, tant que l'auteur s'interdisait de penser au livre
qu'il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit d'un malade,
une autre sur le canapé d'un boudoir.  Les regards des femmes quand elles tournoyaient
emportées par une valse, lui jetaient des pensées ; un geste, une parole, fécondaient son
cerveau dédaigneux. Le jour où il se dit : - Cet ouvrage, qui m'obsède, se fera !... tout a fui ;
et, comme les trois Belges, il releva un squelette, là où il se baissait pour saisir un trésor. 
Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle avait des manières engageantes
et de la bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aiguës de la critique.
Elle prodiguait plus de mots que d'idées, et semblait avoir peur du bruit. C'était peut-être le
génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la Chambre. 
- " Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-elles donc si
mal  ?  Il  faut  croire  au  mariage  comme  à  l'immortalité  de  l'âme  ;  et  vous  ne  faites
certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal.  D'ailleurs vous conclurez sans
doute  d'après  un  millier  de  ménages  parisiens  qui  ne  sont  que  des  exceptions.  Vous
trouverez peut-être des maris disposés à vous abandonner leurs femmes ; mais aucun fils ne
vous  abandonnera  sa  mère...  Quelques  personnes  blessées  par  les  opinions  que  vous
professerez soupçonneront vos moeurs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour toucher aux
écrouelles sociales, il faut être roi, ou tout au moins premier consul. " 
Quoiqu'elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à l'auteur, la Raison ne fut point
écoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s'en saisir ;
mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu'elle était aussi lourde que la massue
d'Hercule, d'ailleurs, le curé de Meudon l'avait garnie de manière à ce qu'un jeune homme
qui se pique moins de bien faire un livre que d'être bien ganté ne pouvait vraiment pas y
toucher. 
- Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices féminines de l'auteur.
- Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines qu'il pourra soulever contre
moi  ?  Elle  fit  un  geste,  et  alors  l'auteur  répondit  à  son  indécision  par  une  expression
d'insouciance.  -  Quoi  !  vous  hésiteriez  ?  publiez-le,  n'ayez  pas  peur.  Aujourd'hui  nous
prenons un livre bien plus pour la façon que pour l'étoffe. 
Quoique l'auteur ne se donne ici que pour l'humble secrétaire de deux dames, il a, tout en
coordonnant leurs observations, accompli plus d'une tâche. Une seule peut-être était restée
en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et que personne
n'exprime ; mais aussi faire une pareille Etude avec l'esprit de tout le monde, n'est-ce pas
s'exposer à ce qu'il ne plaise à personne ? Cependant l'éclectisme de cette Etude la sauvera



peut-être. Tout en raillant, l'auteur a essayé de populariser quelques idées consolantes. Il a
presque  toujours  tenté  de  réveiller  des  ressorts  inconnus  dans  l'âme  humaine.  Tout  en
prenant la défense des intérêts les plus matériels, les jugeant ou les condamnant,  il aura
peut-être fait  apercevoir plus d'une jouissance intellectuelle.  Mais l'auteur n'a pas la sotte
prétention  d'avoir  toujours  réussi  à  faire  des  plaisanteries  de  bon  goût  ;  seulement  il  a
compté sur la diversité des esprits,  pour recevoir  autant  de blâme que d'approbation.  La
matière  était  si  grave qu'il  a  constamment  essayé de l'  anecdoter, puisqu'aujourd'hui  les
anecdotes sont  le passe-port  de toute morale et l'anti-narcotique de tous les livres. Dans
celui-ci, où tout est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez l'auteur
étaient inévitables. C'est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver à un ouvrage,
et l'auteur ne se l'est pas dissimulé. Il a donc disposé les rudiments de cette longue ETUDE
de manière à ménager des haltes au lecteur. Ce système a été consacré par un écrivain qui
faisait sur le GOUT un travail assez semblable à celui dont il s'occupait sur le MARIAGE, et
auquel il se permettra d'emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur est
commune. Ce sera une sorte d'hommage rendu à son devancier dont la mort a [Coquille du Furne qui

écrit : à.] suivi de si près le succès. 
" Quand j'écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il
peut examiner, discuter, douter, et même rire ; mais, quand je m'arme du redoutable NOUS,
je professe, il faut se soumettre. " (Brillat-Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU GOUT.) 
5 décembre 1829. 
  
PREMIERE PARTIE CONSIDERATIONS GENERALES 
  
MEDITATION I LE SUJET 
Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme, et en attendant nous
nous y soumettrons aveuglément. 
(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville .) 
Physiologie, que me veux-tu ? 
Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux êtres qui ne se
connaissent pas ? 
Que la vie est dans la passion, et qu'aucune passion ne résiste au mariage ? 
Que  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au  maintien  des  sociétés,  mais  qu'il  est
contraire aux lois de la nature ? 
Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemandé ?
Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source première de la propriété ? 
Qu'il offre d'incalculables gages de sécurité aux gouvernements ? 
Qu'il  y a quelque chose de touchant  dans l'association de deux êtres pour  supporter  les
peines de la vie ? 
Qu'il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu'une même pensée dirige deux volontés ? 
Que la femme est traitée en esclave ? 
Qu'il n'y a pas de mariages entièrement heureux ? 
Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires ? 



Que la fidélité est impossible, au moins à l'homme ? 
Qu'une expertise, si elle pouvait s'établir, prouverait plus de troubles que de sécurité dans la
transmission patrimoniale des propriétés ? 
Que l'adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ? 
Que l'infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le mariage
résiste à cette perpétuité de fraudes ? 
Que les lois de l'amour attachent si fortement deux êtres, qu'aucune loi humaine ne saurait
les séparer ? 
Que s'il y a des mariages écrits sur les registres de l'officialité, il y en a de formés par les
veux de  la  nature,  par  une  douce  conformité  ou  par  une  entière  dissemblance  dans  la
pensée, et par des conformations corporelles ; qu'ainsi le ciel et la terre se contrarient sans
cesse ? 
Qu'il y a des maris riches de taille et d'esprit supérieur, dont les femmes ont des amants fort
laids, petits ou stupides ? 
Toutes ces questions fourniraient  au besoin des livres ;  mais ces livres sont  faits,  et  les
questions sont perpétuellement résolues. 
Physiologie, que me veux-tu ? 
Révèles-tu  des principes  nouveaux ? Viens-tu  prétendre qu'il  faut  mettre  les femmes en
commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des Sauvages, l'ont
essayé. 
Serait-ce  qu'il  faut  renfermer  les  femmes  ?  les  Ottomans  l'ont  fait  et  ils  les  remettent
aujourd'hui en liberté. 
Serait-ce qu'il  faut  marier  les filles sans dot  et  les exclure du droit  de succéder ?...  Des
auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c'était, avec le divorce, le moyen le plus sûr
de rendre les mariages heureux. 
Serait-ce qu'il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n'est pas besoin de loi pour cela.
L'article du Code qui prononce des peines contre la femme adultère, en quelque lieu que le
crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu'autant que sa concubine habite sous le
toit conjugal, admettent implicitement des maîtresses en ville. 
Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a même argumenté sur la
légitimité, sur l'opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux,
corporels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8 o si l'on réimprimait ce
gros in-folio intitulé de Matrimonio . 
Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés légales qui
naissent du mariage. Il existe même des ouvrages sur le congrès judiciaire. 
Des légions de médecins  ont  fait  paraître des légions de livres sur le mariage dans ses
rapports avec la chirurgie et la médecine. 
Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante compilation ou
l'oeuvre d'un niais écrite pour d'autres niais : de vieux prêtres ont pris leurs balances d'or et
pesé  les moindres scrupules  ;  de vieux jurisconsultes  ont  mis leurs  lunettes  et  distingué
toutes les espèces ; de vieux médecins ont pris le scalpel et l'ont promené sur toutes les
plaies ;  de vieux juges ont  monté  sur leur  siége et  jugé tous les cas rédhibitoires  ;  des
générations entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur ; chaque siècle a lancé



son vote dans l'urne ; le Saint-Esprit, les poètes, les écrivains, ont tout enregistré depuis Eve
jusqu'à la guerre de Troie, depuis Hélène jusqu'à madame de Maintenon, depuis la femme
de Louis XIV jusqu'à la Contemporaine. 
Physiologie, que me veux-tu donc ? 
Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous
convaincre qu'un homme se marie : 
Par Ambition... cela est bien connu ; 
Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère ; 
Par Colère, pour déshériter des collatéraux ; 
Par Dédain d'une maîtresse infidèle ; 
Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ; 
Par Folie, c'en est toujours une ; 
Par Gageure, c'est le cas de lord Byron ; 
Par Honneur, comme Georges Dandin ? 
Par Intérêt, mais c'est presque toujours ainsi ; 
Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ; 
Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ; 
Par Machiavélisme, pour hériter promptement d'une vieille ; 
Par Nécessité, pour donner un état à notre fils ; 
Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ; 
Par Passion, pour s'en guérir plus sûrement ; 
Par Querelle, pour finir un procès ; 
Par Reconnaissance, c'est donner plus qu'on n'a reçu ; 
Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ; 
Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage d'une fille à épouser ; 
Par Vieillesse, pour faire une fin ; 
Par Usage, à l'imitation de ses aïeux. 
(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d'emploi comme tête de mot qu'on l'a
pris pour signe de l'inconnu .) 
Par Yatidi , qui est l'heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les Turcs ; 
Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés. 
Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent mille romans. 
Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu ? 
Ici tout est banal comme les pavés d'une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage est
plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu'il réveille roulent dans les
littératures  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  il  n'y  a  pas  d'opinion  utile  et  de  projet
saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur. 



Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à tous : - " Gens de bien, Dieu
vous sauve et vous garde ! Où êtes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse
mes lunettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants,  vous êtes en santé
désirée ? Cela me plaît. " 
Mais ce n'est pas pour vous que j'écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit. 
" Ah ! c'est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux très-précieux, et vous, croûtes-levés
infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien
guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à vêpres, à complies, qui iriez
voirement toujours. " 
Ce  n'est  pas  à  vous que s'adresse  la  Physiologie  du Mariage,  puisque  vous  n'êtes  pas
mariés. Ainsi soit-il toujours ! 
"  Vous,  tas  de  serrabaites,  cagots,  escargotz,  hypocrites,  caphartz,  frapartz,  botineurs,
romipetes  et  autres  telles  gens  qui  se  sont  déguisés  comme masques,  pour  tromper  le
monde !... arrière mastins, hors de la quarrière ! hors d'ici, cerveaux à bourrelet !... De par le
diable, êtes-vous encore là ?... " 
Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à rire. Non de ces pleurards qui
veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets,
en méditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens
pantagruélistes  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près  quand  il  s'agit  de  banqueter  et  de
goguenarder,  qui  trouvent  du  bon  dans  le  livre  des  Pois  au  lard,  cum commento ,  de
Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes , et qui estiment ces beaux livres de haulte
gresse, legiers au porchas, hardis à la rencontre. 
L'on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu'il a trouvé le moyen de
lever quinze cents millions d'impôts. Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne
sont pas encore assez riches pour qu'on puisse boire chez eux ; mais arrive saint Michel, qui
chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-être le bon temps revenir ! Partant, il ne nous
reste en ce moment que le mariage en France qui soit matière à rire. Disciples de Panurge,
de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter un livre à propos, faire du
plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer nourriture d'un os médullaire. 
Ces gens à microscope, qui ne voient qu'un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout
passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu'un livre sur le mariage est aussi
impossible à exécuter qu'une cruche cassée à rendre neuve ? 
- Oui,  maître-fou.  Pressurez le mariage,  il  n'en sortira jamais rien que du plaisir pour les
garçons et de l'ennui pour les maris. C'est la morale éternelle. Un million de pages imprimées
n'auront pas d'autre substance. 
Cependant voici ma première proposition : Le mariage est un combat à outrance avant lequel
les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s'aimer toujours est la plus
téméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas à commencer, et la victoire, c'est-à-dire la
liberté, demeure au plus adroit. 
D'accord. Où voyez-vous là une conception neuve ? 
Eh ! bien, je m'adresse aux mariés d'hier et d'aujourd'hui, à ceux qui, en sortant de l'église ou
de la municipalité, conçoivent l'espérance de garder leurs femmes pour eux seuls ; à ceux à
qui je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire à l'aspect des malheurs
d'autrui : - Cela ne m'arrivera pas, à moi ! 
Je m'adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en mer ; à



ces  garçons qui,  après  avoir  causé le  naufrage de plus d'une vertu  conjugale,  osent  se
marier. Et voici le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux ! 
Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient d'acquérir par un contrat
bien et dûment enregistré à la Mairie, dans le Ciel et sur les contrôles du Domaine, une jeune
fille à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts mignons et
effilés,  à  la  bouche  vermeille,  aux  dents  d'ivoire,  bien  faite,  frémissante,  appétissante  et
pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de la beauté : ses
cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la
corolle d'un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des camélias rouges ; sur son teint
virginal l'oeil croit voir la fleur d'un jeune fruit et le duvet imperceptible d'une pêche diaprée ;
l'azur des veines distille une riche chaleur à travers ce réseau clair ; elle demande et donne
la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naïveté. Elle aime son époux, ou
du moins elle croit l'aimer... 
L'amoureux mari a dit dans le fond de son coeur :  " Ces yeux ne verront que moi, cette
bouche  ne  frémira  d'amour  que  pour  moi,  cette  douce  main  ne  versera  les  chatouilleux
trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu'à ma voix, cette âme endormie ne
s'éveillera qu'à ma volonté ; moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes ;
seul je promènerai de rêveuses caresses sur cette tête frissonnante. Je ferai veiller la Mort à
mon chevet pour défendre l'accès du lit nuptial à l'étranger ravisseur ; ce trône de l'amour
nagera  dans  le  sang  des  imprudents  ou  dans  le  mien.  Repos,  honneur,  félicité,  liens
paternels, fortune de mes enfants, tout est là ; je veux tout défendre comme une lionne ses
petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre ! " 
- Eh ! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein. Jusqu'ici nul géomètre n'a
osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu
vergogne d'indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les brisants, les moussons,
les  côtes  et  les  courants  qui  ont  détruit  leurs  barques,  tant  ils  avaient  honte  de  leurs
naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux pèlerins mariés... cet ouvrage est destiné
à leur en servir. 
Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop occupés pour
perdre du temps à chercher les raisons secrètes qui font agir les femmes, que c'est une
oeuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations secrètes du
mariage ; une bonne table des matières leur permettra de mettre le doigt sur les mouvements
du coeur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le produit d'une
multiplication. 
Eh !  bien,  que  vous  en  semble  ?  N'est-ce  pas  une  entreprise  neuve et  à  laquelle  tout
philosophe a renoncé que de montrer comment on peut empêcher une femme de tromper
son mari ? N'est-ce pas la comédie des comédies ? N'est-ce pas un autre  speculum vitae
humanae ? Il ne s'agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette
Méditation. Aujourd'hui,  en morale,  comme dans les sciences exactes, le siècle demande
des faits, des observations. Nous en apportons. 
Commençons donc par examiner le véritable état  des choses, par analyser les forces de
chaque parti. Avant d'armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis,
comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie. 
S'embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra.  Levez l'ancre, hissez les voiles ! Vous
savez de quel petit point rond vous partez. C'est un grand avantage que nous avons sur bien
des livres. 



Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais
buvait  en mangeant  et mangeait  en buvant  ;  quant  à notre manie de mettre Héraclite et
Démocrite dans la même page, de n'avoir ni style, ni préméditation de phrase... si quelqu'un
de l'équipage en murmure !... Hors du tillac les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en
maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galère ! 
Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à ceux qui disent d'un air joyeux :
" Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire !... " Il s'agit bien de plaisanter quand on
parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons comme une légère maladie
à laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la monographie ? 
- Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l'air de ces postillons qui, en partant d'un
relais, font claquer leur fouet parce qu'ils mènent des Anglais. Vous n'aurez pas couru au
grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait ou laisser
souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ? 
- Hé ! chers pantagruélistes,  il suffit  aujourd'hui d'avoir des prétentions à un succès pour
l'obtenir ; et comme, après tout, les grands ouvrages ne sont peut-être que de petites idées
longuement  développées,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  à  cueillir  des
lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous aideront à humer le
piot. - Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite définition... 
Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de vertu ou de
femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible facilité avec
laquelle une épouse réserve son coeur à un mari ; à moins que le mot ne soit employé dans
un sens général, distinction qui est abandonnée à la sagacité naturelle de chacun. 
  
MEDITATION II STATISTIQUE CONJUGALE 
L'Administration  s'est  occupée depuis  vingt  ans  environ à  chercher  combien le sol  de la
France contient  d'hectares de bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s'en est pas
tenue là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés
plus loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de boeuf, les litres de vin, les
pommes et les oeufs consommés à Paris. Mais personne ne s'est encore avisé, soit au nom
de l'honneur marital, soit dans l'intérêt des gens à marier, soit au profit de la morale et de la
perfectibilité des institutions humaines, d'examiner le nombre des femmes honnêtes. Quoi !
le ministère français interrogé pourra répondre qu'il a tant d'hommes sous les armes, tant
d'espions, tant d'employés, tant d'écoliers ; et quant aux femmes vertueuses... néant ? S'il
prenait à un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes,
l'Administration ne pourrait même pas lui indiquer le gros de brebis blanches au sein duquel il
aurait  à  choisir  ;  elle  serait  obligée  d'en  venir  à  quelque  institution  de  rosière,  ce  qui
apprêterait à rire. 
Les  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  institutions  politiques  comme en  morale  ?
L'histoire nous apprend qu'Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit
Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc nécessairement trouvé
un mode quelconque d'écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes
les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d'élection conjugale. 
Essayons de suppléer à ce silence de l'Administration en établissant le décompte du sexe
féminin en France. Ici, nous réclamons l'attention de tous les amis de la morale publique, et
nous  les  instituons  juges  de  notre  manière  de  procéder.  Nous  tâcherons  d'être  assez
généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire admettre



par tout le monde le résultat de cette analyse. 
On compte généralement trente millions d'habitants en France. 
Quelques naturalistes pensent  que le nombre des femmes surpasse celui  des hommes ;
mais comme beaucoup de statisticiens sont de l'opinion contraire, nous prendrons le calcul le
plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes. 
Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de créatures
qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu'un
examen approfondi nous a contraint de rejeter. 
Expliquons-nous. 
Les naturalistes ne considèrent en l'homme qu'un genre unique de cet ordre de Bimanes,
établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru
devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter. 
Si ces zoologistes ne voient en nous qu'un mammifère, à trente-deux vertèbres, ayant un os
hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphères du cerveau ; si
pour eux, il n'existe d'autres différences dans cet ordre que celles qui sont introduites par
l'influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze espèces desquelles il
est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d'établir ses
genres  et  ses  sous-genres,  d'après  certains  degrés  d'intelligence  et  certaines  conditions
d'existence morale et pécuniaire. 
Or les neuf millions d'êtres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous les
caractères attribués à l'espèce humaine : ils ont l'os hyoïde, le bec coracoïde, l'acromion et
l'arcade zygomatique : permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer
dans  le  genre  Bimane  ;  mais  que  nous  y  voyions  des  femmes  !...  voilà  ce  que  notre
Physiologie n'admettra jamais. 
Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété rare dans le
genre humain, et dont voici les principaux caractères physiologiques. 
Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner à sa culture,
grâce  à  la  puissance  de  l'or  et  à  la  chaleur  morale  de  la  civilisation.  Elle  se  reconnaît
généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la porte à
une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux,
moelleux, parfumés. Comme l'hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa
blanche tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des odeurs enivrantes, à
brosser ses ongles roses, à les couper en amande, à baigner souvent ses membres délicats.
Elle ne se plaît pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ; pendant le jour, que sur des
divans de crin ; aussi la position horizontale est-elle celle qu'elle prend le plus volontiers. Sa
voix est  d'une  douceur  pénétrante,  ses  mouvements  sont  gracieux.  Elle  parle  avec  une
merveilleuse facilité.  Elle  ne  s'adonne à  aucun travail  pénible  ;  et  cependant,  malgré sa
faiblesse  apparente,  il  y  a  des  fardeaux  qu'elle  sait  porter  et  remuer  avec  une  aisance
miraculeuse.  Elle fuit  l'éclat  du soleil  et  s'en préserve par d'ingénieux moyens.  Pour elle,
marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c'est un mystère ; partage-t-elle les besoins des
autres espèces ? c'est un problème. Curieuse à l'excès, elle se laisse prendre facilement par
celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la porte sans cesse à chercher
l'inconnu. Aimer est sa religion : elle ne pense qu'à plaire à celui qu'elle aime. Etre aimée est
le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle
qu'aux moyens de briller ; elle ne se meut qu'au sein d'une sphère de grâce et d'élégance ;
c'est pour elle que la jeune Indienne a filé le poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare



tisse ses voiles d'air, que Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le plus pur et le
plus délié,  que Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux étincelants,  et que
Sèvres dore sa blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie à
faire empeser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et fraîche à
des inconnus dont les hommages la flattent, dont les désirs la charment, bien qu'ils lui soient
indifférents.  Les heures dérobées au soin d'elle-même et à la volupté,  elle les emploie à
chanter les airs les plus doux : c'est pour elle que la France et l'Italie inventent leurs délicieux
concerts et que Naples donne aux cordes une âme harmonieuse. Cette espèce, enfin, est la
reine du monde et l'esclave d'un désir. Elle redoute le mariage parce qu'il finit par gâter la
taille, mais elle s'y livre parce qu'il promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c'est par un pur
hasard, et quand ils sont grands, elle les cache. 
Ces traits, pris à l'aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les mains sont
noires comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux parchemins d'un olim ,
dont  le visage est  brûlé par  le soleil,  et  le cou ridé comme celui  des dindons ;  qui  sont
couvertes de haillons, dont la voix est rauque, l'intelligence nulle, l'odeur insupportable, qui
ne  songent  qu'à  la  huche  au  pain,  qui  sont  incessamment  courbées  vers  la  terre,  qui
piochent,  qui  hersent,  qui  fanent,  glanent,  moissonnent,  pétrissent  le  pain,  teillent  du
chanvre ; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habitent des trous à
peine couverts de paille  ;  auxquelles  enfin il  importe peu d'où pleuvent  les enfants  ? en
produire beaucoup pour en livrer beaucoup à la misère et au travail est toute leur tâche ; et si
leur amour n'est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculation. 
Hélas ! s'il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et de
la cassonade, des fermières qui traient les vaches, des infortunées dont on se sert comme
de bêtes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et l'éventaire ; s'il
existe  malheureusement  trop  de  créatures  vulgaires  pour  lesquelles  la  vie  de  l'âme,  les
bienfaits de l'éducation, les délicieux orages du coeur sont un paradis inaccessible, et si la
nature a voulu qu'elles eussent  un bec coracoïde, un os hyoïde et trente-deux vertèbres,
qu'elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang ! Ici, nous ne stipulons que pour
les oisifs,  pour ceux qui ont le temps et l'esprit  d'aimer, pour les riches qui ont acheté la
propriété des passions,  pour  les intelligences qui ont  conquis le monopole des chimères.
Anathème sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et même racaille de qui n'est
pas ardent, jeune, beau et passionné. C'est l'expression publique du sentiment secret des
philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions de
proscrites, le percepteur, le magistrat, le législateur, le prêtre voient sans doute des âmes,
des  administrés,  des  justiciables,  des  contribuables  ;  mais  l'homme  à  sentiment,  le
philosophe  de  boudoir,  tout  en  mangeant  le  petit  pain  de  griot  semé et  récolté  par  ces
créatures-là, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n'y a
de femme que celle qui peut inspirer de l'amour ; il n'y a d'existant que la créature investie du
sacerdoce de la pensée par une éducation privilégiée, et chez qui l'oisiveté a développé la
puissance de l'imagination ; enfin il n'y a d'être que celui dont l'âme rêve, en amour, autant
de jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques. 
Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles produisent çà et là
des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont jolies comme des amours
; elles arrivent à Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang des femmes
comme il faut ; mais pour ces deux ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille
autres  qui  restent  servantes  ou  se  jettent  en  d'effroyables  désordres.  Néanmoins  nous
tiendrons compte à la population féminine de ces Pompadours de village. 
Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu'en France il y a dix-huit



millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches. 
Il  n'existe  donc  en  France  que  six  millions  de  femmes  dont  les  hommes  à  sentiment
s'occupent, se sont occupés ou s'occuperont. 
Soumettons cette élite sociale à un examen philosophique. 
Nous pensons,  sans crainte d'être  démenti,  que les époux qui  ont  vingt  ans de ménage
doivent dormir tranquillement sans avoir à redouter l'invasion de l'amour et le scandale d'un
procès en criminelle conversation. De ces six millions d'individus il faut donc distraire environ
deux millions de femmes extrêmement aimables, parce qu'à quarante ans passés elles ont
vu le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le coeur de personne, elles sont en
dehors de la question dont il s'agit. Si elles ont le malheur de ne pas être recherchées pour
leur amabilité, l'ennui les gagne ; elles se jettent dans la dévotion, dans les chats, les petits
chiens, et autres manies qui n'offensent plus que Dieu. 
Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent à soustraire
encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies à croquer ; elles en sont à l'A,
B, C de la vie, et jouent innocemment avec d'autres enfants, sans se douter que ces petits
malis , qui alors les font rire, les feront pleurer un jour. 
Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l'homme raisonnable qui ne
nous abandonnera  pas  cent  mille  pauvres  filles  bossues,  laides,  quinteuses,  rachitiques,
malades,  aveugles,  blessées,  pauvres  quoique  bien  élevées,  mais  demeurant  toutes
demoiselles et n'offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois du mariage ? 
Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent soeurs de Sainte-Camille, soeurs
de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ? Mais nous mettrons
dans  ce  saint  voisinage  le  nombre  assez  difficile  à  évaluer  des  jeunes  personnes  trop
grandes  pour  jouer  avec  les  petits  garçons,  et  trop  jeunes  encore  pour  éparpiller  leurs
couronnes de fleurs d'oranger. 
Enfin,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se  trouvent  au  fond  de  notre  creuset,  nous
diminuerons encore cinq cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de Baal, qui
font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crainte qu'elles ne se
gâtent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de boutique, les mercières,
les actrices, les cantatrices, les filles d'opéra, les figurantes, les servantes-maîtresses, les
femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien des passions, mais elles
trouvent de l'indécence à faire prévenir un notaire, un maire, un ecclésiastique et un monde
de rieurs du jour et du moment où elles se donnent à leur amant. Leur système, justement
blâmé par une société curieuse, a l'avantage de ne les obliger à rien envers les hommes,
envers M. le maire,  envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun serment public, ces
femmes  n'appartiennent  en  rien  à  un  ouvrage  exclusivement  consacré  aux  mariages
légitimes. 
C'est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation à ceux que
des  amateurs  pourraient  trouver  trop  enflés.  Si  quelqu'un,  par  amour  pour  une  riche
douairière, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des soeurs
de charité, des filles d'opéra ou des bossues. Enfin, nous n'avons appelé que cinq cent mille
têtes à former cette dernière catégorie, parce qu'il arrive souvent, comme on l'a vu ci-dessus,
que les neuf millions de paysannes l'augmentent d'un grand nombre de sujets. Nous avons
négligé la classe ouvrière et le petit commerce par la même raison : les femmes de ces deux
sections sociales sont le produit des efforts que font les neuf millions de Bimanes femelles
pour s'élever vers les hautes régions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude,



beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation de Statistique conjugale comme une
plaisanterie. 
Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent mille individus, pour former
une caisse d'amortissement de l'espèce, et servir d'asile aux femmes qui tombent dans un
état mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter largement. 
Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit. 
La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la première commence au
berceau et se termine à l'âge de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une
femme  appartient  au  mariage  ;  la  troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique,  sommation  assez
brutale que la Nature fait aux passions d'avoir à cesser. Ces trois sphères d'existence étant,
à  peu  de  chose  près,  égales  en  durée,  doivent  diviser  en  nombres  égaux une  quantité
donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, l'on trouve, sauf les fractions qu'il
est loisible aux savants de chercher, environ deux millions de filles entre un an et dix-huit,
deux millions  de femmes âgées de dix-huit  ans au moins,  de quarante au plus,  et  deux
millions  de  vieilles.  Les  caprices  de  l'Etat  social  ont  donc  distribué  les  deux  millions  de
femmes aptes à se marier en trois grandes catégories d'existence, savoir : celles qui restent
filles par les raisons que nous avons déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et
le million de femmes légitimes dont nous avons à nous occuper. 
Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu'il existe à peine
en France un petit  troupeau d'un million de brebis blanches, bercail  privilégié où tous les
loups veulent entrer. 
Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déjà triées sur le volet. 
Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiance qu'un homme doit avoir en
sa femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont leurs maris. 
Dans cette hypothèse, il conviendra de retrancher environ un vingtième de jeunes personnes
qui, mariées de la veille, seront au moins fidèles à leurs serments pendant un certain temps. 
Un autre vingtième sera malade. C'est accorder une bien faible part aux douleurs humaines. 
Certaines passions qui, dit-on, détruisent l'empire de l'homme sur le coeur de la femme, la
laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtième. 
L'adultère ne s'établit  pas dans le coeur d'une femme mariée comme on tire un coup de
pistolet.  Quand même la sympathie ferait  naître des sentiments à la première vue, il  y a
toujours un combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale des
infidélités conjugales. C'est presque insulter la pudeur en France que de ne représenter le
temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtième du total
des femmes ; mais alors nous supposerons que certaines femmes malades conservent leurs
amants  au milieu des potions  calmantes,  et  qu'il  y a des femmes dont  la  grossesse fait
sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui combattent
pour la vertu. 
Par la même raison, nous n'oserons pas croire qu'une femme abandonnée par son amant en
trouve un autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-là étant nécessairement plus faible que la
précédente, nous l'estimerons à un quarantième. 
Ces retranchements  réduiront  notre  masse à huit  cent  mille  femmes,  quand il  s'agira de
déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale. 
En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne



sont-elles  pas  la  fleur  du  pays  ?  Ne  sont-elles  pas  toutes  verdissantes,  ravissantes,
étourdissantes  de  beauté,  de jeunesse,  de  vie et  d'amour  ?  Croire  à  leur  vertu  est  une
espèce de religion sociale ; car elles sont l'ornement du monde et font la gloire de la France. 
C'est donc au sein de ce million que nous avons à chercher : 
Le nombre des femmes honnêtes ; 
Le nombre des femmes vertueuses. 
Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entières, qui serviront
d'appendice à celle-ci. 
  
MEDITATION III DE LA FEMME HONNETE 
La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse flottante
d'un million de femmes, exploitant le privilége d'inspirer les passions qu'un galant homme
avoue sans  honte  ou  cache avec plaisir.  C'est  donc  sur  ce million  de femmes qu'il  faut
promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnêtes du pays. 
Cette recherche nous entraîne à quelques digressions. 
Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svelte  et  les  bras  arrondis  ressemblent  à  la
demoiselle  d'un  paveur,  et  dont  les  bottes  sont  supérieurement  faites,  se rencontrent  un
matin sur le boulevard, à la sortie du passage des Panoramas. - Tiens, c'est toi ! - Oui, mon
cher, je me ressemble, n'est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement,  suivant  la
nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation. 
Quand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sournoise  d'un  gendarme  qui  cherche  à
reconnaître un signalement, qu'ils sont bien convaincus de la fraîcheur respective de leurs
gants, de leurs gilets et de la grâce avec laquelle leurs cravates sont nouées ; qu'ils sont à
peu près certains qu'aucun d'eux n'est tombé dans le malheur, ils se prennent le bras ; et s'ils
partent  du  théâtre  des Variétés,  ils  n'arriveront  pas  à  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'être
adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre : - Qui épousons-nous pour le
moment ?... 
Règle générale, c'est toujours une femme charmante. 
Quel est le fantassin de Paris dans l'oreille duquel il n'est pas tombé, comme des balles en
un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n'ait pas saisi une
de  ces  innombrables  paroles  gelées  en  l'air,  dont  parle  Rabelais  ?  Mais  la  plupart  des
hommes se promènent à Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il existe
peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent reconnaître de quelle clef
ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles procèdent. Oh ! errer dans Paris !
adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c'est la gastronomie de l'oeil. Se
promener, c'est végéter ; flaner [Dans ce petit traité de la flânerie, l'accent circonflexe est omis dans le Furne : " flaner " au lieu de " flâner
". Or, quelques pages plus loin, le participe présent porte l'accent (" flânant dans ma vie future "). Coquille ou incorrection grammaticale non corrigée, difficile de

trancher ?] , c'est vivre. La jeune et jolie femme, long-temps contemplée par des yeux ardents,
serait encore bien plus recevable à prétendre un salaire que le rôtisseur qui demandait vingt
sous au Limousin dont le nez, enflé à toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner,
c'est jouir, c'est recueillir des traits d'esprit, c'est admirer de sublimes tableaux de malheur,
d'amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c'est plonger ses regards au fond de
mille existences : jeune, c'est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c'est vivre de la vie des
jeunes gens, c'est épouser leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur artiste n'a-t-il
pas entendu faire à l'interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés ? 



- Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant jeune homme
aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége, voudrait,  comme Chérubin, tout embrasser. -
Comment  donc  !  mais  nous  avons des  peignoirs  de  batiste  et  des  anneaux de  nuit  en
diamants... dit un clerc de notaire - Elle a voiture et une loge aux Français ! dit un militaire. -
Moi ! s'écrie un autre un peu âgé en ayant l'air de répondre à une attaque, cela ne me coûte
pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce que tu en serais là, mon respectable
ami ? Et le promeneur de frapper un léger coup de plat de la main sur l'abdomen de son
camarade. - Oh ! elle m'aime ! dit un autre, on ne peut pas s'en faire d'idée ; mais elle a le
mari le plus bête ! Ah !... Buffon a supérieurement décrit les animaux, mais le bipède nommé
mari... (Comme c'est agréable à entendre quand on est marié !)- Oh ! mon ami, comme un
ange !... est la réponse d'une demande discrètement faite à l'oreille. - Peux-tu me dire son
nom ou me la montrer ?... - Oh ! non, c'est une femme honnête . 
Quand un étudiant est aimé d'une limonadière, il la nomme avec orgueil et mène ses amis
déjeuner  chez  elle.  Si  un  jeune  homme  aime  une  femme  dont  le  mari  s'adonne  à  un
commerce qui embrasse des objets de première nécessité, il répondra en rougissant : - C'est
une  lingère,  c'est  la  femme d'un papetier,  d'un  bonnetier,  d'un  marchand de draps,  d'un
commis, etc... 
Mais cet aveu d'un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, des pains
de  sucre  ou  des  gilets  de  flanelle,  est  toujours  accompagné  d'un  pompeux  éloge de  la
fortune de la dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles ;
d'ailleurs  la  bien-aimée  vient  chez  son  amant  ;  elle  a  un  cachemire,  une  maison  de
campagne, etc. 
Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons  pour  prouver  que  sa
maîtresse va devenir très-prochainement une femme honnête, si elle ne l'est pas déjà. Cette
distinction, produite par l'élégance de nos moeurs, est devenue aussi indéfinissable que la
ligne à laquelle commence le bon ton. Qu'est-ce donc alors qu'une femme honnête ? 
Cette matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle de leurs amants, et même
à celle d'un mari, pour que nous n'établissions pas ici des règles générales, résultat d'une
longue observation. 
Notre million de têtes privilégiées représente une masse d'éligibles au titre glorieux de femme
honnête, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de cette élection se trouvent dans les
axiomes suivants : 
APHORISMES 
I. 
Une femme honnête est essentiellement mariée. 
II. 
Une femme honnête a moins de quarante ans. 
III. 
Une femme mariée dont les faveurs sont payables n'est pas une femme honnête. 
IV. 
Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête. 
V. 
Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n'est pas une femme honnête. 



VI. 
Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnête,
quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa fortune. 
VII. 
Une femme qui dit une lettre d'échange pour une lettre de change, souyer pour soulier, pierre
de  lierre pour pierre de liais, qui dit d'un homme : " Est-il  farce monsieur un tel ! " ne peut
jamais être une femme honnête, quelle que soit sa fortune. 
VIII. 
Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui permette à son amant de penser
qu'elle ne lui sera jamais à charge d'aucune manière. 
IX. 
Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées) n'est pas
une femme honnête. 
X. 
La femme d'un banquier est toujours une femme honnête ; mais une femme assise dans un
comptoir ne peut l'être qu'autant que son mari fait  un commerce très-étendu et qu'elle ne
loge pas au-dessus de sa boutique. 
XI. 
La nièce, non mariée, d'un évêque, et quand elle demeure chez lui, peut passer pour une
femme honnête, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son oncle. 
XII. 
Une femme honnête est celle que l'on craint de compromettre. 
XIII. 
La femme d'un artiste est toujours une femme honnête. 
En appliquant ces principes, un homme du département de l'Ardèche peut résoudre toutes
les difficultés qui se présenteront dans cette matière. 
Pour qu'une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu une brillante éducation, ait le
sentiment  de la coquetterie,  ait  le  droit  de passer  des heures  entières  dans un boudoir,
couchée sur un divan, et vive de la vie de l'âme, il lui faut au moins un revenu de six mille
francs en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces deux termes de fortune vont nous
indiquer le nombre présumé des femmes honnêtes qui se trouvent dans le million, produit
brut de notre statistique. 
Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent la somme totale des pensions,
des intérêts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ; 
Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois  mille  cinq cents  francs  de revenu  foncier
représentent toute la fortune territoriale ; 
Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents francs, représentent le partage
du budget de l'Etat et celui des budgets municipaux ou départementaux ; soustraction faite
de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq sous par jour et des sommes
allouées à leur linge, à l'armement, aux vivres, aux habillements, etc. ; 
Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille francs de capital, représentent



tous les établissements industriels possibles de la France ; 
Voilà bien un million de maris. 
Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq
et six cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ? 
Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingts francs, cent,
deux cents et deux cent quatre-vingts francs d'impôts ? 
Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui n'ont que six
cents francs d'appointements ? 
Combien admettrons-nous de commerçants qui n'ont que des capitaux fictifs ; qui, riches de
crédit, n'ont pas un sou vaillant et ressemblent à des cribles par où passe le Pactole ? et
combien de négociants qui n'ont qu'un capital réel de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille
francs ? O Industrie !... salut. 
Faisons plus d'heureux qu'il n'y en a peut-être, et partageons ce million en deux parties : cinq
cent mille ménages auront de cent francs à trois mille francs de rente,  et  cinq cent mille
femmes rempliront les conditions voulues pour être honnêtes. 
D'après les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous sommes autorisé
à retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut regarder comme une
proposition  mathématiquement  prouvée  qu'il  n'existe  en  France  que  quatre  cent  mille
femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances exquises et
distinguées qu'ils recherchent en amour. 
En effet,  c'est  ici  le lieu de faire  observer aux adeptes pour  lesquels  nous écrivons que
l'amour  ne  se  compose  pas  de  quelques  causeries  solliciteuses,  de  quelques  nuits  de
volupté, d'une caresse plus ou moins intelligente et d'une étincelle d'amour-propre baptisée
du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire :
" La plus belle fille du monde ne donne que ce qu'elle a. " Non, elles sont richement dotées
des trésors qu'elles empruntent à nos ardentes imaginations, elles savent vendre cher ce
qu'elles n'ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu'elles donnent. 
Est-ce en baisant le gant d'une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu'à épuiser cette
volupté de cinq minutes que vous offrent toutes les femmes ? 
Est-ce la conversation d'une marchande qui vous fera espérer des jouissances infinies ? 
Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de l'amour-propre sont pour elle.
Vous n'êtes pas dans le secret du bonheur que vous donnez. 
Entre  vous et  une  femme au-dessus  de  vous par  sa fortune ou sa  position  sociale,  les
chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n'a jamais pu élever
sa maîtresse jusqu'à lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut qu'elle. - " Je
puis  faire  des  princes,  et  vous  ne  ferez  jamais  que  des  bâtards  !  "  est  une  réponse
étincelante de vérité. 
Si l'amour est la première des passions, c'est qu'elle les flatte toutes ensemble. On aime en
raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maîtresse attaquent dans
notre coeur. 
Biren, fils d'un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et l'aidant à lui signer
la promesse d'être proclamé souverain du pays,  comme il  était  celui  de la jeune et jolie
souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes à leurs
amants. 



Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui se pressent dans un salon, il
faut être l'amant d'une de ces femmes d'élite. Or nous aimons tous à trôner plus ou moins. 
Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les attaques des
hommes auxquels l'éducation,  le talent  ou l'esprit  ont  acquis le droit  d'être comptés pour
quelque chose dans cette fortune humaine dont s'enorgueillissent les peuples ; et c'est dans
cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le coeur sera défendu à outrance
par notre mari. 
Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine s'appliquent ou non
aux autres classes sociales, qu'importe ? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées
dans leurs manières, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez lesquelles une éducation
privilégiée a développé le goût des arts, la faculté de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui
ont  un  sentiment  si  élevé  des  convenances  et  de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux
moeurs en France, doit être applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes les
espèces. L'homme supérieur à qui ce livre est dédié possède nécessairement une certaine
optique de pensée qui  lui  permet  de suivre les dégradations de la lumière dans chaque
classe et de saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore vraie. 
N'est-il donc pas d'un haut intérêt pour la morale de rechercher maintenant le nombre de
femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N'y a-t-il pas là une
question marito-nationale ? 
  
MEDITATION IV DE LA FEMME VERTUEUSE 
La question n'est peut-être pas tant de savoir combien il y a de femmes vertueuses que si
une femme honnête peut rester vertueuse. 
Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d'oeil sur la population
masculine ? 
De nos quinze millions d'hommes, retranchons d'abord les neuf millions de Bimanes à trente-
deux vertèbres, et n'admettons à notre analyse physiologique que six millions de sujets. Les
Marceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent tout à coup
du  sein  de  ce marc  social  en  fermentation  ;  mais  ici,  nous  commettrons  à  dessein  des
inexactitudes.  Ces  erreurs  de  calcul  retomberont  de  tout  leur  poids  à  la  conclusion,  et
corroboreront  les  terribles  résultats  que  va  nous  dévoiler  le  mécanisme  des  passions
publiques. 
De six millions d'hommes privilégiés, nous ôterons trois millions de vieillards et d'enfants. 
Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes. 
Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière, mais elle est facile à justifier. 
L'âge moyen auquel les femmes sont  mariées est  vingt ans,  et  à quarante elles cessent
d'appartenir à l'amour. 
Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins des
contrats, et particulièrement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses. 
Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet âge qu'à tout autre. C'est à
cette belle époque de la vie qu'il use, et d'une expérience chèrement acquise, et de toute la
fortune qu'il doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les dernières, il
est impitoyable et fort comme l'homme entraîné par le courant, qui saisit une verte et flexible
branche de saule, jeune pousse de l'année. 



XIV. 
Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n'est femme. 
Relativement  au  mariage,  la  différence  de  durée  qui  existe  entre  la  vie  amoureuse  de
l'homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du
temps  pendant  lequel  les  infidélités  d'une  femme  peuvent  faire  le  malheur  d'un  mari.
Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse d'hommes n'offre une différence
que d'un sixième au plus, en le comparant à celui qui résulte de la soustraction exercée sur
la masse féminine. 
Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons, elles sont d'une évidence si
vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir toute critique. 
Il  est donc prouvé à tout philosophe, tant soit  peu calculateur,  qu'il existe en France une
masse flottante de trois millions d'hommes âgés de dix-sept ans au moins, de cinquante-
deux ans au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés à mordre, mordant et ne
demandant qu'à marcher fort et ferme dans le chemin du paradis. 
Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette masse un million de maris.
Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-modèle, ceux-là
se contentent de l'amour conjugal. 
Mais notre masse de deux millions de célibataires n'a pas besoin de cinq sous de rente pour
faire l'amour ; 
Mais il suffit à un homme d'avoir bon pied, bon oeil, pour décrocher le portrait d'un mari ; 
Mais il n'est pas nécessaire qu'il ait une jolie figure, ni même qu'il soit bien fait ; 
Mais pourvu qu'un homme ait de l'esprit, une figure distinguée et de l' entregent , les femmes
ne lui demandent jamais d'où il sort, mais où il veut aller ; 
Mais les bagages de l'amour sont les charmes de la jeunesse ; 
Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes élégantes que
l'industriel  tremble  d'avoir  fournies,  une  cravate  bien  nouée,  suffisent  à  un  homme pour
devenir le roi d'un salon ; 
Mais enfin les militaires, quoique l'engouement pour la graine d'épinards et l'aiguillette soit
bien  tombé,  les  militaires  ne  forment-ils  pas  déjà  à  eux seuls  une  redoutable  légion de
célibataires ?... 
Sans  parler  d'Eginhard,  puisque  c'était  un  secrétaire  particulier,  un  journal  n'a-t-il  pas
rapporté  dernièrement  qu'une  princesse  d'Allemagne  avait  légué sa  fortune  à  un  simple
lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ? 
Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par an,
envoie son fils faire son Droit à Paris ; le bonnetier veut que son fils soit notaire ; l'avoué
destine le sien à la magistrature ; le magistrat veut être ministre pour doter ses enfants de la
pairie. A aucune époque du monde il n'y a eu si brûlante soif  d'instruction. Aujourd'hui ce
n'est plus l'esprit qui court les rues, c'est le talent.  Par toutes les crevasses de notre état
social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur les murs en ruines ;
dans les caveaux même, il  s'échappe d'entre  les voûtes des touffes à demi colorées qui
verdiront,  pour  peu  que  le  soleil  de  l'Instruction  y  pénètre.  Depuis  cet  immense
développement  de la pensée,  depuis cette  égale et  féconde dispersion de lumière,  nous
n'avons  presque  plus  de  supériorités,  parce  que  chaque  homme  représente  la  masse
d'instruction de son siècle. Nous sommes entourés d'encyclopédies vivantes qui marchent,



pensent,  agissent  et  veulent  s'éterniser.  De  là  ces  effrayantes  secousses  d'ambitions
ascendantes et de passions délirantes : il nous faut d'autres mondes ; il nous faut des ruches
prêtes à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de jolies femmes. 
Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas de non-
valeur dans la masse totale des passions de l'homme. A notre honte, une femme ne nous est
jamais si attachée que quand nous souffrons !... 
A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c'est bien vieux de
dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aiguës et se changer en madrigaux
!... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est d'aimer, que toutes
les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre et la Méditation. 
Ah ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où, seul et souffrant, accusant les
hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et pensant à la mort, la tête appuyée sur un
oreiller  fadement  chaud,  et  couché  sur  un  drap  dont  le  blanc  treillis  de  lin  s'imprimait
douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de
votre chambre muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de l'avoir vue entr'ouvrant votre porte
sans bruit,  montrant sa jeune, sa blonde tête encadrée de rouleaux d'or et d'un chapeau
frais,  apparaissant  comme une étoile  dans  une nuit  orageuse,  souriant,  accourant  moitié
chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous ! 
- Comment as-tu fait, qu'as-tu dit à ton mari ? demandez-vous. 
Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet. 
XV. 
Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus  long-temps  homme  que  la  femme  n'est
femme. 
Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il y a bien
des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misère et des travaux obstinés
éteignent l'amour ; 
Qu'ils n'ont pas tous passé par le collége, et qu'il y a bien des artisans, bien des laquais (le
duc de Gèvres, très-laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles, aperçut des
valets de riche taille, et dit à ses amis : - Regardez comme nous faisons ces drôles-là, et
comme ils nous font !...),  bien des entrepreneurs en bâtiment, bien des industriels qui ne
pensent qu'à l'argent ; bien des courtauds de boutique ; 
Qu'il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait faits ; 
Qu'il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans pulpe ; 
Que le clergé est généralement chaste ; 
Qu'il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais entrer dans la sphère brillante
où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute d'un habit,  soit timidité, soit manque d'un
cornac qui les y introduise. 
Mais laissons à chacun le soin d'augmenter le nombre des exceptions suivant  sa propre
expérience (car, avant tout, le but d'un livre est de faire penser) ; et supprimons tout d'un
coup une moitié de la masse totale, n'admettons qu'un million de coeurs dignes d'offrir leurs
hommages aux femmes honnêtes : c'est, à peu de chose près, le nombre de nos supériorités
en  tout  genre.  Les  femmes n'aiment  pas  que les  gens d'esprit  !  mais,  encore  une  fois,
donnons beau jeu à la vertu. 



Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires,  chacun  d'eux  raconte  une  multitude
d'aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honnêtes. Il y a beaucoup de
modestie et de retenue à ne distribuer que trois aventures par célibataire ; mais si quelques-
uns comptent par dizaine, il en est tant qui s'en sont tenus à deux ou trois passions, et même
à  une  seule  dans  leur  vie,  que  nous  avons,  comme  en  statistique,  pris  le  mode  d'une
répartition par tête. Or, si l'on multiplie le nombre des célibataires par le nombre des bonnes
fortunes,  on obtiendra trois millions d'aventures ;  et,  pour  y faire face,  nous n'avons que
quatre cent mille femmes honnêtes ?... 
Si le Dieu de bonté et d'indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une seconde lessive
du genre humain, c'est sans doute à cause du peu de succès de la première... 
Voilà donc ce que c'est qu'un peuple ! voilà une société tamisée, et voilà ce qu'elle offre en
résultat ! 
XVI. 
Les moeurs sont l'hypocrisie des nations ; l'hypocrisie est plus ou moins perfectionnée. 
XVII. 
La vertu n'est peut-être que la politesse de l'âme. 
L'amour  physique  est  un  besoin  semblable  à  la  faim,  à  cela  près  que  l'homme  mange
toujours, et qu'en amour son appétit n'est pas aussi soutenu ni aussi régulier qu'en fait de
table. 
Un morceau de pain bis et une cruchée d'eau font raison de la faim de tous les hommes ;
mais notre civilisation a créé la gastronomie. 
L'amour  a  son  morceau  de  pain,  mais  il  a  aussi  cet  art  d'aimer,  que  nous  appelons  la
coquetterie, mot charmant qui n'existe qu'en France, où cette science est née. 
Eh ! bien, n'y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s'ils viennent à penser que l'homme
est tellement possédé du besoin inné de changer ses mets, qu'en quelque pays sauvage où
les voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des ragoûts ? 
Mais la faim n'est pas si violente que l'amour ; mais les caprices de l'âme sont bien plus
nombreux, plus agaçants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la gastronomie
; mais tout ce que les poètes et les événements nous ont révélé de l'amour humain arme nos
célibataires d'une puissance terrible : ils sont les lions de l'Evangile cherchant des proies à
dévorer. 
Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s'il a jamais
rencontré d'homme qui s'en soit tenu à l'amour d'une seule femme ! 
Comment, hélas ! expliquer pour l'honneur de tous les peuples le problème résultant de trois
millions de passions brûlantes qui ne trouve pour pâture que quatre cent mille femmes ?...
Veut-on distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaître que les femmes honnêtes
pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une espèce de roulement entre
elles et les célibataires semblable à celui qu'ont inventé les présidents de cours royales pour
faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les uns après les autres au bout d'un
certain nombre d'années ?... 
Triste manière d'éclaircir la difficulté ! 
Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes agissent, dans le partage des
célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moitié au moins de nos autels serait



des sépulcres blanchis !... 
Pour l'honneur des dames françaises, veut-on supposer qu'en temps de paix les autres pays
nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnêtes, principalement l'Angleterre,
l'Allemagne, la Russie ?... Mais les nations européennes prétendront établir une balance en
objectant que la France exporte une certaine quantité de jolies femmes. 
La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu'un honnête homme, dans son
désir  d'innocenter  les  femmes  mariées,  trouverait  quelque  agrément  à  croire  que  les
douairières  et  les  jeunes  personnes  sont  pour  moitié  dans  cette  corruption  générale,  ou
mieux encore, que les célibataires mentent. 
Mais que calculons-nous ? Songez à nos maris qui, à la honte des moeurs, se conduisent
presque tous comme des célibataires, et font gloire, in petto , de leurs aventures secrètes. 
Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s'il tient un peu à sa femme à l'endroit de
l'honneur,  dirait  le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou :  foenum habet in
cornu . 
C'est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnêtes qu'il faut, lanterne en
main,  chercher  le  nombre  des  femmes  vertueuses  de  France  !...  En  effet,  par  notre
statistique conjugale, nous n'avons retranché que des créatures de qui la société ne s'occupe
réellement pas. N'est-il pas vrai qu'en France  les honnêtes gens, les gens comme il faut ,
forment à peine le total de trois millions d'individus ; à savoir : notre million de célibataires,
cinq cent mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, et un million de douairières, d'enfants
et de jeunes filles. 
Etonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que le poète
avait habilement approfondi les réflexions mathématiquement développées à vos yeux dans
ces affligeantes Méditations, et qu'il n'est pas une hyperbole. 
Cependant il existe des femmes vertueuses : 
Oui, celles qui n'ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs premières couches, en
supposant que leurs maris les aient épousées vierges. 
Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une Nuits. 
Oui,  celles que Mirabeau appelle les  fées concombres ,  et qui sont  composées d'atomes
exactement semblables à ceux des racines de fraisier et de nénuphar ; cependant, ne nous y
fions pas !... 
Puis,  avouons,  à  l'avantage  du siècle,  que,  depuis  la  restauration  de la  morale  et  de  la
religion, et,  par le temps qui court,  on rencontre éparses quelques femmes si morales, si
religieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses,
si...  que  le  Diable  n'ose  seulement  pas  les  regarder  ;  elles  sont  flanquées  de  rosaires,
d'heures et de directeurs... Chut ! 
Nous n'essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bêtise, il est reconnu qu'en
amour toutes les femmes ont de l'esprit. 
Enfin,  il  ne serait  cependant  pas impossible  qu'il  y  eût,  dans quelque coin,  des femmes
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas. 
Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme  vertueuse  à  celle  qui,  combattant  une  passion
involontaire, n'a rien accordé à un amant qu'elle est au désespoir d'idolâtrer. C'est la plus
sanglante injure qui puisse être faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ?
Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce



convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés : il n'a
plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette le repas qu'il a laissé pour
celui du terrible cardinal, et soupire après le moment où, la fête étant finie, il pourra se lever
de table. 
Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les deux dernières
maximes nous ont été données par un philosophe éclectique du dix-huitième siècle. 
XVIII. 
Une femme vertueuse a dans le coeur une fibre de moins ou de plus que les autres femmes :
elle est stupide ou sublime. 
XIX. 
La vertu des femmes est peut-être une question de tempérament. 
XX. 
Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n'est jamais chaste. 
XXI. 
"  Qu'un  homme d'esprit  ait  des  doutes  sur  sa  maîtresse,  cela  se  conçoit  ;  mais  sur  sa
femme !... il faut être par trop bête. " 
XXII. 
" Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes, ils se souvenaient le moins
du monde de ce qu'ils savent par coeur. " 
Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder leur
lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons
sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes honnêtes,
et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale
plus affreux, et entache d'autant plus le reste des épouses légitimes. 
Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à  côté  de  sa  jeune  et  jolie  femme,  en
apprenant que trois célibataires, au moins, sont à l'affût ; que s'ils n'ont pas encore fait de
dégât dans sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est due, qui
tôt ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conquête ou de bonne volonté ? et il
est impossible qu'ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte ! 
Effrayante conclusion !... 
Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-être de présenter
des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou
des célibataires ; mais nous leur avons réservé une dernière observation. 
Augmentez,  à  volonté,  le  nombre  des  femmes  honnêtes  et  diminuez  le  nombre  des
célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus d'aventures galantes que de femmes
honnêtes  ;  vous  trouverez  toujours  une  masse  énorme  de  célibataires  réduits  par  nos
moeurs à trois genres de crimes. 
S'ils restent chastes, leur santé s'altérera au sein des irritations les plus douloureuses ; ils
rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait
sur les montagnes de la Suisse. 
S'ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes honnêtes, et
alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible



des  cinq  cent  mille  femmes  de  qui  nous  avons  parlé  dans  la  dernière  catégorie  de  la
première Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait et
mourir en Suisse !... 
N'avez-vous donc jamais été frappés comme nous d'un vice d'organisation de notre ordre
social, et dont la remarque va servir de preuve morale à nos derniers calculs ? 
L'âge moyen auquel l'homme se marie est celui  de trente ans ;  l'âge moyen auquel ses
passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se développent, est celui de
vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison où sa
beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant pour les maris qu'à toute autre
époque de son existence, il reste sans trouver à satisfaire légalement cet irrésistible besoin
d'aimer qui ébranle son être tout entier. Ce laps de temps représentant le sixième de la vie
humaine, nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse d'hommes, et le
sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour
eux que dangereuse pour la Société. 
- Que ne les marie-t-on ? va s'écrier une dévote. 
Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à vingt ans ? 
Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces ? Il semble que le mariage soit un état
bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu'il  exige une maturité de raison particulière.
Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : " Il faut toujours un temps de libertinage, ou
dans un état ou dans l'autre. C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. " 
Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de cette
fermentation quand elle n'a pas eu lieu ? 
D'ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  justifier  un  fait  sous  l'empire  duquel  existent  toutes  les
sociétés ? N'y a-t-il pas en tous pays, comme nous l'avons démontré, une immense quantité
d'hommes qui vivent le plus honnêtement possible hors du célibat et du mariage ? 
- Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la continence comme
les prêtres ? 
D'accord, madame. 
Cependant nous ferons observer que le voeu de chasteté est une des plus fortes exceptions
de  l'état  naturel  nécessitées  par  la  société  ;  que  la  continence  est  le  grand  point  de  la
profession  du  prêtre  ;  qu'il  doit  être  chaste  comme le  médecin  est  insensible  aux maux
physiques, comme le notaire et l'avoué le sont à la misère qui leur développe ses plaies,
comme le militaire l'est à la mort qui l'environne sur un champ de bataille. De ce que les
besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du coeur et forment des calus sur certaines
membranes qui doivent résonner, il n'eu faut pas conclure que tous les hommes soient tenus
de subir ces morts partielles et exceptionnelles de l'âme. Ce serait conduire le genre humain
à un exécrable suicide moral. 
Mais  qu'il  se  produise  cependant  au  sein  du  salon  le  plus  janséniste  possible  un  jeune
homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé sa robe d'innocence et qui soit
aussi vierge que les coqs de bruyère dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d'ici
la femme vertueuse la plus austère lui  adressant  quelque compliment bien amer sur son
courage, le magistrat le plus sévère qui soit monté sur le siége hochant la tête et souriant, et
toutes les dames se cachant  pour  ne pas lui  laisser entendre leurs rires ? L'héroïque et
introuvable victime se retire-t-elle du salon,  quel déluge de plaisanteries pleut  sur sa tête
innocente !... Combien d'insultes ! Qu'y a-t-il de plus houleux en France que l'impuissance,



que la froideur, que l'absence de toute passion, que la niaiserie ? 
Le seul roi de France qui n'étoufferait pas de rire serait peut-être Louis XIII ; mais quant à
son vert-galant  de père, il  aurait  peut-être banni un tel  jouvenceau,  soit  en l'accusant  de
n'être pas Français, soit en le croyant d'un dangereux exemple. 
Etrange contradiction !  Un jeune homme est  également  blâmé s'il  passe sa vie en  terre
sainte , pour nous servir d'une expression de la vie de garçon ! Serait-ce par hasard au profit
des femmes honnêtes que les préfets de police et les maires ont de tout temps ordonné aux
passions publiques de ne commencer qu'à la nuit tombante et de cesser à onze heures du
soir ? 
Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-on
donc ici ? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les gouvernés ? L'ordre social
est-il  comme ces  petits  garçons  qui  se  bouchent  les  oreilles  au  spectacle  pour  ne  pas
entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce mal
est  sans  remède  et  qu'il  faut  laisser  aller  les  choses  ?  Mais  il  y  a  ici  une  question  de
législation, car il est impossible d'échapper au dilemme matériel et social qui résulte de ce
bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre cette
difficulté  ;  cependant  supposons un moment  que pour préserver tant de familles,  tant de
femmes, tant de filles honnêtes, la Société se vît contrainte de donner à des coeurs patentés
le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en corps de
métier  ces  espèces  de  Décius  femelles  qui  se  dévouent  pour  la  république  et  font  aux
familles honnêtes un rempart de leurs corps ? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner
jusqu'ici de régler le sort des courtisanes. 
XXIII. 
La courtisane est une institution si elle est un besoin. 
Cette question est hérissée de tant de si et de mais , que nous la léguons à nos neveux ; il
faut leur laisser quelque chose à faire.  D'ailleurs elle est tout  à fait  accidentelle  dans cet
ouvrage ; car aujourd'hui, plus qu'en aucun temps, la sensibilité s'est développée ; à aucune
époque il n'y a eu autant de moeurs, parce qu'on n'a jamais si bien senti que le plaisir vient
du coeur. Or, quel est l'homme à sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cent
mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune et des grâces de l'esprit,
riches des trésors de la coquetterie et prodigues de bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc ! 
Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et brèves, le résultat de ces
dernières années. 
XXIV. 
Dans l'ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d'après lesquelles l'homme
doit concevoir ses lois civiles et politiques. 
XXV. 
L'adultère est une faillite, à cette différence près, dit Champfort, que c'est celui à qui l'on fait
banqueroute qui est déshonoré. 
En France, les lois sur l'adultère et sur les faillites ont besoin de grandes modifications. Sont-
elles trop douces ? pèchent-elles par leurs principes ? Caveant consules ! 
Eh ! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe que notre
première Méditation adresse aux gens chargés d'une femme, qu'en dis-tu ? Espérons que ce
coup d'oeil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n'es pas un de ces hommes



dont  l'épine  dorsale  devient  brûlante  et  dont  le  fluide  nerveux  se  glace  à  l'aspect  d'un
précipice ou d'un boa  constrictor !  Hé !  mon ami,  qui  a terre a guerre.  Les hommes qui
désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta femme. 
Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs
pour des bagatelles. Ce qu'il y a de plus beau dans la vie, c'est les illusions de la vie. Ce qu'il
y a de plus respectable, c'est nos croyances les plus futiles. N'existe-t-il pas beaucoup de
gens dont les principes ne sont que des préjugés, et qui, n'ayant pas assez de force pour
concevoir le bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent une vertu et un bonheur tout faits
de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu'à tous ces Manfred qui, pour
avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les moments où une sorte de
spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est hardiment posée, et nous
connaissons l'étendue du mal. 
Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le mariage de
chaque homme,  et  le  rendre  moins  fort  dans  le  combat  dont  notre  champion  doit  sortir
vainqueur. 
  
MEDITATION V DES PREDESTINES 
Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au  bonheur  ou  au  malheur.  La  Théologie  s'est
emparée de ce mot et l'emploie toujours pour désigner les bienheureux ; nous donnons à ce
terme  une  signification  fatale  à  nos  élus,  de  qui  l'on  peut  dire  le  contraire  de  ceux  de
l'Evangile. " Beaucoup d'appelés, beaucoup d'élus. " 
L'expérience  a  démontré  qu'il  existait  certaines  classes  d'hommes  plus  sujettes  que  les
autres  à  certains  malheurs  :  ainsi,  de  même  les  Gascons  sont  exagérés,  les  Parisiens
vaniteux ; comme on voit l'apoplexie s'attaquer aux gens dont le cou est court,  comme le
charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la
santé  sur  les  pauvres,  la  surdité  sur  les  rois,  la  paralysie  sur  les  administrateurs,  on  a
remarqué que certaines classes de maris étaient plus particulièrement victimes des passions
illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C'est une aristocratie d'un
autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes aristocratiques, il aura,
nous l'espérons, assez de présence d'esprit,  lui ou sa femme, pour se rappeler à l'instant
l'axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de règle sans exception. Un ami de
la maison peut même citer ce vers : 
La personne présente est toujours exceptée. 
Et alors chacun d'eux aura, in petto , le droit de se croire une exception. Mais notre devoir,
l'intérêt que nous portons aux maris et l'envie que nous avons de préserver tant de jeunes et
jolies femmes des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un amant, nous forcent à
signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulièrement sur leurs gardes. 
Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris que leurs affaires, places ou
fonctions  chassent  du  logis  à  certaines  heures  et  pendant  un  certain  temps.  Ceux-là
porteront la bannière de la confrérie. 
Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats,  tant  amovibles  qu'inamovibles,  obligés  de
rester au Palais pendant une grande partie de la journée ; les autres fonctionnaires trouvent
quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur du roi, assis
sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant l'audience. Là est son champ de bataille. 
Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui travaillent



avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et
enfin  du  caporal  en  patrouille,  comme  le  prouve  la  lettre  de  Lafleur,  dans  le  Voyage
Sentimental . 
Après les gens forcés de s'absenter du logis à des heures fixes, viennent les hommes à qui
de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour être aimables ; leurs
fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai. 
A la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers travaillant à remuer
des millions, dont les têtes sont tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par
percer leur occiput et s'élever en colonnes d'additions au-dessus de leurs fronts. 
Ces  millionnaires  oublient  la  plupart  du  temps  les  saintes  lois  du  mariage  et  les  soins
réclamés par la tendre fleur qu'ils ont à cultiver, jamais ne pensent à l'arroser, à la préserver
du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d'une épouse leur a été confié ; s'ils
s'en souviennent, c'est à table en voyant devant eux une femme richement parée, ou lorsque
la  coquette,  craignant  leur  abord  brutal,  vient,  aussi  gracieuse que Vénus,  puiser  à  leur
caisse... Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement les droits spécifiés à
l'article 213 du Code civil, et leurs femmes les reconnaissent ; mais comme ces forts impôts
que les lois établissent sur les marchandises étrangères, elles les souffrent et les acquittent
en vertu de cet axiome : Il n'y a pas de plaisir sans un peu de peine. 
Les  savants,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à  ronger  l'os  d'un  animal  anté-diluvien,  à
calculer les lois de la nature ou à en épier les secrets ; les Grecs et les Latins qui dînent
d'une pensée de Tacite, soupent d'une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussière
des bibliothèques, en restant à l'affût d'une note ou d'un papyrus, sont tous prédestinés. Rien
de  ce  qui  se  passe autour  d'eux  ne  les  frappe,  tant  est  grande  leur  absorption  ou  leur
extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, à peine le verraient-ils ! Heureux ! ô
mille  fois  heureux  !  Exemple  :  Beauzée  qui,  revenant  chez  lui  après  une  séance  de
l'Académie, surprend sa femme avec un Allemand. - Quand je vous avertissais, madame,
qu'il fallait que je m'en aille... s'écrie l'étranger. - Eh ! monsieur, dites au moins : Que je m'en
allasse ! reprend l'académicien. 
Viennent  encore,  la  lyre  à  la  main,  quelques  poètes  dont  toutes  les  forces  animales
abandonnent l'entresol pour aller dans l'étage supérieur. Sachant mieux monter Pégase que
la  jument  du  compère  Pierre,  ils  se  marient  rarement,  habitués  qu'ils  sont  à  jeter,  par
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires. 
Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ; 
Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ; 
Mais les maris qui fument ou qui chiquent ; 
Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours l'air d'avoir mangé une
pomme aigre ; 
Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont  quelques  habitudes  cyniques,  quelques
pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ; 
Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ; 
Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes. 
Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence ! 
Il est une dernière classe de prédestinés dont l'infortune est encore presque certaine. Nous
voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais



quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui
n'entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent l'histoire naturelle. Quand ces
hommes-là se marient, leurs ménages ont l'air de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché
la tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette sorte de prédestinés ce livre est lettres
closes. Nous n'écrivons pas plus pour ces imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent à
des sculptures de cathédrale, que pour les vielles machines de Marly qui ne peuvent plus
élever d'eau dans les bosquets de Versailles sans être menacées d'une dissolution subite. 
Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y fourmillent, sans
avoir présent à la mémoire un spectacle dont j'ai joui dans ma jeunesse. 
En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la  délicieuse  vallée  de  l'Isle-Adam.  Mon
ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la
plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et l'art
ont  créées.  Cette verte chartreuse est  due à un fermier-général  du bon vieux temps,  un
certain Bergeret, homme célèbre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait
à l'opéra, les cheveux poudrés d'or, illuminait pour lui seul son parc ou se donnait à lui-même
une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu d'Italie, si passionné pour les
sites de cette  belle  contrée,  que,  par  un accès de fanatisme,  il  dépensa quatre ou cinq
millions à faire copier dans son parc les vues qu'il avait en portefeuille. Les plus ravissantes
oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points de vue les
plus pittoresques du dehors, les îles Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses,
sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d'optique à un centre unique, à une
isola bella d'où l'oeil enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle
est une petite maison cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, à une île
bordée de glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble à une émeraude richement sertie.
C'est à fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos
hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait là de gras fondu et de satisfaction au
bout  de  quinze  jours,  accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vie  végétative.  L'homme
assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait alors, s'était amouraché d'un grand singe, à
défaut d'enfant ou de femme. Jadis aimé d'une impératrice, disait-on, peut-être en avait-il
assez  de  l'espèce  humaine.  Une  élégante  lanterne  de  bois,  supportée  par  une  colonne
sculptée, servait d'habitation au malicieux animal, qui, mis à la chaîne et rarement caressé
par un maître fantasque, plus souvent à Paris qu'à sa terre, avait acquis une fort mauvaise
réputation. Je me souviens de l'avoir vu, en présence de certaines dames, devenir presque
aussi insolent qu'un homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa méchanceté alla
croissant. Un matin que j'étais assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé à ne rien faire,
mais respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers empêchaient de sortir de cette
brillante  enceinte,  savourant  le  silence  des  bois,  écoutant  les  murmures  de  l'eau  et  le
bruissement des feuilles, admirant les découpures bleues que dessinaient au-dessus de ma
tête des nuages de nacre et d'or, flânant peut-être dans ma vie future, j'entendis je ne sais
quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon avec la rage subite d'un désoeuvré. Je
ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi d'éprouver un saisissement disparate avec la
sublime harmonie de la nature. Si les sons lointains du cor de Roland eussent animé les airs,
peut-être...  mais  une  criarde  chanterelle  qui  a  la  prétention  de  vous  apporter  des  idées
humaines et des phrases ! Cet Amphion, qui se promenait de long en large dans la salle à
manger, finit par s'asseoir sur l'appui d'une croisée précisément en face du singe. Peut-être
cherchait il un public. Tout à coup je vis l'animal descendu doucement de son petit donjon, se
plantant sur ses deux pieds, inclinant sa tête comme un nageur et se croisant les bras sur la
poitrine  comme  aurait  pu  le  faire  Spartacus  enchaîné  ou  Catilina  écoutant  Cicéron.  Le
banquier, appelé par une douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d'un boudoir à



moi connu, posa le violon sur l'appui de la croisée et s'échappa comme une hirondelle qui
rejoint sa compagne d'un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaîne était longue,
arriva jusqu'à la fenêtre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme
moi le plaisir de voir un singe essayant d'apprendre la musique ; mais en ce moment, que je
ne  ris  plus  autant  qu'en  ces  jours d'insouciance,  je  ne  pense  jamais  à  mon  singe sans
sourire. Le semi-homme commença par empoigner l'instrument à pleine main et par le flairer
comme s'il se fût agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement rendre
une  sourde  harmonie  au  bois  sonore,  et  alors  l'orang-outang  hocha  la  tête,  il  tourna,
retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et l'agita, le porta à son oreille, le laissa et
le reprit avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n'appartient qu'a ces animaux. Il
interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux
et d'incomplet. Enfin il tâcha, de la manière la plus grotesque, de placer le violon sous son
menton en tenant le manche d'une main ; mais, comme un enfant gâté, il se lassa d'une
étude qui demandait une habileté trop longue à acquérir, et il pinça les cordes sans pouvoir
obtenir autre chose que des sons discords. Il se fâcha, posa le violon sur l'appui de la croisée
; et, saisissant l'archet, il se mit à le pousser et à le retirer violemment, comme un maçon qui
scie une pierre. Cette nouvelle tentative n'ayant réussi qu'à fatiguer davantage ses savantes
oreilles, il prit l'archet à deux mains, puis frappa sur l'innocent instrument, source de plaisir et
d'harmonie,  à  coups pressés.  Il  me sembla  voir  un écolier  tenant  sous lui  un camarade
renversé et le nourrissant d'une volée de coups de poings précipitamment assénés, pour le
corriger d'une lâcheté. Le violon jugé et condamné, le singe s'assit sur les débris et s'amusa
avec une joie stupide à mêler la blonde chevelure de l'archet cassé. 
Jamais, depuis ce jour, je n'ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la plupart
des maris à cet orang-outang voulant jouer du violon. 
L'amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné.
La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes
cordes,  en étudier  la pose,  le  clavier  timide,  le doigté  changeant  et  capricieux.  Combien
d'orangs !... d'hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu'est une femme ! Combien
de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de Cassan avec son violon ! Ils ont
brisé le coeur qu'ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le
secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s'en vont de la vie les mains vides, ayant
végété, ayant parlé d'amour et  de plaisir,  de libertinage et de vertu,  comme les esclaves
parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans l'ignorance la plus profonde et de la
femme et de l'amour. Ils ont commencé par enfoncer la porte d'une maison étrangère et ils
ont voulu être bien reçus au salon. Mais l'artiste le plus vulgaire sait qu'il existe entre lui et
son instrument (son instrument qui est de bois ou d'ivoire !), une sorte d'amitié indéfinissable.
Il sait, par expérience, qu'il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une
matière inerte et lui. Il n'en a pas deviné du premier coup les ressources et les caprices, les
défauts et les vertus. Son instrument ne devient une âme pour lui et n'est une source de
mélodie qu'après de longues études ; ils ne parviennent à se connaître comme deux amis
qu'après les interrogations les plus savantes. 
Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, qu'un homme
peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfége ? Est-ce un homme qui
fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler
l'argent des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés
enfin,  qui  peuvent  employer  leur  temps  à  étudier  une  femme ?  Ils  vendent  leur  temps,
comment  le  donneraient-ils  au  bonheur  ?  L'argent  est  leur  dieu.  L'on  ne  sert  pas  deux
maîtres à la fois.  Aussi  le monde est-il  plein de jeunes femmes qui se traînent  pâles et
débiles,  malades  et  souffrantes.  Les  unes  sont  la  proie  d'inflammations  plus  ou  moins



graves, les autres restent  sous la cruelle domination d'attaques nerveuses plus ou moins
violentes.  Tous  les maris  de ces femmes-là  sont  des  ignares et  des prédestinés.  Ils  ont
causé leur malheur avec le soin qu'un mari-artiste aurait mis à faire éclore les tardives et
délicieuses  fleurs  du  plaisir.  Le  temps  qu'un  ignorant  passe  à  consommer  sa  ruine  est
précisément celui qu'un homme habile sait employer à l'éducation de son bonheur. 
XXVI. 
Ne commencez jamais le mariage par un viol. 
Dans  les  Méditations  précédentes,  nous  avons  accusé  l'étendue  du  mal  avec
l'irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs sous
lesquels une honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de notre
amphithéâtre, n'a même pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez
souri ou frémi du mal ? Hé ! bien, c'est avec une joie malicieuse que nous reportons cet
immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir si
son cheval peut s'accoutumer à ne pas manger, n'est pas plus ridicule que ces hommes qui
veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu'il réclame.
Les fautes des femmes sont autant d'actes d'accusation contre l'égoïsme, l'insouciance et la
nullité des maris. 
Maintenant c'est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre crime dans
un autre, c'est à vous de tenir la balance. L'un des bassins est assez chargé, voyez ce que
vous mettrez dans l'autre ! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer dans la
somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez où est le mal. 
Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale. 
Le mot amour , appliqué à la reproduction de l'espèce, est le plus odieux blasphème que les
moeurs modernes aient appris à proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes
par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des sensations et des
sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en l'homme l'animal et
l'amant. Cette distinction va éclairer le problème social qui nous occupe. 
Le mariage peut  être  considéré  politiquement,  civilement  et  moralement,  comme une loi,
comme un contrat,  comme une institution : loi, c'est la reproduction de l'espèce ; contrat,
c'est  la  transmission  des  propriétés  ;  institution,  c'est  une  garantie  dont  les  obligations
intéressent tous les hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des enfants. Le mariage
doit donc être l'objet du respect général. La société n'a pu considérer que ces sommités, qui,
pour elle, dominent la question conjugale. 
La plupart des hommes n'ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la propriété ou
l'enfant  ;  mais ni la reproduction,  ni  la propriété,  ni l'enfant ne constituent le bonheur.  Le
crescite et multiplicamini n'implique pas l'amour. Demander à une fille que l'on a vue quatorze
fois en quinze jours de l'amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdité digne de la
plupart des prédestinés ! 
L'amour est l'accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte d'une parfaite
entente des âmes entre les époux. Il suit de là que, pour être heureux, un homme est obligé
de s'astreindre à certaines règles d'honneur et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice
de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font
éclore les sentiments. S'il met son bonheur à être aimé, il faut qu'il aime sincèrement : rien ne
résiste à une passion véritable. 
Mais être passionné, c'est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ? 



Oui. 
Il est aussi absurde de prétendre qu'il est impossible de toujours aimer la même femme qu'il
peut  l'être  de  dire  qu'un  artiste  célèbre  a  besoin  de  plusieurs  violons  pour  exécuter  un
morceau de musique et pour créer une mélodie enchanteresse. 
L'amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez l'homme et de
tout ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n'est pas. Quand il existe, il existe à
jamais et va toujours croissant. C'est là cet amour que les Anciens faisaient fils du Ciel et de
la Terre. 
La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la peinture
n'a que sept couleurs ; comme ces trois arts, l'amour se constitue peut-être de sept principes,
nous en abandonnons la recherche au siècle suivant. 
Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de l'amour
doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous aident à chercher
peut-être  infructueusement  la  vérité  par  analogie,  l'homme  se  trouve  seul  avec  son
imagination, tandis que l'amour est la réunion de deux corps et de deux âmes. Si les trois
principaux modes qui servent à exprimer la pensée demandent des études préliminaires à
ceux que la nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu'il
est nécessaire de s'initier dans les secrets du plaisir pour être heureux ? Tous les hommes
ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif ; mais ils ne sont pas
tous appelés à être amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouvé que le goût
était  une  science,  et  qu'il  n'appartenait  qu'à  certains  êtres  privilégiés  de  savoir  boire  et
manger.  Le plaisir,  considéré comme un art,  attend son physiologiste.  Pour nous, il  suffit
d'avoir  démontré  que  l'ignorance  seule  des  principes  constitutifs  du  bonheur  produit
l'infortune qui attend tous les prédestinés. 
C'est avec la plus grande timidité  que nous oserons hasarder la publication de quelques
aphorismes qui pourront donner naissance à cet art nouveau comme des plâtres ont créé la
géologie ; et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens à marier et
des prédestinés. 
CATECHISME CONJUGAL. 
XXVII. 
Le mariage est une science. 
XXVIII. 
Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l'anatomie et disséqué une femme au
moins. 
XXIX. 
Le sort d'un ménage dépend de la première nuit. 
XXX. 
La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice. 
XXXI. 
En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu'à
celui qui en sait bien jouer. 
XXXII. 



Indépendamment  d'un mouvement  répulsif,  il  existe dans l'âme de toutes les femmes un
sentiment qui tend à proscrire tôt ou tard les plaisirs dénués de passion. 
XXXIII. 
L'intérêt d'un mari lui prescrit au moins autant que l'honneur de ne jamais se permettre un
plaisir qu'il n'ait eu le talent de faire désirer par sa femme. 
XXXIV. 
Le plaisir  étant  causé par  l'alliance des sensations et  d'un sentiment,  on peut  hardiment
prétendre que les plaisirs sont des espèces d'idées matérielles. 
XXXV. 
Les idées se combinant à l'infini, il doit en être de même des plaisirs. 
XXXVI. 
Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l'homme deux moments de plaisirs semblables,
qu'il n'y a deux feuilles exactement pareilles sur un même arbre. 
XXXVII. 
S'il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut toujours
être heureux avec la même femme. 
XXXVIII. 
Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style nouveau, une
expression originale, constitue le génie d'un mari. 
XXXIX. 
Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie  est  du  libertinage  ;  mais  les  caresses
auxquelles l'amour préside ne sont jamais lascives. 
XL. 
La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse. 
XLI. 
La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu. 
XLII. 
Quand deux êtres sont unis par le plaisir,  toutes les conventions sociales dorment.  Cette
situation  cache un écueil  sur  lequel  se sont  brisées bien des embarcations.  Un mari  est
perdu s'il  oublie une seule fois qu'il  existe une pudeur indépendante des voiles.  L'amour
conjugal ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau qu'à propos. 
XLIII. 
La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste. 
XLIV. 
Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l'irriter, le satisfaire, c'est un poème
tout entier. 
XLV. 
L'ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet à la ballade,



de  la  ballade  à  l'ode,  de  l'ode  à  la  cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe.  Le  mari  qui
commence par le dithyrambe est un sot. 
XLVI. 
Chaque nuit doit avoir son menu. 
XLVII. 
Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l'habitude. 
XLVIII. 
Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits consécutives, il
s'est marié trop tôt. 
XLIX. 
Il est plus facile d'être amant que mari, par la raison qu'il est plus difficile d'avoir de l'esprit
tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps. 
L. 
Un mari ne doit jamais s'endormir le premier ni se réveiller le dernier. 
LI. 
L'homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un imbécile. 
LII. 
Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu. 
LIII. 
La femme mariée est un esclave qu'il faut savoir mettre sur un trône. 
LIV. 
Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la rendre heureuse que quand il la
voit souvent à ses genoux. 
C'était  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  prédestinés,  à  nos  légions  de  catarrheux,  de
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite,
dans le  Tristram Shandy ,  par  Gauthier  Shandy à  son  frère  Tobie,  quand  ce  dernier  se
proposait d'épouser la veuve de Wadman. 
Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées dans cette
lettre pouvant, à quelques exceptions près, compléter nos observations sur la manière de se
conduire auprès des femmes, nous l'offrons textuellement aux réflexions des prédestinés en
les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d'oeuvre de l'esprit humain. 
Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy . 
MON CHER FRERE TOBIE, 
Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière de leur faire l'amour.
Et peut-être est-il heureux pour toi (quoiqu'il ne le soit pas autant pour moi) que l'occasion se
soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t'écrire quelques instructions sur ce sujet. 
Si c'eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de connaissances
qu'à moi, j'aurais été charmé que tu te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre
tes mains ; mais puisque c'est à moi à t'instruire, et que madame Shandy est là auprès de



moi, se disposant à se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des
idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu'ils me viendront à l'esprit, et que je
croirai  qu'ils  pourront  être d'usage pour  toi  ;  voulant  en cela te  donner un gage de mon
amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu la recevras.
En premier lieu, à l'égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le feu qui
monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce sujet ; quoique je
sache, en dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de
ses  pieuses  pratiques),  il  en  est  une  cependant  que  je  voudrais  te  recommander  d'une
manière plus particulière pour que tu ne l'oubliasses point, du moins pendant tout le temps
que dureront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c'est de ne jamais te présenter chez
celle  qui  est  l'objet  de  tes  poursuites,  soit  le  matin,  soit  le  soir,  sans  te  recommander
auparavant à la protection du Dieu tout-puissant, pour qu'il te préserve de tout malheur. 
Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et même plus souvent, si
tu le peux, de peur qu'en ôtant ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue
combien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien sous celle de Trim.
Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de tête chauve. 
Mets-toi bien dans l'esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sûre : 
Toutes les femmes sont timides . Et il est heureux qu'elles le soient ; autrement, qui voudrait
avoir affaire à elles ? 
Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes
culottes de nos ancêtres. 
Un juste medium prévient tous les commentaires. 
Quelque  chose  que  tu  aies  à  dire,  soit  que  tu  aies  peu  ou  beaucoup  à  parler,  modère
toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les
mystères de la nuit. C'est pourquoi, si tu peux l'éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les
pincettes. 
Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu
le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux
lui permettre (quoique j'aimasse mieux qu'elle ne les lût point) ; mais ne souffre pas qu'elle
lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte. 
Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais, cher Tobie, que rien n'est plus sérieux que les fins
du mariage. 
Attache toujours une épingle à ton jabot avant d'entrer chez elle. 
Si elle te permet de t'asseoir sur le même sofa, et qu'elle te donne la facilité de poser ta main
sur  la  sienne,  résiste  à  cette  tentation.  Tu  ne  saurais  prendre  sa  main,  sans  que  la
température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans
l'indécision sur ce point et sur beaucoup d'autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins
sa curiosité pour toi ; et si ta belle n'est pas encore entièrement soumise, et que ton  âne
continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de sang au-
dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par ce moyen
les appétits les plus désordonnés de nos sens. 
Avicenne  est  d'avis  que  l'on  se  frotte  ensuite  avec  de  l'extrait  d'ellébore,  après  les
évacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne
mange que peu, ou point  de bouc ni de cerf  ; et abstiens-toi soigneusement,  c'est-à-dire,



autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules d'eau. 
Pour ta boisson, je n'ai pas besoin de te dire que ce doit être une infusion de verveine et
d'herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton estomac en
souffrait, tu devrais eu discontinuer l'usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier
et de laitue. 
Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire... A moins que la guerre venant à
se déclarer... 
Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ; 
Et je suis ton affectionné frère, 
GAUTHIER SHANDY. " 
Dans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-même  retrancherait  sans  doute  de  sa  lettre
l'article de l' âne ; et, loin de conseiller à un prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait
le  régime  des  concombres  et  des  laitues  en  un  régime  éminemment  substantiel.  Il
recommandait  alors  l'économie  pour  arriver  à  une  profusion  magique  au  moment  de  la
guerre, imitant en cela l'admirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux cents
vaisseaux,  mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir  le double quand il  s'agit
d'embrasser les mers et de s'emparer d'une marine tout entière. 
Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu'une éducation généreuse investit
du domaine de la pensée, il  devrait  toujours, avant de se marier,  consulter ses forces et
physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les tempêtes que tant de séductions
s'apprêtent à élever dans le coeur de sa femme, un mari doit avoir, outre la science du plaisir
et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de prédestinés, une
santé robuste, un tact exquis, beaucoup d'esprit, assez de bon sens pour ne faire sentir sa
supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse excessive d'ouïe et
de vue. 
S'il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu'il restât en arrière de toutes ces
promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure
est  pleine d'expression,  serait-il,  si  sa femme a oublié  une seule fois  sa laideur,  dans la
situation la plus favorable pour combattre le génie du mal. 
Il s'étudiera, et c'est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester constamment inodore, pour ne
pas donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent
toujours les beautés à d'injurieux soupçons. 
Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s'il était le courtisan de la femme
la plus inconstante. C'est pour lui qu'un philosophe a fait la réflexion suivante : 
" Telle femme s'est rendue malheureuse pour la vie, s'est perdue, s'est déshonorée pour un
homme qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles,
mis son bas à l'envers, ou s'y est mal pris pour défaire un bouton. " 
Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la véritable situation de sa
fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu'elle peut avoir, comme le
font de généreux célibataires. 
Enfin,  chose difficile,  chose pour laquelle il  faut  un courage surhumain,  il  doit  exercer  le
pouvoir le plus absolu sur l'âne dont parle Sterne. Cet âne doit être soumis comme un serf du
treizième  siècle  à  son  seigneur  ;  obéir  et  se  taire,  marcher  et  s'arrêter  au  moindre
commandement. 



Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec l'espoir du succès.
Comme tous les autres, il court encore le risque d'être, pour sa femme, une espèce d'éditeur
responsable. 
Hé ! quoi, vont s'écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels l'horizon finit à leur nez,
faut-il donc se donner tant de peines pour s'aimer ; et, pour être heureux en ménage, serait-il
donc nécessaire d'aller préalablement à l'école ? Le gouvernement va-t-il fonder pour nous
une chaire d'amour, comme il a érigé naguère une chaire de droit public ? 
Voici notre réponse : 
Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si minutieuses, ces notions si
variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le coeur de ceux qui sont
nés pour l'amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à combiner les
idées  se  trouvent  dans  l'âme  du  poëte,  du  peintre  ou  du  musicien.  Les  hommes  qui
éprouveraient  quelque  fatigue  à  mettre  en  pratique  les  enseignements  donnés  par  cette
Méditation,  sont  naturellement  prédestinés,  comme  celui  qui  ne  sait  pas  apercevoir  les
rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet, l'amour a ses grands
hommes  inconnus,  comme  la  guerre  a  ses  Napoléons,  comme  la  poésie  a  ses  André
Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes. 
Cette  dernière  observation  contient  le  germe d'une  réponse  à  la  demande  que  tous  les
hommes se font depuis long-temps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu fréquent
? 
Ce phénomène du monde moral s'accomplit rarement, par la raison qu'il se rencontre peu de
gens de génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en
talents,  un  drame  où  les  sentiments  sont  des  catastrophes,  où  les  désirs  sont  des
événements, où la plus légère pensée fait changer la scène. Or, comment trouver souvent,
dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on  nomme  une  nation,  un  homme et  une  femme qui
possèdent  au  même  degré  le  génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à  talents  sont  déjà  si
clairsemés dans les autres sciences où pour réussir l'artiste n'a besoin que de s'entendre
avec lui-même ? 
Jusqu'à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en quelque
sorte physiques, que deux époux ont à vaincre pour être heureux ; mais que serait-ce donc
s'il fallait dérouler l'effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la différence des
caractères ?...  Arrêtons-nous !  l'homme assez habile  pour  conduire  le tempérament  sera
certainement maître de l'âme. 
Nous supposerons que notre  mari-modèle  remplit  ces premières conditions  voulues pour
disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu'il ne se trouve dans
aucune  des  nombreuses  classes  de  prédestinés,  que  nous  avons  passées  en  revue.
Convenons  enfin  qu'il  est  imbu  de  toutes  nos  maximes  ;  qu'il  possède  cette  science
admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu'il s'est marié très-savant ;
qu'il connaît sa femme, qu'il en est aimé ; et poursuivons l'énumération de toutes les causes
générales  qui  peuvent  empirer  la  situation  critique à  laquelle  nous  le ferons arriver  pour
l'instruction du genre humain. 
  
MEDITATION VI DES PENSIONNATS 
Si vous avez épousé une demoiselle dont l'éducation s'est faite dans un pensionnat, il y a
trente chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont l'énumération précède, et



vous ressemblez exactement à un homme qui a fourré sa main dans un guêpier. 
Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nuptiale,  et  sans  vous  laisser  prendre  à
l'innocente ignorance, aux grâces naïves, à la pudibonde contenance de votre femme, vous
devez  méditer  et  suivre  les  axiomes  et  les  préceptes  que  nous  développerons  dans  la
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez même à exécution les rigueurs de la Troisième
Partie,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active  surveillance,  en  déployant  une  paternelle
sollicitude à toute heure, car le lendemain même de votre mariage, la veille peut-être, il y
avait péril en la demeure . 
En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  l'instruction  secrète  et  approfondie  que  les  écoliers
acquièrent  de natura rerum , de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine
Parry, ont-ils jamais eu autant d'ardeur à naviguer vers les pôles que les lycéens vers les
parages défendus de l'océan des plaisirs ? 
Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garçons, leurs rendez-
vous  clandestins,  leurs  conversations,  que  tout  l'art  des  matrones  ne  saurait  empêcher,
doivent être dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des collégiens. Quel homme
a jamais entendu les réflexions morales et les aperçus malins de ces jeunes filles ? Elles
seules connaissent  ces jeux où l'honneur se perd par avance, ces essais de plaisir,  ces
tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu'on peut comparer aux vols faits par
les enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. Une fille sortira peut-être vierge de sa
pension  ;  chaste,  non.  Elle  aura  plus  d'une  fois  discuté  en  de  secrets  conventicules  la
question importante des amants, et la corruption aura nécessairement entamé le coeur ou
l'esprit, soit dit sans antithèse. 
Admettons cependant que votre femme n'aura pas participé à ces friandises virginales, à ces
lutineries prématurées. De ce qu'elle n'ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des
grandes , en sera-t-elle meilleure ? Non. Là, elle aura contracté amitié avec d'autres jeunes
demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou trois amies intimes.
Etes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes amies n'auront pas été
admises à ces conciliabules où l'on cherchait à connaître d'avance, au moins par analogie,
les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; vous aurez alors quatre femmes à
surveiller au lieu d'une, quatre caractères à deviner, et vous serez à la merci de quatre maris
et d'une douzaine de célibataires de qui vous ignorez entièrement la vie, les principes, les
habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir la nécessité où vous devez être
un jour de vous occuper des gens que vous avez épousés avec votre femme sans vous en
douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au milieu d'une grande ville !...
Au moins  madame Campan avait-elle  logé sa fameuse institution  à  Ecouen.  Cette  sage
précaution prouve qu'elle n'était pas une femme ordinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient
pas le musée des rues, composé d'immenses et grotesques images et de mots obscènes
dus  aux  crayons  du  malin  esprit.  Elles  n'avaient  pas  incessamment  sous  les  yeux  le
spectacle des infirmités humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets
littéraires ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires.
Aussi,  cette  savante  institutrice  ne  pouvait-elle  guère  qu'à  Ecouen  vous  conserver  une
demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela  est  possible.  Vous  espéreriez  peut-être  empêcher
facilement votre femme de voir ses amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au
spectacle,  à  la  promenade,  dans  le  monde  ;  et  combien  de  services  deux  femmes  ne
peuvent-elles pas se rendre !... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu
et place. 
Ce n'est pas tout encore : si votre belle-mère a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce
soit par intérêt pour sa fille ? Une demoiselle de douze à quinze ans est un terrible argus ; et,



si la belle-mère ne voulait pas d'argus chez elle, je commence à soupçonner que madame
votre  belle-mère  appartient  inévitablement  à  la  partie  la  plus  douteuse  de  nos  femmes
honnêtes.  Donc,  en  toute  occasion,  elle  sera  pour  sa  fille  ou  un  fatal  exemple  ou  un
dangereux conseiller. 
Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une Méditation. 
Ainsi,  de quelque côté que vous vous tourniez, le lit  conjugal est, dans cette occurrence,
également épineux. 
Avant la révolution,  quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent.  Cet
exemple était suivi par nombre de gens qui s'imaginaient qu'en mettant leurs filles là où se
trouvaient celles d'un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manières. Cette erreur
de l'orgueil était d'abord fatale au bonheur domestique ; puis les couvents avaient tous les
inconvénients  des  pensionnats.  L'oisiveté  y  règne  plus  terrible.  Les  grilles  claustrales
enflamment l'imagination. La solitude est une des provinces les plus chéries du diable ; et
l'on ne  saurait  croire  quel  ravage les  phénomènes les  plus  ordinaires  de  la  vie  peuvent
produire dans l'âme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoccupées. 
Les unes, à force d'avoir caressé des chimères, donnent lieu à des quiproquo plus ou moins
bizarres. D'autres, s'étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes : Quoi ! ce
n'est  que  cela  !...  quand  elles  appartiennent  à  un  mari.  De  toute  manière  l'instruction
incomplète  que  peuvent  acquérir  les  filles  élevées  en  commun  a  tous  les  dangers  de
l'ignorance et tous les malheurs de la science. 
Une  jeune  fille  élevée  au  logis  par  une  mère  ou  une  vieille  tante  vertueuses,  bigotes,
aimables ou acariâtres ; une jeune fille dont les pas n'ont jamais franchi le seuil domestique
sans être environnée de chaperons, dont l'enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux
même inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu, même le spectacle de Séraphin, est un de
ces  trésors  que  l'on  rencontre,  çà  et  là,  dans  le  monde,  comme  ces  fleurs  de  bois
environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n'ont pu les atteindre. Celui qui,
maître d'une fleur si suave, si pure,  la laisse cultiver par d'autres,  a mérité mille fois son
malheur. C'est ou un monstre ou un sot. 
Ce serait bien ici le moment d'examiner s'il existe un mode quelconque de se bien marier, et
de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont l'ensemble sera présenté dans la Seconde
et la Troisième Partie ; mais n'est-il pas bien prouvé qu'il est plus aisé de lire  l'école des
femmes dans un four exactement fermé que de pouvoir connaître le caractère, les habitudes
et l'esprit d'une demoiselle à marier ? 
La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s'ils achetaient une partie
de rentes à la Bourse ? 
Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous démontrer que le plus grand
nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de
mariage, est-il  raisonnable de croire qu'il  se rencontrera beaucoup de gens assez riches,
assez  spirituels,  assez  observateurs,  pour  perdre,  comme  le  Burchell  du  Vicaire  de
Wakefield , une ou deux années de leur temps à deviner, à épier les filles dont ils feront leurs
femmes,  quand  ils  s'occupent  si  peu  d'elles  après  les  avoir  conjugalement  possédées
pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel , et de laquelle nous ne
tarderons pas à discuter l'influence ? 
Cependant,  comme  nous  avons  long-temps  réfléchi  sur  cette  matière  importante,  nous
ferons  observer  qu'il  existe  quelques  moyens  de  choisir  plus  ou  moins  bien,  même  en
choisissant promptement. 



Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur : 

1 o Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à celui des femmes de
la Louisiane ou de la Caroline. 
Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d'une jeune personne, il faut
mettre en vigueur auprès des femmes de chambre le système dont parle Gil Blas, et employé
par  un  homme  d'Etat  pour  connaître  les  conspirations  ou  savoir  comment  les  ministres
avaient passé la nuit. 

2 o Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas dans la classe des
jolies femmes. 
Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins malheureux possible en
ménage, une grande douceur d'âme unie chez une femme à une laideur supportable sont
deux éléments infaillibles de succès. 
Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s'agitera pas une question de
morale publique de laquelle il n'ait d'avance indiqué la portée. Lisez : 
" Chez les peuples qui ont des moeurs, les filles sont faciles, et les femmes sévères. C'est le
contraire chez ceux qui n'en ont pas. " 
Il résulterait de l'adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie qu'il n'y
aurait  pas  tant  de  mariages  malheureux  si  les  hommes  épousaient  leurs  maîtresses.
L'éducation des filles devrait alors subir d'importantes modifications en France. Jusqu'ici les
lois et les moeurs françaises, placées entre un délit et un crime à prévenir, ont favorisé le
crime. En effet, la faute d'une fille est à peine un délit, si vous la comparez à celle commise
par la femme mariée. N'y a-t-il donc pas incomparablement moins de danger à donner la
liberté aux filles qu'à la laisser aux femmes ? L'idée de prendre une fille à l'essai fera penser
plus  d'hommes  graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'étourdis.  Les  moeurs  de  l'Allemagne,  de  la
Suisse,  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis  donnent  aux  demoiselles  des  droits  qui
sembleraient en France le renversement de toute morale ; et néanmoins il est certain que
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu'en France. 
" Quand une femme s'est livrée tout entière à un amant, elle doit avoir bien connu celui que
l'amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a nécessairement précédé celui
de son coeur. " 
Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les
écrivit, et la féconde observation qu'elles renferment, quoique due à la plus fougueuse de ses
passions, n'en domine pas moins le problème social dont nous nous occupons. En effet, un
mariage  cimenté  sous  les  auspices  du  religieux  examen  que  suppose  l'amour,  et  sous
l'empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble de
toutes les unions. 
Une femme n'a  plus  alors  à  reprocher  à  son mari  le  droit  légal  en  vertu  duquel  elle  lui
appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour se livrer à
un amant, quand plus tard elle a dans son propre coeur un complice dont les sophismes la
séduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s'étant donnée contre son gré à un
homme qu'elle n'aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté à un homme qu'elle
aime. Une femme n'est plus alors recevable à se plaindre de ces défauts inséparables de la
nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les caprices. 
Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais n'y aura-t-
il  pas pour  elles  un immense bénéfice  à ne pas être  les compagnes d'hommes qu'elles



auraient le droit de mépriser ? 
Quelques alarmistes vont s'écrier qu'un tel changement dans nos moeurs autoriserait  une
effroyable dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent
pas, après tout, consacrer le scandale et l'immoralité ; et que s'il existe des maux inévitables,
au moins la société ne doit pas les sanctifier. 
Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à prévenir ces maux, qu'on
a regardés jusqu'à présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que soient les calculs de
notre  statistique,  ils  ont  toujours  accusé  une  immense  plaie  sociale,  et  nos  moralistes
préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose la
société,  à  une douteuse  licence chez les  filles  ;  la  dissolution  des mères  de  famille  qui
corrompt les sources de l'éducation publique et fait le malheur d'au moins quatre personnes,
à la dissolution d'une jeune fille qui ne compromet qu'elle, et tout au plus un enfant. Périsse
la vertu de dix vierges, plutôt  que cette sainteté de moeurs, cette couronne d'honneur de
laquelle une mère de famille doit marcher revêtue ! Il y a dans le tableau que présente une
jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi d'imposant et de sacré : c'est des
serments ruinés,  de saintes confiances trahies,  et,  sur les débris des plus faciles vertus,
l'innocence  en  pleurs  doutant  de  tout  en  doutant  de  l'amour  d'un  père  pour  son enfant.
L'infortunée est encore innocente ; elle peut devenir une épouse fidèle, une tendre mère ; et
si le passé s'est chargé de nuages, l'avenir est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces
douces couleurs aux sombres tableaux des amours illégitimes ? Dans l'un la femme est
victime, dans les autres, criminelle. Où est l'espérance de la femme adultère ! si Dieu lui
remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si
Jacques Ier est fils de Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale
maison, et la chute des Stuarts est justice. 
Mais, de bonne foi, l'émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers ? 
Il est très-facile d'accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir d'échapper
à tout prix à l'état de fille ; mais cela n'est vrai que dans la situation actuelle de nos moeurs.
Aujourd'hui une jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses piéges, elle ne s'appuie que
sur  sa  faiblesse,  et,  démêlant  les  commodes  maximes  du  beau  monde,  sa  trompeuse
imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d'autant plus aveugle
que rarement une jeune fille confie à autrui les secrètes pensées de son premier amour... 
Si elle était  libre, une éducation exempte de préjugés l'armerait contre l'amour du premier
venu.  Elle  serait,  comme tout  le monde,  bien plus forte  contre  des  dangers connus que
contre des périls dont l'étendue est cachée. D'ailleurs, pour être maîtresse d'elle-même, une
fille en sera-t-elle moins sous l'oeil vigilant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien cette
pudeur et ces craintes que la nature n'a placées si puissantes dans l'âme d'une jeune fille
que pour la préserver du malheur d'être à un homme qui ne l'aime pas ? Enfin où est la fille
assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l'homme le plus immoral veut trouver des
principes chez sa femme, comme les maîtres veulent que leurs domestiques soient parfaits ;
et qu'alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les commerces ? 
Après tout, de quoi s'agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout au plus
pour cinq ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du haut prix auquel
elles s'estiment :  elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix-huit millions
d'êtres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque tous d'après le
système que nous cherchons à  faire  prévaloir  dans nos  moeurs  ;  et,  quant  aux classes
intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes privilégiés qui
marchent à la tête d'une nation, le nombre des enfants trouvés que ces classes demi-aisées



livrent  au  malheur  irait  en  croissant  depuis  la  paix,  s'il  faut  en  croire  M.  Benoiston  de
Châteauneuf,  l'un  des  plus  courageux  savants  qui  se  soient  voués  aux  arides  et  utiles
recherches de la statistique. Or, à quelle plaie profonde n'apportons nous pas remède, si l'on
songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux infortunes que nos
calculs font soupçonner dans la haute société ? Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous
les  avantages  qui  résulteraient  de  l'émancipation  des  filles.  Quand  nous  arriverons  à
observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que nos moeurs l'ont conçu, les
esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du système d'éducation et de liberté que
nous demandons pour les filles au nom de la raison et de la nature. Le préjugé que nous
avons en France sur la virginité des mariées est le plus sot de tous ceux qui nous restent.
Les Orientaux prennent leurs femmes sans s'inquiéter du passé et les enferment pour être
plus  certains  de  l'avenir  ;  les  Français  mettent  les  filles  dans  des  espèces  de  sérails
défendus par des mères, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils donnent la plus
entière liberté à leurs femmes, s'inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que de l'avenir. Il
ne s'agirait donc que de faire subir une inversion à nos moeurs. Nous finirions peut-être alors
par  donner  à  la  fidélité  conjugale  toute  la  saveur  et  le  ragoût  que les  femmes trouvent
aujourd'hui aux infidélités. 
Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s'il fallait examiner, dans tous ses
détails,  cette  immense  amélioration  morale,  que  réclamera  sans  doute  la  France  au
vingtième siècle ; car les moeurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas pour obtenir le
plus léger changement que l'idée la plus hardie du siècle passé soit devenue la plus triviale
du siècle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré
cette question ; soit pour montrer qu'elle ne nous a pas échappé, soit pour léguer un ouvrage
de  plus  à  nos  neveux ;  et,  de  bon compte,  voici  le  troisième :  le  premier  concerne  les
courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir : 
Quand nous serons à dix, nous ferons une croix. 
Dans l'état  actuel de nos moeurs et  de notre imparfaite  civilisation,  il  existe un problème
insoluble  pour  le  moment,  et  qui  rend  toute  dissertation  superflue  relativement  à  l'art  de
choisir une femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des philosophes.
PROBLEME. 
L'on  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme est  poussée  à  devenir  infidèle  plutôt  par
l'impossibilité où elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu'on lui laisserait à
cet égard. 
Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment où il vient de se
marier, s'il a rencontré une femme d'un tempérament sanguin, d'une imagination vive, d'une
constitution nerveuse, ou d'un caractère indolent, sa situation n'en serait que plus grave. 
Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne buvait que de
l'eau (voyez la Méditation intitulée :  Hygiène conjugale ) : mais si elle avait quelque talent
pour le chant, ou si elle s'enrhumait trop facilement, il aurait à trembler tous les jours ; car il
est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi passionnées que les femmes dont
le système muqueux est d'une grande délicatesse. 
Enfin le péril  empirerait  bien davantage si votre femme avait  moins de dix-sept  ans ;  ou
encore, si elle avait le fond du teint pâle et blafard ; car ces sortes de femmes sont presque
toutes artificieuses. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  terreurs  que  causeront  aux  maris  tous  les
diagnostics de malheur qu'ils pourraient apercevoir dans le caractère de leurs femmes. Cette



digression nous a déjà trop éloigné des pensionnats, où s'élaborent tant d'infortunes, d'où
sortent des jeunes filles incapables d'apprécier les pénibles sacrifices par lesquels l'honnête
homme,  qui  leur  fait  l'honneur  de les épouser,  est  arrivé à l'opulence ;  des  jeunes  filles
impatientes  des  jouissances  du luxe,  ignorantes  de  nos  lois,  ignorantes  de  nos  moeurs,
saisissant avec avidité l'empire que leur donne la beauté, et prêtes à abandonner les vrais
accents de l'âme pour les bourdonnements de la flatterie. 
Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l'auront lue, même en ouvrant
le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des demoiselles élevées en
pension, et déjà de grands services auront été rendus à la chose publique. 
  
MEDITATION VII DE LA LUNE DE MIEL 
Si nos premières Méditations prouvent qu'il est presque impossible à une femme mariée de
rester  vertueuse  en  France,  le  dénombrement  des  célibataires  et  des  prédestinés,  nos
remarques sur l'éducation des filles et notre examen rapide des difficultés que comporte le
choix d'une femme, expliquent jusqu'à un certain point cette fragilité nationale. Ainsi, après
avoir accusé franchement la sourde maladie par laquelle l'état social est travaillé, nous en
avons cherché les causes dans l'imperfection des lois, dans l'inconséquence des moeurs,
dans l'incapacité des esprits, dans les contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste à
observer : l'invasion du mal. 
Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées dans la
Lune  de  Miel  ;  et,  de  même  que  nous  y  trouverons  le  point  de  départ  de  tous  les
phénomènes conjugaux, elle nous offrira le brillant chaînon auquel viendront se rattacher nos
observations, nos axiomes, nos problèmes, anneaux semés à dessein au travers des sages
folies  débitées  par  nos  Méditations  babillardes.  La  Lune  de  Miel  sera,  pour  ainsi  dire,
l'apogée de l'analyse à laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises nos deux
champions imaginaires. 
Cette expression, Lune de Miel , est un anglicisme qui passera dans toutes les langues, tant
elle  dépeint  avec  grâce  la  nuptiale  saison,  si  fugitive,  pendant  laquelle  la  vie  n'est  que
douceur et ravissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs, car elle est le
plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée de
fleurs  fraîches,  caressante  comme une sirène,  c'est  qu'elle  est  le  malheur  même ;  et  le
malheur arrive, la plupart du temps, en folâtrant. 
Les époux destinés à s'aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas la Lune de Miel ; pour
eux, elle n'existe pas, ou plutôt elle existe toujours : ils sont comme ces immortels qui ne
comprenaient  pas  la  mort.  Mais ce  bonheur  est  en  dehors  de  notre  livre  ;  et,  pour  nos
lecteurs, le mariage est sous l'influence de deux lunes : la Lune de Miel, la Lune Rousse.
Cette dernière est terminée par une révolution qui la change en un croissant ; et, quand il luit
sur un ménage, c'est pour l'éternité. 
Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne doivent pas s'aimer ? 
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s'est levée ?... 
Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ? 
Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions. 
L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux  filles  et  les  prudents  usages  sous  la  loi
desquels  les  hommes  se  marient  vont  porter  ici  tous  leurs  fruits.  Examinons  les
circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux. 



Nos  moeurs  développent  chez  la  jeune  fille  dont  vous  faites  votre  femme une  curiosité
naturellement excessive ; mais comme les mères se piquent en France de mettre tous les
jours leurs filles au feu sans souffrir qu'elles se brûlent, cette curiosité n'a plus de bornes. 
Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cette créature aussi naïve que
rusée,  la  connaissance  des  périls  dont  il  est  suivi  ;  et,  le  mariage  lui  étant  sans  cesse
présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté,
ses désirs s'augmentent de tous les intérêts de l'existence à satisfaire : pour elle, se marier,
c'est être appelée du néant à la vie. 
Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa mère lui ont
mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous. 
L'obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n'est pas vertu ; car elle attend tout
de vous : d'abord les sociétés consacrent l'esclavage de la femme, mais elle ne forme même
pas le souhait de s'affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante. 
A moins d'une erreur due au hasard ou d'une répugnance que vous seriez impardonnable de
n'avoir pas devinée, elle doit chercher à vous plaire ; elle ne vous connaît pas. 
Enfin,  pour faciliter votre beau triomphe,  vous la prenez au moment où la nature sollicite
souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous
tenez la clef du Paradis. 
Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d'un ange dont
il aurait juré la perte les éléments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes
moeurs  en mettent  à  conspirer  le  malheur  d'un  mari  ?...  N'êtes-vous pas comme un roi
entouré de flatteurs ? 
Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même amoureux, ne peut
et ne doit pas connaître ses moeurs secrètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas
honteusement  passive,  soumise  et  complaisante  pendant  tout  le  temps  que  sa  jeune
imagination  lui  persuadera  d'attendre  le  plaisir  ou  le  bonheur  jusqu'à  un  lendemain  qui
n'arrive jamais ? 
Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la nature sont aux prises, une
jeune fille obéit, s'abandonne, souffre et se tait par intérêt pour elle-même. Son obéissance
est une spéculation ; sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une sorte de vocation
dont  vous profitez ;  et  son silence est  générosité.  Elle  sera victime de vos caprices tant
qu'elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de votre caractère jusqu'à ce qu'elle l'ait étudié ;
elle se sacrifiera sans aimer, parce qu'elle croit au semblant de passion que vous donne le
premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour où elle aura reconnu l'inutilité
de ses sacrifices. 
Alors,  un matin  arrive où  tous  les  contre-sens qui  ont  présidé  à cette  union  se relèvent
comme des branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris
pour de l'amour l'existence négative d'une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-
devant de vos désirs dans l'espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n'osait se
plaindre des malheurs secrets dont elle s'accusait la première. Quel homme ne serait pas la
dupe d'une déception préparée de si loin,  et de laquelle une jeune femme est innocente,
complice et victime ? Il faudrait être un Dieu pour échapper à la fascination dont vous êtes
entouré par la nature et la société. Tout n'est-il pas piège autour de vous et en vous ? car,
pour être heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des impétueux désirs de vos
sens  ? Où est,  pour  les contenir,  cette  barrière  puissante  qu'élève la main  légère d'une
femme à laquelle on veut plaire, parce qu'on ne la possède pas encore ?... Aussi, avez-vous



fait parader et défiler vos troupes quand il n'y avait personne aux fenêtres ; avez-vous tiré un
feu d'artifice dont la carcasse reste seule au moment où votre convive se présente pour le
voir.  Votre  femme  était  devant  les  plaisirs  du  mariage  comme  un  Mohican  à  l'opéra  :
l'instituteur est ennuyé quand le Sauvage commence à comprendre. 
LVI. 
En ménage, le moment où deux coeurs peuvent s'entendre est aussi rapide qu'un éclair, et
ne revient plus quand il a fui. 
Ce  premier  essai  de  la  vie  à  deux,  pendant  lequel  une  femme  est  encouragée  par
l'espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d'épouse, par le désir
de plaire,  par  la vertu si  persuasive au moment  où elle montre l'amour  d'accord avec le
devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre deux êtres qui
s'associent  pour la vie entière,  sans se connaître parfaitement  ? S'il  faut  s'étonner d'une
chose,  c'est  que  les  déplorables  absurdités  accumulées  par  nos  moeurs  autour  d'un  lit
nuptial fassent éclore si peu de haines !... 
Mais que l'existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un torrent
; que l'enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur son chemin ne
trouve plus que des épines au retour : que l'homme dont la folle jeunesse a dévoré un million
ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que ce million lui eût
données, c'est des vérités triviales si l'on songe à la morale, et neuves si l'on pense à la
conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies de toutes les Lunes de Miel ;
c'est leur histoire, c'est le fait et non pas la cause. 
Mais,  que  des  hommes  doués  d'une  certaine  puissance  de  pensée  par  une  éducation
privilégiée,  habitués  à  des  combinaisons  profondes  pour  briller,  soit  en  politique,  soit  en
littérature,  dans les arts,  dans  le commerce ou dans la vie privée,  se marient  tous avec
l'intention d'être heureux, de gouverner une femme par l'amour ou par la force, et tombent
tous dans le même piége, deviennent des sots après avoir joui d'un certain bonheur pendant
un  certain  temps,  il  y  a  certes  là  un  problème  dont  la  solution  réside  plutôt  dans  des
profondeurs inconnues de l'âme humaine, que dans les espèces de vérités physiques par
lesquelles  nous  avons  déjà  tâché  d'expliquer  quelques-uns  de  ces  phénomènes.  La
périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous les hommes doivent violer à leur
insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire à celui qui échouerait  dans cette
entreprise pour que nous tentions l'aventure. Essayons donc. 
Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu'ils trouvent à expliquer l'amour, il a
des  principes  aussi  infaillibles  que  ceux  de  la  géométrie  ;  mais  chaque  caractère  les
modifiant à son gré, nous l'accusons des caprices créés par nos innombrables organisations.
S'il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la lumière, sans en apercevoir le
principe, bien des esprits refuseraient de croire à la marche du soleil et à son unité. Aussi, les
aveugles peuvent-ils crier à leur aise ; je me vante, comme Socrate, sans être aussi sage
que  lui,  de  ne  savoir  que  l'amour,  et,  je  vais  essayer  de  déduire  quelques-uns  de  ses
préceptes, pour éviter aux gens mariés ou à marier la peine de se creuser la cervelle, ils en
atteindraient trop promptement le fond. 
Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule proposition qui peut être
considérée comme le dernier terme ou le premier, si l'on veut, de cette secrète théorie de
l'amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce principe
est contenu dans la formule suivante : 
LVII. 



Entre deux êtres susceptibles d'amour, la durée de la passion est en raison de la résistance
primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à votre bonheur. 
Si l'on ne vous laisse désirer qu'un jour, votre amour ne durera peut-être pas trois nuits. Où
faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour
de nous,  les preuves de cette  règle abondent  :  dans le système végétal,  les plantes qui
restent  le  plus  de  temps  à  croître  sont  celles  auxquelles  est  promise  la  plus  longue
existence ; dans l'ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans l'ordre physique,
le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une oeuvre de durée est
long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un long passé. Si l'amour est un
enfant,  la passion est  un homme.  Cette loi  générale,  qui régit la nature,  les êtres,  et  les
sentiments, est précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l'avons
démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre moyen âge : les Amadis, les
Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour paraît fabuleuse à juste titre,
sont les allégories de cette mythologie nationale que notre imitation de la littérature grecque
a  tuée  dans  sa  fleur.  Ces  figures  gracieuses  dessinées  par  l'imagination  des  trouvères
consacraient cette vérité. 
LVIII. 
Nous ne nous attachons d'une manière durable aux choses que d'après les soins, les travaux
ou les désirs qu'elles nous ont coûté. 
Tout  ce que nos méditations nous ont  révélé sur les causes de cette  loi primordiale  des
amours, se réduit à l'axiome suivant, qui en est tout à la fois le principe et la conséquence. 
LIX. 
En toute chose l'on ne reçoit qu'en raison de ce que l'on donne. 
Ce dernier  principe  est  tellement  évident  par  lui-même que nous n'essaierons pas de le
démontrer.  Nous  n'y  joindrons  qu'une  seule  observation,  qui  ne  nous  paraît  pas  sans
importance. Celui qui a dit :  Tout est vrai et tout est faux , a proclamé un fait que l'esprit
humain naturellement  sophistique interprète à sa manière,  car il  semble vraiment  que les
choses humaines aient autant de facettes qu'il y a d'esprits qui les considèrent. Ce fait, le
voici : 
Il n'existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie en tout
est résolue par l'équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe,
en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La mère qui
laisse voir toute sa tendresse à ses enfants crée en eux l'ingratitude, l'ingratitude vient peut-
être de l'impossibilité où l'on est de s'acquitter. La femme qui aime plus qu'elle n'est aimée
sera nécessairement tyrannisée. L'amour durable est celui qui tient toujours les forces de
deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours s'établir : celui des deux qui aime le
plus doit rester dans la sphère de celui qui aime le moins. Et n'est-ce pas, après tout, le plus
doux sacrifice que puisse faire une âme aimante, si tant est que l'amour s'accommode de
cette inégalité ? 
Quel sentiment d'admiration ne s'élève-t-il pas dans l'âme du philosophe, en découvrant qu'il
n'y a peut-être qu'un seul principe dans le monde comme il n'y a qu'un Dieu, et que nos idées
et nos affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et
vivre l'univers !... 
Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l'amour les raisons de la proposition
suivante, qui jette les plus vives lumières sur la question des Lunes de Miel et des Lunes



Rousses. 
THEOREME. 
L'homme va de l'aversion à l'amour ; mais, quand il a commencé par aimer et qu'il arrive à
l'aversion, il ne revient jamais à l'amour. 
Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la pensée
peut l'être dans quelques imaginations stériles. Ainsi de même que les esprits sont doués de
la facilité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion ; de la
faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force de voir, de comparer
et  d'exprimer  ;  de  même  les  âmes  peuvent  concevoir  les  sentiments  d'une  manière
imparfaite.  Le talent,  en amour  comme en tout  autre  art,  consiste  dans la réunion de la
puissance de concevoir et de celle d'exécuter. Le monde est plein de gens qui chantent des
airs sans ritournelle,  qui ont des quarts d'idée comme des quarts de sentiment,  et qui ne
coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs pensées. C'est, en un
mot, des êtres incomplets. Unissez une belle intelligence à une intelligence manquée, vous
préparez un malheur ; car il faut que l'équilibre se retrouve en tout. 
Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir  et  aux  sages  d'arrière-boutique  le  plaisir  de
chercher  les  mille  manières  par  lesquelles  les  tempéraments,  les  esprits,  les  situations
sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la dernière cause qui
influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes Rousses. 
Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même. C'est un mouvement dont la
rapidité  procède d'une impulsion inconnue.  L'homme n'est pas plus dans le secret  de ce
tournoiement que la terre n'est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que
j'appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les plus chères,  use la
volonté du plus grand nombre, et nous entraîne tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de
bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, s'il est négociant, ayant pu éviter
la mort, ou, chose plus cruelle peut-être ! une maladie, par l'observation d'une pratique facile,
mais quotidienne, est bien et dûment cloué entre quatre planches, après s'être dit tous les
soirs : - " Oh ! demain, je n'oublierai pas mes pastilles ! " Comment expliquer cette étrange
fascination qui domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut d'énergie ? les hommes les
plus puissants de volonté y sont soumis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui possèdent
cette faculté au plus haut degré y sont sujets. 
Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes qui excluent la plupart
des maris de la Lune de Miel. L'homme le plus sage, celui qui aurait échappé à tous les
écueils  que nous avons déjà  signalés,  n'évite  quelquefois  pas les piéges qu'il  s'est  ainsi
tendus à lui-même. 
Je me suis aperçu que l'homme en agissait  avec le mariage et  ses dangers à peu près
comme avec les perruques ; et peut-être est-ce une formule pour la vie humaine que les
phases suivantes de la pensée à l'endroit de la perruque. 
PREMIERE EPOQUE. - Est-ce que j'aurai jamais les cheveux blancs ? 
DEUXIEME EPOQUE. - En tout  cas, si j'ai  des cheveux blancs, je ne porterai  jamais de
perruque : Dieu ! que c'est laid une perruque ! 
Un matin, vous entendez une jeune voix que l'amour a fait  vibrer plus de fois qu'il ne l'a
éteinte, s'écriant : - Comment, tu as un cheveu blanc !... 
TROISIEME  EPOQUE.  -  Pourquoi  ne  pas  avoir  une  perruque  bien  faite  qui  tromperait
complétement les gens ? Il  y a je ne sais quel mérite à duper tout le monde ; puis,  une



perruque tient chaud, elle empêche les rhumes, etc. 
QUATRIEME EPOQUE. - La perruque est si adroitement mise que vous attrapez tous ceux
qui ne vous connaissent pas. 
La perruque vous préoccupe, et l'amour-propre vous rend tous les matins le rival des plus
habiles coiffeurs. 
CINQUIEME EPOQUE. - La perruque négligée.  -  Dieu !  que c'est ennuyeux d'avoir  à se
découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les matins ! 
SIXIEME EPOQUE. - La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle vacille, et
l'observateur aperçoit  sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les
nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre habit. 
SEPTIEME EPOQUE. - La perruque ressemble à du chiendent, et (passez-moi l'expression)
vous vous moquez de votre perruque !... 
- Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné m'éclairer sur
quelques-uns  des  passages  les  plus  obscurs  de  mon  livre,  qu'entendez-vous  par  cette
perruque ?... 
- Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l'indifférence à l'endroit de la perruque,
il est... il est... ce que votre mari n'est probablement pas. 
- Mais, mon mari n'est pas... (Elle chercha.) Il n'est pas... aimable ; il n'est pas... très-bien
portant ; il n'est pas... d'une humeur égale ; il n'est pas... 
- Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque. 
Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un imperceptible
sourire. - Je vois, dis-je, qu'il faut singulièrement respecter les oreilles du petit sexe, car c'est
la  seule  chose  qu'il  ait  de  chaste.  Je  pris  l'attitude  d'un  homme  qui  a  quelque  chose
d'important à révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se doutait  d'avoir à
rougir pendant ce discours. 
- Madame, aujourd'hui l'on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou un non ;
un Châteaubriand ne torturerait guère Françoise de Foix, et nous ne portons plus au côté
une longue épée prête à venger l'injure. Or, dans un siècle où la civilisation a fait des progrès
si rapides, où l'on nous apprend la moindre science en vingt-quatre leçons, tout a dû suivre
cet  élan  vers  la  perfection.  Nous  ne  pouvons  donc  plus  parler  la  langue  mâle,  rude  et
grossière de nos ancêtres. L'âge dans lequel on fabrique des tissus si fins, si brillants, des
meubles  si  élégants,  des  porcelaines  si  riches,  devait  être  l'âge  des  périphrases  et  des
circonlocutions.  Il  faut  donc  essayer  de  forger  quelque  mot  nouveau  pour  remplacer  la
comique expression dont s'est servi Molière ; puisque, comme a dit un auteur contemporain,
le  langage de  ce  grand  homme est  trop libre  pour  les  dames  qui  trouvent  la  gaze trop
épaisse pour leurs vêtements.  Maintenant les gens du monde n'ignorent pas plus que les
savants le goût inné des Grecs pour les mystères. Cette poétique nation avait su empreindre
de teintes fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A la voix de ses rapsodes, tout
ensemble poètes et romanciers, les rois devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se
transformaient  en  d'immortelles  allégories.  Selon  M.  Chompré,  licencié  en  droit,  auteur
classique du  Dictionnaire de Mythologie , le Labyrinthe était " un enclos planté de bois et
orné de bâtiments disposés de telle façon que quand un jeune homme y était entré une fois,
il ne pouvait plus en trouver la sortie. " Çà et là quelques bocages fleuris s'offraient à sa vue,
mais au milieu d'une multitude d'allées qui se croisaient dans tous les sens et présentaient
toujours à l'oeil une route uniforme ; parmi les ronces, les rochers et les épines, le patient



avait  à combattre  un  animal  nommé le Minotaure.  Or,  madame,  si  vous voulez me faire
l'honneur de vous souvenir que le Minotaure était, de toutes les bêtes cornues, celle que la
mythologie nous signale comme la plus dangereuse ; que, pour se soustraire aux ravages
qu'il faisait, les Athéniens s'étaient abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges ;
vous ne partagerez pas l'erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit là qu'un jardin anglais ; et
vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une allégorie délicate, ou, disons mieux, une
image fidèle et  terrible des dangers du mariage. Les peintures récemment découvertes à
Herculanum ont  achevé de prouver cette  opinion.  En effet,  les savants avaient  cru long-
temps,  d'après quelques auteurs,  que le minotaure était  un animal  moitié  homme, moitié
taureau ; mais la cinquième planche des anciennes peintures d'Herculanum nous représente
ce monstre allégorique avec le corps entier d'un homme, à la réserve d'une tête de taureau ;
et,  pour  enlever  toute  espèce  de  doute,  il  est  abattu  aux  pieds  de  Thésée.  Eh  !  bien,
madame,  pourquoi  ne  demanderions-nous  pas  à  la  mythologie  de  venir  au  secours  de
l'hypocrisie  qui  nous  gagne  et  nous  empêche  de  rire  comme  riaient  nos  pères  ?  Ainsi,
lorsque dans le monde une jeune dame n'a pas très-bien su étendre le voile sous lequel une
femme honnête couvre sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement tout expliqué par un
seul mot,  vous, comme une foule de belles dames à réticences, vous vous contentez de
dire : - " Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... - Mais quoi ?.. - Mais elle est souvent bien
inconséquente ... " J'ai long-temps cherché, madame, le sens de ce dernier mot et surtout la
figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu'il signifie ; mes
méditations ont été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et
encore  s'est-il  adressé,  par  malheur,  à  d'innocentes  religieuses,  dont  les  infidélités
n'atteignaient en rien l'honneur des hommes. Quand une femme est inconséquente, le mari
serait, selon moi, minotaurisé . Si le minotaurisé est un galant homme, s'il jouit d'une certaine
estime, et beaucoup de maris méritent réellement d'être plaints, alors, en parlant de lui, vous
dites encore d'une petite voix flûtée : " M. A... est un homme bien estimable, sa femme est
fort  jolie,  mais  on  prétend  qu'il  n'est  pas  heureux  dans  son  intérieur.  "  Ainsi,  madame,
l'homme estimable malheureux dans son intérieur, l'homme qui a une femme inconséquente,
ou le mari minotaurisé, sont tout  bonnement  des maris à la façon de Molière.  Hé ! bien,
déesse du goût moderne, ces expressions vous semblent-elles d'une transparence assez
chaste ? 
- Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu'importe qu'elle soit exprimée en
deux syllabes ou en cent ? 
Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre ces
comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent employées par les
romanciers à retrouver ou à composer des manuscrits anciens. 
Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques
gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne
deviendrez pas tout d'un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive à cette
température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris sont même restés
malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution domestique
s'opère toujours d'après des règles certaines ; car les révolutions de la Lune de Miel sont
aussi sûres que les phases de la lune du ciel et s'appliquent à tous les ménages ! n'avons-
nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, comme la nature physique ? 
Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l'avons dit ailleurs, un amant sans faire
de sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de Miel décroît, vous avez plutôt développé
chez elle le sentiment du plaisir que vous ne l'avez satisfait ; vous lui avez ouvert le livre de
vie,  elle conçoit  admirablement par le prosaïsme de votre facile amour la poésie qui doit



résulter de l'accord des âmes et des voluptés. Comme un oiseau timide, épouvanté encore
par le bruit d'une mousqueterie qui a cessé, elle avance la tête hors du nid, regarde autour
d'elle,  voit  le  monde  ;  et,  tenant  le  mot  de  la  charade  que  vous  avez  jouée,  elle  sent
instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle devine que ce n'est plus qu'avec
un amant qu'elle pourra reconquérir le délicieux usage de son libre arbitre en amour. 
Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir. 
Dans la situation où vous vous trouvez l'un et l'autre, il n'existe pas de femme, même la plus
vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d'une grande passion, qui ne l'ait rêvée, et qui ne
croie être très-inflammable ; car il y a toujours de l'amour-propre à augmenter les forces d'un
ennemi vaincu. 
-  Si  le métier d'honnête femme n'était  que périlleux, passe encore...  me disait  une vieille
dame ; mais il ennuie, et je n'ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en
dupe. 
Alors, et avant même qu'aucun amant ne se présente, une femme en discute pour ainsi dire
la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les
désirs secrets d'une nature qui ne reçoit de frein que celui qu'elle s'impose. Là commence
pour vous un ordre de choses tout nouveau ; là, se trouve le premier avertissement que la
nature, cette indulgente et bonne mère, donne à toutes les créatures qui ont à courir quelque
danger.  La nature a  mis au cou du minotaure  une sonnette,  comme à la queue de cet
épouvantable serpent,  l'effroi  du voyageur.  Alors se déclarent,  dans votre femme, ce que
nous appellerons les premiers symptômes , et malheur à qui n'a pas su les combattre ! ceux
qui en nous lisant se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur intérieur,
peuvent passer à la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations. 
Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps, sera le point de
départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. Un homme
d'esprit  doit  savoir  reconnaître  les  mystérieux  indices,  les  signes  imperceptibles,  et  les
révélations  involontaires  qu'une femme laisse échapper alors ;  car  la Méditation suivante
pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du mariage. 
  
MEDITATION VIII DES PREMIERS SYMPTOMES 
Lorsque votre femme est dans la crise où nous l'avons laissée, vous êtes, vous, en proie à
une douce et entière sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous commencez à
croire qu'il peut luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux moindres actions de
votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du tempérament. 
Cette indolence empêche beaucoup de maris d'apercevoir les symptômes par lesquels leurs
femmes annoncent un premier orage ; et cette disposition d'esprit a fait minotauriser plus de
maris que l'occasion,  les fiacres,  les canapés et  les appartements en ville.  Ce sentiment
d'indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié par le calme apparent qui
vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de célibataires affamés
semble être unanime dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns
des autres et que pas un d'eux ne se connaisse, une sorte d'instinct leur a donné le mot
d'ordre. 
Deux  personnes  se  marient-elles,  les  sbires  du  minotaure,  jeunes  et  vieux,  ont  tous
ordinairement la politesse de laisser entièrement les époux à eux-mêmes. Ils regardent un
mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le diamant qui



passera de main en main, pour être un jour admiré à la ronde. Aussi, l'aspect d'un jeune
ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d'entre les célibataires qu'on a nommés les
Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter la société ; ils savent aussi
que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors à l'écart, en faisant le guet, en épiant,
avec une incroyable finesse, le moment où les deux époux commenceront à se lasser du
septième ciel. 
Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise vient à souffler dans un
ménage ne peut être comparé qu'à cette nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour
lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité qu'il faut savoir
attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances.
Ces  gens  de  cinquante-deux  ans,  que  nous  avons  présentés  comme  si  dangereux,
comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s'offre à être l'amant d'une femme et
qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire
qu'en général, les gens mariés mettent à trahir leur froideur la même naïveté qu'à dénoncer
leur amour. 
Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septième ciel, et
où,  selon les caractères,  on reste campé plus ou moins long-temps, comme le prouve la
Méditation précédente, vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre intérieur,
si  vous  sortiez,  c'était  pour  faire,  à  la  manière  des  amants,  une  partie  fine,  courir  au
spectacle, à la campagne, etc. Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparément,
au sein de la société, que l'on vous voit assidus l'un et l'autre aux bals, aux fêtes, à tous ces
vains amusements créés pour fuir le vide du coeur, les célibataires devinent que votre femme
y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari l'ennuient. 
Là,  le célibataire sait  que la moitié  du chemin est  faite.  Là,  vous êtes sur le point  d'être
minotaurisé, et votre femme tend à devenir inconséquente : c'est-à-dire, au contraire, qu'elle
sera  très-conséquente  dans  sa  conduite,  qu'elle  la  raisonnera  avec  une  profondeur
étonnante,  et  que  vous  n'y  verrez  que  du  feu.  Dès  ce  moment  elle  ne  manquera  en
apparence à aucun de ses devoirs, et  recherchera d'autant  plus les couleurs de la vertu
qu'elle en aura moins. Hélas ! disait Crébillon : 
Doit-on donc hériter de ceux qu'on assassine ! 
Jamais vous ne l'aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à vous dédommager
de la secrète lésion qu'elle médite de faire à votre bonheur conjugal, par de petites félicités
qui vous font croire à la perpétuité de son amour ; de là vient le proverbe : 
Heureux comme un sot.  Mais selon les caractères des femmes, ou elles méprisent leurs
maris, par cela même qu'elles les trompent avec succès ; ou elles les haïssent, si elles sont
contrariées par eux ; ou elles tombent, à leur égard, dans une indifférence pire mille fois que
la haine. 
En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricité. Une
femme aime à se sauver d'elle-même, à fuir son intérieur, mais sans cette avidité des époux
complétement malheureux. Elle s'habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter
votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des fêtes et des plaisirs. 
Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre et pensive ; puis
tout à coup riant et s'égayant comme pour s'étourdir ; ou prenant l'air grave d'un Allemand
qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible hésitation
que nous avons signalée. 
Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l'image habilement présentée et



toujours diversifiée d'un amour contrarié qui triomphe, ou pour s'habituer, par la pensée, aux
dangers d'une intrigue. 
Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu'elle vous aime, comme on
aime un frère ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le
mariage n'a pour but que de l'établir entre deux époux. 
Elle distinguera fort habilement qu'elle n'a que des devoirs à remplir, et qu'elle peut prétendre
à exercer des droits. 
Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez  calculer  tous  les  détails  du  bonheur
conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais beaucoup plu, et d'ailleurs, pour elle, il est
toujours là ; elle le connaît, elle l'a analysé ; et combien de légères mais terribles preuves
viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être fragile argumente et raisonne au lieu
d'être emporté par la fougue de la passion !... 
LX. 
Plus on juge, moins on aime. 
De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces réflexions qui
vous surprennent par leur profondeur ;  de là viennent  ces changements  soudains et  ces
caprices  d'un  esprit  qui  flotte.  Parfois  elle  devient  tout  à  coup  d'une  extrême  tendresse
comme  par  repentir  de  ses  pensées  et  de  ses  projets  ;  parfois  elle  est  maussade  et
indéchiffrable  ;  enfin,  elle  accomplit  le  varium et  mutabile  foemina que  nous  avons  eu
jusqu'ici  la  sottise  d'attribuer  à  leur  constitution.  Diderot,  dans  le  désir  d'expliquer  ces
variations presque atmosphériques de la femme, est même allé jusqu'à les faire provenir de
ce qu'il  nomme  la bête féroce ;  mais vous n'observerez jamais ces fréquentes anomalies
chez une femme heureuse. 
Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine
l'azur du ciel et qu'on nomme des fleurs d'orage. Bientôt les couleurs prennent des teintes
plus fortes. 
Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon l'expression de madame de
Staël, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des mères vertueuses par
calcul,  par  devoir,  par  sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculqué  des  principes  tenaces,
prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des suggestions du démon ; et
vous les voyez alors trottant régulièrement à la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette
fausse dévotion commence par de jolis livres de prières reliés avec luxe, à l'aide desquels
ces chères pécheresses s'efforcent en vain de remplir les devoirs imposés par la religion et
délaissés pour les plaisirs du mariage. 
Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir. 
Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des  pratiques  religieuses  autrefois
abandonnées,  ce  nouveau  système  d'existence  cache  toujours  un  motif  d'une  haute
importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf
chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu'elles ont été inconséquentes ou qu'elles vont le
devenir. 
Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra, sous peine d'être un sot,
est celui-ci. 
Au temps où vous étiez plongés l'un et l'autre dans les trompeuses délices de la Lune de
Miel,  votre  femme,  en véritable  amante,  faisait  constamment  votre  volonté.  Heureuse de
pouvoir vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de l'amour, elle



aura désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des gouttières, et, sur-le-
champ, agile comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un mot, elle trouvait un plaisir
ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent de vous. Elle s'était identifiée à
votre nature, obéissant à ce voeu du coeur : Una caro . 
Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont  effacées  insensiblement.  Blessée  de
rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au moyen
d'un système développé graduellement et de jour en jour avec une croissante énergie. 
C'est le système de la  Dignité de la Femme mariée . Le premier effet de ce système est
d'apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous
êtes le seul juge. 
Selon le plus ou le moins d'emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-être,
pendant  la  Lune de Miel,  deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés  qui  autrefois
créèrent en Grèce vingt-deux espèces de courtisanes adonnées particulièrement à la culture
de ces branches délicates d'un même art. Ignorante et naïve, curieuse et pleine d'espérance,
votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare qu'inconnue et
que nous recommandons singulièrement au futur auteur de la Physiologie du Plaisir. 
Alors par une matinée d'hiver, et semblables à ces troupes d'oiseaux qui craignent le froid de
l'Occident, s'envolent d'un seul coup, d'une même aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui
trompent  le désir pour en prolonger les brûlants accès ; la Tractatrice, venant de l'Orient
parfumé où les plaisirs qui font rêver sont en honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande
Grèce ; la Lémane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses ; la Corinthienne, qui pourrait,
au besoin, les remplacer toutes ; puis enfin, l'agacante Phicidisseuse, aux dents dévoratrices
et lutines, dont l'émail semble intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée ; mais un soir,
la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes blanches et s'enfuit, le front baissé, vous
montrant  pour  la  dernière  fois,  comme l'ange qui  disparaît  aux yeux d'Abraham,  dans  le
tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu'elle ignore elle-même, et qu'il n'était donné
qu'à vous de contempler d'un oeil enivré, de flatter d'une main caressante. 
Sevré de toutes  ces  nuances de plaisir,  de tous ces  caprices d'âme,  de ces flèches de
l'Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons d'aimer, à cette primitive et innocente
allure de l'hyménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre mère commune, et
qui suggéra sans doute au Serpent l'idée de la déniaiser. Mais un symptôme si complet n'est
pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les usages de la
Grèce païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les  derniers symptômes l'apparition dans la
paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps, sont filles d'une
illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic enchanteur
: ici, peut-être, se réduit-il à une nonchalance et même à une répugnance conjugale que vous
êtes seul en état d'apprécier. 
En même temps qu'elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre femme prétend
qu'elle doit avoir son opinion et vous la vôtre. " En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait
pas voeu d'abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement esclaves ? Les lois
humaines ont pu enchaîner le corps, mais la pensée !... ah ! Dieu l'a placée trop près de lui
pour que les tyrans pussent y porter les mains. " 
Ces idées procèdent nécessairement ou d'une instruction trop libérale que vous lui aurez
laissé prendre,  ou de réflexions que vous lui  aurez permis  de faire.  Une Méditation  tout
entière a été consacrée à l'instruction en ménage . 
Puis votre femme commence à dire : " Ma chambre, mon lit, mon appartement. " A beaucoup



de vos questions, elle répondra : - " Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas ! " Ou : - " Les
hommes ont leur part dans la direction d'une maison, et les femmes ont la leur. " Ou bien,
ridiculisant  les  hommes  qui  se  mêlent  du  ménage,  elle  prétendra  que  "  les  hommes
n'entendent rien à certaines choses. " 
Le nombre des choses auxquelles vous n'entendez rien augmentera tous les jours. 
Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels là où vous n'en cultiviez
qu'un seul. L'autel de votre femme et le vôtre seront devenus distincts, et cette distinction ira
croissant, toujours en vertu du système de la dignité de la femme. 
Viendront alors les idées suivantes, que l'on vous inculquera, malgré vous, par la vertu d'une
force vive ,  fort  ancienne et  peu connue.  La force de la vapeur,  celle des chevaux,  des
hommes ou de l'eau sont de bonnes inventions ; mais la nature a pourvu la femme d'une
force morale à laquelle ces dernières ne sont pas comparables : nous la nommerons force
de la crécelle . Cette puissance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour si exact
des  mêmes paroles,  dans  une rotation  si  complète  des mêmes idées,  qu'à  force  de les
entendre vous les admettrez pour être délivré de la discussion.  Ainsi,  la puissance de la
crécelle vous prouvera : 
Que vous êtes bien heureux d'avoir une femme d'un tel mérite ; 
Qu'on vous a fait trop d'honneur en vous épousant ; 
Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ; 
Que vous devriez prendre en tout l'avis de votre femme, et presque toujours le suivre ; 
Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l'honorer, avoir confiance en elle ; 
Que la meilleure manière de n'être pas trompé est de s'en remettre à la délicatesse d'une
femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de laisser
s'accréditer, il est impossible à un homme d'empêcher sa femme de le minotauriser ; 
Qu'une femme légitime est la meilleure amie d'un homme ; 
Qu'une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc. 
Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir de l'homme, veulent
opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés. 
D'abord,  s'élèvent  des querelles qui,  aux yeux de leurs femmes,  leur  donnent  un  air  de
tyrannie.  La  tyrannie  d'un  mari  est  toujours  une terrible  excuse  à  l'inconséquence  d'une
femme. Puis, dans ces légères discussions, elles savent prouver à leurs familles, aux nôtres,
à tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour,
vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre un avantage
dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit jamais avouer
de faute. Là, votre pouvoir serait débordé par le système occulte de la dignité féminine ; là,
tout serait perdu ; dès ce moment elle marcherait de concession en concession jusqu'à vous
chasser de son lit. 
La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser à une ironie elle
vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le jour où elle vous
aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de
son mari ne peut plus l'aimer. Un homme doit être pour la femme qui aime, un être plein de
force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le despotisme.
Nations pensez-y ! 



Aussi, la conduite difficile qu'un homme doit tenir en présence d'événements si graves, cette
haute politique du mariage est-elle précisément l'objet des Seconde et Troisième Parties de
notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la manière de vous grandir
dans cet esprit léger, dans cette âme de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez comment un
homme peut montrer une âme d'acier, peut accepter cette petite guerre domestique, et ne
jamais  céder  l'empire  de  la  volonté  sans  compromettre  son  bonheur.  En  effet,  si  vous
abdiquiez,  votre  femme  vous  mésestimerait  par  cela  seul  qu'elle  vous  trouverait  sans
rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes pas encore arrivé
au moment de développer les théories et les principes par lesquels un mari pourra concilier
l'élégance des manières avec l'acerbité des mesures ; qu'il nous suffise pour le moment de
deviner l'importance de l'avenir, et poursuivons. 
A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir seule. 
Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue à ce degré de dévotion
qui permet d'apercevoir des trous à la robe des saints. 
- Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son mari, comme vous portez mal
votre épée ! M. de Richelieu a une manière de la faire tenir droit à son côté que vous devriez
tâcher  d'imiter  ;  c'est  de  bien  meilleur  goût.  -  Ma  chère,  on  ne  peut  pas  me  dire  plus
spirituellement  qu'il  y a cinq mois que nous sommes mariés !...  "  répliqua le duc dont  la
réponse fit fortune sous le règne de Louis XV. 
Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en horreur à
l'amour, se découvrira par les mille petits piéges qu'elle vous tendra pour se faire, à dessein,
rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu'une femme n'a pas d'excuses pour minotauriser son
mari elle tâche d'en créer. 
Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre. 
Si elle passe en voiture au milieu d'une ville, elle vous indiquera certains objets que vous
n'aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne
vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières différentes qu'elle jouit
près de vous de toutes ses facultés et de son bon sens. 
Elle  cherchera à abolir  entièrement  votre influence dans l'administration de la maison,  et
tentera de devenir seule maîtresse de votre fortune. D'abord, cette lutte sera une distraction
pour son âme vide ou trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans votre opposition un
nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lui manqueront pas, et en France
nous cédons si vite au sourire ironique d'autrui !... 
De  temps  à  autre,  apparaîtront  des  migraines  et  des  mouvements  de  nerfs  ;  mais  ces
symptômes donneront lieu à toute une Méditation. 
Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance. 
Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu'ils seront en contradiction avec ses
idées ou ses intentions secrètes. 
Elle n'aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas si vous
avez tout ce qu'il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons. 
A l'imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les bouquets de fleurs d'oranger que
le  premier  jardinier  de  Versailles  lui  mettait  tous  les  matins  sur  sa  table  M.  de  Vivonne
donnait presque tous les jours des fleurs rares à sa femme pendant le premier temps de son
mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans avoir été placé comme à
l'ordinaire dans un vase plein d'eau. - " Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne tarderai



pas à l'être. " 
Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez
une dont trois pages sont blanches...Symptôme. 
Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre deux baisers,
votre femme s'inquiète du cheval et de son avoine... Symptôme. 
A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d'autres. Nous tâcherons dans ce livre de
toujours  peindre  à  fresque,  et  de  vous  laisser  les  miniatures.  Selon  les  caractères,  ces
indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient à l'infini.  Tel découvrira un
symptôme dans la manière de mettre un châle, lorsque tel autre aura besoin de recevoir une
chiquenaude sur son âne pour deviner l'indifférence de sa compagne. 
Un beau matin de printemps, le lendemain d'un bal, ou la veille d'une partie de campagne,
cette situation arrive à son dernier période. Votre femme s'ennuie et le bonheur permis n'a
plus d'attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-être appellent
un  amant.  Cependant  elle  n'ose  pas  encore  s'embarquer  dans  une  intrigue  dont  les
conséquences et les détails l'effraient. Vous êtes encore là pour quelque chose ; vous pesez
dans la balance, mais bien peu. De son côté, l'amant se présente paré de toutes les grâces
de la nouveauté, de tous les charmes du mystère. Le combat qui s'est élevé dans le coeur de
votre femme devient devant l'ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. Bientôt plus il y a de
dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter dans ce délicieux abîme de
craintes, de jouissances, d'angoisses, de voluptés. Son imagination s'allume et pétille. Sa vie
future se colore à ses yeux de teintes romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que
l'existence a déjà pris du ton dans cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s'agite,
tout s'ébranle, tout s'émeut en elle. Elle vit trois fois plus qu'auparavant, et juge de l'avenir
par le présent. Le peu de voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; car
elle ne s'irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira ; l'imagination
ne lui  présente-t-elle  pas le  bonheur  plus vif,  avec  cet  amant  que les lois lui  défendent,
qu'avec vous ? enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses
jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cette épée de Damoclès, suspendue au-
dessus de sa tête par vous-même, préférant ainsi  les délirantes agonies d'une passion à
cette inanité conjugale pire que la mort, à cette indifférence qui est moins un sentiment que
l'absence de tout sentiment. 
Vous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des  accolades  au  ministère  des  finances,  des
bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou des discours à la Chambre ; vous, jeune
homme, qui avez si ardemment répété avec tant autres dans notre première Méditation le
serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme, que pouvez-vous opposer à
ces désirs si naturels chez elle ?...  car pour ces créatures de feu,  vivre,  c'est sentir ;  du
moment où elles n'éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous marchez
produit en elles ce minotaurisme involontaire. - " C'est, disait d'Alembert, une suite des lois
du mouvement ! " Eh ! bien, où sont vos moyens de défense ?... Où ? 
Hélas ! si votre femme n'a pas encore tout à fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent est
devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence. 
Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage concerne, seront
restés avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés ; combien auront mal débuté avec
leurs femmes ; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou
qui puissent  satisfaire aux conditions voulues pour lutter contre le danger qui s'approche,
nous allons alors développer dans la  Seconde et  la Troisième Partie  de cet  ouvrage les
moyens de combattre le minotaure et de conserver intacte la vertu des femmes. Mais, si la



fatalité, le diable, le célibat, l'occasion veulent votre perte, en reconnaissant le fil de toutes
les  intrigues,  en  assistant  aux  batailles  que se  livrent  tous  les  ménages,  peut-être  vous
consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un caractère si heureux, qu'en [Coquille du Furne : eu.] leur
montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le front, se frottent
les mains, frappent du pied, et sont satisfaits. 
  
MEDITATION IX EPILOGUE 
Fidèle à notre promesse, cette Première Partie a déduit les causes générales qui font arriver
tous  les  mariages  à  la  crise  que  nous  venons  de  décrire  ;  et,  tout  en  traçant  ces
prolégomènes  conjugaux,  nous  avons  indiqué  la  manière  d'échapper  au  malheur,  en
montrant par quelles fautes il est engendré. 
Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes si, après avoir tâché de
jeter quelques lumières sur l'inconséquence de nos idées, de nos moeurs et de nos lois,
relativement  à  une  question  qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les  êtres,  nous  ne
cherchions pas à établir par une courte péroraison les causes politiques de cette infirmité
sociale ? Après avoir accusé les vices secrets de l'institution, n'est-ce pas aussi un examen
philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos moeurs l'ont rendue vicieuse ? 
Le système de lois et de moeurs qui régit aujourd'hui les femmes et le mariage en France est
le fruit d'anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes
éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789. 
Trois grandes commotions ont agité la France : la conquête des Romains, le christianisme et
l'invasion des Francs. Chaque événement a laissé de profondes empreintes sur le sol, dans
les lois, dans les moeurs et l'esprit de la nation. 
La Grèce, ayant un pied en Europe et l'autre en Asie, fut influencée par son climat passionné
dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les reçut de l'Orient où ses philosophes, ses
législateurs et ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de l'Egypte et de la Chaldée.
La reclusion absolue des femmes, commandée par l'action du soleil brûlant de l'Asie, domina
dans les bois de la Grèce et de l'Ionie. La femme y resta confiée aux marbres des Gynécées.
La patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu vaste, les courtisanes, qui tenaient aux
arts et à la religion par tant de liens, purent suffire aux premières passions d'une jeunesse
peu nombreuse, dont les forces étaient d'ailleurs absorbées dans les exercices violents d'une
gymnastique exigée par l'art militaire de ces temps héroïques. 
Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rome,  étant  allée  demander  à  la  Grèce  les
principes d'une législation qui pouvait encore convenir au ciel de l'Italie, imprima sur le front
de la femme mariée le sceau d'une complète servitude. Le sénat comprit l'importance de la
vertu  dans  une  république,  il  obtint  la  sévérité  dans  les  moeurs  par  un  développement
excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la femme se trouva écrite
partout. La réclusion de l'Orient devint un devoir, une obligation morale, une vertu. De là, les
temples élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la sainteté du mariage ; de là, les
censeurs, l'institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les
dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions ;
aussi, était-ce un grand événement solennisé par des décrets, que l'apparition des femmes
sur la scène politique ! Ces illustres Romaines, condamnées à n'être qu'épouses et mères,
passèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever des maîtres pour le monde. Rome n'eut
point de courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée à des guerres éternelles. Si plus
tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme des empereurs ; et encore, les préjugés
fondés par les anciennes moeurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes



sur  un théâtre.  Ces faits  ne  seront  pas perdus  pour  cette  rapide histoire  du mariage en
France. 
Les Gaules conquises,  les Romains imposèrent  leurs lois aux vaincus ;  mais elles furent
impuissantes  à  détruire  et  le  profond  respect  de  nos  ancêtres  pour  les  femmes,  et  ces
antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois romaines
finirent cependant par régner exclusivement à toutes autres dans ce pays appelé jadis  de
droit écrit qui représentait la Gallia togata , et leurs principes conjugaux pénétrèrent plus ou
moins dans les pays de coutumes . 
Mais pendant ce combat des lois contre les moeurs, les Francs envahissaient les Gaules,
auxquelles ils donnèrent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y importaient
le  système  de  galanterie  né  dans  leurs  régions  occidentales,  où  le  mélange  des  sexes
n'exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses précautions de
l'Orient. Loin de là, chez eux, ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie privée par
l'éloquence de leurs  sentiments.  Les sens endormis  sollicitaient  cette  variété  de moyens
énergiques et délicats, cette diversité d'action, cette irritation de la pensée et ces barrières
chimériques créées par la coquetterie, système dont quelques principes ont été développés
dans cette Première Partie, et qui convient admirablement au ciel tempéré de la France. 
A l'Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités
amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A l'Occident, la liberté des femmes, la
souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes
extases de l'âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours. 
Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en France ; en
France, où une partie du sol,  la Langue d'Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales,
tandis  que  l'autre,  la  Langue  d'Oïl,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui  attribuent  une
puissance magique à la femme. Dans la Langue d'Oïl l'amour demande des mystères ; dans
la Langue d'Oc, voir c'est aimer. 
Au fort  de  ce débat,  le  christianisme vint  triompher  en  France,  et  il  vint  prêché par  des
femmes, et il vint consacrant la divinité d'une femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de la
Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d'une idole au
creux des vieux chênes druidiques. 
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une
âme à tous les êtres, proclamait l'égalité des êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes
les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du
souverain pontife à Rome, de laquelle  il  s'instituait  héritier,  par l'universalité de la langue
latine qui devint celle de l'Europe au Moyen-âge, et par le puissant intérêt que les moines, les
scribes et les gens de loi eurent à faire triompher les codes trouvés par un soldat au pillage
d'Amalfi. 
Les deux principes de  la servitude et  de  la  souveraineté  des femmes restèrent  donc en
présence, enrichis l'un et l'autre de nouvelles armes. 
La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le pouvoir
que les moeurs donnaient aux femmes, car l'enthousiasme dont fut saisie l'Europe pour la
chevalerie soutint le parti des moeurs contre les lois. 
Ainsi se forma l'étrange phénomène présenté, depuis lors, par notre caractère national et
notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent être la veille de la révolution quand
un esprit  philosophique s'élève et considère l'histoire,  la France a été la proie de tant de
convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la royauté et de l'aristocratie,



le despotisme et le sacerdoce l'ont si fortement pressée dans leurs serres, que la femme y
est  restée  en  butte  aux  contradictions  bizarres  nées  du  conflit  des  trois  événements
principaux que nous avons esquissés. Pouvait-on s'occuper de la femme, de son éducation
politique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trône en question, quand la Réforme les
menaçait  l'une et  l'autre,  et  quand le peuple était  oublié  entre le sacerdoce et l'empire ?
Selon  une  expression  de  madame  Necker,  les  femmes  furent  à  travers  ces  grands
événements  comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine : comptés pour
rien, tout se briserait sans eux. 
La femme mariée offrit alors en France le spectacle d'une reine asservie, d'une esclave à la
fois libre et prisonnière. Les contradictions produites par la lutte des deux principes éclatèrent
alors dans l'ordre social  en y dessinant  des bizarreries par milliers.  Alors la femme étant
physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou
le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois comme des enfants
prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les moeurs. Semblables aux affranchis des
empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles, des fortunes, des coups d'état,
des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne possédaient rien,
elles  ne  se  possédaient  pas  elles-mêmes.  Elles  furent  également  heureuses  et
malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s'élancèrent hors de
la  sphère  où  les  lois  devaient  les  placer,  se  montrant  tout-puissantes  pour  le  mal,
impuissantes pour le bien ; sans mérite dans leurs vertus commandées, sans excuses dans
leurs vices ; accusées d'ignorance et privées d'éducation ; ni tout à fait mères, ni tout à fait
épouses. Ayant tout le temps de couver des passions et de les développer, elles obéissaient
à  la  coquetterie  des  Francs,  tandis  qu'elles  devaient  comme des  Romaines  rester  dans
l'enceinte des châteaux à élever des guerriers. Aucun système n'étant fortement développé
dans  la  législation,  les  esprits  suivirent  leurs  inclinations,  et  l'on  vit  autant  de  Marions
Delormes  que  de  Cornélies,  autant  de  vertus  que  de  vices.  C'était  des  créatures  aussi
incomplètes  que les  lois  qui  les gouvernaient  :  considérées  par  les  uns  comme un être
intermédiaire  entre  l'homme  et  les  animaux,  comme  une  bête  maligne  que  les  lois  ne
sauraient garrotter de trop de liens et que la nature avait destinée avec tant d'autres au bon
plaisir des humains ; considérée par d'autres comme un ange exilé, source de bonheur et
d'amour,  comme la seule créature qui répondît  aux sentiments de l'homme et de qui l'on
devait venger les misères par une idolâtrie.  Comment l'unité qui manquait  aux institutions
politiques pouvait-elle exister dans les moeurs ? 
La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d'être ce que le
climat  et les institutions la devaient faire  :  vendue,  mariée contre  son gré en vertu de la
puissance paternelle  des Romains ;  en même temps qu'elle  tombait  sous le  despotisme
marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui fussent
permises.  Alors  elle  devint  dissolue  quand  les  hommes  cessèrent  d'être  puissamment
occupés par des guerres intestines, par la même raison qu'elle fut vertueuse au milieu des
commotions civiles.  Tout  homme instruit  peut  nuancer  ce tableau,  nous  demandons  aux
événements leurs leçons et non pas leur poésie. 
La révolution était trop occupée d'abattre et d'édifier, avait trop d'adversaires, ou fut peut-être
encore trop voisine  des  temps déplorables  de la  Régence et  de Louis XV, pour  pouvoir
examiner la place que la femme doit tenir dans l'ordre social. 
Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  monument  immortel  de  nos  codes  étaient
presque tous d'anciens légistes frappés de l'importance des lois romaines ; et d'ailleurs, ils ne
fondaient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils crurent, avec elle, que la loi
du divorce,  sagement  rétrécie,  que la faculté des soumissions respectueuses étaient  des



améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de l'ancien ordre de choses, ces institutions
nouvelles parurent immenses. 
Aujourd'hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant d'événements
et  par le progrès des lumières,  reste tout  entière à traiter pour de sages législateurs.  Le
temps  passé  contient  des  enseignements  qui  doivent  porter  leurs  fruits  dans  l'avenir.
L'éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ? 
Le développement des principes de l'Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les moeurs
bâtardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos
mariages :  ainsi,  pour  nous servir  de la phrase toute  faite  par  un  contemporain,  l'Orient
sacrifie, à la paternité, des hommes et la justice ; la France, des femmes et la pudeur. Ni
l'Orient,  ni  la  France,  n'ont  atteint  le  but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le
bonheur.  L'homme n'est pas plus aimé par les femmes d'un harem que le mari n'est  sûr
d'être, en France, le père de ses enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce qu'il coûte. Il est
temps de ne rien sacrifier à cette institution, et de mettre les fonds d'une plus grande somme
de bonheur dans l'état social, en conformant nos moeurs et nos institutions à notre climat. 
Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systèmes politiques extrêmes,
le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi les deux
principes  conjugaux  qui  en  France  se  sont  heurtés  jusqu'ici.  La  liberté  que nous  avons
hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie à cette foule de maux dont la source
est indiquée, en exposant les contre-sens produits par l'esclavage des filles. Rendons à la
jeunesse les passions, les coquetteries, l'amour et ses terreurs, l'amour et ses douceurs, et
le  séduisant  cortége  des  Francs.  A  cette  saison  printanière  de  la  vie,  nulle  faute  n'est
irréparable, l'hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance, désarmé de haine, et
l'amour y sera justifié par d'utiles comparaisons. 
Dans  ce  changement  de  nos  moeurs,  périra  d'elle-même  la  honteuse  plaie  des  filles
publiques.  C'est  surtout  au  moment  où  l'homme  possède  la  candeur  et  la  timidité  de
l'adolescence qu'il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions
à combattre. L'âme est heureuse de ses efforts, quels qu'ils soient ; pourvu qu'elle agisse,
qu'elle se meuve, peu lui importe d'exercer son pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette
observation,  que tout  le  monde a  pu  faire,  un  secret  de législation,  de  tranquillité  et  de
bonheur. Puis, aujourd'hui, les études ont pris un tel développement, que le plus fougueux
des Mirabeaux à venir  peut  enfouir  son énergie  dans une passion et  dans les sciences.
Combien de jeunes gens n'ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux opiniâtres
unis aux renaissants obstacles d'un premier, d'un pur amour ? en effet, quelle est la jeune
fille  qui  ne  désire  pas  prolonger  la  délicieuse  enfance des  sentiments,  qui  ne  se trouve
orgueilleuse d'être connue, et qui n'ait  à opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la
pudeur  de  ses  transactions  secrètes  avec  elle-même,  aux  jeunes  désirs  d'un  amant
inexpérimenté comme elle ? La galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche
apanage de la jeunesse, et alors s'établiront naturellement ces rapports d'âme, d'esprit, de
caractère,  d'habitude,  de tempérament,  de fortune,  qui  amènent  l'heureux équilibre voulu
pour le bonheur de deux époux. Ce système serait assis sur des bases bien plus larges et
bien plus franches, si les filles étaient soumises à une exhérédation sagement calculée ; ou
si, pour contraindre les hommes à ne se déterminer dans leurs choix qu'en faveur de celles
qui leur offriraient des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents,
elles  étaient  mariées,  comme aux Etats-Unis,  sans dot.  Alors  le  système adopté  par  les
Romains  pourra,  sans  inconvénients,  s'appliquer  aux  femmes  mariées  qui,  jeunes  filles,
auront usé de leur liberté. Exclusivement chargées de l'éducation primitive des enfants, la
plus importante de toutes les obligations d'une mère, occupées de faire naître et de maintenir



ce bonheur de tous les instants,  si admirablement peint  dans le quatrième livre de  Julie ,
elles seront,  dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de la
Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur l'infidélité de la
femme mariée devront être excessivement sévères. Elles devront prodiguer plus d'infamie
encore  que  de  peines  afflictives  et  coercitives.  La  France  a  vu  promener  des  femmes
montées sur des ânes pour de prétendus crimes de magie, et plus d'une innocente est morte
de  honte.  Là  est  le  secret  de  la  législation  future  du  mariage.  Les  filles  de  Milet  se
guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les suicidées à être traînées nues
sur une claie, et les vierges se condamnent à la vie. 
Les  femmes et  le  mariage ne  seront  donc respectés  en  France que par  le  changement
radical que nous implorons pour nos moeurs. Cette pensée profonde est celle qui anime les
deux plus belles productions d'un immortel génie. L' Emile et la Nouvelle Héloïse ne sont que
deux éloquents plaidoyers en faveur de ce système. Cette voix retentira dans les siècles,
parce  qu'elle  a  deviné  les  vrais  mobiles  des  lois  et  des  moeurs  des  siècles  futurs.  En
attachant les enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques rendait déjà un immense service
à la vertu ; mais son siècle était trop profondément gangrené pour comprendre les hautes
leçons que renfermaient ces deux poèmes ; il est vrai d'ajouter aussi que le philosophe fut
vaincu par le poète, et qu'en laissant dans le coeur de Julie mariée des vestiges de son
premier amour, il a été séduit par une situation poétique plus touchante que la vérité qu'il
voulait développer, mais moins utile. 
Cependant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  immense  contrat  par  lequel  les  hommes
s'entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus
de mystère à l'amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutôt un ornement de
salon, un mannequin à modes, un porte-manteau, qu'un être dont les fonctions, dans l'ordre
politique, puissent se coordonner avec la prospérité d'un pays, avec la gloire d'une patrie ;
qu'une créature dont les soins puissent lutter d'utilité avec celles des hommes... j'avoue que
toute cette théorie, que ces longues considérations, disparaîtraient devant de si importantes
destinées !... 
Mais c'est avoir assez pressé le marc des événements accomplis pour en tirer une goutte de
philosophie, c'est avoir assez sacrifié à la passion dominante de l'époque actuelle pour l'
historique ,  ramenons  nos  regards  sur  les  moeurs  présentes.  Reprenons  le  bonnet  aux
grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et poursuivons le cours de
cette analyse, sans donner à une plaisanterie plus de gravité qu'elle n'en peut avoir, sans
donner aux choses graves plus de plaisanterie qu'elles n'en comportent. 
  
DEUXIEME PARTIE DES MOYENS DE DEFENSE A L'INTERIEUR ET A L'EXTERIEUR 
  
MEDITATION X TRAITE DE POLITIQUE MARITALE 
To be or not be ... 
L'être ou ne pas l'être, voilà toute la question. 
SHAKESPEARE, Hamlet . 
Quand  un  homme arrive à  la  situation  où  le  place  la  Première  Partie  de  ce  livre,  nous
supposons que l'idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire palpiter
son coeur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoïsme, soit par
intérêt, car s'il ne tenait plus à sa femme, ce serait l'avant-dernier des hommes, et il mériterait



son sort. 
Dans cette longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas commettre de fautes ; car,
pour la plupart d'entre eux, l'art de gouverner une femme est encore moins connu que celui
de la bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guère que dans la constante
application de trois principes qui doivent être l'âme de votre conduite. Le premier est de ne
jamais croire à ce qu'une femme dit ; le second, de toujours chercher l'esprit de ses actions
sans vous arrêter à la lettre ; et le troisième, de ne pas oublier qu'une femme n'est jamais si
bavarde que quand elle se tait, et n'agit jamais avec plus d'énergie que lorsqu'elle est en
repos. 
Dès  ce  moment,  vous  êtes  comme un  cavalier  qui,  monté  sur  un  cheval  sournois,  doit
toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d'être désarçonné. 
Mais l'art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la manière de les
appliquer :  les révéler à des ignorants,  c'est  laisser des rasoirs sous la main d'un singe.
Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perpétuelle à
laquelle manquent presque tous les maris. En s'apercevant d'un symptôme minotaurique un
peu  trop  marqué  chez  leurs  femmes,  la  plupart  des  hommes  témoignent,  tout  d'abord,
d'insultantes méfiances. Leurs caractères contractent une acrimonie qui perce ou dans leurs
discours, ou dans leurs manières ; et la crainte est, dans leur âme, comme un bec de gaz
sous  un  globe  de  verre,  elle  éclaire  leur  visage aussi  puissamment  qu'elle  explique leur
conduite. 
Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour réfléchir et vous observer,
lit  vos  soupçons  écrits  sur  votre  front  au  moment  même  où  ils  se  forment.  Cette  injure
gratuite,  elle ne la pardonnera jamais.  Là, il  n'existe plus de remède ; là, tout  est  dit  : le
lendemain même s'il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes. 
Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligérantes, commencer par
affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si
vous cherchez à l'entretenir dans l'erreur par de mielleuses paroles, vous êtes perdu, elle ne
vous croira pas ;  car  elle  a sa politique comme vous avez la vôtre.  Or,  il  faut  autant  de
finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, à son propre insu, ce précieux
sentiment de sécurité qui l'invite à remuer les oreilles, et vous permet de n'user qu'à propos
de la bride ou de l'éperon. 
Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus candide, à un être
que les spasmes de sa pensée et les affections de ses organes rendent par moments plus
prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix aient eu à Venise ;
plus dissimulé qu'un roi ; plus adroit que Louis XI ; plus profond que Machiavel ; sophistique
autant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la Fiancée de Mamolin, et qui, dans
le monde entier, ne se défie que de vous ? 
Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de votre conduite doivent devenir
aussi invisibles que ceux de l'univers, vous est-il nécessaire de joindre un empire absolu sur
vous-même. L'imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de Talleyrand sera la moindre de
vos qualités ;  son exquise politesse,  la grâce de ses manières respireront  dans tous vos
discours. Le professeur vous défend ici très-expressément l'usage de la cravache si vous
voulez parvenir à ménager votre gentille Andalouse. 
LXI. 
Qu'un homme batte sa maîtresse... c'est une blessure ; mais sa femme !... c'est un suicide. 



Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée, une action sans force, un
pouvoir  désarmé  ?...  Voilà  le  problème  que  nous  essaierons  de  résoudre  dans  nos
Méditations futures. Mais il existe encore deux observations préliminaires à vous soumettre.
Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans l'application de tous les moyens
mécaniques desquels nous allons vous proposer l'emploi. Un exemple vivant rafraîchira ces
arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour opérer sur le terrain ? 
L'an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards de Paris
depuis les paisibles sphères du Marais jusqu'aux élégantes régions de la Chaussée-d'Antin,
observant  pour  la  première  fois,  non  sans  une  joie  philosophique,  ces  singulières
dégradations de physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule
jusqu'à la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et de toute
cette  zone  parisienne  un  large  échantillon  de  moeurs.  N'ayant  encore  aucune  idée  des
choses de la vie, et ne me doutant guère qu'un jour j'aurais l'outrecuidance de m'ériger en
législateur du mariage, j'allais déjeuner chez un de mes amis de collége qui s'était de trop
bonne heure, peut-être, affligé d'une femme et de deux enfants. Mon ancien professeur de
mathématiques demeurant  à peu de distance de la maison qu'habitait  mon camarade,  je
m'étais promis de rendre une visite à ce digne mathématicien, avant de livrer mon estomac à
toutes les friandises de l'amitié. Je pénétrai facilement jusqu'au coeur d'un cabinet, où tout
était couvert d'une poussière attestant les honorables distractions du savant. Une surprise
m'y était réservée. J'aperçus une jolie dame assise sur le bras d'un fauteuil comme si elle eût
monté un cheval  anglais,  elle  me fit  cette  petite  grimace de convention réservée par les
maîtresses de maison pour les personnes qu'elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa
pas assez bien l'air boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa figure, pour que je ne devinasse
pas l'inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d'une équation, mon maître n'avait
pas encore levé la tête ; alors, j'agitai ma main droite vers la jeune dame, comme un poisson
qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui lançant un mystérieux
sourire qui pouvait se traduire par : " Ce ne sera certes pas moi qui vous empêcherai de lui
faire faire une infidélité à Uranie. " Elle laissa échapper un de ces gestes de tête dont la
gracieuse vivacité ne peut se traduire. - " Eh ! mon bon ami, ne vous en allez pas ! s'écria le
géomètre. C'est ma femme ! " Je saluai derechef !... O Coulon ! où étais-tu pour applaudir le
seul  de  tes  élèves  qui  comprît  alors  ton  expression  d'  anacréontique appliquée  à  une
révérence !...  L'effet  devait  en être bien pénétrant,  car madame  la professeuse ,  comme
disent les Allemands, rougit et se leva précipitamment pour s'en aller en me faisant un léger
salut qui semblait dire : - adorable !... Son mari l'arrêta en lui disant : - " Reste, ma fille. C'est
un de mes élèves. " La jeune femme avança la tête vers le savant, comme un oiseau qui,
perché sur une branche, tend le cou pour avoir une graine. - " Cela n'est pas possible !... dit
le mari en poussant un soupir ; et je vais te le prouver par A plus B . - Eh ! monsieur, laissons
cela, je vous prie ! répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n'eût été que de
l'algèbre, mon maître aurait pu comprendre ce regard, mais c'était pour lui du chinois, et alors
il continua.)- Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix mille francs de rente...  " A ces
mots, je me retirai vers la porte comme si j'eusse été pris de passion pour des lavis encadrés
que  je  me mis  à  examiner.  Ma discrétion  fut  récompensée  par  une  éloquente  oeillade.
Hélas !  elle ne savait  pas que j'aurais pu jouer dans Fortunio  le rôle de Fine-Oreille  qui
entend  pousser  les  truffes.  -  "  Les  principes  de  l'économie  générale,  disait  mon  maître,
veulent  qu'on  ne  mette  au  prix  du  logement  et  aux  gages  des  domestiques  que  deux
dixièmes du revenu ; or, notre appartement et nos gens coûtent ensemble cent louis. Je te
donne douze cents francs pour  ta toilette.  (Là il  appuya sur chaque syllabe.)  Ta cuisine,
reprit-il, consomme quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis ; et je
ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumière vont à mille



francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents francs qui n'ont jamais suffi
aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix de diamants, il faudrait prendre mille écus sur
nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n'y aurait pas de raison pour
ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne tarderions pas à être obligés d'aller en
province  rétablir  notre  fortune  compromise.  Les  enfants  et  la  dépense  croîtront  assez  !
Allons, sois sage. - Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le seul, dans Paris, qui n'aurez pas
donné d'étrennes à votre femme ! " Et elle s'évada comme un écolier qui vient d'achever une
pénitence. Mon maître hocha la tête en signe de joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta
les mains ; nous causâmes de la guerre d'Espagne, et j'allai rue de Provence, ne songeant
pas plus que je venais de recevoir la première partie d'une grande leçon conjugale que je ne
pensais  à  la  conquête  de  Constantinople  par  le  général  Diebitsch.  J'arrivai  chez  mon
amphitryon  au  moment  où  les  deux  époux  se  mettaient  à  table,  après  m'avoir  attendu
pendant la demi-heure voulue par la discipline oecuménique de la gastronomie. Ce fut,  je
crois, en ouvrant un pâté de foie gras que ma jolie hôtesse dit à son mari d'un air délibéré : -
" Alexandre, si tu étais bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous
avons vue chez Fossin. - Mariez-vous donc !... s'écria plaisamment mon camarade en tirant
de son carnet trois billets de mille francs qu'il fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne
résiste pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi à celui de les accepter. C'est
aujourd'hui l'anniversaire du jour où je t'ai vue pour la première fois : les diamants t'en feront
peut-être souvenir !... - Méchant !... " dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux
doigts dans son corset  ;  et,  en retirant  un bouquet  de violettes,  elle le  jeta  par  un dépit
enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s'écriant : - " J'avais
bien  vu  les  fleurs  !...  "  Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  l'avide  gaieté  avec  laquelle,
semblable à un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la petite femme se saisit des
trois  billets  de  banque,  elle  les  roula  en  rougissant  de  plaisir,  et  les  mit  à  la  place  des
violettes qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus m'empêcher de penser à mon maître
de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son élève et lui que celle qui existe
entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant guère que celui des deux qui, en
apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner s'acheva donc très-
gaiement. Installés bientôt dans un petit salon fraîchement décoré, assis devant un feu qui
chatouillait  doucement  les fibres,  les consolait  du froid,  et  les faisait  épanouir  comme au
printemps, je me crus obligé de tourner à ce couple amoureux une phrase de convive sur
l'ameublement de ce petit oratoire. - " C'est dommage que tout cela coûte si cher !... dit mon
ami  ;  mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne  de  l'oiseau  !  Pourquoi,  diable,  vas-tu  me
complimenter sur des tentures qui ne sont pas payées ?... Tu me fais souvenir, pendant ma
digestion,  que je  dois  encore  deux mille  francs  à  un  turc  de  tapissier.  "  A  ces  mots,  la
maîtresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir ; et, de brillante, sa figure devint
songeresse. Alexandre me prit par la main et m'entraîna dans l'embrasure d'une croisée. - "
Aurais-tu par hasard un millier d'écus à me prêter ? dit-il à voix basse. Je n'ai que dix à douze
mille livres de rente, et cette année... - Alexandre !... s'écria la chère créature en interrompant
son mari, en accourant à nous et présentant les trois billets, Alexandre...je vois bien que c'est
une folie... - De quoi te mêles-tu !... répondit-il, garde donc ton argent. - Mais, mon amour, je
te ruine ! Je devrais savoir que tu m'aimes trop pour que je puisse me permettre de te confier
tous mes désirs... - Garde, ma chérie, c'est de bonne prise ! Bah, je jouerai cet hiver, et je
regagnerai cela !... - Jouer !... dit-elle, avec une expression de terreur. Alexandre, reprends
tes billets ! Allons, monsieur, je le veux. - Non, non, répondit mon ami en repoussant une
petite main blanche et délicate ; ne vas-tu pas jeudi au bal de madame de... ? "- Je songerai
à ce que tu me demandes, dis-je à mon camarade ; et je m'esquivai en saluant sa femme,
mais je vis bien d'après la scène qui se préparait que mes révérences anacréontiques ne
produiraient pas là beaucoup d'effet.  - Il faut qu'il soit fou, pensais-je en m'en allant, pour



parler de mille écus à un étudiant en droit ! Cinq jours après, je me trouvais chez madame
de..., dont les bals devenaient à la mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j'aperçus
la femme de mon ami et celle du mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante
toilette, quelques fleurs et de blanches mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait
une  petite  croix  à  la  Jeannette,  attachée par  un  ruban de velours  noir  qui  rehaussait  la
blancheur de sa peau parfumée, et de longues poires d'or effilées décoraient ses oreilles.
Sur le cou de madame la professeuse scintillait une superbe croix de diamants. - Voilà qui
est drôle !... dis-je à un personnage qui n'avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni
déchiffré un seul coeur de femme. Ce personnage était moi-même. Si j'eus alors le désir de
faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j'aperçus un secret de
conversation qui enhardissait ma timidité. - " Eh ! bien, madame, vous avez eu votre croix ?
dis-je à la première. - Mais je l'ai bien gagnée !... répondit-elle, avec un indéfinissable sourire.
"- " Comment ! pas de girandoles ?... demandai-je à la femme de mon ami. - Ah ! dit-elle, j'en
ai joui pendant tout un déjeuner !... Mais, vous voyez, j'ai fini par convertir Alexandre... - Il se
sera facilement laissé séduire ? " Elle me regarda d'un air de triomphe. 
C'est huit ans après que, tout à coup, cette scène, jusque-là muette pour moi, s'est comme
levée  dans  mon  souvenir  ;  et,  à  la  lueur  des  bougies,  au  feu  des  aigrettes,  j'en  ai  lu
distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la persuade,
elle subit une séduction et reste dans le rôle que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser
gagner, c'est accorder une faveur ; mais les raisonnements exacts l'irritent et la tuent ; pour
la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent : la sensibilité.
C'est donc en sa femme, et non pas en lui-même, qu'un mari trouvera les éléments de son
despotisme  :  comme  pour  le  diamant,  il  faut  l'opposer  à  elle-même.  Savoir  offrir  les
girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s'applique aux moindres détails de la
vie. 
Passons maintenant à la seconde observation. 



Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille , a dit un proverbe indien ; et moi,
j'amplifie la sagesse asiatique, en disant : Qui peut gouverner une femme, peut gouverner
une  nation.  Il  existe,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux  gouvernements.  La
politique des maris ne doit-elle pas être à peu près celle des rois ? ne les voyons-nous pas
tâchant d'amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des comestibles à la tête
pendant une journée, pour lui faire oublier la misère d'un an ; lui prêchant de ne pas voler,
tandis qu'on le dépouille ; et lui disant : " Il me semble que si j'étais peuple, je serais vertueux
? " 
C'est l'Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer dans leurs
ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû voir que, du moment où la gouvernementabilité s'est
perfectionnée  en ce  pays,  les  whigs n'ont  obtenu que très-rarement  le  pouvoir.  Un long
ministère  tory  a  toujours  succédé  à  un  éphémère  cabinet  libéral.  Les  orateurs  du  parti
national ressemblent à des rats qui usent leurs dents à ronger un panneau pourri dont on
bouche le trou au moment où ils sentent les noix et le lard serrés dans la royale armoire. La
femme est le whig de votre gouvernement. Dans la situation où nous l'avons laissée, elle doit
naturellement aspirer à la conquête de plus d'un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues,
permettez-lui de dissiper sa force à gravir la moitié des degrés de votre trône ; et quand elle
pense  toucher  au  sceptre,  renversez-la,  par  terre,  tout  doucement  et  avec  infiniment  de
grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permettant d'espérer un prochain triomphe. Les malices
de ce système devront corroborer l'emploi  de tous les moyens qu'il vous plaira de choisir
dans notre arsenal pour dompter votre femme. 
Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s'il ne veut pas commettre des
fautes dans son petit royaume. 
Maintenant, malgré la minorité du concile de Mâcon (Montesquieu, qui avait peut-être deviné
le régime constitutionnel,  a dit, je ne sais où, que le bon sens dans les assemblées était
toujours du côté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une âme et un corps, et
nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maître de son moral. L'action de
la pensée est, quoi qu'on en dise, plus noble que celle du corps, et nous donnerons le pas à
la science sur la cuisine, à l'instruction sur l'hygiène. 
  
MEDITATION XI DE L'INSTRUCTION EN MENAGE 
Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons agitées,
elle est la seule qui offre deux extrémités sans avoir de milieu. La science et l'ignorance, voila
les deux termes irréconciliables de ce problème. Entre ces deux abîmes, il nous semble voir
Louis XVIII calculant les félicités du treizième siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis
au centre de la bascule qu'il savait si bien faire pencher par son propre poids, il contemple à
l'un des bouts la fanatique ignorance d'un frère-lai, l'apathie d'un serf, le fer étincelant des
chevaux d'un  banneret  ;  il  croit  entendre  :  France  et  Montjoie-Saint-Denis  !...  mais  il  se
retourne, il sourit en voyant la morgue d'un manufacturier, capitaine de la garde nationale ;
l'élégant coupé de l'agent de change ; la simplicité du costume d'un pair de France devenu
journaliste,  et  mettant  son  fils  à  l'école  Polytechnique  ;  puis  les  étoffes  précieuses,  les
journaux, les machines à vapeur ; et il boit enfin son café dans une tasse de Sèvres au fond
de laquelle brille encore un N couronné. 
Arrière  la  civilisation  !  arrière  la  pensée  !...  voilà  votre  cri.  Vous  devez avoir  horreur  de
l'instruction chez les femmes, par cette raison, si bien sentie en Espagne, qu'il est plus facile
de gouverner un peuple d'idiots qu'un peuple de savants. Une nation abrutie est heureuse : si
elle n'a pas le sentiment de la liberté, elle n'en a ni les inquiétudes ni les orages ; elle vit



comme vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se scinder en deux ou trois fragments ;
chaque fragment est toujours une nation complète et végétant, propre à être gouvernée par
le premier aveugle armé du bâton pastoral. Qui produit cette merveille humaine ? L'ignorance
: c'est par elle seule que se maintient le despotisme ; il lui faut des ténèbres et le silence. Or,
le bonheur en ménage est, comme en politique, un bonheur négatif. L'affection des peuples
pour le roi d'une monarchie absolue est peut-être moins contre nature que la fidélité de la
femme envers son mari quand il n'existe plus d'amour entre eux : or, nous savons que chez
vous l'amour pose en ce moment un pied sur l'appui de la fenêtre. 
Force  vous  est  donc  de  mettre  en  pratique les  rigueurs  salutaires  par  lesquelles  M.  de
Metternich prolonge son statu quo ; mais nous vous conseillerons de les appliquer avec plus
de finesse et plus d'aménité encore ; car votre femme est plus rusée que tous les Allemands
ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens. 
Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le fatal moment où votre femme
vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d'abord avec dédain le
nom de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s'attache, chez nos
voisins, aux femmes pédantes. 
Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus spirituelles du
monde se trouvent à Paris, où les femmes ne lisent jamais ; 
Que les femmes sont comme les gens de qualité,  qui, selon Mascarille, savent tout sans
avoir jamais rien appris ; 
Qu'une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même avoir l'air d'écouter, doit savoir
saisir dans les discours des hommes à talent les phrases toutes faites avec lesquelles les
sots composent leur esprit à Paris ; 
Que dans ce pays l'on se passe de main en main les jugements décisifs sur les hommes et
sur les choses ;  et  que le petit  ton tranchant  avec lequel une femme critique un auteur,
démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu'un arrêt de la cour ; 
Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs,  qui  reflètent  naturellement  les  idées  les  plus
brillantes ; 
Que l'esprit naturel est tout, et que l'on est bien plus instruit de ce que l'on apprend dans le
monde que de ce qu'on lit dans les livres ; 
Qu'enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc. 
Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte à choisir !... Mais
c'est introduire l'étincelle dans une sainte-barbe ; c'est pis que cela, c'est apprendre à votre
femme à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire, dans un paradis. Car que
lisent  les  femmes  ?  Des  ouvrages  passionnés,  les  Confessions  de  Jean-Jacques ,  des
romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilité.
Elles n'aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-vous jamais songé aux phénomènes
produits par ces poétiques lectures ? 
Les  romans,  et  même  tous  les  livres,  peignent  les  sentiments  et  les  choses  avec  des
couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette espèce de
fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait en affectant
des idées délicates et recherchées, que d'un indéfinissable travail de notre intelligence. Il est
dans la destinée de l'homme d'épurer tout ce qu'il emporte dans le trésor de sa pensée.
Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin ? L'âme du lecteur aide
à cette conspiration contre le vrai, soit par le silence profond dont il jouit ou par le feu de la



conception,  soit  par  la  pureté  avec  laquelle  les  images  se  réfléchissent  dans  son
entendement.  Qui  n'a  pas,  en  lisant  les  Confessions  de Jean-Jacques ,  vu madame  de
Warens plus jolie qu'elle n'était ? On dirait que notre âme caresse des formes qu'elle aurait
jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n'accepte les créations d'une autre âme que
comme des ailes pour s'élancer dans l'espace ; le trait le plus délicat, elle le perfectionne
encore en se le faisant propre ; et l'expression la plus poétique dans ses images y apporte
des  images  encore  plus  pures.  Lire,  c'est  créer  peut-être  à  deux.  Ces  mystères  de  la
transsubstantiation des idées sont-ils l'instinct d'une vocation plus haute que nos destinées
présentes ? Est-ce la tradition d'une ancienne vie perdue ? Qu'était-elle donc si le reste nous
offre tant de délices ?.. 
Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus susceptible que
nous de s'exalter, doit-elle éprouver d'enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale
auprès de laquelle tout pâlit ; elle ne tarde pas à tenter de réaliser cette vie voluptueuse, à
essayer d'en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de l'esprit à la lettre, et
de l'âme aux sens. 
Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sentiments d'un homme comme
vous, qui, la plupart du temps, s'habille, se déshabille, et..., etc., devant sa femme, lutteront
avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de leurs amants factices à
la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?... Pauvre sot ! trop tard,
hélas ! pour son malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait que les héros de la poésie
sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !... 
Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher leurs femmes de lire, il y en a
même certains qui prétendront que la lecture a cet avantage qu'ils savent au moins ce que
font les leurs quand elles lisent. D'abord, vous verrez dans la Méditation suivante combien la
vie sédentaire rend une femme belliqueuse ; mais n'avez-vous donc jamais rencontré de ces
êtres sans poésie, qui réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la vie à
tout ce qu'elle a de mécanique ? Etudiez ces grands hommes en leurs discours ! apprenez
par coeur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent la poésie et les plaisirs
de l'imagination. 
Mais si après tous vos efforts votre femme persistait à vouloir lire..., mettez à l'instant même
à sa disposition tous les livres possibles, depuis l' Abécédaire de son marmot jusqu'à René ,
livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérèse philosophe . Vous pourriez la
jeter dans un dégoût mortel de la lecture en lui donnant des livres ennuyeux ; la plonger dans
un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de pénitence , ou avec les chansons
qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais plus tard vous trouverez dans ce livre les
moyens de si bien consumer le temps de votre femme, que toute espèce de lecture lui sera
interdite. 
Et, d'abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées l'éducation des femmes
pour  détourner  la  vôtre  de  son  goût  passager  pour  la  science.  Examinez  avec  quelle
admirable stupidité les filles se sont prêtées aux résultats de l'enseignement qu'on leur a
imposé en France ; nous les livrons à des bonnes, à des demoiselles de compagnie, à des
gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur à leur apprendre
contre  une  idée  noble  et  vraie  à  leur  inculquer.  Les  filles  sont  élevées  en  esclaves  et
s'habituent à l'idée qu'elles sont au monde pour imiter leurs grand'mères, et faire couver des
serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de Bengale, remplir de la
tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une petite fille a eu plus de finesse
qu'un garçon à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d'une araignée, dira des riens,
pensera aux chiffons, parlera modes, et n'aura le courage d'être ni mère, ni chaste épouse. 



Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré à colorier des roses, à broder des fichus de
manière à gagner huit sous par jour. Elles auront appris l'histoire de France dans Le Ragois,
la  chronologie  dans  les  Tables  du  citoyen  Chantreau ,  et  l'on  aura  laissé  leur  jeune
imagination se déchaîner sur la géographie ; le tout,  dans le but de ne rien présenter de
dangereux à leur coeur ; mais en même temps leurs mères, leurs institutrices,  répétaient
d'une voix infatigable que toute la science d'une femme est dans la manière dont elle sait
arranger cette feuille de figuier que prit notre mère Eve. Elles n'ont entendu pendant quinze
ans, disait Diderot, rien autre chose que : - Ma fille, votre feuille de figuier va mal ; ma fille,
votre feuille de figuier va bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ? 
Maintenez donc votre épouse dans cette  belle et noble sphère de connaissances.  Si par
hasard votre femme voulait une bibliothèque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des
Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons par
madame Knip, le grand ouvrage sur l'Egypte, etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de cette
princesse qui, au récit d'une émeute occasionnée par la cherté du pain,  disait : " Que ne
mangent-ils de la brioche !... " 
Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d'être maussade et de ne pas parler ;
peut-être vous dira-t-elle que vous êtes gentil, quand vous aurez fait  un calembour ; mais
ceci est un inconvénient très-léger de notre système : et,  au surplus, que l'éducation des
femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre obscurantisme marital
vous mette une poupée entre les bras, que vous importe ? Comme vous n'avez pas assez de
courage pour entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il pas mieux traîner votre femme
dans une ornière  conjugale  bien  sûre que de  vous hasarder  à  lui  faire  gravir  les hardis
précipices de l'amour ? Elle aura beau être mère, vous ne tenez pas précisément à avoir des
Gracchus pour enfants, mais à être réellement  pater quem nuptiae demonstrant : or, pour
vous aider  à  y parvenir,  nous devons faire  de  ce livre un  arsenal  où chacun,  suivant  le
caractère de sa femme ou le sien,  puisse choisir  l'armure convenable pour  combattre  le
terrible génie du mal,  toujours  près de s'éveiller  dans l'âme d'une épouse ;  et,  tout  bien
considéré, comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l'instruction des femmes,
cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart des maris. 
Une femme qui a reçu une éducation d'homme possède, à la vérité,  les facultés les plus
brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari ; mais cette femme est
rare comme le bonheur même ; or, vous devez, si vous ne la possédez pas pour épouse,
maintenir la vôtre, au nom de votre félicité commune, dans la région d'idées où elle est née,
car il faut songer aussi qu'un moment d'orgueil chez elle peut vous perdre, en menant sur le
trône un esclave qui sera d'abord tenté d'abuser du pouvoir. 
Après tout, en suivant le système prescrit par cette Méditation, un homme supérieur en sera
quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu'il voudra être compris de sa femme,
si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d'épouser une de ces pauvres créatures, au
lieu de se marier à une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé long-temps l'âme et le coeur. 
Par  cette  dernière  observation  matrimoniale,  notre  but  n'est  pas  de  prescrire  à  tous  les
hommes supérieurs de chercher des  femmes supérieures , et nous ne voulons pas laisser
chacun expliquer nos principes à la manière de madame de Staël, qui tenta grossièrement
de  s'unir  à  Napoléon.  Ces  deux  êtres-là  eussent  été  très-malheureux  en  ménage  ;  et
Joséphine  était  une épouse bien autrement  accomplie  que cette  virago du  dix-neuvième
siècle. 
En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuvables ,  si  heureusement  élevées  par  le
hasard, si bien conformées par la nature, et dont l'âme délicate supporte le rude contact de la



grande âme de ce que nous appelons un homme , nous entendons parler de ces nobles et
rares créatures dont Goëthe a donné un modèle dans la Claire du Comte d'Egmont : nous
pensons à ces femmes qui ne recherchent d'autre gloire que celle de bien rendre leur rôle ;
se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux que la nature
leur  a  donnés  pour  maîtres  ;  s'élevant  tour  à  tour  dans  les  immenses  sphères  de  leur
pensée, et s'abaissant à la simple tâche de les amuser comme des enfants ; comprenant et
les bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards
les plus vagues ; heureuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que les
plaisirs, les idées et la morale d'un lord Byron ne doivent pas être ceux d'un bonnetier. Mais
arrêtons-nous, cette peinture nous entraînerait trop loin de notre sujet : il s'agit de mariage et
non pas d'amour. 
  
MEDITATION XII HYGIENE DU MARIAGE 
Cette Méditation a pour but de soumettre à votre attention un nouveau mode de défense par
lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre femme. Il s'agit de
la  réaction  produite  sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et  par  les  savantes
dégradations d'une diète habilement dirigée. 
Cette grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute à tous ces
goutteux, ces impotents,  ces catarrheux, et à cette légion de vieillards de qui nous avons
réveillé l'apathie à l'article des Prédestinés ; mais elle concernera principalement les maris
assez audacieux pour entrer dans les voies d'un machiavélisme digne de ce grand roi de
France qui tenta d'assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques têtes féodales.
Ici,  la  question  est  la  même.  C'est  toujours l'amputation ou l'affaiblissement  de quelques
membres pour le plus grand bonheur de la masse. 
Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  soumis  au  régime  de  l'herbe  hanea ,  des
concombres,  du  pourpier  et  des applications  de  sangsues aux oreilles,  recommandé par
Sterne,  serait  bien  propre  à  battre  en  brèche  l'honneur  de  votre  femme ? Supposez  un
diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Napoléon un cataplasme permanent
de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystère au miel, croyez-vous
que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis l'Italie ? Napoléon a-t-il été en proie ou non
aux horribles souffrances d'une dysurie pendant la campagne de Russie ?... Voilà une de ces
questions dont la solution a pesé sur le globe entier. N'est-il pas certain que des réfrigérants,
des douches, des bains, etc., produisent de grands changements dans les affections plus ou
moins aiguës du cerveau ? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de vos
pores filtre lentement et restitue à une dévorante atmosphère les limonades à la glace que
vous avez bues d'un seul  coup,  vous êtes-vous jamais  senti  ce foyer  de  courage,  cette
vigueur de pensée, cette énergie complète qui vous rendaient l'existence légère et douce
quelques mois auparavant ? 
Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulèvera et disjoindra toujours le
monument le plus durable par suite de l'influence secrète qu'exercent les lentes et invisibles
dégradations de chaud et de froid qui tourmentent l'atmosphère. En principe, reconnaissons
donc que si les milieux atmosphériques influent sur l'homme, l'homme doit à plus forte raison
influer à son tour sur l'imagination de ses semblables, par le plus ou le moins de vigueur et
de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui produit une véritable atmosphère autour
de lui. 
Là,  est  le principe du talent  de l'acteur,  celui  de la poésie et  du fanatisme, car l'une est
l'éloquence des paroles comme l'autre l'éloquence des actions ; là enfin est le principe d'une



science en ce moment au berceau. 
Cette volonté , si puissante d'homme à homme, cette force nerveuse et fluide, éminemment
mobile et transmissible, est elle-même soumise à l'état changeant de notre organisation, et
bien  des  circonstances  font  varier  ce  fragile  organisme.  Là,  s'arrêtera  notre  observation
métaphysique,  et  là  nous  rentrerons  dans  l'analyse  des  circonstances  qui  élaborent  la
volonté de l'homme et la portent au plus haut degré de force ou d'affaissement. 
Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à mettre des cataplasmes sur
l'honneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve ou de la sceller comme une lettre ;
non. Nous ne tenterons même pas de vous développer  le système magnétique qui vous
donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans l'âme de votre femme : il n'est pas
un mari qui acceptât le bonheur d'un éternel amour au prix de cette tension perpétuelle des
forces animales ; mais nous essaierons de développer un système hygiénique formidable, au
moyen duquel vous pourrez éteindre le feu quand il aura pris à la cheminée. 
Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses de Paris et des départements
(les  petites-maîtresses  forment  une  classe  très-distinguée  parmi  les  femmes  honnêtes),
assez de ressources pour  atteindre  à notre but,  sans aller chercher  dans l'arsenal  de la
thérapeutique  les  quatre  semences  froides,  le  nénuphar  et  mille  inventions  dignes  des
sorcières. Nous laisserons même à Elien son herbe hanéa et à Sterne son pourpier et ses
concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop évidentes. 
Vous laisserez votre femme s'étendre et demeurer des journées entières sur ces moelleuses
bergères où l'on s'enfonce à mi-corps dans un véritable bain d'édredon ou de plumes. 
Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qui  ne  blesseront  pas  votre  conscience,  cette
propension des femmes à ne respirer que l'air parfumé d'une chambre rarement ouverte, et
où le jour perce à grand'peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines. 
Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après avoir toutefois préalablement
subi les éclats de son exaltation ; mais si vous êtes assez fort pour supporter cette tension
momentanée de votre femme, vous verrez bientôt s'abolir sa vigueur factice. En général les
femmes aiment à vivre vite, mais après leurs tempêtes de sensations, viennent des calmes
rassurants pour le bonheur d'un mari. 
Jean-Jacques, par l'organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas à votre femme qu'elle
aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son estomac délicat  et sa bouche divine, en
faisant du chyle avec d'ignobles pièces de boeuf, et d'énormes éclanches de mouton ? Est-il
rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores, ces fruits
colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes d'or d'Atalante, les dattes de
l'Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive à des résultats
satisfaisants  en  même  temps  qu'elle  donne  à  une  femme  je  ne  sais  quelle  originalité
mystérieuse ? Elle arrive à une petite célébrité de coterie par son régime, comme par une
toilette, par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit être sa passion, comme si
Pythagore était un caniche ou un sapajou. 
Ne  commettez  jamais  l'imprudence  de  certains  hommes  qui,  pour  se  donner  un  vernis
d'esprit fort, combattent cette croyance féminine :  que l'on conserve sa taille en mangeant
peu . Les femmes à la diète n'engraissent pas, cela est clair et positif ; vous ne sortirez pas
de là. 
Vantez l'art avec lequel des femmes renommées par leur beauté ont su la conserver en se
baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de substances propres
à rendre la peau plus douce, en débilitant le système nerveux. 



Recommandez-lui  surtout,  au  nom de sa santé si  précieuse pour  vous,  de s'abstenir  de
lotions d'eau froide ; que toujours l'eau chaude ou tiède soit l'ingrédient fondamental de toute
espèce d'ablution. 
Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le plus léger
prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne craignez même pas de vous en
appliquer  vous-même quelques douzaines de  temps à autre,  pour  faire  prédominer  chez
vous le système de ce célèbre docteur. Votre état  de mari vous oblige à toujours trouver
votre femme trop rouge ; essayez même quelquefois de lui attirer le sang à la tête, pour avoir
le droit d'introduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au logis. 
Votre femme boira de l'eau légèrement colorée d'un vin de Bourgogne agréable au goût,
mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais. 
Ne souffrez jamais qu'elle prenne l'eau pure pour boisson, vous seriez perdu. 
" Impétueux fluide ! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois comme
elles cèdent à ta puissance ! La Curiosité paraît à la nage, faisant signe à ses compagnes de
la suivre : elles plongent au milieu du courant. L'imagination s'assied en rêvant sur la rive.
Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en mâts de misaine et
de beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant d'une main sa robe
retroussée jusqu'au genou, survient, les voit et s'en empare. O vous, buveurs d'eau ! est-ce
donc par le secours de cette source enchanteresse, que vous avez tant  de fois tourné et
retourné le  monde à votre  gré ? Foulant  aux pieds  l'impuissant,  écrasant  son visage,  et
changeant même quelquefois la forme et l'aspect de la nature ? " 
Si par  ce système d'inaction,  joint  à notre  système alimentaire,  vous n'obteniez pas  des
résultats  satisfaisants,  jetez vous à corps perdu dans un autre  système que nous allons
développer. 



L'homme a une somme donnée d'énergie. Tel homme ou telle femme est à tel autre, comme
dix est à trente, comme un est a cinq, et il est un degré que chacun de nous ne dépasse pas.
La quantité d'énergie ou de volonté,  que chacun de nous possède, se déploie comme le
son : elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle se modifie selon les octaves qu'il lui est permis de
parcourir. Cette force est unique, et bien qu'elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs
d'intelligence ou en travaux corporels,  elle  accourt  là  où l'homme l'appelle.  Un boxeur la
dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui
en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ;
enfin,  chacun  la  distribue  à  sa  fantaisie,  et  que  je  voie  ce  soir  le  Minotaure  assis
tranquillement  sur mon lit,  si  vous ne savez pas comme moi où il  s'en dépense le plus.
Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de
passions funestes,  cette  belle  somme d'énergie  et  de volonté  dont  leur  a  fait  présent  la
nature ; mais nos femmes honnêtes sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de cette
puissance qui ne sait où se prendre. Si chez votre femme, l'énergie n'a pas succombé sous
le régime diététique, jetez-la dans un mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de
faire passer la somme de force,  par laquelle vous êtes gêné, dans une occupation qui la
consomme entièrement. Sans attacher une femme à la manivelle d'une manufacture, il y a
mille moyens de la lasser sous le fléau d'un travail constant. 
Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécution,  lesquels  changent  selon  bien  des
circonstances,  nous  vous  indiquerons  la  danse  comme  un  des  plus  beaux  gouffres  où
s'ensevelissent les amours. Cette matière ayant été assez bien traitée par un contemporain,
nous le laisserons parler. 
" Telle pauvre victime qu'admire un cercle enchanté paie bien cher ses succès. Quel fruit
faut-il attendre d'efforts si peu proportionnés aux moyens d'un sexe délicat ? Les muscles,
fatigués sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés à nourrir le feu des
passions et le travail du cerveau, sont détournés de leur route. L'absence des désirs, le goût
du repos, le choix exclusif d'aliments substantiels, tout indique une nature appauvrie, plus
avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène des coulisses me disait-il un jour : - " Qui a
vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ; car leur épuisement ne peut se passer de
cette  nourriture  énergique.  "  Croyez-moi  donc,  l'amour  qu'une  danseuse inspire  est  bien
trompeur : on rencontre avec dépit, sous un printemps factice, un sol froid et avare, et des
sens incombustibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse pour remède aux passions
hystériques qui sont communes parmi les femmes de leur pays, et les Arabes usent à peu
près de la même recette pour les nobles cavales dont le tempérament trop lascif empêche la
fécondité. " Bête comme un danseur " est un proverbe connu au théâtre. Enfin, les meilleures
têtes de l'Europe sont convaincues que toute danse porte en soi une qualité éminemment
réfrigérante. 
En preuve à tout ceci, il est nécessaire d'ajouter d'autres observations. " La vie des pasteurs
donna naissance aux amours déréglées. Les moeurs des tisserandes furent  horriblement
décriées dans la Grèce. Les Italiens ont consacré un proverbe à la lubricité des boiteuses.
Les  Espagnols,  dont  les  veines  reçurent  par  tant  de  mélanges  l'incontinence  africaine,
déposent le secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur est familière : Muger y gallina
pierna  quebrantada ;  il  est  bon  que la  femme et  la  poule  aient  une  jambe  rompue.  La
profondeur des Orientaux dans l'art des voluptés se décèle tout entière par cette ordonnance
du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, sous peine de mort, de fabriquer dans
ses états aucune chaussure de femme. Il semble que sur tout le globe les tempêtes du coeur
attendent, pour éclater, le repos des jambes ! " 
Quelle admirable manoeuvre que de faire  danser une femme et  de ne la nourrir que de



viandes blanches !... 
Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues, contrarient
notre système précédent ; par celui-ci comme par celui-là vous arriverez à produire chez une
femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le dernier vous laissez
une porte ouverte pour que l'ennemi s'enfuie ; par l'autre vous le tuez. 
Là,  il  nous  semble  entendre  des  gens  timorés  et  à  vues étroites,  s'élevant  contre  notre
hygiène au nom de la morale et des sentiments. 
La  femme  n'est-elle  donc  pas  douée  d'une  âme  ?  N'a-t-elle  pas  comme  nous  des
sensations ? De quel droit,  au mépris de ses douleurs,  de ses idées, de ses besoins,  la
travaille-t-on comme un vil métal duquel l'ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ? Serait-ce
parce que ces pauvres créatures sont déjà faibles et malheureuses qu'un brutal s'arrogerait
le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou moins justes ? Et si
par votre système débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit les fibres, vous causiez
d'affreuses et  cruelles maladies,  si vous conduisiez au tombeau une femme qui vous est
chère, si, si, etc. 
Voici notre réponse : 
Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot donnent à leur petit
chapeau blanc ? ils le tournent et retournent si bien, que successivement ils en font une
toupie, un bateau, un verre à boire, une demi-lune, un berret, une corbeille, un poisson, un
fouet, un poignard, un enfant, une tête d'homme, etc. 
Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre femme. 
La femme est une propriété que l'on acquiert par contrat, elle est mobilière, car la possession
vaut  titre  ;  enfin,  la  femme n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  annexe  de  l'homme ;  or,
tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous inquiétez en rien de
ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature l'a faite à notre usage et pour tout
porter : enfants, chagrins, coups et peines de l'homme. 
Ne  nous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes  des  nations  soi-disant  civilisées,
l'homme a écrit les lois qui règlent le destin des femmes sous cette épigraphe sanglante :
Vae victis ! Malheur aux faibles. 
Enfin, songez à cette dernière observation, la plus prépondérante peut-être de toutes celles
que nous avons faites jusqu'ici : si ce n'est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre
volonté  ce  faible  et  charmant  roseau  ;  ce  sera,  joug  plus  atroce  encore,  un  célibataire
capricieux et despote ; elle supportera deux fléaux au lieu d'un. Tout compensé, l'humanité
vous engagera donc à suivre les principes de notre hygiène. 
  
MEDITATION XIII DES MOYENS PERSONNELS 
Peut-être les Méditations précédentes auront-elles plutôt développé des systèmes généraux
de conduite, qu'elles n'auront présenté les moyens de repousser la force par la force. Ce
sont  des  pharmacopées  et  non  pas  des  topiques.  Or,  voici  maintenant  les  moyens
personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; car la Providence
n'a oublié personne : si elle a donné à la seppia (poisson de l'Adriatique) cette couleur noire
qui lui sert à produire un nuage au sein duquel elle se dérobe à son ennemi, vous devez bien
penser qu'elle n'a pas laissé un mari sans épée : or, le moment est venu de tirer la vôtre. 
Vous avez dû exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants : alors, jetez-la



dans les embarras et les soins d'une grossesse ou d'une nourriture, vous reculerez ainsi le
danger au moins d'un an ou deux. Une femme occupée à mettre au monde et à nourrir un
marmot, n'a réellement pas le temps de songer à un amant ; outre qu'elle est, avant et après
sa couche, hors d'état de se présenter dans le monde. En effet, comment la plus immodeste
des  femmes  distinguées,  dont  il  est  question  dans  cet  ouvrage,  oserait-elle  se  montrer
enceinte, et promener ce fruit caché, son accusateur public ? O lord Byron, toi qui ne voulais
pas voir les femmes mangeant !... 
Six  mois  après  son  accouchement,  et  quand  l'enfant  a  bien  tété,  à  peine  une  femme
commence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et de sa liberté. 
Si votre femme n'a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d'esprit pour ne pas tirer
parti de cette circonstance et lui faire désirer de nourrir celui qu'elle porte. Vous lui lisez l'
Emile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des mères, vous
exaltez son moral, etc. ; enfin, vous êtes un sot ou un homme d'esprit ; et, dans le premier
cas même, en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé ; dans le second, vous
devez comprendre à demi-mot. 
Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du champ devant
vous pour mettre à exécution les autres moyens. 
Depuis  qu'Alcibiade  coupa  les  oreilles  et  la  queue  à  son  chien,  pour  rendre  service  à
Périclès, qui avait sur les bras une espèce de guerre d'Espagne et des fournitures Ouvrard,
dont s'occupaient alors les Athéniens, il n'existe pas de ministre qui n'ait cherché à couper
les oreilles à quelque chien. 
Enfin, en médecine, lorsqu'une inflammation se déclare sur un point capital de l'organisation,
on opère une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas, des scarifications,
des acupunctures, etc. 
Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un moxa, ou à lui fourrer dans l'esprit
quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur. 
Un homme de beaucoup d'esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ quatre années ; la
Lune décroissait et il commençait à apercevoir l'arc fatal. Sa femme était précisément dans
l'état où nous avons représenté toute femme honnête à la fin de notre première partie : elle
avait pris du goût pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais enfin ce n'était pas son mari.
Dans cette conjoncture, ce dernier s'avisa d'une coupe de queue de chien qui renouvela,
pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme s'était conduite avec tant de
finesse, qu'il eût été fort embarrassé de défendre sa porte à l'amant avec lequel elle s'était
trouvé un rapport de parenté très éloignée. Le danger devenait de jour en jour plus imminent.
Odeur de Minotaure se sentait  à la ronde. Un soir, le mari resta plongé dans un chagrin,
profond, visible, affreux. Sa femme en était déjà venue à lui montrer plus d'amitié qu'elle n'en
ressentait même au temps de la Lune de Miel ; et dès lors, questions sur questions. De sa
part, silence morne. Les questions redoublent, il échappe à monsieur des réticences, elles
annonçaient un grand malheur ! Là, il avait appliqué un moxa japonnais qui brûlait comme un
auto-da-fé de 1600. La femme employa d'abord mille manoeuvres pour savoir si le chagrin
de son mari était causé par cet amant en herbe : première intrigue pour laquelle elle déploya
mille ruses. L'imagination trottait...  de l'amant ? il n'en était plus question. Ne fallait-il pas,
avant tout, découvrir le secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par l'envie de confier ses
peines à sa tendre amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer à
l'équipage, à la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris ; peut-être en s'exilant dans
une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer ! S'adressant à l'imagination de
sa femme, à son coeur, il la plaignit de s'être attachée au sort d'un homme amoureux d'elle, il



est  vrai,  mais  sans  fortune  ;  il  s'arracha quelques cheveux,  et  force  fut  à  sa femme de
s'exalter au profil de l'honneur ; alors, dans le premier délire de cette fièvre conjugale, il la
conduisit  à  sa  terre.  Là,  nouvelles  scarifications,  sinapismes  sur  sinapismes,  nouvelles
queues de chien coupées : il fit bâtir une aile gothique au château ; madame retourna dix fois
le parc pour avoir des eaux, des lacs, des mouvements de terrain,  etc.,  enfin le mari,  au
milieu de cette besogne,  n'oubliait  pas la sienne :  lectures curieuses, soins délicats,  etc.
Notez qu'il ne s'avisa jamais d'avouer à sa femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut
précisément par suite de la construction des ailes et des sommes énormes dépensées à
faire des rivières ; il lui prouva que le lac donnait une chute d'eau, sur laquelle vinrent des
moulins, etc. 
Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n'oublia ni de faire des enfants, ni d'inviter
des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés ; et, s'il venait l'hiver à Paris, il jetait sa femme dans un
tel tourbillon de bals et de courses, qu'elle n'avait pas une minute à donner aux amants, fruits
nécessaires d'une vie oisive. 
Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les maladies subites qui exigent les eaux, et les
eaux les plus éloignées sont d'assez bons moxas. Enfin, un homme d'esprit doit savoir en
trouver mille pour un. 
Continuons l'examen de nos moyens personnels. 
Ici  nous vous ferons observer que nous raisonnons d'après une hypothèse, sans laquelle
vous laisseriez là le livre, à savoir : que votre Lune de Miel a duré un temps assez honnête,
et que la demoiselle de qui vous avez fait  votre femme était  vierge ; au cas contraire, et
d'après  les  moeurs  françaises,  votre  femme  ne  vous  aurait  épousé  que  pour  devenir
inconséquente. 
Au moment où commence, dans votre ménage, la lutte entre la vertu et l'inconséquence,
toute la question réside dans un parallèle perpétuel et involontaire que votre femme établit
entre vous et son amant. 
Là,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  défense,  entièrement  personnel,  rarement
employé  par les maris,  mais  que des  hommes supérieurs  ne  craignent  pas d'essayer.  Il
consiste à l'emporter sur l'amant, sans que votre femme puisse soupçonner votre dessein.
Vous devez l'amener à se dire avec dépit, un soir, pendant qu'elle met ses papillottes : " Mais
mon mari vaut mieux. " 
Pour réussir, vous devez, ayant sur l'amant l'avantage immense de connaître le caractère de
votre femme,  et  sachant  comment  on la  blesse,  vous devez,  avec toute  la  finesse d'un
diplomate,  faire commettre des gaucheries à cet  amant,  en le rendant déplaisant par lui-
même, sans qu'il s'en doute. 
D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera  votre  amitié,  ou  vous  aurez  des  amis
communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides, vous le
trompez sur des points  essentiels  ;  et,  avec un peu d'habileté,  vous  voyez votre  femme
éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la raison. Vous
avez créé là, dans l'intérieur de votre ménage, une comédie en cinq actes, où vous jouez, à
votre profit, les rôles si brillants de Figaro ou d'Almaviva ; et, pendant quelques mois, vous
vous  amusez  d'autant  plus,  que  votre  amour-propre,  votre  vanité,  votre  intérêt,  tout  est
vivement mis en jeu. 
J'ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émigré qui me donna ces derniers
rudiments d'éducation que les jeunes gens reçoivent ordinairement des femmes. Cet ami,
dont la mémoire me sera toujours chère, m'apprit, par son exemple, à mettre en oeuvre ces



stratagèmes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grâce. 
Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment où il y eut pour les nobles du péril à
être  en France.  Jamais  créature n'eut  autant  de courage et  de bonté,  autant  de ruse et
d'abandon. Agé d'une soixantaine d'années, il venait d'épouser une demoiselle de vingt-cinq
ans, poussé à cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille au despotisme
d'une mère capricieuse. - Voulez-vous être ma veuve ?... avait dit à mademoiselle de Pontivy
cet aimable vieillard ; mais son âme était trop aimante pour ne pas s'attacher à sa femme,
plus qu'un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa jeunesse il avait été manégé par
quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de Louis XV, il ne désespérait pas
trop de préserver la comtesse de tout encombre... Quel homme ai-je jamais vu mettant mieux
que lui  en  pratique tous les enseignements  que j'essaie  de donner  aux maris  !  Que de
charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par ses manières douces et sa conversation
spirituelle.  Sa femme ne sut qu'après sa mort et  par moi qu'il  avait  la goutte. Ses lèvres
distillaient l'aménité comme ses yeux respiraient l'amour. Il s'était prudemment retiré au sein
d'une  vallée,  auprès  d'un  bois,  et  Dieu  sait  les  promenades  qu'il  entreprenait  avec  sa
femme !... Son heureuse étoile voulut que mademoiselle de Pontivy eût un coeur excellent, et
possédât  à  un  haut  degré  cette  exquise  délicatesse,  cette  pudeur  de  sensitive,  qui
embelliraient,  je  crois,  la  plus  laide  fille  du  monde.  Tout  à  coup,  un  de  ses  neveux,  joli
militaire échappé aux désastres de Moscou, revint chez l'oncle, autant pour savoir jusqu'à
quel point il avait à craindre des cousins, que dans l'espoir de guerroyer avec la tante. Ses
cheveux noirs, ses moustaches, le babil avantageux de l'état-major, une certaine disinvoltura
aussi élégante que légère, des yeux vifs, tout contrastait entre l'oncle et le neveu. J'arrivai
précisément au moment où la jeune comtesse montrait le trictrac à son parent. Le proverbe
dit que les femmes n'apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant
une partie, monsieur de Nocé avait surpris le matin même entre sa femme et le vicomte un
de ces regards confusément empreints d'innocence,  de peur et  de désir.  Le soir,  il  nous
proposa une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu'il le
parut le lendemain matin, malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine
attaque. Le diable n'aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était ancien
mousquetaire  gris,  et  avait  connu Sophie  Arnoult.  C'est  tout  dire.  La conversation  devint
bientôt la plus gaillarde du monde entre nous trois ; Dieu m'en absolve ! - Je n'aurais jamais
cru que mon oncle fût une si bonne lame ! me dit le neveu. Nous fîmes une halte, et quand
nous fûmes tous trois assis sur la pelouse d'une des plus vertes clairières de la forêt, le
comte nous avait amenés à discourir sur les femmes mieux que Brantôme et l'Aloysia. - "
Vous  êtes  bien  heureux  sous  ce  gouvernement-ci,  vous  autres  !...  les  femmes  ont  des
moeurs !... (Pour apprécier l'exclamation du vieillard, il faudrait avoir écouté les horreurs que
le  capitaine  avait  racontées.)  Et,  reprit  le  comte,  c'est  un  des  biens  que  la  révolution  a
produits. Ce système donne aux passions bien plus de charme et de mystère. Autrefois, les
femmes étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez croire combien il fallait d'esprit et de verve
pour réveiller ces tempéraments usés : nous étions toujours sur le qui vive. Mais aussi, un
homme devenait  célèbre par une gravelure bien dite ou par une heureuse insolence. Les
femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus sûr moyen de réussir auprès d'elles !... " Ces
derniers mots furent dits avec un dépit concentré. Il s'arrêta et fit jouer le chien de son fusil
comme pour déguiser une émotion profonde - " Ah ! bah ! dit-il, mon temps est passé ! Il faut
avoir l'imagination jeune... et le corps aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? Ce qu'il y a
de plus perfide chez les filles élevées par les mères qui ont vécu à cette brillante époque de
la galanterie, c'est qu'elles affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le
plus  doux  offenserait  leurs  lèvres  délicates,  et  ceux  qui  les  connaissent  savent  qu'elles
mangeraient des dragées de sel ! " Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ;
et, le lançant sur la terre, il en enfonça presque la crosse dans le gazon humide. - " Il parait



que la chère tante aime les fariboles !... " me dit tout bas l'officier. - " Ou les dénoûments qui
ne traînent pas ! " ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une
chèvre calabroise. 
Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte m'emmena chez lui jusqu'au dîner,
sous  prétexte  de  chercher  quelques  médailles  desquelles  il  m'avait  parlé  pendant  notre
retour au logis. Le dîner fut sombre. La comtesse prodiguait à son neveu les rigueurs d'une
politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit à sa femme : - " Vous faites votre trictrac ?...
nous  allons  vous  laisser.  "  La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  le  feu  et
semblait n'avoir pas entendu. Le mari s'avança de quelques pas vers la porte en m'invitant
par un geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna vivement la tête.
- " Pourquoi nous quitter ?... dit-elle ;  vous avez bien demain tout le temps de montrer à
monsieur  des  revers  de  médailles.  "  Le  comte  resta.  Sans  faire  attention  à  la  gêne
imperceptible qui avait succédé à la grâce militaire de son neveu, le comte déploya pendant
toute la soirée le charme inexprimable de sa conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si
affectueux, Nous parlâmes beaucoup des femmes. Les plaisanteries de notre hôte furent
marquées au coin de la plus exquise délicatesse. Il m'était impossible à moi-même de voir
des cheveux blancs sur sa tête chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de coeur et d'esprit
qui efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain le neveu partit. Même après la
mort de monsieur de Nocé, et en cherchant à profiter de l'intimité de ces causeries familières
où  les  femmes  ne  sont  pas  toujours  sur  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  quelle
impertinence commit alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence devait être bien grave,
car depuis cette époque, madame de Nocé n'a pas voulu revoir son neveu et ne peut, même
aujourd'hui, en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un léger mouvement de
sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus
tard je trouvai qu'il avait joué bien gros jeu. 



Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme monsieur de Nocé, une si grande
victoire, n'oubliez pas de mettre singulièrement en pratique le système des moxas ; et ne
vous imaginez pas que l'on puisse recommencer impunément de semblables tours de force.
En prodiguant  ainsi  vos talents,  vous finiriez par  vous démonétiser dans l'esprit  de votre
femme ;  car  elle  exigerait  de vous en  raison double  de ce que vous  lui  donneriez,  et  il
arriverait un moment où vous resteriez court. L'âme humaine est soumise, dans ses désirs, à
une sorte de progression arithmétique dont le but et l'origine sont également inconnus. De
même  que  le  mangeur  d'opium  doit  toujours  doubler  ses  doses  pour  obtenir  le  même
résultat, de même notre esprit, aussi impérieux qu'il est faible, veut que les sentiments, les
idées et les choses aillent en croissant. De là est venue la nécessité de distribuer habilement
l'intérêt dans une oeuvre dramatique, comme de graduer les remèdes en médecine. Ainsi
vous voyez que si vous abordez jamais l'emploi de ces moyens, vous devez subordonner
votre conduite hardie à bien des circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts
que vous emploierez. 
Enfin,  avez-vous du crédit,  des amis puissants ? occupez-vous un poste important  ? Un
dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N'aurez-vous pas le pouvoir d'enlever à votre
femme  son  amant  par  une  promotion,  par  un  changement  de  résidence,  ou  par  une
permutation,  s'il  est militaire ? Vous supprimez la correspondance, et nous en donnerons
plus tard moyens ; or,  sublatâ causâ, tollitur effectus , paroles latines qu'on peut traduire à
volonté par : pas d'effet sans cause ; pas d'argent, pas de Suisses. 
Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre amant ; mais,
après ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prêt, afin de gagner du
temps et voir à vous tirer d'affaire par quelques nouvelles ruses. 
Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mimiques de Carlin. L'immortel
Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en gaîté pendant
des heures entières par ces seuls mots variés avec tout l'art de la pantomime et prononcés
de mille inflexions de voix différentes. " Le roi dit à la reine. - La reine dit au roi. " Imitez
Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en échec, afin de n'être pas  mat
vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres constitutionnels dans l'art de promettre.
Habituez-vous à savoir montrer à propos le polichinelle qui fait courir un enfant après vous,
sans  qu'il  puisse  s'apercevoir  du  chemin  parcouru.  Nous  sommes  tous  enfants,  et  les
femmes sont assez disposées par leur curiosité à perdre leur temps à la poursuite d'un feu
follet.  Flamme  brillante  et  trop  tôt  évanouie,  l'imagination  n'est-elle  pas  là  pour  vous
secourir ? 
Enfin, étudiez l'art heureux d'être et de ne pas être auprès d'elle, de saisir les moments où
vous obtiendrez des succès  dans son esprit,  sans jamais  l'assommer de vous,  de votre
supériorité, ni même de son bonheur. Si l'ignorance dans laquelle vous la retenez n'a pas
tout à fait  aboli  son esprit,  vous vous arrangerez si bien que vous vous désirerez encore
quelque temps l'un et l'autre. 
  
MEDITATION XIV DES APPARTEMENTS 
Les  moyens et  les  systèmes  qui  précèdent  sont  en  quelque sorte  purement  moraux.  Ils
participent à la noblesse de notre âme et n'ont rien de répugnant ; mais maintenant nous
allons  avoir  recours  aux  précautions  à  la  Bartholo.  N'allez  pas  mollir.  Il  y  a  un  courage
marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde national. 
Quel est le premier soin d'une petite fille après avoir acheté une perruche ? n'est-ce pas de



l'enfermer dans une belle cage d'où elle ne puisse plus sortir sans sa permission ? 
Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir. 
Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc conçu
dans la pensée de ne laisser à votre femme aucune ressource, au cas où elle aurait décrété
de vous livrer au minotaure ; car la moitié des malheurs arrivent par les déplorables facilités
que présentent les appartements. 
Avant tout,  songez à avoir pour concierge  un homme seul et  entièrement dévoué à votre
personne. C'est un trésor facile à trouver : quel est l'homme qui n'a pas toujours, de par le
monde,  ou un père nourricier  ou quelque vieux serviteur  qui  jadis  l'a  fait  sauter  sur  ses
genoux. 
Une haine d'Atrée et de Thyeste devra s'élever par vos soins entre votre femme et ce Nestor,
gardien de votre porte. Cette porte est l'Alpha et l'Oméga d'une intrigue. Toutes les intrigues
en amour ne se réduisent-elles pas toujours à ceci : entrer, sortir ? 
Votre maison ne vous servirait à rien si elle n'était pas entre cour et jardin, et construite de
manière à n'être en contact avec nulle autre. 
Vous supprimerez d'abord dans vos appartements de réception les moindres cavités.  Un
placard, ne contînt-il  que six pots de confitures,  doit  être muré.  Vous vous préparez à la
guerre, et la première pensée d'un général est de couper les vivres à son ennemi. Aussi,
toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter à l'oeil des lignes faciles à parcourir,
et qui permettent de reconnaître sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les restes
des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des appartements grecs et romains
venait  principalement  de la pureté des lignes,  de la netteté  des parois,  de la rareté des
meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans un salon les hiatus de nos
armoires. 
Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur dans l'appartement de votre
femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de manière à ce qu'on puisse se promener autour
dans un dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications. Mettez sa chambre
au bout de vos appartements de réception. N'y souffrez d'issue que sur les salons, afin de
voir, d'un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle. 
Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer la chambre de votre femme à
une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins. 
Votre fortune, donne sans doute, à votre femme le droit d'exiger un cabinet de toilette, une
salle de bain et l'appartement d'une femme de chambre ; alors, pensez à Suzanne, et ne
commettez  jamais  la  faute  de  pratiquer  ce  petit  appartement-là  au-dessous  de  celui  de
madame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas de déshonorer votre hôtel par de
hideuses coupures dans les fenêtres. 
Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de votre femme
par un  escalier dérobé , consultez long-temps votre architecte ; que son génie s'épuise à
rendre à cet escalier sinistre, l'innocence de l'escalier primitif, l'échelle du meunier ; que cet
escalier, nous vous en conjurons, n'ait aucune cavité perfide ; que ses marches anguleuses
et raides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si bien Faublas
et Justine en attendant que le marquis de B., fût sorti. Les architectes, aujourd'hui, font des
escaliers  préférables  à  des  ottomanes.  Rétablissez  plutôt  le  vertueux  colimaçon  de  nos
ancêtres. 
En ce qui concerne les cheminées de l'appartement de madame, vous aurez soin de placer



dans les  tuyaux une grille  en  fer  à  cinq pieds  de hauteur  au-dessus  du  manteau  de la
cheminée, dût-on la sceller de nouveau à chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette
précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des cheminées.
Presque toutes les femmes ont peur des voleurs. 
Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être longuement méditée. Là tout
est d'un intérêt capital. Voici les résultats d'une longue expérience. Donnez à ce meuble une
forme assez originale pour qu'on puisse toujours le regarder sans déplaisir  au milieu des
modes qui se succèdent avec rapidité en détruisant les créations précédentes du génie de
nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer à volonté ce
théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive, et ne laissera aucun
intervalle perfide entre elle et le parquet. Et souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron
avait caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter légèrement un sujet si
délicat. 
LXII. 
Le lit est tout le mariage. 
Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cette admirable création du génie humain,
invention  que  nous  devons  inscrire  dans  notre  reconnaissance  bien  plus  haut  que  les
navires, que les armes à feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues, que
les machines à vapeur, à simple ou double pression, à siphon ou à détente, plus haut même
que  les  tonneaux  et  les  bouteilles.  D'abord,  le  lit  tient  de  tout  cela  pour  peu  qu'on  y
réfléchisse ; mais si l'on vient à songer qu'il est notre second père et que la moitié la plus
tranquille  et  la  plus agitée  de notre  existence s'écoule sous sa couronne protectrice,  les
paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie du lit .) 
Lorsque la  guerre , de laquelle nous parlerons dans notre Troisième Partie, éclatera entre
vous et madame, vous aurez toujours d'ingénieux prétextes pour fouiller dans ses commodes
et dans ses secrétaires ; car si votre femme s'avisait de vous dérober une statue, il est de
votre intérêt  de savoir  où elle l'a cachée.  Un  gynécée construit  d'après ce système vous
permettra de reconnaître d'un seul coup d'oeil s'il contient deux livres de soie de plus qu'à
l'ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous êtes perdu ! Accoutumez surtout votre
femme, pendant la Lune de Miel,  à déployer une excessive recherche dans la tenue des
appartements :  que rien n'y traîne.  Si  vous ne l'habituez pas à un soin minutieux,  si  les
mêmes objets ne se retrouvent pas éternellement aux mêmes places, elle vous introduirait
un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir s'il y a ou non les deux livres de soie de plus
ou de moins. 
Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes très-diaphanes, et le soir vous
contracterez  l'habitude  de  vous  promener  de  manière  à  ce  que  madame ne  soit  jamais
surprise  de vous voir  aller  jusqu'à  la  fenêtre  par  distraction.  Enfin,  pour  finir  l'article  des
croisées, faites-les construire dans votre hôtel de telle sorte que l'appui ne soit jamais assez
large pour qu'on y puisse placer un sac de farine. 
L'appartement de votre femme une fois arrangé d'après ces principes, existât-il dans votre
hôtel des niches à loger tous les saints du Paradis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous
les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer l'entrée par la sortie ; et, pour
obtenir des résultats certains, rien ne vous empêcherait même de lui apprendre à tenir un
livre de visites en partie double. 
Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos fenêtres un
de  ces  incorruptibles  gardiens,  vous  tiendrez  en  respect  le  Minotaure,  surtout  si  vous



habituez votre ami quadrupède à ne rien prendre de substantiel  que de la main de votre
concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas l'empoisonner. 
Toutes ces précautions se prendront naturellement et de manière à n'éveiller aucun soupçon.
Si  des  hommes  ont  été  assez  imprudents  pour  ne  pas  avoir  établi,  en  se  mariant,  leur
domicile conjugal d'après ces savants principes, ils devront au plus tôt vendre leur hôtel, en
acheter un autre, ou prétexter des réparations et remettre la maison à neuf. 
Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos  appartements  les  canapés,  les  ottomanes,  les
causeuses, les chaises longues, etc. D'abord, ces meubles ornent maintenant le ménage des
épiciers,  on les trouve partout,  même chez les coiffeurs ;  mais c'est  essentiellement  des
meubles  de  perdition  ;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir  sans  frayeur,  il  m'a  toujours  semblé  y
apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu. 
Après tout rien de si dangereux qu'une chaise, et il est bien malheureux qu'on ne puisse pas
enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel est le mari qui, en s'asseyant sur une chaise
disjointe, n'est pas toujours porté à croire qu'elle a reçu l'instruction du Sopha de Crébillon fils
?  Mais  nous  avons  heureusement  arrangé  vos  appartements  d'après  un  système  de
prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que vous n'y consentiez par votre
négligence. 
Un  défaut  que  vous  contracterez  (et  ne  vous  en  corrigez  jamais)  sera  une  espèce  de
curiosité distraite qui vous portera sans cesse à examiner toutes les boîtes, à mettre cen
dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez à cette visite domiciliaire avec originalité,
gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la gaieté de votre
femme. 
Vous manifesterez toujours aussi l'étonnement le plus profond à l'aspect de chaque meuble
nouvellement  mis dans cet  appartement  si  bien rangé.  Sur-le-champ vous vous en ferez
expliquer l'utilité ;  puis vous mettrez votre esprit à la torture pour deviner s'il n'a point  un
emploi tacite, s'il n'enferme pas de perfides cachettes. 
Ce n'est  pas tout.  Vous avez trop d'esprit  pour ne pas sentir  que votre jolie perruche ne
restera  dans  sa  cage  qu'autant  que  cette  cage  sera  belle.  Les  moindres  accessoires
respireront donc l'élégance et le goût. L'ensemble offrira sans cesse un tableau simple et
gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. La fraîcheur du décor
est trop essentielle pour économiser sur cet article. C'est le mouron matinal que les enfants
mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire à la verdure des
prairies. Un appartement de ce genre est alors l' ultima ratio des maris : une femme n'a rien à
dire quand on lui a tout prodigué. 
Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont dans la plus horrible de toutes
les situations. 
Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort ! 
Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de deux autres maisons ? Il est
vrai qu'en plaçant d'un seul  côté l'appartement  de leurs femmes, le danger diminuera de
moitié  ;  mais ne sont-ils pas  obligés d'apprendre par  coeur  et  de méditer  l'âge,  l'état,  la
fortune,  le caractère,  les habitudes des locataires  de la maison voisine et  d'en connaître
même les amis et les parents ? 
Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée. 
Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions que nous avons conseillées
au propriétaire d'un hôtel,  et alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu'un



appartement occupant moins d'espace est beaucoup mieux surveillé. 
  
MEDITATION XV DE LA DOUANE 
- Eh ! non, madame, non... 
- Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si inconvenant... 
- Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme aux barrières,
les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en sortent furtivement,
afin de voir s'ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande ? Eh ! mais il n'y aurait
là rien de décent ; et nos procédés, madame, n'auront rien d'odieux, partant rien de fiscal :
rassurez-vous. 
- Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cette Seconde Partie celui qui
peut-être réclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de connaissances acquises a
priori , c'est-à-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer , un mari doit avoir fait une étude
profonde du livre de Lavater et s'être pénétré de tous ses principes ; avoir habitué son oeil et
son entendement à juger, à saisir, avec une étonnante promptitude, les plus légers indices
physiques par lesquels l'homme trahit sa pensée. 
La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place enfin parmi les
connaissances humaines. Si, d'abord, quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent
l'apparition de ce livre ; depuis,  le célèbre docteur Gall  est venu, par sa belle théorie du
crâne, compléter le système du Suisse, et donner de la solidité à ses fines et lumineuses
observations. Les gens d'esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont les rares et
fervents disciples de ces deux hommes célèbres, ont souvent eu l'occasion de remarquer
bien d'autres signes évidents auxquels on reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du
corps, l'écriture, le son de la voix, les manières ont plus d'une fois éclairé la femme qui aime,
le diplomate qui trompe, l'administrateur habile ou le souverain obligés de démêler d'un coup
d'oeil  l'amour,  la trahison ou le mérite  inconnus.  L'homme dont  l'âme agit  avec force est
comme un pauvre ver-luisant qui, à son insu, laisse échapper la lumière par tous ses pores. Il
se meut dans une sphère brillante où chaque effort amène un ébranlement dans la lueur et
dessine ses mouvements par de longues traces de feu. 
Voilà donc tous les éléments des connaissances que vous devez posséder, car la douane
conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de l'état moral et
physique de tous les êtres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu'ils ont vu ou vont voir
votre  femme.  Un  mari  ressemble  alors  à  une  araignée  qui,  au  centre  de  sa  toile
imperceptible, reçoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge,
voit ou la proie ou l'ennemi. 
Ainsi,  vous vous procurerez les moyens d'examiner le célibataire qui sonne à votre porte,
dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré. 
Au moment d'entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les dents !... 
Soit que d'un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à plusieurs reprises dans ses
cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique ; 
Soit qu'il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste, d'une voix de ténor, de contr'alto,
de soprano, ou de baryton ; 
Soit qu'il s'assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec grâce ; 
Soit qu'il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d'une chemise de jour ou de nuit ; 



Soit qu'il cherche à savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque blonde ou brune,
frisée ou plate, est toujours à sa place naturelle ; 
Soit qu'il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ; 
Soit que d'une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache
ou ses favoris, ou soit qu'il les passe et repasse entre les dents d'un petit peigne d'écaille ; 
Soit  que,  par des mouvements doux et  répétés,  il  cherche à placer son menton dans le
centre exact de sa cravate ; 
Soit qu'il se dandine d'un pied sur l'autre, les mains dans ses poches ; 
Soit qu'il tourmente sa botte, en la regardant, comme s'il se disait : " Eh ! mais, voilà un pied
qui n'est certes pas mal tourné !... " 
Soit qu'il arrive à pied ou en voiture, qu'il efface ou non la légère empreinte de boue qui salit
sa chaussure ; 
Soit même qu'il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume ; 
Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une âme sortant du purgatoire et
attendant saint Pierre et ses clefs ; 
Soit  qu'il  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ;  et  soit  qu'il  le  saisisse  négligemment,
précipitamment, familièrement ou comme un homme sûr de son fait ; 
Soit  qu'il  ait  sonné  timidement,  faisant  retentir  un  tintement  perdu  dans  le  silence  des
appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de Minimes ; ou
soit qu'après avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas entendre les
pas d'un laquais ; 
Soit qu'il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de cachundé ; 
Soit  qu'il prenne d'un air empesé une prise de tabac, en en chassant soigneusement les
grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ; 
Soit  qu'il  regarde autour de lui,  en ayant  l'air  d'estimer la lampe de l'escalier,  le tapis,  la
rampe, comme s'il était marchand de meubles, ou entrepreneur de bâtiments ; 
Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, ait froid ou chaud, arrive lentement, tristement
ou joyeusement, etc. 
Vous  sentez  qu'il  y  a  là,  sur  la  marche  de  votre  escalier,  une  masse  étonnante
d'observations. 
Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner à cette figure vous montrent,
en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Et nous n'avons
même pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos remarques, déjà
considérables, seraient devenues innombrables et légères comme les grains de sable de la
mer. 
En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entièrement seul ; et, pour peu qu'il
attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indéfinissable, où tout, jusqu'à son
pas,  dévoile  ses  espérances,  ses  désirs,  ses  intentions,  ses  secrets,  ses  qualités,  ses
défauts,  ses vertus,  etc.  ;  enfin,  un homme est,  sur  un palier,  comme une jeune fille de
quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa première communion. 
En voulez-vous la preuve ?... Examinez le changement subit opéré sur cette figure et dans
les manières de ce célibataire aussitôt que de dehors il arrive au dedans. Le machiniste de



l'Opéra,  la  température,  les nuages  ou  le  soleil,  ne  changent  pas plus  vite  l'aspect  d'un
théâtre, de l'atmosphère et du ciel. 
A la première dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d'idées que ce célibataire
vous a trahies avec tant d'innocence sur l'escalier, il ne reste pas même un regard auquel on
puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a tout enveloppé d'un
voile épais ; mais un mari habile a dû déjà deviner, d'un seul coup d'oeil, l'objet de la visite, et
lire dans l'âme de l'arrivant comme dans un livre. 
La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, dont on la
salue, dont on la quitte... il y a là des volumes d'observations plus minutieuses les unes que
les autres. 
Le  timbre  de la  voix,  le  maintien,  la  gêne,  un  sourire,  le  silence  même,  la  tristesse,  les
prévenances à votre égard, tout est indice, et tout doit être étudié d'un regard, sans effort.
Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous l'aisance et le langage abondant
d'un homme de salon. Dans l'impuissance où nous nous trouvons d'énumérer les immenses
détails  du  sujet,  nous  nous  en  remettons  entièrement  à  la  sagacité  du  lecteur,  qui  doit
apercevoir l'étendue de cette science ; elle commence à l'analyse des regards et finit à la
perception des mouvements que le dépit imprime à un orteil caché sous le satin d'un soulier
ou sous le cuir d'une botte. 
Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas où vous aurez manqué votre rigoureux examen au
seuil de la porte, et la sortie devient alors d'un intérêt capital, d'autant plus que cette nouvelle
étude du célibataire doit  se faire avec les mêmes éléments,  mais en sens inverse de la
première. 
Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation  toute  particulière,  c'est  le  moment  où
l'ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait être observé, et qu'il arrive
à la rue !... Là, un homme d'esprit doit deviner toute une visite en voyant un homme sous une
porte  cochère.  Les  indices  sont  bien  plus  rares,  mais  aussi  quelle  clarté  !  C'est  le
dénouement, et l'homme en trahit sur-le-champ la gravité par l'expression la plus simple du
bonheur, de la peine ou de la joie. 
Les révélations sont alors faciles à recueillir : c'est un regard jeté ou sur la maison, ou sur les
fenêtres de l'appartement ; c'est une démarche lente ou oisive ; le frottement des mains du
sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de l'homme profondément ému :
enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi nettement posées que si une académie de
province proposait  cent  écus  pour  un discours ;  à  la  sortie,  les  solutions  sont  claires  et
précises.  Notre  tâche  serait  au-dessus  des  forces  humaines  s'il  fallait  dénombrer  les
différentes  manières  dont  les  hommes  trahissent  leurs  sensations  :  là,  tout  est  tact  et
sentiment. 
Si vous appliquez ces principes d'observation aux étrangers, à plus forte raison soumettrez-
vous votre femme aux mêmes formalités. 
Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette étude est
facile, elle est même involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie
de la femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait comment les sensations s'y peignent, et
sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard. 
Le  plus  léger  mouvement  de  lèvres,  la  plus  imperceptible  contraction  des  narines,  les
dégradations insensibles de l'oeil,  l'altération de la voix, et ces nuages indéfinissables qui
enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous. 



Cette femme est là : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour
vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou resserrée ; la paupière a vacillé, le
sourcil a remué ; un pli, effacé aussi rapidement qu'un sillon sur la mer, a paru sur le front ; la
lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi ou s'est animée... pour vous, la femme a parlé. 
Si, dans ces moments difficiles où une femme dissimule en présence de son mari, vous avez
l'âme du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la douane deviennent
un jeu d'enfant à son égard. 
En arrivant  chez elle  ou en  sortant,  lorsqu'elle  se  croit  seule,  enfin  votre femme a toute
l'imprudence d'une corneille, et se dirait tout haut, à elle-même, son secret : aussi, par le
changement  subit  de  ses  traits  au  moment  où  elle  vous  voit,  contraction  qui,  malgré  la
rapidité de son jeu, ne s'opère pas assez vite pour ne pas laisser voir l'expression qu'avait le
visage en votre absence, vous devez lire dans son âme comme dans un livre de plain-chant.
Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues, et là, un mari peut à
chaque instant vérifier les sentiments de sa femme. 
Est-il un homme assez insouciant des mystères de l'amour pour n'avoir pas, maintes fois,
admiré le pas léger, menu, coquet d'une femme qui vole à un rendez-vous ? Elle se glisse à
travers  la  foule  comme  un  serpent  sous  l'herbe.  Les  modes,  les  étoffes  et  les  piéges
éblouissants tendus par les lingères déploient vainement pour elle leurs séductions ; elle va,
elle va, semblable au fidèle animal qui cherche la trace invisible de son maître, sourde à tous
les  compliments,  aveugle  à  tous  les  regards,  insensible  même  aux  légers  froissements
inséparables  de  la  circulation  humaine  dans  Paris.  Oh  !  comme  elle  sent  le  prix  d'une
minute ! Sa démarche, sa toilette, son visage commettent mille indiscrétions. Mais, ô quel
ravissant tableau pour le flâneur, et quelle page sinistre pour un mari, que la physionomie de
cette femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son âme !... Son
bonheur est signé jusque dans l'indescriptible imperfection de sa coiffure dont le gracieux
édifice et les tresses ondoyantes n'ont pas su prendre, sous le peigne cassé du célibataire,
cette teinte luisante, ce tour élégant et arrêté que leur imprime la main sûre de la camériste.
Et quel adorable laissez-aller dans la démarche ! comment rendre ce sentiment qui répand
de si riches couleurs sur son teint, qui ôte à ses yeux toute leur assurance et qui tient à la
mélancolie et à la gaieté, à la pudeur et à l'orgueil par tant de liens ! 
Ces indices,  volés à la  Méditation  des derniers  symptômes ,  et  qui  appartiennent  à  une
situation dans laquelle une femme essaie de tout dissimuler, vous permettent de deviner, par
analogie, l'opulente moisson d'observations qu'il vous est réservé de recueillir quand votre
femme  arrive  chez  elle,  et  que,  le  grand  crime  n'étant  pas  encore  commis,  elle  livre
innocemment le secret de ses pensées. Quant à nous, nous n'avons jamais vu de palier sans
avoir envie d'y clouer une rose des vents et une girouette. 
Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa maison une sorte d'observatoire
dépendant entièrement des lieux et des circonstances, nous nous en rapportons à l'adresse
des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation. 
  
MEDITATION XVI CHARTE CONJUGALE 
J'avoue que je ne connais guère à Paris qu'une seule maison conçue d'après le système
développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j'ai bâti le
système d'après  la maison.  Cette  admirable  forteresse appartient  à  un jeune maître  des
requêtes, ivre d'amour et de jalousie. 
Quand il apprit qu'il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le mariage en



France, il eut l'honnêteté de m'ouvrir les portes de son hôtel et de m'en faire voir le gynécée.
J'admirai  le  profond  génie  qui  avait  si  habilement  déguisé  les  précautions  d'une  jalousie
presque orientale sous l'élégance des meubles, sous la beauté des tapis et la fraîcheur des
peintures. Je convins qu'il était impossible à sa femme de rendre son appartement complice
d'une trahison. 
- Monsieur, dis-je à l'Otello du Conseil-d'état qui ne me paraissait pas très-fort sur la haute
politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n'ait beaucoup de plaisir à
demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit même en avoir prodigieusement, surtout si
vous y êtes souvent ; mais un moment viendra où elle en aura assez ; car, monsieur, on se
lasse de tout, même du sublime. Comment ferez-vous alors quand madame la vicomtesse,
ne trouvant plus à toutes vos inventions leur charme primitif, ouvrira la bouche pour bâiller, et
peut-être  pour  vous  présenter  une  requête  tendant  à  obtenir  l'exercice  de  deux  droits
indispensables à son bonheur : la liberté individuelle, c'est-à-dire la faculté d'aller et de venir
selon le caprice de sa volonté ; et la liberté de la presse, ou la faculté d'écrire et de recevoir
des lettres, sans avoir à craindre votre censure ?... 
A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de V*** me serra fortement le
bras, et s'écria : - Et voilà bien l'ingratitude des femmes ! S'il y a quelque chose de plus ingrat
qu'un roi, c'est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore plus ingrate qu'eux tous.
Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d'une monarchie constitutionnelle
avec un roi  :  on a beau assurer  à ceux-là une belle  existence dans un beau pays ;  un
gouvernement  a beau se donner  toutes  les peines du monde avec des  gendarmes,  des
chambres, une administration et tout l'attirail de la force armée, pour empêcher un peuple de
mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des citoyens, pour chauffer tout
son monde par le soleil du quarante-cinquième degré de latitude, et pour interdire enfin à
tous autres qu'aux percepteurs de demander de l'argent ; il a beau paver, tant bien que mal,
des  routes,...  eh  !  bien,  aucun  des  avantages  d'une si  belle  utopie n'est  apprécié  !  Les
citoyens  veulent  autre  chose  !...  Ils  n'ont  pas  honte  de  réclamer  encore  le  droit  de  se
promener à volonté sur ces routes, celui de savoir où va l'argent donné aux percepteurs ; et
enfin le monarque serait tenu de fournir à chacun une petite part du trône, s'il fallait écouter
les bavardages de quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées tricolores, espèces de
polichinelles  que fait  jouer  une  troupe  de soi-disant  patriotes,  gens de  sac et  de corde,
toujours prêts à vendre leurs consciences pour un million, pour une femme honnête ou une
couronne ducale. 
-  Monsieur  le  vicomte,  dis-je  en l'interrompant,  je  suis parfaitement  de  votre  avis  sur  ce
dernier point,  mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes demandes de votre
femme ? 



- Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent les gouvernements, qui
ne sont pas aussi bêtes que les membres de l'Opposition voudraient le persuader à leurs
commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une espèce de constitution, en
vertu de laquelle ma femme sera déclarée entièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le
droit qu'elle a d'aller où bon lui semble, d'écrire à qui elle veut, et de recevoir des lettres en
m'interdisant d'en connaître le contenu. Ma femme aura tous les droits du parlement anglais :
je la laisserai parler tant qu'elle voudra, discuter, proposer des mesures fortes et énergiques,
mais sans qu'elle puisse les mettre à exécution, et puis après.. nous verrons ! 
- Par saint Joseph !... dis-je en moi-même, voilà un homme qui comprend aussi bien que moi
la science du mariage. - Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je à haute voix pour obtenir
de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau matin, tout aussi sot qu'un
autre. 
- Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d'achever. Voilà ce que les grands politiques
appellent une théorie, mais ils savent faire disparaître cette théorie par la pratique, comme
une  vraie  fumée  ;  et  les  ministres  possèdent  encore  mieux  que  tous  les  avoués  de
Normandie l'art d'emporter le fond par la forme . Monsieur de Metternich et monsieur de Pilat,
hommes d'un profond mérite, se demandent depuis long-temps si l'Europe est dans son bon
sens,  si elle rêve, si  elle sait  où elle va, si elle a jamais raisonné,  chose impossible aux
masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de Metternich et de Pilat sont effrayés de
voir ce siècle-ci poussé par la manie des constitutions,  comme le précédent  l'était  par la
philosophie, et comme celui de Luther l'était par la réforme des abus de la religion romaine ;
car il semble vraiment que les générations soient semblables à des conspirateurs dont les
actions marchent séparément au même but en se passant le mot d'ordre. Mais ils s'effraient
à tort, et c'est en cela seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du
pouvoir,  sans  que  des  bourgeois  arrivent,  à  jour  fixe,  du  fond  de  chacun  de  leurs  six
royaumes pour les taquiner. Comment des hommes si remarquables n'ont-ils pas su deviner
la profonde moralité que renferme la comédie constitutionnelle,  et voir qu'il  est de la plus
haute  politique de laisser  un os à  ronger  au  siècle  ?  Je pense  absolument  comme eux
relativement à la souveraineté. Un pouvoir est un être moral aussi intéressé qu'un homme à
sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un principe essentiel, exprimé
en trois mots :  Ne rien perdre . Pour ne rien perdre, il faut croître, ou rester infini ; car un
pouvoir stationnaire est nul. S'il rétrograde, ce n'est plus un pouvoir, il est entraîné par un
autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation fausse se trouve un pouvoir infini
qui fait une concession ? il laisse naître dans son existence un autre pouvoir dont l'essence
sera de  grandir.  L'un  anéantira  nécessairement  l'autre,  car  tout  être  tend  au  plus  grand
développement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de concessions qu'il
ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux pouvoirs constitue nos gouvernements
constitutionnels,  dont  le  jeu  épouvante  à  tort  le  patriarche de la  diplomatie  autrichienne,
parce que, comédie pour comédie, la moins périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent
l'Angleterre et la France. Ces deux patries ont dit  au peuple : " Tu es libre ! " et il  a été
content ; il entre dans le gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de la valeur à
l'unité. Mais le peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du dîner de Sancho,
quand l'écuyer, devenu souverain de son île en terre-ferme, essaie de manger.  Or,  nous
autres hommes, nous devons parodier cette admirable scène au sein de nos ménages. Ainsi,
ma femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant où elle va, comment elle va, pour
quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d'exiger ces renseignements avec la
brutalité de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j'ai le soin de revêtir les
formes les plus gracieuses. Sur mes lèvres, dans mes yeux, sur mes traits,  se jouent  et
paraissent tour à tour les accents et les signes de la curiosité et de l'indifférence, de la gravité



et de la plaisanterie, de la contradiction et de l'amour. C'est de petites scènes conjugales
pleines d'esprit, de finesse et de grâce, qui sont très-agréables à jouer. Le jour où j'ai ôté de
dessus la tête de ma femme la couronne de fleurs d'oranger qu'elle portait, j'ai compris que
nous  avions  joué,  comme  au  couronnement  d'un  roi,  les  premiers  lazzis  d'une  longue
comédie. - J'ai des gendarmes !... J'ai ma garde royale, j'ai mes procureurs généraux, moi !..
reprit-il avec une sorte d'enthousiasme. Est-ce que je souffre jamais que madame aille à pied
sans être accompagnée d'un laquais  en livrée ? Cela n'est-il  pas du meilleur  ton ? sans
compter l'agrément qu'elle a de dire à tout le monde : - J'ai des gens. Mais mon principe
conservateur a été de toujours faire coïncider mes courses avec celles de ma femme, et
depuis deux ans j'ai su lui prouver que c'était  pour moi un plaisir toujours nouveau de lui
donner le bras. S'il fait mauvais à marcher, j'essaie de lui apprendre à conduire avec aisance
un cheval fringant ; mais je vous jure que je m'y prends de manière à ce qu'elle ne le sache
pas  de  sitôt  !...  Si,  par  hasard  ou  par  l'effet  de  sa  volonté  bien  prononcée,  elle  voulait
s'échapper sans passe-port, c'est-à-dire dans sa voiture et seule, n'ai-je pas un cocher, un
heiduque, un groom ? Alors ma femme peut aller où elle veut, elle emmène toute une sainte
hermandad ,  et  je  suis  bien  tranquille...  Mais,  mon  cher  monsieur,  combien  de  moyens
n'avons-nous  pas  de  détruire  la  charte  conjugale  par  la  pratique,  et  la  lettre  par
l'interprétation ! J'ai remarqué que les moeurs de la haute société comportent une flânerie qui
dévore la moitié de la vie d'une femme, sans qu'elle puisse se sentir vivre. J'ai, pour mon
compte, formé le projet d'amener adroitement ma femme jusqu'à quarante ans sans qu'elle
songe à l'adultère,  de même que feu Musson s'amusait  à mener un bourgeois de la rue
Saint-Denis à Pierrefitte, sans qu'il se doutât d'avoir quitté l'ombre du clocher de Saint-Leu. 
-  Comment  !  lui  dis-je  en  l'interrompant,  auriez-vous  par  hasard  deviné  ces  admirables
déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée :  Art de mettre la
mort dans la vie !... Hélas ! je croyais être le premier qui eût découvert cette science. Ce titre
concis m'avait été suggéré par le récit que fit un jeune médecin d'une admirable composition
inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su personnifier un être fantastique,
nommé  la Vie dans la Mort . Ce personnage poursuit  à travers les océans du monde un
squelette animé, appelé la Mort dans la vie . Je me souviens que peu de personnes, parmi
les convives de l'élégant traducteur de la poésie anglaise, comprirent le sens mystérieux de
cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je
songeais  à  ces  générations  entières  qui,  poussées  par  la  VIE,  passent  sans  vivre.  Des
figures  de  femmes  s'élevaient  devant  moi  par  milliers,  par  myriades,  toutes  mortes,
chagrines, et versant des larmes de désespoir en contemplant les heures perdues de leur
jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais naître une Méditation railleuse, j'en entendais
déjà  les  rires  sataniques  ;  et  vous  allez  sans  doute  la  tuer...  Mais  voyons,  confiez-moi
promptement  les  moyens  que  vous  avez  trouvés  pour  aider  une  femme  à  gaspiller  les
moments rapides où elle est dans la fleur de sa beauté, dans la force de ses désirs... Peut-
être m'aurez-vous laissé quelques stratagèmes, quelques ruses à décrire... 
Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d'auteur, et me dit d'un air satisfait : - Ma
femme a,  comme toutes  les  jeunes  personnes  de  notre  bienheureux siècle,  appuyé ses
doigts, pendant  trois ou quatre années consécutives,  sur les touches d'un piano qui n'en
pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de Rossini et parcouru les
exercices  de  Crammer.  Or,  j'ai  déjà  eu  le  soin  de  la  convaincre  de  sa  supériorité  en
musique : pour atteindre à ce but, j'ai applaudi, j'ai écouté sans bâiller les plus ennuyeuses
sonates du monde, et je me suis résigné à lui donner une loge aux Bouffons, Aussi ai-je
gagné trois soirées paisibles sur les sept que Dieu a crééés dans la semaine. Je suis à l'affût
des  maisons à musique . A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement à des
tabatières  d'Allemagne,  espèces  de  Componiums perpétuels  où  je  vais  régulièrement



chercher des indigestions d'harmonie, que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la
plupart du temps, s'enterre-t-elle dans ses partitions... 
- Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu'il y a de développer chez une
femme  le  goût  du  chant,  et  de  la  laisser  livrée  à  toutes  les  excitations  d'une  vie
sédentaire ?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire boire de
l'eau... 
-  Ma  femme ne  mange  jamais  que  des  blancs  de  volaille,  et  j'ai  soin  de  toujours  faire
succéder un bal à un concert, un rout à une représentation des Italiens ! Aussi ai-je réussi à
la  faire  coucher  pendant  six  mois  de  l'année  entre  une  heure  et  deux  du  matin.  Ah  !
monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables ! D'abord, chacun de
ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire constamment
la  volonté  de  ma  femme  :  alors  je  lui  persuade,  sans  dire  un  seul  mot,  qu'elle  s'est
constamment amusée depuis six heures du soir,  époque de notre dîner et  de sa toilette,
jusqu'à onze heures du matin, heure à laquelle nous nous levons. 
- Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si bien remplie !... 
- Je n'ai donc plus guère que trois heures dangereuses à passer ; mais n'a-t-elle pas des
sonates à étudier, des airs à répéter ?...  N'ai-je pas toujours des promenades au bois de
Boulogne à proposer, des calèches à essayer, des visites à rendre, etc. ? Ce n'est pas tout.
Le plus bel ornement d'une femme est une propreté recherchée, ses soins à cet égard ne
peuvent jamais avoir d'excès ni de ridicule : or, la toilette m'a encore offert les moyens de lui
faire consumer les plus beaux moments de sa journée. 
- Vous êtes digne de m'entendre !.. m'écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous lui mangerez quatre
heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus recherchées de nos
petites-maîtresses modernes...  Dénombrez à madame de V*** les étonnantes précautions
créées  par  le  luxe  oriental  des  dames  romaines,  nommez-lui  les  esclaves  employées
seulement au bain chez l'impératrice Poppée : les Unctores , les Fricatores , les Alipilariti , les
Dropacistae , les Paratiltriae , les Picatrices , les Tractatrices , les essuyeurs en cygne, que
sais-je !... Entretenez-la de cette multitude d'esclaves dont la nomenclature a été donnée par
Mirabeau dans son Erotika Biblion . Pour qu'elle essaie à remplacer tout ce monde-là, vous
aurez de belles heures de tranquillité, sans compter les agréments personnels qui résulteront
pour vous de l'importation dans votre ménage du système de ces illustres Romaines, dont les
moindres cheveux artistement disposés avaient reçu des rosées de parfums, dont la moindre
veine semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes,
les fleurs, le tout au son d'une musique voluptueuse. 
- Eh ! monsieur, reprit le mari qui s'échauffait de plus en plus, n'ai-je pas aussi d'admirables
prétextes dans la santé ? Cette santé, si précieuse et si chère, me permet de lui interdire
toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l'année. Et n'ai-je pas su
introduire le doux usage de ne jamais sortir l'un ou l'autre sans aller nous donner le baiser
d'adieu, en disant : " Mon bon ange, je sors. " Enfin, j'ai su prévoir l'avenir et rendre pour
toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa guérite !... Je lui ai inspiré
un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la maternité. 
- En la contredisant ? demandai-je. 
- Vous l'avez deviné !... dit-il en riant. Je lui soutiens qu'il est impossible à une femme du
monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de s'abandonner à
tous les caprices de la mode, à ceux d'un mari qu'on aime, et d'élever ses enfants...  Elle
prétend alors qu'à l'exemple de Caton, qui voulait  voir comment la nourrice changeait  les



langes  du  grand  Pompée,  elle  ne  laissera  pas  à  d'autres  les  soins  les  plus  minutieux
réclamés  par  les  flexibles  intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces  petits  êtres  dont
l'éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma diplomatie conjugale
ne me servirait pas à grand'chose, si, après avoir ainsi mis ma femme au secret, je n'usais
pas d'un machiavélisme innocent, qui consiste à l'engager perpétuellement à faire ce qu'elle
veut, à lui demander son avis en tout et sur tout. Comme cette illusion de liberté est destinée
à tromper une créature assez spirituelle, j'ai soin de tout sacrifier pour convaincre madame
de V*** qu'elle est la femme la plus libre qu'il y ait à Paris, et, pour atteindre à ce but, je me
garde bien de commettre ces grosses balourdises politiques qui échappent souvent à nos
ministres. 
- Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés à votre femme
par la charte,  je vous vois prenant  un air doux et mesuré, cachant  le poignard sous des
roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le coeur, lui demandant d'une voix amie : -
Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle vous répond
peut-être : - Au contraire ? 
Il  ne put  s'empêcher  de sourire,  et  dit  :  -  Ma femme ne sera-t-elle pas bien étonnée au
jugement dernier ? 
- Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d'elle. 
Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand j'ajoutai : -
Je rends grâce, monsieur, au hasard qui m'a procuré le plaisir de faire votre connaissance.
Sans votre conversation j'aurais certainement développé moins bien que vous ne l'avez fait
quelques idées  qui  nous  étaient  communes.  Aussi  vous demanderai-je  la  permission  de
mettre  cet  entretien en lumière.  Là,  où nous avons vu de hautes conceptions politiques,
d'autres trouveront  peut-être des ironies plus ou moins piquantes,  et  je passerai  pour  un
habile homme aux yeux des deux partis... 
Pendant que j'essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon coeur que j'eusse
rencontré),  il  me  promenait  encore  une  fois  dans  ses  appartements,  où  tout  paraissait
irréprochable. 
J'allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d'un petit boudoir, il me le montra d'un
air qui semblait dire : - Y a-t-il moyen de commettre là le moindre désordre que mon oeil ne
sût reconnaître ? 
Je répondis à cette muette  interrogation par une de ces inclinations de tête que font  les
convives à leur amphitryon en dégustant un mets distingué. 
- Tout mon système, me dit-il à voix basse, m'a été suggéré par trois mots que mon père
entendit  prononcer à Napoléon en plein Conseil-d'Etat,  lors de la discussion du divorce. -
L'adultère ,  s'écria-t-il,  est une affaire de canapé !  Aussi,  voyez !  J'ai  su transformer ces
complices en espions, ajouta le maître des requêtes en me désignant un divan couvert d'un
casimir  couleur thé,  dont les coussins étaient légèrement froissés. - Tenez, cette marque
m'apprend que ma femme a eu mal à la tête et s'est reposée là... 
Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot - SOT - capricieusement tracé
sur le meuble fatal par quatre 
De ces je ne sais quoi, qu'une amante tira 
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées, 
Et qu'un duc autrefois jugea si précieux 



Qu'il voulut l'honorer d'une chevalerie, 
Illustre et noble confrérie 
Moins pleine d'hommes que de Dieux. 
- Personne dans ma maison n'a les cheveux noirs ! dit le mari en pâlissant. 
Je  me sauvai,  car  je  me sentis  pris  d'une  envie  de  rire  que  je  n'aurais  pas  facilement
comprimé. 
- Voilà un homme jugé !... me dis-je. Il n'a fait que préparer d'incroyables plaisirs à sa femme,
par toutes les barrières dont il l'a environnée. 
Cette idée m'attrista. L'aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus importantes
Méditations, et l'infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son essence. J'aurais
payé de bien bon coeur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la somme avec laquelle bien
des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais éternellement garder mon
argent. 
En effet, trois jours après, je rencontrai le maître des requêtes au foyer des Italiens. Aussitôt
qu'il m'aperçut, il accourut à moi. Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais à l'éviter ;
mais, me prenant le bras : - Ah ! je viens de passer trois cruelles journées !... me dit-il à
l'oreille. Heureusement, ma femme est peut-être plus innocente qu'un enfant baptisé d'hier... 
- Vous m'avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-spirituelle... répliquai-je avec une
cruelle bonhomie. 
-  Oh  !  ce  soir  j'entends  volontiers  la  plaisanterie  ;  car  ce  matin,  j'ai  eu  des  preuves
irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m'étais levé de très-bonne heure pour achever un
travail  pressé...  En  regardant  mon  jardin  par  distraction,  j'y  vois  tout  à  coup  le  valet  de
chambre  d'un  général,  dont  l'hôtel  est  voisin  du  mien,  grimper  par-dessus  les  murs.  La
soubrette de ma femme, avançant la tête hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait
la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des cheveux de
jais !... Ah ! jamais face de chrétien ne m'a fait plus de plaisir à voir !... Mais, comme vous
devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. - Ainsi, mon cher monsieur,
reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien à la chaîne, et semez des fonds de bouteilles
sur tous les chaperons de vos murs... 
- Madame la vicomtesse s'est-elle aperçue de vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci ?... 
- Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de ma vie je
n'avais été si gai. 
- Vous êtes un grand homme inconnu !... m'écriai-je, et vous n'êtes pas... 
Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui semblait
avoir l'intention d'aller saluer la vicomtesse. 
Que  pourrions-nous ajouter  qui  ne serait  une fastidieuse paraphrase  des enseignements
renfermés dans cette conversation ? Tout y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô
maris, votre bonheur tient à un cheveu. 
  
MEDITATION XVII THEORIE DU LIT 
Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques, ils décrivaient un
demi-cercle devant une vaste cheminée, où brûlait tristement un feu de charbon de terre,



symbole éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures graves quoique
passionnées de tous les membres de cette assemblée, il était facile de deviner qu'ils avaient
à prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne tenaient leurs
mandats que de leurs consciences, comme les associés d'un antique et mystérieux tribunal,
mais ils représentaient des intérêts bien plus immenses que ceux des rois ou des peuples, ils
parlaient  au  nom des  passions  et  du  bonheur  des  générations  infinies  qui  devaient  leur
succéder. 
Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis devant une table ronde, sur laquelle se trouvait la
pièce à conviction, exécutée avec une rare intelligence ; moi chétif secrétaire, j'occupais une
place à ce bureau afin de rédiger le procès-verbal de la séance. 
-  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première  question  soumise  à vos délibérations  se  trouve
clairement  posée dans  ce passage d'une lettre  écrite  à  la  princesse de Galles,  Caroline
d'Anspach, par la veuve de Monsieur, frère de Louis XIV, mère du régent. 
" La reine d'Espagne a un moyen sûr pour faire dire à son mari tout ce qu'elle veut. Le roi est
dévot ; il croirait être damné s'il touchait à une autre femme qu'à la sienne, et ce bon prince
est d'une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui tout ce qu'elle souhaite.
Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque chose ?... elle pousse
le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits se rapprochent, et elle l'admet dans le
sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est extrêmement porté... " 
-  Je n'irai pas plus loin, messieurs,  car la vertueuse franchise de la princesse allemande
pourrait être taxée ici d'immoralité. 
Les maris sages doivent-ils adopter le lit à roulettes ?... Voilà le problème que nous avons à
résoudre. 
L'unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de consigner sur le registre
des délibérations  que,  si  deux époux se couchaient  dans deux lits  séparés  et  dans une
même chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes à équerre. 
- Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en rien préjudicier à ce
qui sera statué sur la meilleure manière de coucher les époux. 
Le président me passa un volume élégamment relié, contenant l'édition originale, publiée en
1788, des lettres de Madame Charlotte-Elisabeth de Bavière, veuve de MONSIEUR, frère
unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cité, il reprit ainsi : - Mais,
messieurs, vous avez dû recevoir à domicile le bulletin sur lequel est consignée la seconde
question. 
- Je demande la parole... s'écria le plus jeune des jaloux assemblés. 
Le président s'assit après avoir fait un geste d'adhésion. 
- Messieurs, dit le jeune mari,  sommes-nous bien préparés à délibérer sur un sujet  aussi
grave que celui présenté par l'indiscrétion presque générale des lits ? N'y a-t-il pas là une
question plus ample qu'une simple difficulté d'ébénisterie à résoudre ? Pour ma part, j'y vois
un problème qui concerne l'intelligence humaine. Les mystères de la conception, messieurs,
sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n'a que faiblement dissipées.
Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  les  circonstances  extérieures  agissent  sur  les
animaux microscopiques, dont la découverte est due à la patience infatigable des Hill, des
Baker,  des  Joblot,  des  Eichorn,  des  Gleichen,  des Spallanzani,  surtout  de  Müller,  et,  en
dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent. L'imperfection du lit renferme une question
musicale de la plus haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens d'écrire



en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la manière dont y sont généralement
établis  les  lits...  Nous  saurons  incessamment  s'il  y  a  beaucoup  de  tringles,  de  vis,  de
roulettes, si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la
sécheresse des bois  due à l'action du soleil  ne  produit  pas,  ab ovo ,  l'harmonie dont  le
sentiment inné se trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je demande l'ajournement. 
- Et sommes-nous ici pour prendre l'intérêt de la musique ?... s'écria un gentleman de l'Ouest
en  se  levant  avec  brusquerie.  Il  s'agit  des  moeurs  avant  tout,  et  la  question  morale
prédomine toutes les autres... 
- Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, l'avis du premier opinant ne
me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle dernier, messieurs, l'un de nos écrivains le plus
philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique, Sterne, se plaignait du peu
de soin avec lequel se faisaient les hommes : " O honte ! s'écria-t-il, celui qui copie la divine
physionomie de l'homme reçoit des couronnes et des applaudissements, tandis que celui qui
présente la maîtresse pièce, le prototype d'un travail mimique, n'a, comme la vertu, que son
oeuvre  pour  récompense  !...  "  Ne  faudrait-il  pas  s'occuper  de  l'amélioration  des  races
humaines, avant de s'occuper de celle des chevaux ? Messieurs, je suis passé dans une
petite ville de l'Orléanais où toute la population est composée de bossus, de gens à mines
rechignées ou chagrines, véritables enfants de malheur... Eh ! bien, l'observation du premier
opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient en très-mauvais état, et que les chambres
n'offraient  aux  yeux des  époux  que  de  hideux  spectacles...  Eh  !  messieurs,  nos  esprits
peuvent-ils  être  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  nos  idées,  quand  au  lieu  de  la
musique des anges, qui voltigent çà et là au sein des cieux où nous parvenons, les notes les
plus criardes de la plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie
terrestre, viennent à détonner ?... Nous devons peut-être les beaux génies qui ont honoré
l'humanité à des lits solidement construits, et la population turbulente à laquelle est due la
révolution française a peut-être été  conçue sur une multitude de meubles vacillants,  aux
pieds contournés et peu solides ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont
un système tout particulier pour se coucher... Je suis pour l'ajournement. 
Et le gentleman s'assit. 
Un homme qui appartenait à la secte des Méthodistes se leva. 
- Pourquoi changer la question ? Il ne s'agit pas ici d'améliorer la race, ni de perfectionner
l'oeuvre.  Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la  jalousie  maritale  et  les
principes d'une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous plaignez semble plus
redoutable à l'épouse incertaine du crime que la voix éclatante de la trompette du jugement
dernier ?... Oubliez-vous que tous les procès en criminelle conversation n'ont été gagnés par
les maris que grâce à cette plainte conjugale ?... Je vous engage, messieurs, à consulter les
divorces de milord Abergaveny, du vicomte Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d'Elisa
Draper, celui de madame Harris, enfin tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés
par... (Le secrétaire n'entendit pas distinctement le nom de l'éditeur anglais.) 
L'ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune  membre  proposa  de  faire  une  collecte  pour
récompenser l'auteur de la meilleure dissertation qui serait adressée à la Société sur cette
question, regardée par Sterne comme si importante ; mais à l'issue de la séance, il ne se
trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président. 
Cette délibération de la société qui s'est récemment formée à Londres pour l'amélioration des
moeurs  et  du  mariage,  et  que  lord  Byron  a  poursuivie  de  ses  moqueries,  nous  a  été
transmise par les soins de l'honorable W. Hawkins, Esq, cousin-germain du célèbre capitaine
Clutterbuck. 



Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  difficultés  qui  se rencontrent  dans  la  théorie  du lit
relativement à sa construction. 
Mais l'auteur de ce livre trouve que l'association anglaise a donné trop d'importance à cette
question préjudicielle. Il existe peut-être autant de bonnes raisons pour être Rossiniste que
pour être Solidiste en fait de couchette, et l'auteur avoue qu'il est au-dessous ou au-dessus
de  lui  de  trancher  cette  difficulté.  Il  pense  avec  Laurent  Sterne  qu'il  est  honteux  à  la
civilisation européenne d'avoir  si  peu  d'observations physiologiques sur la  callipédie,  et  il
renonce à donner les résultats de ses méditations à ce sujet parce qu'ils seraient difficiles à
formuler  en langage de prude,  qu'ils seraient  peu compris  ou mal  interprétés.  Ce dédain
laissera une éternelle lacune en cet endroit de son livre ; mais il aura la douce satisfaction de
léguer un quatrième ouvrage au siècle suivant qu'il enrichit ainsi de tout ce qu'il ne fait pas,
magnificence négative dont  l'exemple sera suivi par tous ceux qui disent  avoir  beaucoup
d'idées. 
La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien plus importantes que celles
offertes à nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle conversation. 
Nous ne reconnaissons que trois manières d'organiser un lit (dans le sens général donné à
ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes privilégiées, auxquelles
ce livre est adressé. 
Ces trois manières sont : 

1 o LES DEUX LITS JUMEAUX, 

2 o DEUX CHAMBRES SEPAREES, 

3 o UN SEUL ET MEME LIT. 
Avant de nous livrer à l'examen de ces trois modes de cohabitation qui, nécessairement,
doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes et des maris, nous
devons jeter un rapide coup d'oeil sur l'action du lit et sur le rôle qu'il joue dans l'économie
politique de la vie humaine. 
Le principe le plus incontestable en cette matière est que le lit a été inventé pour dormir . 
Il serait facile de prouver que l'usage de coucher ensemble ne s'est établi que fort tard entre
les époux, par rapport à l'ancienneté du mariage. 
Par quels syllogismes l'homme est-il  arrivé à mettre  à la mode une pratique si  fatale  au
bonheur, à la santé, au plaisir, à l'amour-propre même ?...  Voilà ce qu'il serait curieux de
rechercher. 
Si vous saviez qu'un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, à la vue de celle qui
vous est  chère,  dans une situation où vous étiez souverainement  ridicule  :  par  exemple,
pendant  que vous aviez  la  bouche  de  travers  comme celle  d'un  masque  de théâtre,  ou
pendant  que  vos  lèvres  éloquentes,  semblables  au  bec  en  cuivre  d'une  fontaine  avare,
distillaient  goutte  à goutte une eau pure ; vous le poignarderiez peut-être.  Ce rival est  le
sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et ce qu'il fait quand
il dort ?... 
Cadavres  vivants,  nous  sommes  la  proie  d'une [Coquille  du  Furne  :  un.] puissance  inconnue  qui
s'empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns ont le
sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide. 
Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la plus niaise. 



Il en est d'autres qui ronflent à faire trembler les planchers. 
La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés, tirant la langue
pour se moquer des passants. 
Je ne connais qu'une seule personne au monde qui dorme noblement, c'est l'Agamemnon
que Guérin a montré couché dans son lit au moment où Clytemnestre, poussée par Egisthe,
s'avance  pour  l'assassiner.  Aussi  ai-je  toujours  ambitionné  de  me  tenir  sur  mon  oreiller
comme se tient  le roi  des rois,  dès que j'aurai  la terrible crainte d'être  vu, pendant  mon
sommeil, par d'autres yeux que par ceux de la Providence. De même aussi, depuis le jour où
j'ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois , pour me servir d'une expression populaire mais
consacrée, ai-je aussitôt ajouté, dans la litanie particulière que je récite à saint Honoré, mon
patron, une prière pour qu'il me garantisse de cette piteuse éloquence. 
Qu'un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée, grotesquement coiffée
d'un  madras  qui  tombe  sur  la  tempe  gauche  en  manière  de  bonnet  de  police,  il  est
certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnaître en lui cet époux glorieux célébré
par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie à travers la bêtise de cette
face à moitié morte... Et si vous voulez recueillir d'admirables charges, artistes, voyagez en
malle-poste, et à chaque petit village où le courrier réveille un buraliste, examinez ces têtes
départementales  !...Mais,  fussiez-vous  cent  fois  plus  plaisant  que  ces  visages
bureaucratiques,  au moins vous avez alors  la  bouche fermée,  les yeux ouverts,  et  votre
physionomie  a une expression  quelconque...  Savez-vous comment  vous étiez une  heure
avant votre réveil,  ou pendant  la première heure de votre sommeil,  quand,  ni  homme, ni
animal, vous tombiez sous l'empire des songes qui viennent par la porte de corne ?... Ceci
est un secret entre votre femme et Dieu ! 
Etait-ce donc pour s'avertir sans cesse de l'imbécillité du sommeil que les Romains ornaient
le chevet de leurs lits d'une tête d'âne ?... Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs les
membres composant l'académie des inscriptions. 
Assurément, le premier qui s'avisa, par l'inspiration du diable, de ne pas quitter sa femme,
même pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, vous n'oublierez
pas de compter au nombre des sciences qu'il faut posséder, avant d'entrer en ménage, l'art
de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici, comme un appendice à l'axiome XXV du
Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants : 
Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d'un dogue, afin de ne jamais se laisser
voir endormi. 
Un homme doit s'habituer dès son enfance à coucher tête nue. 



Quelques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mystères de l'amour, une
cause à la réunion des époux dans un même lit  ;  mais il  est  reconnu que si  l'homme a
primitivement cherché l'ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des antres
pour protéger ses plaisirs, c'est parce que l'amour le livre sans défense à ses ennemis. Non,
il n'est pas plus naturel de mettre deux têtes sur un même oreiller qu'il n'est raisonnable de
s'entortiller le cou d'un lambeau de mousseline. Mais la civilisation est venue, elle a renfermé
un million d'hommes dans quatre lieues carrées ; elle les a parqués dans des rues, dans des
maisons,  dans  des  appartements,  dans des  chambres,  dans  des  cabinets  de  huit  pieds
carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire rentrer les uns dans les autres comme les
tubes d'une lorgnette. 
De  là  et  de  bien  d'autres  causes  encore,  comme  l'économie,  la  peur,  la  jalousie  mal
entendue, est venue la cohabition des époux ; et cette coutume a créé la périodicité et la
simultanéité du lever et du coucher. 
Et  voilà  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du  monde,  voilà  donc  le  sentiment  le  plus
éminemment mobile, qui n'a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son
charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plaît que par la vérité de ses expansions,
voilà  l'amour,  enfin,  soumis  à  une  règle  monastique  et  à  la  géométrie  du  bureau  des
longitudes ! 
Père, je haïrais l'enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin, une explosion
de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commandés. C'est ainsi que l'on
étouffe tout ce qu'il y a de généreux et d'instantané dans les sentiments humains. Jugez par
là de l'amour à heure fixe ! 
Il n'appartient qu'à l'auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, soir et matin,
au  milieu  d'un  appareil  toujours  splendide,  toujours  nouveau,  et  personne  ici-bas,  n'en
déplaise à l'hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rôle du soleil. 
Il résulte de ces observations préliminaires qu'il n'est pas naturel de se trouver deux sous la
couronne d'un lit ; 
Qu'un homme est presque toujours ridicule endormi ; 
Qu'enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers inévitables. 
Nous allons donc essayer d'accommoder nos usages aux lois de la nature, et de combiner la
nature et les usages de manière à faire trouver à un époux un utile auxiliaire et des moyens
de défense dans l'acajou de son lit. 
§ I. - LES DEUX LITS JUMEAUX. 
Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir minotauriser au bout
d'un an de ménage, il y parviendra infailliblement s'il a l'imprudence de réunir deux lits sous
le dôme voluptueux d'une même alcôve. 
L'arrêt est concis, en voici les motifs : 
Le premier mari auquel est due l'invention des lits jumeaux était sans doute un accoucheur
qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver l'enfant porté par
sa femme des coups de pied qu'il aurait pu lui donner. 
Mais non, c'était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d'un mélodieux catarrhe ou de lui-
même. 
Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l'excès même de sa tendresse, se
trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse



dont il troublait le sommeil. 
Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  un  confesseur,  ou  plutôt  une  femme
ambitieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou, plus sûrement, une jolie petite Pompadour
attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur de Maurepas
dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrâce, et qui contribua certainement aux malheurs
du règne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces sont vives et franches ; et les
fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs... 
Enfin  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe  épouvanté  du  désenchantement  que  doit
éprouver une femme à l'aspect d'un homme endormi ? Et, celui-là se sera toujours roulé
dans sa couverture, sans bonnet sur la tête. 
Auteur  inconnu de cette  jésuitique méthode,  qui  que tu  sois,  au  nom du diable,  salut  et
fraternité !...  Tu as été la cause de bien des malheurs.  Ton oeuvre porte le caractère de
toutes les demi-mesures ;  elle ne satisfait  à rien et participe aux inconvénients des deux
autres partis sans en donner les bénéfices. 
Comment  l'homme  du  dix-neuvième  siècle,  comment  cette  créature  souverainement
intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie
à déguiser le mécanisme de son existence, à déifier ses besoins pour ne pas les mépriser,
allant jusqu'à demander à des feuilles chinoises, à des fèves égyptiennes, à des graines du
Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs âmes ; allant jusqu'à ciseler les cristaux, tourner
l'argent, fondre l'or, peindre l'argile, et solliciter enfin tous les arts pour décorer, pour agrandir
son bol  alimentaire  !  comment  ce roi,  après  avoir  caché sous les plis de la mousseline,
couvert de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous
les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvretés,
peut-il venir la faire échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit ?...  A quoi bon rendre
l'univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cette poésie ? A quoi bon
faire  des  lois,  des  morales,  des  religions,  si  l'invention  d'un  tapissier  (c'est  peut-être  un
tapissier qui a inventé les lits jumeaux) ôte à notre amour toutes ses illusions, le dépouille de
son majestueux cortége et ne lui laisse que ce qu'il a de plus laid et de plus odieux ? car,
c'est là toute l'histoire des deux lits. 
LXIII. 
Paraître sublime ou grotesque, voilà l'alternative à laquelle nous réduit un désir. 
Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le vôtre sera
toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cette demi-séparation donne lieu peuvent se
réduire à deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des malheurs. 
Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillottes  en  bâillant.  J'ignore  si  sa  mélancolie
provient d'une migraine près de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle
est dans un de ces moments d'ennui pendant lesquels nous voyons tout en noir ; mais, à
l'examiner se coiffant de nuit avec négligence, à la regarder levant languissamment la jambe
pour la dépouiller de sa jarretière, il me semble évident qu'elle aimerait mieux se noyer que
de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur. Elle est en cet instant
sous je ne sais quel degré du pôle nord, au Spitzberg ou au Groënland. Insouciante et froide,
elle s'est couchée en pensant peut-être, comme l'eût fait madame Gauthier Shandy, que le
lendemain est un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les oeufs à la neige
qu'elle  a mangés n'étaient  pas assez sucrés,  qu'elle  doit  plus de cinq cents  francs à sa
couturière ; elle pense enfin à tout ce qu'il vous plaira de supposer que pense une femme
ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garçon de mari, qui, à la suite d'un rendez-vous



d'affaires,  a pris  du punch et  s'est  émancipé.  Il  se déchausse,  il  met  ses habits  sur les
fauteuils, laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-bottes devant la cheminée ; et,
tout en achevant de s'affubler la tête d'un madras rouge, sans se donner la peine d'en cacher
les coins,  il  lance à sa femme quelques phrases à points  d'interjection,  petites douceurs
conjugales,  qui  font  quelquefois  toute  la  conversation  d'un  ménage  à  ces  heures
crépusculaires où la raison endormie ne brille presque plus dans notre machine.  - Tu es
couchée ! - Diable, il fait froid ce soir ! - Tu ne dis rien, mon ange ! - Tu es déjà roulée dans
ton lit  !...  -  Sournoise !  tu  fais semblant  de dormir  !...  Ces discours sont  entrecoupés de
bâillements ; et, après une infinité de petits événements qui, selon les habitudes de chaque
ménage, doivent diversifier cette préface de la nuit, voilà mon homme qui fait rendre un son
grave à son lit en s'y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons
comme tendue devant  nous,  en fermant  les yeux, voici  venir  les images  séduisantes  de
quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes ; voici les amoureux contours qu'il a vus
pendant le jour. Il est assassiné par d'impétueux désirs... Il tourne les yeux vers sa femme. Il
aperçoit un charmant visage encadré par les broderies les plus délicates ; tout endormi qu'il
puisse  être,  le  feu  de  son  regard  semble  brûler  les  ruches  de  dentelle  qui  cachent
imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées par les plis révélateurs du
couvre-pied...  - Ma Minette ?... - Mais je dors, mon ami..  Comment débarquer dans cette
Laponie ? Je vous fais jeune, beau, plein d'esprit,  séduisant. Comment franchirez-vous le
détroit qui sépare le Groënland de l'Italie ? L'espace qui se trouve entre le paradis et l'enfer
n'est pas plus immense que la ligne qui empêche vos deux lits de n'en faire qu'un seul ; car
votre femme est froide, et vous êtes livré à toute l'ardeur d'un désir. N'y eût-il que l'action
technique d'enjamber d'un lit à un autre, ce mouvement place un mari coiffé d'un madras
dans la situation la plus disgracieuse du monde. Le danger, le peu de temps, l'occasion, tout,
entre amants, embellit les malheurs de ces situations, car l'amour a un manteau de pourpre
et d'or qu'il jette sur tout, même sur les fumants décombres d'une ville prise d'assaut ; tandis
que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus
séduisants de la soie, l'hymen a besoin des prestiges de l'amour. Ne fussiez-vous qu'une
seconde  a  entrer  dans  les  possessions  de  votre  femme,  le  DEVOIR,  cette  divinité  du
mariage, a le temps de lui apparaître dans toute sa laideur. 
Ah ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paraître insensé quand le
désir  le rend successivement colère et tendre,  insolent et  suppliant,  mordant comme une
épigramme et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins spirituellement la
scène où, dans Venise sauvée , le génie d'Otway [Coquille du Furne : Orway ; l'auteur de  Venise sauvée étant pourtant

souvent cité par Balzac à cette époque.] nous a représenté le sénateur Antonio répétant cent fois aux pieds
d'Aquilina : Aquilina, Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que
des coups de fouet quand il s'avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, même de sa
femme légitime, plus un homme est passionné dans cette circonstance, plus on le trouve
bouffon.  Il est odieux quand il ordonne, il  est minotaurisé s'il  abuse de sa puissance. Ici,
souvenez-vous de quelques aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous
en violez les préceptes les plus sacrés. Qu'une femme cède ou ne cède pas, les deux lits
jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme la
plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent à l'impudeur. 
Cette scène qui se représente de mille manières et à laquelle mille autres incidents peuvent
donner naissance, a pour pendant l'autre situation, moins plaisante, mais plus terrible. 
Un soir que je m'entretenais de ces graves matières avec feu M. le comte de Nocé, de qui j'ai
déjà eu l'occasion de parler, un grand vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et que je ne
nommerai  pas,  parce  qu'il  vit  encore,  nous  examina  d'un  air  assez  mélancolique.  Nous
devinâmes qu'il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors nous le contemplâmes



à peu près comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter à la tribune un ministre
dont l'improvisation lui a été communiquée. Le conteur était un vieux marquis émigré, dont la
fortune, la femme et les enfants avaient péri dans les désastres de la révolution. La marquise
ayant été une des femmes les plus inconséquentes du temps passé,  il  ne manquait  pas
d'observations sur la nature féminine. Arrivé à un âge auquel on ne voit plus les choses que
du fond de la fosse, il parlait de lui-même comme s'il eût été question de Marc-Antoine ou de
Cléopâtre. 



- Mon jeune ami (me fit-il l'honneur de me dire, car c'était moi qui avais clos la discussion),
vos réflexions me rappellent  une soirée où  l'un de  mes amis  se  conduisit  de manière  à
perdre pour toujours l'estime de sa femme. Or dans ce temps-là une femme se vengeait avec
une  merveilleuse  facilité,  car  il  n'y  avait  pas  loin  de  la  coupe  à  la  bouche.  Mes  époux
couchaient précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d'une même alcôve.
Ils rentraient d'un bal très-brillant donné par le comte de Mercy, ambassadeur de l'empereur.
Le mari  avait  perdu une assez forte  somme au jeu,  de manière qu'il  était  complétement
absorbé par ses réflexions. Il s'agissait de payer six mille écus le lendemain !... et, tu t'en
souviens,  Nocé  ?  l'on  n'aurait  pas  quelquefois  trouvé  cent  écus  en  rassemblant  les
ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, comme cela ne manque jamais d'arriver
dans ces cas-là, était d'une gaieté désespérante. - Donnez à monsieur le marquis, dit-elle au
valet de chambre, tout ce qu'il faut pour sa toilette. Dans ce temps-là l'on s'habillait pour la
nuit. Ces paroles assez extraordinaires ne tirèrent point mon mari de sa léthargie. Alors voilà
madame qui, aidée de sa femme de chambre, se met à faire mille coquetteries. Etais-je à
votre goût ce soir ?... demanda-t-elle. - Vous me plaisez toujours !... répondit le marquis en
continuant de se promener de long en large. - Vous êtes bien sombre !... Parlez-moi donc,
beau ténébreux !... dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais
vous n'aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la marquise ;  il  faudrait  l'avoir
connue. - Eh ! c'est une femme que tu as vue, Nocé !... dit-il avec un sourire assez railleur.
Enfin, malgré sa finesse et sa beauté, toutes ses malices échouèrent devant les six mille
écus qui ne sortaient pas de la tête de cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule.
Mais les femmes ont toujours une bonne provision de ruses ; aussi,  au moment où mon
homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de s'écrier : Oh ! que j'ai froid !... - Et moi
aussi  !  reprit-il.  Mais comment  nos gens ne bassinent-ils pas nos lits ?...  Et voilà que je
sonne... 
Le comte de Nocé ne put s'empêcher de rire, et le vieux marquis interdit s'arrêta. 
Ne pas deviner les désirs d'une femme, ronfler quand elle veille, être en Sibérie quand elle
est sous le tropique, voilà les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que ne hasardera
pas une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil dur ?... 
Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle son débit sec et sarcastique prêtait un
charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse féminine. 
Ludovico a son palais  à un bout  de la  ville  de  Milan,  à  l'autre  est  celui  de la comtesse
Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu à tout braver pour contempler pendant
une seconde un visage adoré, s'introduit dans le palais de sa bien-aimée, comme par magie.
Il arrive auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le coeur a partagé peut-être le
désir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la démarche. Elle voit à travers
les murs une figure enflammée d'amour. Elle se lève du lit  conjugal.  Aussi légère qu'une
ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d'un regard Ludovico tout entier, lui saisit la
main, lui fait signe, l'entraîne : - Mais il te tuera !... dit-il. - Peut-être. 
Mais tout cela n'est rien. Accordons à beaucoup de maris un sommeil léger. Accordons-leur
de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degré de latitude se trouveront leurs
femmes !  Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour condamner les lits
jumeaux seront, si l'on veut, d'un faible poids. Eh ! bien, une dernière considération doit faire
proscrire l'usage des lits réunis dans l'enceinte d'une même alcôve. 
Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme un moyen
de défense. C'est au lit seulement qu'il peut savoir chaque nuit si l'amour de sa femme croît
ou décroît. Là est le baromètre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux, c'est vouloir



tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s'agira de la guerre civile (voir la Troisième Partie), de
quelle  incroyable  utilité  est  un  lit,  et  combien  de  secrets  une  femme  y  révèle
involontairement. 
Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux. 
C'est l'invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte
et anathème à qui l'imagina ! 
Mais autant  cette  méthode est  pernicieuse aux jeunes époux, autant  elle est  salutaire et
convenable pour ceux qui atteignent à la vingtième année de leur mariage. Le mari  et la
femme  font  alors  bien  plus  commodément  les  duos  que  nécessitent  leurs  catarrhes
respectifs. Ce sera quelquefois à la plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une
goutte  opiniâtre,  ou même à la demande d'une prise de tabac,  qu'ils pourront  devoir  les
laborieux bienfaits d'une nuit animée par un reflet de leurs premières amours, si toutefois la
toux n'est pas inexorable. 
Nous n'avons pas jugé à propos de mentionner les exceptions qui, parfois, autorisent un mari
à user des deux lits jumeaux. C'est des calamités à subir. Cependant l'opinion de Bonaparte
était qu'une fois qu'il y avait eu échange d'âme et de transpiration (telles sont ses paroles),
rien, pas même la maladie, ne devait séparer les époux. Cette matière est trop délicate pour
qu'il soit possible de la soumettre à des principes. 
Quelques têtes étroites pourront objecter aussi qu'il existe plusieurs familles patriarcales dont
la jurisprudence érotique est inébranlable sur l'article des alcôves à deux lits, et qu'on y est
heureux de père en fils . Mais, pour toute réponse, l'auteur déclare qu'il connaît beaucoup de
gens très-respectables qui passent leur vie à aller voir jouer au billard. 
Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous les bons esprits, et nous allons
passer à là seconde manière dont s'organise une couche nuptiale, 
§ II. - DES CHAMBRES SEPAREES. 
Il  n'existe pas en Europe cent  maris  par  nation  qui  possèdent  assez bien  la  science du
mariage, ou de la vie, si l'on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de celui de
leurs femmes. 
Savoir mettre en pratique ce système !... c'est le dernier degré de la puissance intellectuelle
et virile. 
Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  séparés  ont,  ou  divorcé,  ou  su  trouver  le
bonheur. Ils s'exècrent ou ils s'adorent. 
Nous n'entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de cette théorie, dont le
but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve est
respect, et non pas impuissance en l'auteur. Il lui suffit d'avoir proclamé que, par ce système
seul, deux époux peuvent réaliser les rêves de tant de belles âmes : il sera compris de tous
les fidèles. 
Quant aux profanes !.. il aura bientôt fait  justice de leurs interrogations curieuses, en leur
disant que le but de cette institution est de donner le bonheur à une seule femme. Quel est
celui d'entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit doué, au
profit de qui ?... d'une femme !... Cependant rendre sa compagne heureuse est le plus beau
titre de gloire à produire à la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genèse, Eve n'a pas été
satisfaite  du paradis terrestre.  Elle y a voulu goûter  le fruit  détendu,  éternel  emblème de
l'adultère. 



Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer cette brillante théorie.
Elle serait un hors-d'oeuvre en cet ouvrage. Dans la situation où nous avons supposé que se
trouvait un ménage, l'homme assez imprudent pour coucher loin de sa femme ne mériterait
même pas de pitié pour un malheur qu'il aurait appelé. 
Résumons-nous donc. 
Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d'habiter un appartement
séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se tirer tant bien que
mal des difficultés qui existent à ne faire qu'un seul lit. 
Nous  allons  donc  nous  occuper  de  résoudre  les  difficultés  que  des  esprits  superficiels
pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection est visible. 
Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux commentaires de
plus  d'un  ménage,  serve  de  piédestal  à  la  figure  imposante  de  Lycurgue,  celui  des
législateurs antiques à qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur le mariage.
Puisse son système être compris par les générations futures ! Et si les moeurs modernes
comportent trop de mollesse pour l'adopter tout entier, que du moins elles s'imprègnent du
robuste esprit de cette admirable législation. 
§ III. - D'UN SEUL ET MEME LIT. 
Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel dont toutes les
étoiles distillaient cette lumière vive et pure qui annonce un grand froid, s'écria : " Voilà un
temps qui vaudra bien des soldats à la Prusse !... " 
Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  phrase,  l'inconvénient  principal  que  présente  la
cohabitation constante des époux. Permis à Napoléon et à Frédéric d'estimer plus ou moins
une femme suivant  le  nombre de  ses enfants  ;  mais  un mari  de talent  doit,  d'après les
maximes  de  la  Méditation  XIIIe,  ne  considérer  la  fabrication  d'un  enfant  que comme un
moyen de défense, et c'est à lui de savoir s'il est nécessaire de le prodiguer. 
Cette observation mène à des mystères auxquels la Muse physiologique doit se refuser. Elle
a bien consenti  à entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont inhabitées ; mais,
vierge et prude, elle rougit à l'aspect des jeux de l'amour. 
Puisque c'est à cet endroit du livre que la Muse s'avise de porter de blanches mains à ses
yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, à travers les interstices ménagés entre
ses doigts effilés, elle profitera de cet accès de pudeur pour faire une réprimande à nos
moeurs. 
En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le privilége
d'y entrer,  et  même plus d'une lady fait,  dit-on,  son lit  elle-même.  De toutes  les manies
d'outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément celle dont la
grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes les âmes tendres du continent ? Les femmes
délicates condamnent l'impudeur avec laquelle on introduit en France les étrangers dans le
sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement anathématisé les femmes qui
promènent leur grossesse avec emphase, notre opinion n'est pas douteuse. Si nous voulons
que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient des égards pour
l'inflammabilité des garçons. 
Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut l'avouer, l'acte de la fatuité la
plus insolente. 



Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de perfectionner le
mariage ose prescrire à un époux un régime qui serait la perte d'un amant. 
Cependant telle est la décision du docteur ès arts et sciences conjugales. 
D'abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le seul
qui  reste  à  un  mari,  puisque  nous  avons  démontré  les  dangers  des  deux  systèmes
précédents.  Nous  devons  donc  essayer  de  prouver  que  cette  dernière  manière  de  se
coucher  offre  plus  d'avantages  et  moins  d'inconvénients  que  les  deux  premières,
relativement à la crise dans laquelle se trouve un ménage. 
Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux maris qu'ils sont en quelque
sorte obligés d'être toujours montés au degré de chaleur qui régit l'harmonieuse organisation
de leurs femmes : or il  nous semble que cette parfaite réalité de sensations doit s'établir
assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin protecteur ; et c'est déjà
un immense avantage. 
En effet, rien n'est plus facile que de vérifier à toute heure le degré d'amour et d'expansion
auquel une femme arrive quand le même oreiller reçoit les têtes des deux époux. 
L'homme (nous parlons ici de l'espèce) marche avec un bordereau toujours fait, qui accuse
net et sans erreur la somme de sensualité dont il est porteur. Ce mystérieux gynomètre est
tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos organes qui traduit le
plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un cinquième ouvrage que je
lègue à mes successeurs, car je me contenterai de n'en faire apercevoir ici que les éléments
utiles à mon sujet. 
La main est l'instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens qui remplace le moins
imparfaitement  tous les autres,  par lesquels il  n'est  jamais suppléé.  La main ayant  seule
exécuté tout ce que l'homme a conçu jusqu'ici, elle est en quelque sorte l'action même. La
somme entière  de  notre  force  passe  par  elle,  et  il  est  à  remarquer  que  les  hommes à
puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la perfection est le caractère
distinctif  d'une  haute  destinée.  Jésus-Christ  a  fait  tous  ses  miracles  par  l'imposition  des
mains.  La main  transsude la  vie,  et  partout  où elle  se pose,  elle  laisse  des traces  d'un
pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de l'amour. Elle accuse au
médecin  tous les  mystères  de notre  organisme.  Elle  exhale,  plus  qu'une autre  partie  du
corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu'il faut appeler volonté à défaut d'autre
terme. L'oeil peut peindre l'état de notre âme ; mais la main trahit tout à la fois les secrets du
corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté d'imposer silence à nos yeux, à nos
lèvres, à nos sourcils et au front ; mais la main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne
saurait  se  comparer  pour  la  richesse  de  l'expression.  Le  froid  et  le  chaud dont  elle  est
passible ont de si imperceptibles nuances, qu'elles échappent aux sens des gens irréfléchis ;
mais un homme sait les distinguer, pour peu qu'il se soit adonné à l'anatomie des sentiments
et  des  choses  de  la  vie  humaine.  Ainsi  la  main  a  mille  manières  d'être  sèche,  humide,
brûlante, glacée, douce, rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s'endurcit, s'amollit.
Enfin, elle offre un phénomène inexplicable qu'on est tenté de nommer l'  incarnation de la
pensée .  Elle  fait  le  désespoir  du  sculpteur  et  du  peintre  quand  ils  veulent  exprimer  le
changeant  dédale  de  ses  mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  à  un  homme,  c'est  le
sauver. Elle sert de gage à tous nos sentiments. De tout temps les sorcières ont voulu lire
nos destinées futures dans ses lignes qui n'ont rien de fantastique et qui correspondent aux
principes de la vie et du caractère. En accusant un homme de manquer de tact, une femme
le condamne sans retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ; puis, un coup
de main quand on veut exprimer une entreprise hardie. 



Apprendre  à connaître  les sentiments  par  les variations  atmosphériques de la main que,
presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins ingrate et plus
sûre que celle de la physionomie. 
Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d'un grand pouvoir, et vous aurez
un fil  qui  vous guidera dans le labyrinthe des coeurs les plus impénétrables.  Voilà  votre
cohabitation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors. 
Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous êtes obligé d'être un Hercule, parce que vous
couchez tous les soirs avec votre femme ?.. Niaiserie ! Dans la situation où il se trouve, un
mari  adroit  possède  bien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d'affaire  que  madame  de
Maintenon n'en avait  quand elle était  obligée de remplacer un plat  par la narration d'une
histoire ! 
Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus fatigués
par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il pas une
sorte de possession intuitive ? N'est-il pas à l'action visible ce que les accidents de la vie
intellectuelle  dont  nous jouissons pendant  le sommeil  sont  aux événements  de notre  vie
matérielle  ?  Cette  énergique  appréhension des  choses  ne  nécessite-t-elle  pas  un
mouvement intérieur plus puissant que ne l'est celui du fait extérieur ? Si nos gestes ne sont
que la manifestation d'actes accomplis  déjà par notre pensée,  jugez combien des désirs
souvent répétés doivent consommer de fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne sont que
des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des
joueurs, et n'en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promptitude ? 
Alors  ces  observations  doivent  contenir  les  germes  d'un  mystérieux système,  également
protégé par Platon et par Epicure ; nous l'abandonnons à vos méditations, couvert du voile
des statues égyptiennes. 
Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que l'amour ne
réside  que  dans  ces  moments  fugitifs  qui,  selon  la  magnifique  expression  de  Bossuet,
ressemblent, dans notre vie, à des clous semés sur une muraille : ils paraissent nombreux à
l'oeil ; mais qu'on les rassemble, ils tiendront dans la main. 
L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversations.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose
d'inépuisable  chez  un  amant,  c'est  la  bonté,  la  grâce  et  la  délicatesse.  Tout  sentir,  tout
deviner, tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un présent
de tout orgueil ; doubler le prix d'un procédé par des formes ingénieuses ; mettre la flatterie
dans les actions et non en paroles ; se faire entendre plutôt que de saisir vivement ; toucher
sans frapper ; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le son de la voix ; ne
jamais embarrasser ; amuser sans offenser le goût ; toujours chatouiller le coeur ; parler à
l'âme...  Voilà  tout  ce que les femmes demandent,  elles  abandonneront  les bénéfices  de
toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un être qui leur prodiguera ces caresses d'âme
dont elles sont si friandes, et qui ne coûtent rien aux hommes, si ce n'est un peu d'attention. 
Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y a peut-être des
plaisants qui prendront cette longue définition de la politesse pour celle de l'amour, tandis
que ce n'est, à tout prendre, que la recommandation de traiter votre femme comme vous
traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez. 
J'entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes
que celle des maris ; 
Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu'elles en abuseraient ; 



Qu'il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s'accommoderaient pas beaucoup
de ce qu'elles appelleraient des mystifications ; 
Qu'elles sont tout vanité et ne pensent qu'aux chiffons ; 
Qu'elles ont des entêtements vraiment inexplicables ; 
Qu'elles se fâcheraient quelquefois d'une attention ; 
Qu'elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc. 
En réponse à toutes ces clameurs nous inscrirons ici  cette  phrase,  qui,  mise entre deux
lignes blanches,  aura  peut-être  l'air  d'une  pensée,  pour  nous  servir  d'une  expression  de
Beaumarchais. 
LXIV. 
La femme est pour son mari ce que son mari l'a faite. 
Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité profonde les sentiments d'une femme,
la rendre l'espion d'elle même, se tenir à la hauteur de sa température en amour, ne pas la
quitter,  pouvoir  écouter  son  sommeil,  éviter  tous  les  contre-sens  qui  perdent  tant  de
mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les deux autres modes
d'organiser la couche nuptiale. 
Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge,  vous  êtes  tenu  de  savoir  dormir  avec
élégance, de conserver de la dignité sous le madras, d'être poli, d'avoir le sommeil léger, de
ne pas trop tousser, et d'imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces que de livres. 
  
MEDITATION XVIII DES REVOLUTIONS CONJUGALES 
Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples  et  les  femmes,  même  les  plus  stupides,
s'aperçoivent qu'on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut bien tromper
long-temps,  mais les hommes seraient  trop heureux si  elle  pouvait  tromper  toujours,  il  y
aurait bien du sang d'épargné chez les peuples et dans les ménages. 
Cependant  espérons  que  les  moyens  de  défense,  consignés  dans  les  Méditations
précédentes,  suffiront  à  une  certaine  quantité  de  maris  pour  se  tirer  des  pattes  du
Minotaure ! 
Oh ! accordez au docteur que plus d'un amour, sourdement conspiré, périra sous les coups
de l'Hygiène, ou s'amortira grâce à la Politique Maritale. Oui (erreur consolante !), plus d'un
amant  sera  chassé  par  les  Moyens  Personnels,  plus  d'un  mari  saura  couvrir  d'un  voile
impénétrable les ressorts de son machiavélisme,  et plus d'un homme réussira mieux que
l'ancien philosophe qui s'écria : - " Nolo coronari ! " 
Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaître une triste vérité. Le despotisme
a sa sécurité,  elle est semblable à cette heure qui précède les orages et dont le silence
permet au voyageur, couché sur l'herbe jaunie, d'entendre à un mille de distance le chant
d'une  cigale.  Un  matin  donc,  une  femme  honnête,  et  la  plus  grande  partie  des  nôtres
l'imitera, découvre d'un oeil d'aigle les savantes manoeuvres qui l'ont rendue la victime d'une
politique infernale. Elle est d'abord toute furieuse d'avoir eu si long-temps de la vertu. A quel
âge, à quel jour se fera cette terrible révolution ?... Cette question de chronologie dépend
entièrement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés à mettre en oeuvre avec
le même talent les préceptes de notre évangile conjugal. 
- Il faut aimer bien peu, s'écriera l'épouse mystifiée, pour se livrer à de semblables calculs !...



Quoi ! depuis le premier jour, il m'a toujours soupçonnée !... C'est monstrueux, une femme
ne serait pas capable d'un art si cruellement perfide ! 
Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu'y apportera le caractère de la
jeune Euménide dont il aura fait sa compagne. 
Une  femme  ne  s'emporte  pas  alors.  Elle  se  tait  et  dissimule.  Sa  vengeance  sera
mystérieuse. Seulement,  vous n'aviez que ses hésitations à combattre  depuis la crise où
nous  avons  supposé  que  vous  arriviez  à  l'expiration  de  la  Lune  de  Miel  ;  tandis  que
maintenant vous aurez à lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Dès ce jour,
pour vous, son masque est de bronze comme son coeur. Vous lui étiez indifférent, vous allez
lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera qu'au moment où,
semblable à la goutte d'eau qui fait déborder un verre plein, un événement, dont le plus ou le
moins de gravité nous semble difficile  à déterminer,  vous aura rendu odieux.  Le laps de
temps qui doit s'écouler entre cette heure dernière, terme fatal de votre bonne intelligence, et
le jour où votre femme s'est aperçue de vos menées, est cependant assez considérable pour
vous permettre d'exécuter une série de moyens de défense que nous allons développer. 
Jusqu'ici vous n'avez protégé votre honneur que par les jeux d'une puissance entièrement
occulte.  Désormais  les  rouages  de  vos  machines  conjugales  seront  à  jour.  Là  où  vous
préveniez naguère le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par négocier, et
vous finissez par monter à cheval, sabre en main, comme un gendarme de Paris. Vous ferez
caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez à tue-tête et vous tâcherez
de dissiper l'émeute sans blesser personne. 
De même que l'auteur a dû trouver une transition pour passer  des moyens occultes aux
moyens patents,  de  même il  est  nécessaire  à  un mari  de  justifier  le  changement  assez
brusque de sa politique ; car en mariage comme en littérature l'art est tout entier dans la
grâce  des  transitions.  Pour  vous,  celle-ci  est  de  la  plus  haute  importance.  Dans  quelle
affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme avait à se plaindre de votre
conduite en ce moment le plus critique peut-être de la vie conjugale ?... 
Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrète de votre première politique ; un
moyen qui prépare l'esprit de votre femme à l'acerbité des mesures que vous allez prendre ;
un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ; un moyen qui vous
rende digne de pardon, qui vous restitue même quelque peu de ce charme par lequel vous la
séduisiez avant votre mariage... 
Mais à quelle politique demander cette ressource ?... Existerait-elle ?... 
- Oui. 
Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne doit-il pas posséder pour
déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion
dont le feu va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !... 
Cette passion est la JALOUSIE. 
- Mon mari est jaloux. Il l'était dès le commencement de mon mariage...  Il me cachait ce
sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m'aime donc encore ?... Je vais pouvoir le
mener !... 
Voilà les découvertes qu'une femme doit faire successivement, d'après les adorables scènes
de la comédie que vous vous amuserez à jouer, et il faudrait qu'un homme du monde fût bien
sot, pour ne pas réussir à faire croire à une femme ce qui la flatte. 
Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous  pas  coordonner  les  actes  de  votre



conduite de manière à éveiller la curiosité de votre femme, à l'occuper d'une étude nouvelle,
à la promener dans le labyrinthe de vos pensées !... 
Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les paroles
mystérieuses, les regards à doubles flammes qui amèneront un soir votre femme à essayer
de vous arracher le secret de votre passion ? 
Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne pas dire la vérité ;
se saisir de l'esprit capricieux d'une femme, et lui laisser croire qu'elle vous tient quand vous
allez la serrer dans un collier de fer !... Oh ! comédie sans public, jouée de coeur à coeur, et
où vous vous applaudissez tous deux d'un succès certain !... 
C'est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux ; qui vous démontrera qu'elle vous connaît
mieux que vous ne vous connaissez vous-même ; qui vous prouvera l'inutilité de vos ruses,
qui vous défiera peut-être. Elle triomphe avec ivresse de la supériorité qu'elle croit avoir sur
vous ;  vous vous ennoblissez à ses yeux ;  car elle trouve votre conduite toute naturelle.
Seulement votre défiance était inutile : si elle voulait vous trahir, qui l'en empêcherait ?... 
Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une bagatelle, vous
ferez  une  scène,  pendant  laquelle  votre  colère  vous  arrachera  le  secret  des  extrémités
auxquelles vous arriverez. Voilà la promulgation de notre nouveau code. 
Ne craignez pas qu'une femme se fâche, elle a besoin de votre jalousie. Elle appellera même
vos rigueurs.  D'abord parce  qu'elle  y cherchera la  justification  de sa conduite  ;  puis elle
trouvera d'immenses bénéfices à jouer dans le monde le rôle d'une victime : n'aura-t-elle pas
de délicieuses commisérations à recueillir  ? Ensuite elle s'en fera une arme contre vous-
même, espérant s'en servir pour vous attirer dans un piége. 
Elle  y  voit  distinctement  mille  plaisirs  de  plus  dans  l'avenir  de  ses  trahisons,  et  son
imagination sourit à toutes les barrières dont vous l'entourez : ne faudra-t-il pas les sauter ? 
La femme possède mieux que nous l'art d'analyser les deux sentiments humains dont elle
s'arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont l'instinct de l'amour, parce qu'il est toute
leur vie, et de la jalousie parce que c'est à peu près le seul moyen qu'elles aient de nous
gouverner.  Chez  elle  la  jalousie  est  un  sentiment  vrai,  il  est  produit  par  l'instinct  de  la
conservation ; il renferme l'alternative de vivre ou mourir. Mais, chez l'homme, cette affection
presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il  ne s'en sert pas comme d'un
moyen. 
Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme dont  on  est  aimé  constitue  de  singuliers  vices  de
raisonnement.  Nous  sommes  aimés  ou  nous  ne  le  sommes  pas  :  placée  à  ces  deux
extrêmes, la jalousie est un sentiment inutile en l'homme ; elle ne s'explique peut-être pas
plus que la peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n'est pas douter
de sa femme, c'est douter de soi-même. 
Etre jaloux, c'est tout à la fois le comble de l'égoïsme, l'amour-propre en défaut, et l'irritation
d'une  fausse  vanité.  Les  femmes  entretiennent  avec  un  soin  merveilleux  ce  sentiment
ridicule, parce qu'elles lui doivent des cachemires, l'argent de leur toilette, des diamants, et
que, pour elles, c'est  le thermomètre de leur puissance. Aussi,  si vous ne paraissiez pas
aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il n'existe qu'un seul
piége dont elle ne se défiera pas, c'est celui qu'elle se tendra elle-même. 
Ainsi  une  femme doit  devenir  facilement  la  dupe  d'un  mari  assez habile  pour  donner  à
l'inévitable révolution qui  se fait  tôt  ou tard en elle la savante direction que nous venons
d'indiquer. 



Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomène dont l'existence nous
est démontrée dans les asymptotes par la géométrie. Votre femme tendra toujours à vous
minautoriser sans y parvenir. Semblable à ces noeuds qui ne se serrent jamais si fortement
que quand on les dénoue, elle travaillera dans l'intérêt de votre pouvoir, en croyant travailler
à son indépendance. 
Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader à son peuple qu'il se bat pour
lui quand il le fait tuer pour son trône. 
Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l'exécution de ce plan de campagne.
Si la dissimulation de la femme est profonde, à quels signes reconnaître le moment où elle
apercevra les ressorts de votre longue mystification ? 
D'abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déjà développé plusieurs moyens
de deviner la pensée féminine ; mais nous n'avons pas la prétention d'épuiser dans ce livre
toutes les ressources de l'esprit humain qui sont immenses. En voici une preuve. Le jour des
Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le compte de leurs esclaves en dix
minutes qu'ils n'en pouvaient apprendre pendant le reste de l'année ! Il faut savoir créer des
Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui, après avoir vu Guillaume Tell abattant
la pomme sur la tête de son enfant, a dû se dire : 
- Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s'il voulait me tuer. 
Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des filets de
mouton, sortir à toute heure, et lire l'Encyclopédie, vous l'y engagerez de la manière la plus
pressante. D'abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en vous voyant agir en
sens inverse de tous vos systèmes précédents. Elle supposera un intérêt imaginaire à ce
revirement  de  politique,  et  alors  tout  ce  que  vous  lui  donnerez  de  liberté  l'inquiétera  de
manière à l'empêcher d'en jouir. Quant aux malheurs que pourrait amener ce changement,
l'avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les principes est de diriger le mal qu'on
ne saurait empêcher, et d'appeler la foudre par des paratonnerres, pour la conduire dans un
puits. 
Enfin le dernier acte de la comédie se prépare. 
L'amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les  premiers symptômes s'est déclaré
chez votre femme jusqu'au moment où la révolution conjugale s'opère, a voltigé, soit comme
figure matérielle, soit comme être de raison, l'amant , appelé d'un signe par elle, a dit : - Me
voilà. 
  
MEDITATION XIX DE L'AMANT 
Nous offrons les maximes suivantes à vos méditations. 
Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n'avaient été faites qu'en 1830 ; mais elles
établissent d'une manière si catégorique les rapports et les dissemblances qui existent entre
vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre politique, et vous
accuser si  juste les forces de l'ennemi,  que le magister  a fait  toute abnégation d'amour-
propre ; et si, par hasard, il s'y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le compte du
diable qui conseilla l'ouvrage. 
LXV. 
Parler d'amour, c'est faire l'amour. 
LXVI. 



Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme l'élan d'une admiration
consciencieuse. 
LXVII. 
Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu'un mari n'a pas. 
LXVIII. 
Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne
la vie à rien. 
LXIX. 
Toutes les singeries de sensibilité qu'une femme fait abusent toujours un amant ; et, là où un
mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase. 
LXX. 
Un amant ne trahit que par ses manières le degré d'intimité auquel il est arrivé avec une
femme mariée. 
LXXI. 
Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu'un homme n'ait pas un
intérêt à aimer. Un mari doit trouver cette secrète raison d'égoïsme, car elle sera pour lui le
levier d'Archimède. 
LXXII. 
Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant. 
LXXIII. 
Un amant obéit à tous les caprices d'une femme ; et, comme un homme n'est jamais vil dans
les bras de sa maîtresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui souvent répugnent à un
mari. 
LXXIV. 
Un amant apprend à une femme tout ce qu'un mari lui a caché. 
LXXV. 
Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à  son  amant,  elle  les  échange  ;  elles  lui
reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce qu'elles ont donné que de ce
qu'elles ont reçu. 
C'est un commerce où presque tous les maris finissent par faire banqueroute. 
LXXVI. 
Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir ; tandis qu'un mari, même en
aimant, ne peut se défendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de blâme. 
LXXVII. 
Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c'est le contraire chez les maris. 
LXXVIII. 
Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable.  Il  y  a  dans  ce  sentiment  un  principe
d'exagération qui mène au ridicule, il faut en savoir profiter. 



LXXIX. 
Quand un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait  (sauf  le  cas  d'un  forçat  libéré  qui
assassine au bagne) qu'il n'existe pas plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le
coup. Il part de là pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner comme le juge : il n'a
pas trois personnes à soupçonner dans la société quand il veut chercher quel est l'amant de
sa femme. 
LXXX. 
Un amant n'a jamais tort. 
LXXXI. 
L'amant d'une femme mariée vient lui dire : - Madame, vous avez besoin de repos. Vous
avez à donner l'exemple de la vertu à vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur d'un
mari, qui, à quelques défauts près (et j'en ai plus que lui), mérite votre estime. Eh ! bien, il
faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j'ai vu que vous aviez une jolie jambe.
Qu'il ne vous échappe même pas un murmure ; car un regret est une offense que je punirais
d'une peine plus sévère que celle de la loi contre les épouses adultères. Pour prix de ces
sacrifices,  je vous apporte autant  de plaisirs que de peines.  Chose incroyable,  un amant
triomphe !... La forme qu'il donne à son discours fait tout passer. 
Il ne dit jamais qu'un mot : - J'aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le mérite, ou la
beauté, ou l'esprit d'une femme. Que proclame un mari ? 
Somme toute, l'amour qu'une femme mariée inspire ou celui qu'elle ressent est le sentiment
le moins flatteur qu'il y ait au monde : chez elle, c'est une immense vanité ; chez son amant,
c'est  égoïsme.  L'amant  d'une  femme  mariée  contracte  trop  d'obligations  pour  qu'il  se
rencontre trois hommes par siècle qui daignent s'acquitter ; il devrait consacrer toute sa vie à
sa maîtresse, qu'il finit toujours par abandonner : l'un et l'autre le savent, et depuis que les
sociétés existent,  l'une a toujours été aussi  sublime que l'autre  a été ingrat.  Une grande
passion excite quelquefois la pitié des juges qui la condamnent,  mais où voyez-vous des
passions vraies et  durables ? Quelle puissance ne faut-il  pas à un mari  pour lutter  avec
succès contre un homme dont les prestiges amènent une femme à se soumettre à de tels
malheurs ! 
Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant bien employer les moyens de
défense que nous avons déjà développés, amener sa femme jusqu'à l'âge de vingt-sept ans,
non pas sans qu'elle ait choisi d'amant, mais sans qu'elle ait commis le grand crime. Il se
rencontre  bien  çà  et  là  des  hommes  qui,  doués  d'un  profond  génie  conjugal,  peuvent
conserver leurs femmes pour eux seuls,  corps et âme, jusqu'à trente ou trente-cinq ans ;
mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d'effroi. Ce phénomène n'arrive guère
qu'en province, où la vie étant diaphane et les maisons vitrifiées, un homme s'y trouve armé
d'un immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée à un mari par les hommes et
par les choses s'évanouit toujours au milieu d'une ville dont la population monte à deux cent
cinquante mille âmes. 
Il serait donc à peu près prouvé que l'âge de trente ans est l'âge de la vertu. En ce moment
critique, une femme devient d'une garde si difficile que, pour réussir à toujours l'enchaîner
dans le paradis conjugal, il faut en venir à l'emploi des derniers moyens de défense qui nous
restent, et que vont dévoiler l' Essai sur la Police, l'Art de rentrer chez soi et les Péripéties . 



  
MEDITATION XX ESSAI SUR LA POLICE 
La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les moeurs,
la force et la ruse pour empêcher votre femme d'accomplir les trois actes qui constituent en
quelque sorte la vie de l'amour : s'écrire, se voir, se parler. 
La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que contiennent
les Méditations précédentes. L'instinct seul peut indiquer dans quelles proportions et dans
quelles occasions ces divers éléments doivent être employés. Le système entier a quelque
chose d'élastique : un mari habile devinera facilement comment il faut le plier, l'étendre, le
resserrer. A l'aide de la police un homme peut amener sa femme à quarante ans, pure de
toute faute. 
Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes : 
§ I. DES SOURICIERES. 
§ II. DE LA CORRESPONDANCE. 
§ III. DES ESPIONS. 
§ IV. L'INDEX. 
§ V. DU BUDGET. 
§ I. - DES SOURICIERES. 
Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que l'amant ait
complétement acquis droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien des maris se
doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cinq ou six élus, dont nous
avons  parlé,  arrêter  leurs  soupçons.  Cette  hésitation  provient  sans  doute  d'une  infirmité
morale, au secours de laquelle le professeur doit venir. 
Fouché avait  dans Paris  trois  ou quatre maisons  où venaient  les gens de la plus  haute
distinction, les maîtresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement coûtait d'assez
fortes sommes à l'Etat. Le ministre nommait ces sociétés dont personne ne se défia, dans le
temps, ses  souricières . Plus d'une arrestation s'y fit  au sortir d'un bal où la plus brillante
compagnie de Paris avait été complice de l'oratorien. 
L'art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme avancer sa
blanche main dans le piége, est très-circonscrit car une femme est bien certainement sur ses
gardes ; cependant nous comptons au moins trois genres de souricières : L'IRRESISTIBLE,
LA FALLACIEUSE ET CELLE A DETENTE. 
DE L'IRRESISTIBLE. 
Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir quels sont les
amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d'une table chargée des plus
belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel
point de ce cercle brillant qu'il vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a circulé, tous
les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement. 
MARI A. ( Epluchant un marron .) Eh ! bien, moi j'admire les gens de lettres, mais de loin ; je
les trouve insupportables, ils ont une conversation despotique ; je ne sais ce qui nous blesse
le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que la supériorité de
l'esprit ne serve qu'à mettre en relief leurs défauts et leurs qualités. Bref !... (  Il gobe son
marron .) Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en user sobrement. 



FEMME B. (  Qui était  attentive .) Mais, monsieur A, vous êtes bien difficile !  (  Elle sourit
malicieusement .) Il me semble que les sots ont tout autant de défauts que les gens de talent,
à cette différence près qu'ils ne savent pas se les faire pardonner !... 
MARI A. (  Piqué .)  Vous conviendrez, au moins,  madame, qu'ils  ne sont  guère aimables
auprès de vous... 
FEMME B. ( Vivement ) Qui vous l'a dit ? 
MARI A. ( Souriant .) Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de leur supériorité ? La vanité
est si puissante dans leurs âmes qu'entre vous et eux il doit y avoir double emploi... 
LA MAITRESSE de la maison. ( A part à la FEMME A.) Tu l'as bien mérité, ma chère... ( La
femme A lève les épaules .) 
MARI A. ( Continuant toujours .) Puis l'habitude qu'ils ont de combiner des idées leur révélant
le mécanisme des sentiments,  pour eux l'amour  purement  physique,  et  l'on sait  qu'ils ne
brillent pas... 
FEMME B.  (  Se pinçant  les lèvres et  interrompant .)  Il  me semble,  monsieur,  que nous
sommes seules juges de ce procès-là. Mais, je conçois que les gens du monde n'aiment pas
les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur ressembler. 
MARI  A.  (  Dédaigneusement .)  Oh !  madame,  les gens du monde peuvent  attaquer  les
auteurs du temps présent sans être taxés d'envie. Il y a tel homme de salon qui, s'il écrivait... 
FEMME B. (  Avec chaleur .) Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns de vos
amis  de  la  Chambre  ont  écrit  des  romans,  avez-vous  pu  les  lire  ?...  Mais  vraiment,
aujourd'hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut... 
MARI B. ( Ne répondant plus à sa voisine, et à part .) Oh ! oh ! est-ce que ce serait M. de L.
(l'auteur des Rêves d'une jeune fille ), que ma femme aimerait... Cela est singulier, je croyais
que c'était le docteur M... Voyons... (  Haut .) Savez-vous, ma chère, que vous avez raison
dans ce que vous dites ? ( On rit .) Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon salon des
artistes et des gens de lettres (  A part : Quand nous recevrons) à y voir des gens d'autres
métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont à la portée de tous les esprits ; car,
quelle est la personne qui ne se croit pas du goût ? Mais les juges, les avocats, les médecins
surtout... ah ! j'avoue que les entendre toujours parler procès et maladie, les deux genres
d'infirmités humaines qui... 
FEMME B. (  Quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre à son mari .) Ah ! les
médecins sont insupportables !... 
FEMME A. ( La voisine du mari B, parlant en même temps .) Mais qu'est-ce que vous dites
donc là, mon voisin ?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd'hui, personne ne veut avoir
l'air d'être ce qu'il est : les médecins, puisque vous citez les médecins, s'efforcent toujours de
ne  pas  s'entretenir  de  l'art  qu'ils  professent.  Ils  parlent  politique,  modes,  spectacles  ;
racontent,  font  des  livres  mieux  que  les  auteurs  même,  et  il  y  a  loin  d'un  médecin
d'aujourd'hui à ceux de Molière... 
MARI A. (  A part .) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M... ? voilà qui est particulier. (
Haut .)  Cela est  possible,  ma chère,  mais je ne donnerais pas mon chien à soigner aux
médecins qui écrivent. 
FEMME A. ( Interrompant son mari .) Cela est injuste ; je connais des gens qui ont cinq à six
places, et en qui le gouvernement paraît avoir assez de confiance ; d'ailleurs, il est plaisant,
monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du docteur M...



MARI A. ( A part .) Plus de doute. 
LA FALLACIEUSE. 
UN MARI. ( Rentrant chez lui .) Ma chère, nous sommes invités par madame de Fischtaminel
au concert qu'elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin du
ministre qui devait  y chanter ; mais il  est allé à Frouville, chez sa tante.  Que prétends-tu
faire ?... 
LA FEMME. Mais les concerts m'ennuient à la mort !... Il faut rester clouée sur une chaise
des heures entières sans rien dire... Tu sais bien d'ailleurs que nous dînons ce jour-là chez
ma mère, 
et qu'il nous est impossible de manquer à lui souhaiter sa fête. 
LE MARI. ( Négligemment .) Ah ! c'est vrai. 
( Trois jours après .) 
LE MARI. (  En se couchant .) Tu ne sais pas, mon ange ? Demain, je te laisserai chez ta
mère,  parce  que  le  comte  est  revenu  de  Frouville,  et  qu'il  sera  chez  madame  de
Fischtaminel. 
LA FEMME. (  Vivement .) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui
adore la musique ! 
LA SOURICIERE A DETENTE. 
LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir ?... 
LE MARI. ( Mystérieusement .) Ah ! c'est pour une affaire d'autant plus douloureuse, que je
ne vois vraiment pas comment je vais faire pour l'arranger !... 
LA FEMME. De quoi s'agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu
vas faire... 
LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec monsieur de Fontanges
à propos d'une fille d'Opéra... Qu'as-tu donc ?... 
LA FEMME. Rien... Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d'où cela peut venir... mais
pendant toute la journée... il m'a monté des feux au visage... 
LE MARI. ( A part .) Elle aime monsieur de Fontanges ! ( Haut .) Célestine ! ( Il crie plus fort .)
Célestine, accourez donc, madame se trouve mal !... 
Vous comprenez qu'un mari d'esprit doit trouver mille manière de tendre ces trois espèces de
souricières. 
§ II. - DE LA CORRESPONDANCE. 
Ecrire une lettre et la faire jeter à la poste ; recevoir la réponse, la lire et la brûler ; voilà la
correspondance réduite à sa plus simple expression. 
Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos moeurs et l'amour ont
mises  à  la  disposition  des  femmes  pour  soustraire  ces  actes  matériels  à  la  pénétration
maritale. 
La boîte inexorable qui tend une bouche ouverte à tous venants reçoit sa pâture budgétaire
de toutes mains. 
Il y a l'invention fatale des bureaux restants . 



Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou féminines, qui, à
charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et intelligente de sa
belle maîtresse. 
La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune célibataire
nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d'un livre nouveau qui, demandé au
libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, prévenue la veille de cette
ruse adorable. 
La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d'un mari écrira, lira des billets-doux pendant
le  temps  consacré  à  ces  mystérieuses  occupations  pendant  lesquelles  le  mari  le  plus
tyrannique est obligé de la laisser libre. 
Enfin  les  amants  ont  tous  l'art  de  créer  une  télégraphie  particulière  dont  les  capricieux
signaux  sont  bien  difficiles  à  comprendre.  Au  bal,  une  fleur  bizarrement  placée  dans  la
coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge ; une démangeaison au
nez, la couleur particulière d'une ceinture, un chapeau mis ou ôté, une robe portée plutôt que
telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes particulières touchées au
piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis l'orgue de Barbarie qui passe sous
vos fenêtres  et  qui  s'en va si  l'on  ouvre une persienne,  jusqu'à  l'annonce d'un  cheval  à
vendre insérée dans le journal, et même jusqu'à vous , tout sera correspondance. 
En effet, combien de fois une femme n'aura-t-elle pas prié malicieusement son mari de lui
faire telle commission, d'aller à tel magasin, dans telle maison, en ayant prévenu son amant
que votre présence à tel endroit est un oui ou un non. 
Ici le professeur avoue à sa honte qu'il n'existe aucun moyen d'empêcher deux amants de
correspondre. Mais le machiavélisme marital se relève plus fort de cette impuissance qu'il ne
l'a jamais été d'aucun moyen coërcitif. 
Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se jurent l'un à
l'autre de respecter  le cachet  de leurs lettres respectives.  Celui-là est  un mari  habile  qui
consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement. 
En laissant à une femme une liberté illimitée d'écrire et de recevoir des lettres, vous vous
ménagez le moyen d'apprendre le moment où elle correspondra avec son amant. 
Mais en supposant que votre femme se défiât de vous, et qu'elle couvrît des ombres les plus
impénétrables les ressorts employés à vous dérober sa correspondance, n'est-ce pas ici le
lieu  de  déployer  cette  puissance  intellectuelle  dont  nous  vous  avons  armés  dans  la
Méditation de la Douane ? L'homme qui ne voit pas quand sa femme a écrit à son amant ou
quand elle en a reçu une réponse est un mari incomplet. 
L'étude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouvements,  des  actions,  des  gestes,  des
regards de votre femme, sera peut-être pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car il ne
s'agit que de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle manière.
Nous ne pouvons pas croire qu'un mari,  fût-il  d'une médiocre  intelligence,  ne  sache pas
deviner cette manoeuvre féminine quand il soupçonne qu'elle a lieu. 
Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de répression que
vous offre la correspondance. 
Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des principes consacrés
dans cette importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne de laquelle
il était faiblement aimé (ce qu'il considéra comme un très-grand bonheur) ; et, au bout d'une
année de mariage, il s'aperçut que sa chère Anna (elle s'appelait  Anna) aimait le premier



commis d'un agent de change. 
Adolphe  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une  jolie  figure,  aimant  à
s'amuser  comme tous les célibataires possibles.  Il  était  économe, propre,  avait  un coeur
excellent, montait  bien à cheval, parlait  spirituellement, tenait  de fort beaux cheveux noirs
toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d'élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit à
une duchesse. L'avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle si grande,
avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits délicats. Elle était tout amour, et
la  passion  animait  son  regard  d'une  expression  magique.  Elle  appartenait  à  une  famille
pauvre, maître Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun
rentre chez lui d'un air visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour y travailler ; mais il
revient aussitôt chez sa femme en grelottant ; car il a la fièvre, et ne tarde pas à se mettre au
lit.  Il  gémit,  déplore ses clients,  et  surtout  une pauvre veuve dont  il  devait,  le lendemain
même,  sauver  la  fortune  par  une  transaction.  Le  rendez-vous  était  pris  avec  les  gens
d'affaires, et il se sentait hors d'état d'y aller. Après avoir sommeillé un quart d'heure, il se
réveille,  et,  d'une  voix  faible,  prie  sa  femme  d'écrire  à  l'un  de  ses  amis  intimes  de  le
remplacer dans la conférence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du
regard l'espace que prennent ses phrases sur le papier. Quand il fallut commencer le recto
du second feuillet, l'avocat était en train de peindre à son confrère la joie que sa cliente aurait
si la transaction était signée, et le fatal recto commençait par ces mots : 
Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitôt chez madame de Vernon ; vous y serez attendu bien
impatiemment.  Elle demeure rue du Sentier,  n. 7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu,
mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis expliquer. 
Tout à vous . 
- Donnez-moi la lettre, dit l'avocat, pour que je voie s'il n'y a pas de faute avant de la signer.
L'infortunée,  dont  la  prudence avait  été  endormie  par  la  nature  de  cette  épître  hérissée
presque tout  entière  des  termes  les  plus  barbares  de la  langue judiciaire,  livre  la  lettre.
Aussitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et réclame je ne sais
quel bon office de sa femme. Madame s'absente deux minutes, pendant lesquelles l'avocat
saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache la missive écrite par sa femme.
Quand Anna revient, l'habile mari cachète le papier blanc, le fait adresser, par elle, à celui de
ses amis auquel la lettre soustraite semblait destinée, et la pauvre créature remet le candide
message  à  un  domestique.  Lebrun  paraît  se  calmer  insensiblement  ;  il  s'endort,  ou  fait
semblant,  et le lendemain matin il  affecte encore d'avoir  de vagues douleurs.  Deux jours
après, il enlève le premier feuillet de la lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase, tout à
vous ;  il  plie  mystérieusement  le  papier  innocemment  faussaire,  le  cachète,  sort  de  la
chambre conjugale, appelle la soubrette et lui dit : - Madame vous prie de porter cela chez
monsieur Adolphe ; courez... Il voit partir la femme de chambre ; et aussitôt après il prétexte
une affaire, et s'en va rue du Sentier, à l'adresse indiquée. Il attend paisiblement son rival
chez  l'ami  qui  s'était  prêté  à  son  dessein.  L'amant,  ivre  de  bonheur,  accourt,  demande
madame de Vernon ;  il  est  introduit,  et  se trouve face à face avec maître Lebrun qui lui
montre un visage pâle, mais froid, des yeux tranquilles, mais implacables. - Monsieur, dit-il
d'une voix émue au jeune commis dont le coeur palpita de terreur, vous aimez ma femme,
vous essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir, puisqu'à votre place et à votre âge
j'en eusse fait tout autant. Mais Anna est au désespoir ; vous avez troublé sa félicité, l'enfer
est  dans  son  coeur.  Aussi  m'a-t-elle  tout  confié.  Une  querelle  facilement  apaisée  l'avait
poussée à vous écrire le billet que vous avez reçu, elle m'a envoyé ici à sa place. Je ne vous
dirai pas, monsieur, qu'en persistant dans vos projets de séduction vous feriez le malheur de
celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un jour de la vôtre ; que vous



signeriez  votre  crime  jusque  dans  l'avenir  en  préparant  peut-être  des  chagrins  à  mes
enfants  ;  je  ne  vous parle  même pas de l'amertume que vous  jetteriez dans ma vie ;  -
malheureusement, c'est des chansons !...  Mais je vous déclare, monsieur, que la moindre
démarche de votre part serait le signal d'un crime ; car je ne me fierais pas à un duel pour
vous percer le coeur !... Là, les yeux de l'avocat distillèrent la mort. - Eh ! monsieur, reprit-il
d'une voix plus douce, vous êtes jeune, vous avez le coeur généreux ; faites un sacrifice au
bonheur à venir de celle que vous aimez ? abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et s'il vous
faut absolument quelqu'un de la famille, j'ai une jeune tante que personne n'a pu fixer ; elle
est charmante, pleine d'esprit et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en repos une
femme vertueuse. Ce mélange de plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le son de
voix profond  du  mari  firent  une  incroyable  impression  sur  l'amant.  Il  resta  deux minutes
interdit,  comme  les  gens  trop  passionnés  auxquels  la  violence  d'un  choc  enlève  toute
présence d'esprit. Si Anna eut des amants (pure hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe. 
Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspondance est un poignard à deux
tranchants qui profite autant à la défense du mari qu'à l'  inconséquence de la femme. Vous
favoriserez donc  la  correspondance,  par  la  même  raison  que M.  le  préfet  de  police  fait
allumer soigneusement les réverbères de Paris. 
§ III. - DES ESPIONS. 
S'abaisser jusqu'à mendier des révélations auprès de ses gens, tomber plus bas qu'eux en
leur payant une confidence, ce n'est pas un crime ; c'est peut-être une lâcheté, mais c'est
assurément une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d'un domestique qui trahit sa
maîtresse ; et vous ne saurez jamais s'il est dans vos intérêts ou dans ceux de votre femme.
Ce point sera donc une chose jugée sans retour. 
La nature, cette bonne et tendre parente, a placé près d'une mère de famille les espions les
plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et en même temps les plus discrets qu'il y ait au
monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir. 
Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard ; il m'invite à dîner, et nous allons
chez lui. La table était déjà servie, et la maîtresse du logis distribuait à ses deux filles des
assiettes pleines d'un fumant potage. - " Voilà de mes  premiers symptômes , " me dis je.
Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n'y entendait pas finesse et qui ne parlait
que par désoeuvrement, fut de demander : - Est-il venu quelqu'un aujourd'hui ?... - Pas un
chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je n'oublierai jamais la vivacité avec laquelle les
deux filles levèrent les yeux sur leur mère. L'aînée surtout,  âgée de huit ans, eut quelque
chose de particulier dans le regard. Il y eut tout à la fois des révélations et du mystère, de la
curiosité  et  du  silence,  de  l'étonnement  et  de  la  sécurité.  S'il  y  eut  quelque  chose  de
comparable à la vélocité avec laquelle cette flamme candide s'échappa de leurs yeux, ce fut
la  prudence  avec  laquelle  elles  déroulèrent  toutes  deux,  comme  des  jalousies,  les  plis
gracieux de leurs blanches paupières. 
Douces et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge de  neuf  ans  jusqu'à  la  nubilité,  faites
souvent  le  tourment  d'une  mère,  quand  même elle  n'est  pas  coquette,  est-ce  donc  par
privilége ou par  instinct  que vos jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  éclat  d'une  voix
d'homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre jeune esprit
s'exerce à tout deviner, même la signification d'un mot dit en l'air, même celle que peut avoir
le moindre geste de vos mères ? 
Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d'instinctif dans la prédilection des pères pour
leurs filles, et des mères pour leurs garçons. 



Mais l'art d'instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, et rien n'est
plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s'avisa de placer des coquilles d'oeuf
dans son lit, et qui n'obtint d'autre compliment de condoléance de la part de son compère
stupéfait que : " Tu ne les aurais pas si bien pilés. " 
Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  consolation  à  La  Popelinière,  quand  ils
découvrirent ensemble cette fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de Richelieu :
- " Voilà le plus bel ouvrage à cornes que j'aie jamais vu ! " s'écria le vainqueur de Fontenoi. 
Espérons  que  votre  espionnage  ne  vous  apprendra  encore  rien  de  si  fâcheux  !  Ces
malheurs-là sont les fruits de la guerre civile, et nous n'y sommes pas. 
§ IV. - L'INDEX. 
Le pape ne met que des livres à l'index ; vous marquerez d'un sceau de réprobation les
hommes et les choses. 
Interdit à madame d'aller au bain autre part que chez elle. 
Interdit  à madame de recevoir chez elle celui que vous soupçonnez d'être son amant,  et
toutes les personnes qui pourraient s'intéresser à leur amour. 
Interdit à madame de se promener sans vous. 
Mais les bizarreries auxquelles  donnent  naissance dans chaque ménage la diversité  des
caractères, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des époux, impriment à
ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes avec une telle
rapidité,  qu'un  ami  de  l'auteur  appelait  cet  index  l'  histoire  des  variations  de  l'église
conjugale . 
Il n'existe que deux choses qu'on puisse soumettre à des principes fixes : la campagne et la
promenade. 
Un mari  ne doit  jamais mener  ni  laisser aller  sa femme à la campagne.  Ayez une terre,
habitez-la,  n'y  recevez que des dames ou des vieillards,  n'y  laissez jamais  votre  femme
seule. Mais la conduire, même pour une demi-journée, chez un autre...  c'est devenir plus
imprudent qu'une autruche. 
Surveiller une femme à la campagne est déjà l'oeuvre la plus difficile à accomplir. Pourrez-
vous être à la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace d'un
amant sur l'herbe foulée la nuit,  mais que la rosée du matin redresse et fait  renaître aux
rayons du soleil ? Aurez-vous un oeil à chaque brèche des murs du parc ? Oh ! la campagne
et le printemps !... voilà les deux bras droits du célibat. 
Quand une femme arrive à la crise dans laquelle nous supposons qu'elle se trouve, un mari
doit rester à la ville jusqu'au moment de la guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d'un cruel
espionnage. 
En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fêtes, aux spectacles, au bois
de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes ? Madame ira, sortira, verra
dans l'honorable compagnie de son maître et seigneur. 
Si elle saisissait le moment où une occupation qu'il vous serait impossible d'abandonner vous
réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite adhésion à quelque sortie
méditée  ;  si,  pour  l'obtenir,  elle  se  mettait  à  déployer  tous  les  prestiges  et  toutes  les
séductions  de ces  scènes de câlinerie  dans lesquelles  les  femmes excellent  et  dont  les
féconds ressorts doivent être devinés par vous, eh ! bien, le professeur vous engage à vous
laisser  charmer,  à  vendre  cher  la  permission  demandée,  et  surtout  à  convaincre  cette



créature dont l'âme est tour à tour aussi mobile que l'eau, aussi ferme que l'acier, qu'il vous
est défendu par l'importance de votre travail de quitter votre cabinet. 
Mais aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va à pied, ne lui donnez
pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu'elle
puisse s'en apercevoir. 
Il  existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et délicates se révolteront de cette
inquisition. Cette conduite n'est pas plus coupable que celle d'un propriétaire qui se relève la
nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez
peut-être par  là,  avant  que le crime ne soit  commis,  des renseignements exacts sur ces
appartements que tant d'amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par un hasard
(dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison à vous suspecte, informez-vous
si le logis a plusieurs issues. 
Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu'avez-vous à craindre ? Un préfet de police auquel
les maris auraient dû décerner une couronne d'or mat n'a-t-il pas construit sur chaque place
de fiacres une petite baraque où siége, son registre à la main, un incorruptible gardien de la
morale publique ? Ne sait-on pas où vont et d'où viennent ces gondoles parisiennes ? 
Un des principes vitaux de votre police sera d'accompagner parfois votre femme chez les
fournisseurs  de  votre  maison  si  elle  avait  l'habitude  d'y  aller.  Vous  examinerez
soigneusement  s'il  existe  quelque familiarité  entre  elle  et  sa mercière,  sa marchande de
modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles de la Douane Conjugale, et vous
tirerez vos conclusions. 
Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend être allée à tel endroit, dans
tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tâchez de savoir si elle a dit la vérité. 
Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que  cette  Méditation,  les  ressources  de  la
tyrannie conjugale, et nous arrêterons là ces fastidieux enseignements. 
§ V. - DU BUDGET. 
En esquissant le portrait d'un mari valide (Voyez la Méditation  des Prédestinés ), nous lui
avons soigneusement recommandé de cacher à sa femme la véritable somme à laquelle
monte son revenu. 
Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre système financier, nous espérons
contribuer à faire tomber l'opinion assez généralement répandue, qu'il ne faut pas donner le
maniement de l'argent à sa femme. Ce principe est une des erreurs populaires qui amènent
le plus de contre-sens en ménage. 
Et d'abord traitons la question de coeur avant la question d'argent. 
Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la maison, et la lui
verser comme une contribution, par douzièmes égaux et de mois en mois, emporte en soi
quelque  chose  de  petit,  de  mesquin,  de  resserré,  qui  ne  peut  convenir  qu'à  des  âmes
sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez d'immenses chagrins. 
Je veux bien que, pendant les premières années de votre union mellifique , des scènes plus
ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon goût, des bourses élégantes, des caresses
aient accompagné, décoré le don mensuel ; mais il arrivera un moment où l'étourderie de
votre femme, une dissipation imprévue la forceront à implorer un emprunt dans la chambre.
Je suppose que vous accorderez toujours le bill d'indemnité, sans le vendre fort cher par des
discours, comme nos infidèles députés ne manquent  pas de le faire.  Ils payent,  mais  ils
grognent ; vous payerez et ferez des compliments ; soit ! 



Mais dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent jamais. Il y
a  accroissement  de  fichus,  de  bonnets,  de  robes  ;  il  y  a  une  dépense  inappréciable
nécessitée  par  les  congrès,  les  courriers  diplomatiques,  par  les  voies  et  les  moyens  de
l'amour  tandis  que  les  recettes  restent  les  mêmes.  Alors  commence  dans  un  ménage
l'éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu'on puisse donner à une femme. Je ne
sache guère que quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à plus haut prix que les
millions la pureté du coeur, la franchise de l'âme, et qui pardonneraient mille fois une passion
plutôt qu'un mensonge, dont l'instinctive délicatesse a deviné le principe de cette peste de
l'âme, dernier degré de la corruption humaine. 
Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d'amour les plus délicieuses. Alors
une femme s'assouplit ; et, semblable à la plus brillante de toutes les cordes d'une harpe
jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous enserre ; elle se
prête  à  toutes  vos  exigences  ;  jamais  ses  discours  n'auront  été  plus  tendres  ;  elle  les
prodigue ou plutôt elle les vend ; elle arrive à tomber au-dessous d'une fille d'Opéra, car elle
se prostitue à son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de l'argent ; dans ses paroles il y a
de l'argent. A ce métier ses entrailles deviennent de plomb pour vous. L'usurier le plus poli, le
plus perfide, ne soupèse pas mieux d'un regard la future valeur métallique d'un fils de famille
auquel  il  fait  signer  un billet,  que votre femme n'estime un de vos désirs  en sautant  de
branche en branche comme un écureuil qui se sauve, afin d'augmenter la somme d'argent
par la somme d'appétence. Et ne croyez pas échapper à de telles séductions. La nature a
donné des trésors de coquetterie à une femme, et la société les a décuplés par ses modes,
ses vêtements, ses broderies et ses pèlerines. 
- Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes armées, je ne
mettrai pas un sou dans la corbeille... 
- Et qu'y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne. 
- La clef du secrétaire. 
La demoiselle fit une petite minauderie d'approbation. Elle agita doucement sa petite tête par
un mouvement semblable à celui de l'aiguille aimantée ; son menton se releva légèrement, et
il semblait qu'elle eût dit : - J'épouserais le général très-volontiers, malgré ses quarante-cinq
ans. 
Mais comme question d'argent, quel intérêt voulez-vous donc que prenne une femme dans
une machine où elle est gagée comme un teneur de livres ? 
Examinez l'autre système. 
En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers de votre
fortune,  et  la  laissant  maîtresse  de  diriger  l'administration  conjugale,  vous  obtenez  une
estime que rien ne saurait  effacer,  car  la confiance et  la noblesse trouvent de puissants
échos dans le coeur de la femme. Madame sera grevée d'une responsabilité qui élèvera
souvent une barrière d'autant plus forte contre ses dissipations qu'elle se la sera créée elle-
même dans son coeur. Vous, vous avez fait d'abord une part au feu, et vous êtes sûr ensuite
que votre femme ne s'avilira peut-être jamais. 
Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de  défense,  considérez  quelles  admirables
ressources vous offre ce plan de finances. 
Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme, comme
celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le gouvernement. 
En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre femme se piquera de vous



donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent. 
Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les équipages ; aura
toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme toute prête. Eh ! bien, dans les
circonstances actuelles,  le  tiroir  sera très-souvent  vide,  et monsieur  dépensera beaucoup
trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais que sur les commis à
douze cents francs ; or, vous serez le commis à douze cents francs de votre ménage. Vous
en rirez, puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre fortune pendant long-
temps ; semblable à Louis XV qui s'était fait un petit trésor à part, en cas de malheur , disait-
il. 
Ainsi  votre femme parle-t-elle d'économie,  ses discours équivaudront  aux variations de la
cote  bursale.  Vous  pourrez  deviner  tous  les  progrès  de  l'amant  par  les  fluctuations
financières, et vous aurez tout concilié : E sempre bene . 
Si, n'appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissipait un jour une forte partie de
la fortune, d'abord, il serait difficile que cette prodigalité atteignît au tiers des revenus gardés
par vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Méditation sur les Péripéties vous apprendra qu'il y
a dans la crise même amenée par les folies de votre femme d'immenses ressources pour
tuer le Minotaure. 
Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être connu qu'à votre mort ; et si vous
aviez besoin d'y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé toujours
avoir joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un ami. 
Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal. 
La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu'un seul fait, parce qu'il pourra
faire comprendre la nécessité où sont les maris qui prennent des mesures si acerbes de
veiller sur eux-mêmes autant que sur leurs femmes. 
Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait épousé une jeune et
jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que l'amour triompha de l'usure ; car il
quitta  le  commerce  pour  pouvoir  mieux  garder  sa  femme,  ne  faisant  ainsi  que  changer
d'avarice. J'avoue que je dois la plus grande partie des observations contenues dans cet
essai,  sans  doute  imparfait  encore,  à  la  personne  qui  a  pu  jadis  étudier  cet  admirable
phénomène  conjugal  ;  et,  pour  le  peindre,  il  suffira  d'un  seul  trait.  Quand  il  allait  à  la
campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrètement ratissé les allées de son
parc dans un sens mystérieux, et il avait un râteau particulier pour le sable de ses terrasses.
Il avait fait une étude particulière des vestiges laissés par les pieds des différentes personnes
de sa maison, et dès le matin, il en allait reconnaître les empreintes. - Tout ceci est de haute
futaie, disait-il à la personne dont j'ai parlé, en lui montrant son parc, car on ne voit rien dans
les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans
cette passion vivait, brillante et féconde, au coeur des deux amants qui s'étaient devinés d'un
seul regard, au milieu d'un bal ; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur avaient révélé, à
travers la peau parfumée de leurs gants, l'étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient
trouvé  l'un  et  l'autre  d'immenses  ressources  dans  les  riens  dédaignés  par  les  amants
heureux. Un jour le jeune homme amena son seul confident d'un air mystérieux dans un
boudoir où, sur une table et sous des globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu'il
n'en aurait eu pour les plus belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure de
sa maîtresse,  grâce à l'emportement  de la danse,  des brinborions arrachés à des arbres
qu'elle avait touchés dans son parc. Il y avait là jusqu'à l'étroite empreinte laissée sur une
terre argileuse par le pied de cette femme. - J'entendais, me dit plus tard ce confident, les
fortes et sourdes palpitations de son coeur sonner au milieu du silence que nous gardâmes



devant les richesses de ce musée d'amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier
au ciel un sentiment que je n'osais exprimer. - Pauvre humanité !... pensais-je... - Madame
de...  m'a dit  qu'un soir, au bal,  on vous avait  trouvé presque évanoui dans son salon de
jeu ?... lui demandai je. - Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais baisé
le bras !...  - Mais, ajouta-t-il  en me serrant  la main et  me lançant un de ces regards qui
semblent presser le coeur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien près de l'estomac...
Quelque temps après, le vieil avare revint à la vie, et parut avoir fait un nouveau bail ; mais,
au  milieu  de  sa  convalescence,  il  se  mit  au  lit  un  matin,  et  mourut  subitement.  Des
symptômes de poison éclatèrent si violemment sur le corps du défunt, que la justice informa,
et les deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, devant la cour d'assises, la scène la plus
déchirante qui jamais ait remué le coeur d'un jury. Dans l'instruction du procès, chacun des
deux amants avait  sans détour avoué le crime, et, par une même pensée, s'en était  seul
chargé, pour sauver, l'une son amant, l'autre sa maîtresse. Il se trouva deux coupables là où
la  justice  n'en  cherchait  qu'un  seul.  Les  débats  ne  furent  que  des  démentis  qu'ils  se
donnèrent l'un à l'autre avec toute la fureur du dévouement de l'amour. Ils étaient réunis pour
la première fois,  mais  sur  le banc des criminels,  et  séparés  par un gendarme.  Ils  furent
condamnés  à  l'unanimité  par  des  jurés  en  pleurs.  Personne,  parmi  ceux  qui  eurent  le
courage barbare de les voir conduire à l'échafaud,  ne peut  aujourd'hui  parler  d'eux sans
frissonner. La religion leur avait arraché le repentir du crime, mais non l'abjuration de leur
amour. L'échafaud fut leur lit nuptial, et ils s'y couchèrent ensemble dans la longue nuit de la
mort. 
  
MEDITATION XXI L'ART DE RENTRER CHEZ SOI 
Incapable de maîtriser les bouillants transports de son inquiétude, plus d'un mari commet la
faute d'arriver au logis et d'entrer chez sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces
taureaux d'Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent de leurs cornes furieuses
les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et consorts. 
Oh ! rentrer d'un air craintif et doux, comme Mascarille qui s'attend à des coups de bâton, et
devient gai comme un pinson en trouvant son maître de belle humeur !... voilà qui est d'un
homme sage !... 
- Oui, ma chère amie, je sais qu'en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal faire !... A
votre place, une autre aurait peut-être jeté la maison par les fenêtres, et vous n'avez cassé
qu'un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous
pouvez compter sur ma reconnaissance. 
Telles sont les idées que doivent trahir vos manières et votre physionomie ; mais, à part,
vous dites : - Il est peut-être venu !... 
Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne souffrent pas
d'exception. 
Mais l'art  de ne sortir  de chez soi  que pour y rentrer quand la police vous a révélé une
conspiration, mais savoir rentrer à propos !... ah ! ce sont des enseignements impossibles à
formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours plus féconds que
l'imagination  humaine.  Aussi  nous  contenterons-nous  d'essayer  de  doter  ce  livre  d'une
histoire digne d'être inscrite dans les archives de l'abbaye de Thélême. Elle aura l'immense
mérite  de vous dévoiler  un nouveau  moyen de défense légèrement  indiqué par  l'un  des
aphorismes du professeur, et de mettre en action la morale de la présente Méditation, seule
manière de vous instruire. 



Monsieur de B., officier d'ordonnance et momentanément attaché en qualité de secrétaire à
Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au château de Saint-Leu, près Paris, où la reine
Hortense tenait sa cour et où toutes les dames de son service l'avaient accompagnée. Le
jeune officier était assez agréable et blond ; il avait l'air pincé, paraissait un peu trop content
de lui-même et trop infatué de l'ascendant militaire ; d'ailleurs, passablement spirituel et très-
complimenteur.  Pourquoi  toutes  ces  galanteries  étaient-elles  devenues  insupportables  à
toutes les femmes de la reine ?... L'histoire ne le dit pas. Peut-être avait-il fait la faute d'offrir
à toutes un même hommage ? Précisément. Mais chez lui, c'était astuce. Il adorait, pour le
moment, l'une d'entre elles, madame la comtesse de***. La comtesse n'osait défendre son
amant, parce qu'elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une bizarrerie assez explicable, les
épigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies lèvres, tandis que son coeur logeait
l'image  proprette  du  joli  militaire.  Il  existe  une  nature  de  femme  auprès  de  laquelle
réussissent  les  hommes  un  peu  suffisants,  dont  la  toilette  est  élégante  et  le  pied  bien
chaussé. C'est les femmes à minauderies, délicates et recherchées. La comtesse était, sauf
les minauderies, qui, chez elle, avaient un caractère particulier d'innocence et de vérité, une
de ces personnes-là.  Elle appartenait  à la famille  des N...,  où les bonnes manières sont
conservées traditionnellement. Son mari, le comte de... était fils de la vieille duchesse de L...,
et il avait courbé la tête devant l'idole du jour : Napoléon l'ayant récemment nommé comte, il
se  flattait  d'obtenir  une  ambassade  ;  mais,  en  attendant,  il  se  contentait  d'une  clef  de
chambellan ; et s'il  laissait sa femme auprès de la reine Hortense, c'était  sans doute par
calcul d'ambition. - Mon fils, lui dit un matin sa mère, votre femme chasse de race. Elle aime
monsieur de B. - Vous plaisantez, ma mère : il m'a emprunté hier cent napoléons. - Si vous
ne tenez pas plus à votre femme qu'à votre argent, n'en parlons plus ! dit sèchement la vieille
dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce fut en jouant au billard avec la
reine,  l'officier  et  sa femme qu'il  obtint  une  de ces preuves aussi  légères en  apparence
qu'elles sont irrécusables aux yeux d'un diplomate. - Ils sont plus avancés qu'ils ne le croient
eux-mêmes !... dit le comte de*** à sa mère. Et il versa dans l'âme aussi savante que rusée
de la duchesse le chagrin profond dont il était accablé par cette découverte amère. Il aimait
la  comtesse,  et  sa femme,  sans  avoir  précisément  ce qu'on  nomme des  principes,  était
mariée  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ne  pas  être  encore  attachée  à  ses  devoirs.  La
duchesse se chargea de sonder le coeur de sa bru.  Elle jugea qu'il  y avait  encore de la
ressource dans cette âme neuve et délicate, et elle promit à son fils de perdre monsieur de
B***  sans retour.  Un soir,  au moment  où les parties  étaient  finies,  que toutes les dames
avaient commencé une de ces causeries familières où se confisent les médisances, et que la
comtesse faisait son service auprès de la reine, madame de L... saisit cette occasion pour
apprendre à l'assemblée féminine le grand secret de l'amour de monsieur de B... pour sa
bru. Tolle général. La duchesse ayant recueilli les voix, il fut décidé à l'unanimité que celle-là
qui réussirait à chasser du château l'officier rendrait un service signalé à la reine Hortense
qui en était excédée, et à toutes ses femmes qui le haïssaient, et pour cause. La vieille dame
réclama l'assistance des belles conspiratrices, et chacune promit sa coopération à tout ce qui
pourrait être tenté. En quarante-huit heures, l'astucieuse belle-mère devint la confidente et de
sa bru et de l'amant. Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur d'un
tête-à-tête à la suite d'un déjeuner. Il fut arrêté que monsieur de B*** partirait le matin de
bonne heure pour Paris et reviendrait secrètement. La reine avait annoncé le dessein d'aller
avec toute la compagnie suivre, ce jour-là, une chasse au sanglier, et la comtesse devait
feindre une indisposition. Le comte, ayant été envoyé à Paris par le roi Louis, donnait peu
d'inquiétudes.  Pour  concevoir  toute  la  perfidie  du  plan  de  la  duchesse,  il  faut  expliquer
succinctement la disposition de l'appartement exigu qu'occupait la comtesse au château. Il
était situé au premier étage, au-dessus des petits appartements de la reine, et au bout d'un
long corridor. On entrait immédiatement dans une chambre à coucher, à droite et à gauche



de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet de toilette, et celui de
gauche avait été récemment transformé en boudoir par la comtesse. On sait ce qu'est un
cabinet de campagne : celui-là n'avait que les quatre murs. Il était décoré d'une tenture grise,
et il n'y avait encore qu'un petit divan et un tapis ; car l'ameublement devait en être achevé
sous peu de jours. La duchesse n'avait conçu sa noirceur que d'après ces circonstances, qui,
bien  que  légères  en  apparence,  la  servirent  admirablement.  Sur  les  onze  heures,  un
déjeuner délicat est préparé dans la chambre. L'officier, revenant de Paris, déchirait à coups
d'éperon les  flancs  de  son  cheval.  Il  arrive enfin  ;  il  confie  le  noble  animal  à  son  valet,
escalade les murs du parc, vole au château, et parvient à la chambre sans avoir été vu de
personne,  pas même d'un jardinier.  Les officiers d'ordonnance portaient  alors,  si vous ne
vous en souvenez pas, des pantalons collants très-serrés et un petit schako étroit et long,
costume aussi favorable pour se faire admirer le jour d'une revue qu'il est gênant dans un
rendez-vous.  La  vieille  femme avait  calculé  l'inopportunité  de  l'uniforme.  Le  déjeuner  fut
d'une gaieté folle. La comtesse ni sa mère ne buvaient de vin ; mais l'officier, qui connaissait
le proverbe, sabla fort joliment autant de vin de Champagne qu'il en fallait pour aiguiser son
amour et son esprit. Le déjeuner terminé, l'officier regarda la belle-mère qui, poursuivant son
rôle de complice, dit : - J'entends une voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre au bout de
trois minutes. - C'est le comte !... s'écria-t-elle en poussant les deux amants dans le boudoir.
- Soyez tranquilles !... leur dit-elle. - Prenez donc votre schako... ajouta-t-elle en gourmandant
par  un geste  l'imprudent  jeune homme.  Elle  recula vivement  la  table  dans le cabinet  de
toilette  ;  et,  par  ses  soins,  le  désordre  de  la  chambre  se  trouva  entièrement  réparé  au
moment où son fils apparut. Ma femme est malade ?... demanda le comte. - Non, mon ami,
répond la mère. Son mal s'est promptement dissipé ; elle est à la chasse, à ce que je crois...
Puis elle lui fait un signe de tête comme pour lui dire : - Ils sont là... - Mais êtes-vous folle,
répond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi ?... - Vous n'avez rien à craindre, reprit la
duchesse, j'ai mis dans son vin... - Quoi ?... - Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le
roi de Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la mission qu'il lui avait donnée.
La duchesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystérieuses que savent si bien
dire les femmes, d'obliger Sa Majesté à emmener le comte chez elle. Aussitôt que les deux
amants se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse, stupéfaite en reconnaissant la voix de
son mari, dit bien bas au séduisant officier : - Ah ! monsieur, vous voyez à quoi je me suis
exposée pour  vous...  -  Mais,  chère Marie  !  mon amour  vous récompensera de tous vos
sacrifices, et  je te serai fidèle jusqu'à la Mort.  (  A part et en lui-même : Oh ! oh !  quelle
douleur !...) 
- Ah ! s'écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son mari près de
la porte du boudoir, il n'y a pas d'amour qui puisse payer de telles terreurs !... Monsieur, ne
m'approchez  pas...  -  O  !  ma  bien-aimée,  mon  cher  trésor,  dit-il  en  s'agenouillant  avec
respect,  je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras  que  je  sois  !...  Ordonne...  je  m'éloignerai.
Rappelle-moi...  je viendrai.  Je serai le plus soumis comme je veux être...  (S...  D...,  j'ai la
colique !) le plus constant des amants... O ma belle Marie !... (Ah ! je suis perdu. C'est à en
mourir !...) Ici, l'officier marcha vers la fenêtre pour l'ouvrir et se précipiter la tête la première
dans le jardin ; mais il aperçut la reine Hortense et ses femmes. Alors il se tourna vers la
comtesse en portant  la main à la partie  la plus décisive de son uniforme ;  et,  dans son
désespoir, il s'écria d'une voix étouffée : - Pardon, madame ; mais il m'est impossible d'y tenir
plus long-temps. - Monsieur, êtes-vous fou ?... s'écria la jeune femme, en s'apercevant que
l'amour seul n'agitait pas cette figure égarée. L'officier, pleurant de rage, se replia vivement
sur le schako qu'il avait jeté dans un coin. - Eh ! bien, comtesse... disait la reine Hortense en
entrant dans la chambre à coucher d'où le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-
vous ? Mais, où est-elle donc ? - Madame !... s'écria la jeune femme en s'élançant à la porte
du boudoir, n'entrez pas !... Au nom de Dieu, n'entrez pas ! La comtesse se tut, car elle vit



toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine.  Hortense,  qui avait  autant
d'indulgence que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour même, l'officier
part pour l'armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C'était un brave, mais
ce n'était pas un philosophe. 
On prétend qu'un de nos peintres les plus célèbres, ayant conçu pour la femme d'un de ses
amis un amour qui fut partagé, eut à subir toutes les horreurs d'un semblable rendez-vous,
que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s'il faut en croire la chronique, il y eut une
double honte ; et, plus sages que monsieur de B..., les amants, surpris par la même infirmité,
ne se tuèrent ni l'un ni l'autre. 
La  manière  de  se  comporter  en  rentrant  chez  soi  dépend  aussi  de  beaucoup  de
circonstances. Exemple. 
Lord Catesby était d'une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu'en revenant d'une chasse au
renard à laquelle il avait promis d'aller sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de son
parc où il disait voir un très-beau cheval. Comme il avait la passion des chevaux, il s'avance
pour admirer celui-là de plus près. Il aperçoit lady Castesby, au secours de laquelle il était
temps d'accourir, pour peu qu'il fût jaloux de son honneur. Il fond sur un gentleman, et en
interrompt la criminelle conversation en le saisissant à la ceinture ; puis il le lance par-dessus
la baie au bord d'un chemin. - Songez, monsieur, que c'est à moi qu'il faudra désormais vous
adresser pour demander quelque chose ici !... lui dit-il sans emportement. - Eh ! bien, milord,
auriez-vous la bonté de me jeter aussi mon cheval ?... Mais le lord flegmatique avait déjà pris
le bras de sa femme, et lui disait gravement : - Je vous blâme beaucoup, ma chère créature,
de ne pas m'avoir prévenu que je devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours
pairs je vous aimerai pour le gentleman, et les autres jours pour moi-même. 
Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il est vrai
que c'était joindre avec un rare bonheur l'éloquence du geste à celle de la parole. 
Mais l'art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des déductions nouvelles du
système de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations antérieures, n'est
que la préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons nous occuper. 
  
MEDITATION XXII DES PERIPETIES 
Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de théâtre . 
Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un moyen de défense aussi facile à
entreprendre que le succès en est incertain. Tout en vous en conseillant l'emploi, nous ne
vous en dissimulerons pas les dangers. 
La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres qui emportent  un sujet bien
constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour
des années une femme dans les sages régions de la vertu. 
Au surplus,  ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait  permis de découvrir
jusqu'à ce jour. 
La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lucrèce, les deux débarquements de
Napoléon à Fréjus, sont des péripéties politiques. Il ne vous est pas permis d'en faire de si
vastes ; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théâtre conjugaux ne seront pas
moins puissants que ceux-là. 
Mais comme l'art de créer des situations et de changer, par des événements naturels, la face



d'une scène, constitue le génie ; que le retour à la vertu d'une femme dont le pied laisse déjà
quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice est la plus difficile de
toutes les péripéties, et que le génie ne s'apprend pas, ne se démontre pas ; le licencié en
droit conjugal se trouve forcé d'avouer ici son impuissance à réduire en principes fixes une
science  aussi  changeante  que  les  circonstances,  aussi  fugitive  que  l'occasion,  aussi
indéfinissable que l'instinct. 
Pour nous servir d'une expression que Diderot, d'Alembert et Voltaire n'ont pu naturaliser,
malgré son énergie, une péripétie conjugale se subodore . Aussi notre seule ressource sera-
t-elle  de  crayonner  imparfaitement  quelques  situations  conjugales  analogues,  imitant  ce
philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement à s'expliquer le mouvement, marchait
devant lui pour essayer d'en saisir les lois insaisissables. 
Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la Police, expressément
défendu à sa femme de recevoir les visites du célibataire qu'il soupçonne devoir être son
amant  ;  elle a  promis  de ne jamais  le  voir.  C'est  de petites  scènes d'intérieur  que nous
abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera bien mieux que nous,
en se reportant, par la pensée, à ces jours où de délicieux désirs ont amené de sincères
confidences, où les ressorts de sa politique ont fait  jouer quelques machines adroitement
travaillées. 
Supposons, pour mettre plus d'intérêt a cette scène normale, que ce soit vous, vous mari qui
me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre femme profitant des
heures consacrées à un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-être inviter, doit recevoir
monsieur A-Z. 
Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties possibles. 
Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide avec celle de monsieur A-Z, car
nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr'acte trop long. Mais comment rentrez-
vous ?... non plus, selon les principes de la Méditation précédente. - En furieux, donc ?... -
Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, en étourdi qui a oublié sa bourse ou son
mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatière. 
Alors,  ou  vous  surprendrez  les  deux amants  ensemble,  ou  votre  femme  avertie  par  sa
soubrette, aura caché le célibataire. 
Emparons-nous de ces deux situations uniques. 
Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en mesure de produire la terreur
dans leur ménage, et préparer long-temps à l'avance des deux septembre matrimoniaux. 
Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir quelques premiers symptômes ,
ne manquera jamais à donner, de temps à autre, son opinion personnelle sur la conduite à
tenir par un époux dans les grandes crises conjugales. 
- Moi, direz-vous, je n'hésiterais pas à tuer un homme que je surprendrais aux genoux de ma
femme. 
A propos d'une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené à prétendre : - que la
loi aurait dû donner à un mari, comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses
enfants, pour qu'il pût tuer les adultérins. 
Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à rien, imprimeront une terreur salutaire à votre
femme ; vous les énoncerez même en riant et en lui disant : - Oh ! mon Dieu, oui, mon cher
amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu à être occise par moi ?... 



Une femme ne peut jamais s'empêcher de craindre que cette plaisanterie ne devienne un
jour  très-sérieuse,  car  il  y  a  encore  de  l'amour  dans  ces  crimes  involontaires  ;  puis  les
femmes, sachant mieux que personne dire la vérité en riant, soupçonnent parfois leurs maris
d'employer cette ruse féminine. 
Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu même d'une innocente
conversation, sa tête, vierge encore, doit produire l'effet mythologique de la célèbre Gorgone.
Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le caractère de votre
femme, ou jouer une scène pathétique à la Diderot, ou faire de l'ironie comme Cicéron, ou
sauter sur des pistolets chargés à poudre, et les tirer même si vous jugez un grand éclat
indispensable. 
Un mari  adroit  s'est  assez bien trouvé d'une scène de  sensiblerie modérée.  Il  entre, voit
l'amant et le chasse d'un regard.  Le célibataire parti,  il  tombe aux genoux de sa femme,
déclame une  tirade,  où,  entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-ci  :  -  Eh  quoi  !  ma  chère
Caroline, je n'ai pas su t'aimer !... 
Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n'eut rien d'incomplet. 
Nous expliquerons, à l'occasion de la seconde manière dont peut se présenter la péripétie,
les motifs qui obligent un mari à moduler cette scène sur le degré plus ou moins élevé de la
force féminine. 
Poursuivons ! 
Si votre bonheur veut que l'amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle. 
Pour peu que l'appartement ait été disposé selon les principes consacrés par la Méditation
XIV, vous reconnaîtrez facilement l'endroit où s'est blotti le célibataire, se fût-il, comme le don
Juan de lord Byron, pelotonné sous le coussin d'un divan. Si, par hasard, votre appartement
est en désordre, vous devez en avoir une connaissance assez parfaite pour savoir qu'il n'y a
pas deux endroits où un homme puisse se mettre. 
Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s'était fait si petit  qu'il se fût glissé dans une
retraite inimaginable (car on peut tout attendre d'un célibataire), eh ! bien, ou votre femme ne
pourra s'empêcher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur un
côté tout opposé, et alors rien n'est plus facile à un mari que de tendre une petite souricière à
sa femme. 
La cachette étant découverte, vous marchez droit à l'amant. Vous le rencontrez !... 
Là, vous tâcherez d'être beau. Tenez constamment votre tête de trois quarts en la relevant
d'un air de supériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup à l'effet que vous devez produire. 
La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment à écraser le célibataire par une
phrase très-remarquable,  que vous aurez eu tout  le  temps d'improviser ;  et,  après l'avoir
terrassé,  vous lui  indiquerez froidement  qu'il  peut  sortir.  Vous  serez très-poli,  mais  aussi
tranchant  que  la  hache  d'un  bourreau,  et  plus  impassible  que  la  loi.  Ce  mépris  glacial
amènera peut-être déjà une péripétie dans l'esprit de votre femme. Point de cris, point de
gestes,  pas  d'emportements.  Les  hommes  des  hautes  sphères  sociales,  a  dit  un  jeune
auteur  anglais,  ne  ressemblent  jamais  à  ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  perdre  une
fourchette sans sonner l'alarme dans tout le quartier. 
Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans cette situation, vous
devez la reconquérir pour toujours. 
En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme affecté trahit



des  émotions  profondes  ;  puis,  vous  choisirez  dans  les  idées  suivantes  que  nous  vous
présentons  en  forme  d'amplification  rhétoricienne,  celles  qui  pourront  convenir  à  vos
principes : - Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon amour ; car vous
avez trop d'esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales que
tous les maris sont en droit de faire en pareil cas ; leur moindre défaut alors est d'avoir trop
raison.  Je n'aurai  même, si  je puis,  ni  colère, ni  ressentiment.  Ce n'est pas moi qui suis
outragé  ;  car  j'ai  trop  de  coeur  pour  être  effrayé  de  cette  opinion  commune  qui  frappe
presque  toujours  très-justement  de  ridicule  et  de  réprobation  un  mari  dont  la  femme se
conduit mal. Je m'examine, et je ne vois pas par où j'ai pu mériter, comme la plupart d'entre
eux, d'être trahi. Je vous aime encore. 
Je n'ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, car je n'ai trouvé rien de pénible à vous
adorer ; mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute
ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la première fois
que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévère, mais improbateur. Cependant laissons
cela,  car  je  ne  dois  pas  faire  mon  apologie  dans  un  moment  où  vous  me  prouvez  si
énergiquement  qu'il  me  manque  nécessairement  quelque  chose,  et  que  je  ne  suis  pas
destiné par la nature à accomplir  l'oeuvre difficile de votre bonheur.  Je vous demanderai
donc alors, en ami parlant à son ami, comment vous avez pu exposer la vie de trois êtres à la
fois : ...celle de la mère de mes enfants, qui me sera toujours sacrée ; celle du chef de la
famille, et celle enfin de celui que vous aimez... (elle se jettera peut-être à vos pieds ; il ne
faudra jamais l'y souffrir ; elle est indigne d'y rester), car... vous ne m'aimez plus, Elisa. Eh !
bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez  ma pauvre enfant qu'au cas où le crime ne
serait pas commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me le disiez-vous ? Si l'amour s'éteint
entre  deux époux,  ne  reste-t-il  pas  l'amitié,  la  confiance  ?...  Ne sommes-nous  pas deux
compagnons associés pour faire une même route ? Est-il dit que, pendant le chemin, l'un
n'aura jamais à tendre la main à l'autre, pour le relever ou pour l'empêcher de tomber ? Mais
j'en dis même peut-être trop, et je blesse votre fierté... Elisa !... Elisa ! 
Que diable voulez-vous que réponde une femme ?... Il y a nécessairement péripétie. 
Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de créatures faibles qui, dans
cette  grande  secousse,  reviennent  peut-être  pour  toujours  à  leurs  maris,  en  véritables
chattes échaudées craignant désormais l'eau froide. Cependant cette scène est un véritable
alexipharmaque dont les doses doivent être tempérées par des mains prudentes. 
Pour certaines femmes à fibres molles, dont les âmes sont douces et craintives, il suffira, en
montrant la cachette où [Coquille du Furne : ou.] gît l'amant, de dire. - M. A-Z est là !... (On hausse les
épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu à faire tuer deux braves gens ? Je sors, faites-
le évader, et que cela n'arrive plus. 
Mais il existe des femmes dont le coeur trop fortement dilaté s'anévrise dans ces terribles
péripéties  ;  d'autres,  chez lesquelles  le  sang se tourne,  et  qui  font  de  graves maladies.
Quelques-unes sont capables de devenir folles. Il n'est même pas sans exemple d'en avoir
vu qui s'empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons pas que vous
vouliez la mort du pécheur. 
Cependant  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes  les  reines  de  France  ;  la  gracieuse,
l'infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras, n'en a pas moins
aimé le comte de Bothwel ; mais c'était une reine, et les reines sont des natures à part. 
Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre première Méditation est une
petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas à relever le rideau pour le cinquième acte de ce
grand drame nommé le Mariage . 



La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la feront naître.
Tantôt ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise ; ou une paire de pantoufles,
comme  dans  Don  Juan  ;  tantôt  ce  sera  l'erreur  de  votre  femme  qui  s'écriera  :  -  Cher
Alphonse !  - pour cher Adolphe ! Enfin souvent un mari,  s'apercevant que sa femme est
endettée, ira trouver le plus fort créancier, et l'amènera fortuitement chez lui un matin, pour y
préparer une péripétie. 
- Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la passion que vous avez de vendre des bijoux n'est
égalée que par celle d'en être payé. Madame la comtesse vous doit trente mille francs. Si
vous voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir l'industriel à une fin de mois), venez
chez elle à midi. Son mari sera dans la chambre, n'écoutez aucun des signes qu'elle pourra
faire pour vous engager à garder le silence. Parlez hardiment. - Je paierai. 
Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en arithmétique. 
Tous  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale  qui  animent  les  moyens  de  défense
indiqués par cette  Seconde Partie  de notre livre sont  pris dans la nature des sentiments
humains, nous les avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, de même que
les  personnes  d'esprit  appliquent  instinctivement  les  lois  du  goût,  quoiqu'elles  seraient
souvent fort embarrassées d'en déduire les principes ; de même, nous avons vu nombre de
gens passionnés employant avec un rare bonheur les enseignements que nous venons de
développer, et chez aucun d'eux il n'y avait de plan fixe. 
Le  sentiment  de  leur  situation  ne  leur  révélait  que  des  fragments  incomplets  d'un  vaste
système  ;  semblables  en  cela  à  ces  savants  du  seizième  siècle,  dont  les  microscopes
n'étaient pas encore assez perfectionnés pour leur permettre d'apercevoir tous les êtres dont
l'existence leur était démontrée par leur patient génie. 
Nous espérons que les observations déjà présentées dans ce livre et celles qui doivent leur
succéder seront de nature à détruire l'opinion qui fait regarder, par des hommes frivoles, le
mariage comme une sinécure. D'après nous, un mari qui s'ennuie est un hérétique, mieux
que cela même, c'est un homme nécessairement en dehors de la vie conjugale et qui ne la
conçoit  pas.  Sous  ce  rapport,  peut-être,  ces  Méditations  dénonceront-elles  à  bien  des
ignorants les mystères d'un monde devant lequel ils restaient les yeux ouverts sans le voir. 
Espérons  encore  que  ces  principes  sagement  appliqués  pourront  opérer  bien  des
conversions, et qu'entre les feuilles presque blanches qui séparent cette Seconde Partie de
la GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs. 
Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes que nous avons si soigneusement élues au
sein  de  toutes  les  nations  européennes,  aimons  à  croire  qu'il  n'y  en  aura  qu'un  certain
nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez charmantes, assez
adorables, assez belliqueuses, pour lever l'étendard de la GUERRE CIVILE. 
- Aux armes donc, aux armes ! 
  
TROISIEME PARTIE DE LA GUERRE CIVILE 
  
MEDITATION XXIII DES MANIFESTES 
Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton. 
DIDEROT. 
Les  préceptes  préliminaires  par  lesquels  la  science peut  armer ici  un mari  sont  en petit



nombre, il s'agit bien moins en effet de savoir s'il  ne succombera pas, que d'examiner s'il
peut résister. 
Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cette arène où bientôt un mari
va se trouver seul  avec la religion et  la loi,  contre sa femme, soutenue par la ruse et la
société tout entière. 
LXXXII. 
On peut tout attendre et tout supposer d'une femme amoureuse. 
LXXXIII. 
Les actions d'une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées, mais
elles ne seront jamais raisonnées. 
LXXXIV. 
La majeure partie des femmes procède comme la puce, par sauts et par bonds sans suite.
Elles échappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premières idées, et les interruptions
de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s'exercent que dans un espace qu'il est facile à un
mari de circonscrire ; et, s'il est de sang-froid, il peut finir par éteindre ce salpêtre organisé. 
LXXXV. 
Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en présence
d'un tiers. 
LXXXVI. 
Au moment où une femme se décide à trahir la foi conjugale, elle compte son mari pour tout
ou pour rien. On peut partir de là. 
LXXXVII. 
La vie de la femme est dans la tête, dans le coeur ou dans la passion. A l'âge où sa femme a
jugé la vie, un mari doit savoir si la cause première de l'infidélité qu'elle médite procède de la
vanité,  du  sentiment  ou du tempérament.  Le tempérament  est  une maladie  à guérir  ;  le
sentiment offre à un mari de grandes chances de succès ; mais la vanité est incurable. La
femme qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme
passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié,  sans
amour, sans vertu, sans sexe. 
LXXXVIII. 
Une femme qui vit de la tête, tâchera d'inspirer à un mari de l'indifférence ; la femme qui vit
du coeur, de la haine ; la femme passionnée, du dégoût. 
LXXXIX. 
Un mari ne risque jamais rien de faire croire à la fidélité de sa femme, et de garder un air
patient ou le silence. Le silence surtout inquiète prodigieusement les femmes. 
XC. 
Paraître instruit de la passion de sa femme est d'un sot ; mais feindre d'ignorer tout, est d'un
homme d'esprit,  et il n'y a guère que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu'en France tout le
monde est spirituel. 
XCI. 
Le grand écueil est le ridicule. - Au moins aimons-nous en public ! doit être l'axiome d'un



ménage. C'est trop perdre que de perdre tous deux l'honneur, l'estime, la considération, le
respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social. 
Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant à la catastrophe elle aura les siens. 
Nous avons nommé cette  crise  guerre civile par deux raisons : jamais guerre ne fut plus
intestine et en même temps plus polie que celle-là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette
fatale guerre ? 
Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la trompette ? Elle aura
peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible corps d'armée suffira pour détruire la paix de votre
ménage. 
- Vous m'empêchez de voir ceux qui me plaisent ! est un exorde qui a servi de manifeste
dans la plupart des ménages. Cette phrase et toutes les idées qu'elle traîne à sa suite, est la
formule employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses. 
Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal, principal théâtre de la
guerre.  Cette  question  sera  traitée  particulièrement  dans  la  Méditation  intitulée  :  Des
différentes armes , au paragraphe : de la pudeur dans ses rapports avec le mariage . 
Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'avoir  le  spleen,  et  feront  les  mortes  pour
obtenir les bénéfices d'un secret divorce. 
Mais presque toutes doivent leur indépendance à un plan dont  l'effet  est infaillible  sur la
plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies. 
Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre honneur et
notre réputation s'établissent par nos actes, ou résultent de l'approbation que la conscience
donne  à  notre  conduite.  Un homme qui  vit  dans  le  monde  est  né  l'esclave de  l'opinion
publique. Or un homme privé a, en France, bien moins d'action que sa femme sur le monde,
il ne tient qu'à celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possèdent à merveille le talent de colorer
par  des  raisons  spécieuses  les  récriminations  qu'elles  se  permettent  de  faire.  Elles  ne
défendent jamais que leurs torts, et c'est un art dans lequel elles excellent, sachant opposer
des autorités aux raisonnements, des assertions aux preuves, et remporter souvent de petits
succès de détail.  Elles se devinent et se comprennent  admirablement quand l'une d'elles
présente à une autre une arme qu'il lui est interdit d'affiler. C'est ainsi qu'elles perdent un
mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent l'allumette, et, long-temps après, elles sont
effrayées de l'incendie. 
Eu général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de tyrannie ; car il
existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prêtres d'une même religion. Elles se
haïssent, mais elles se protégent. Vous n'en pourriez jamais gagner qu'une seule ; et encore
pour votre femme, cette séduction serait un triomphe. 
Vous êtes alors mis au ban de l'empire féminin. Vous trouvez des sourires d'ironie sur toutes
les  lèvres,  vous  rencontrez  des  épigrammes  dans  toutes  les  réponses.  Ces  spirituelles
créatures forgent des poignards en s'amusant à en sculpter le manche avant de vous frapper
avec grâce. 
L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  silence,  la  méchanceté  des  suppositions,  la
faussé bonhomie  d'une demande,  tout  est  employé contre  vous. Un homme qui  prétend
maintenir  sa  femme  sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple,  pour  qu'elles  ne  le
détruisent pas ; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les maris ? Aussi, toutes vous
attaquent-elles soit  par d'amères plaisanteries,  soit  par des arguments sérieux ou par les
maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes leurs tentatives,



et  vous êtes  assailli,  poursuivi  comme un original,  comme un tyran,  comme un mauvais
coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme dont il faut se défier. 
Votre femme vous défend à la manière de l'ours dans la fable de La Fontaine : elle vous jette
des pavés à la tête pour chasser les mouches qui s'y posent. Elle vous raconte, le soir, tous
les propos qu'elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d'actions que vous
n'aurez point faites, de discours que vous n'aurez pas tenus. Elle vous aura justifié de délits
prétendus ; elle se sera vantée d'avoir une liberté qu'elle n'a pas, pour vous disculper du tort
que vous avez de ne pas la laisser libre. L'immense crécelle que votre femme agite vous
poursuivra partout de son bruit importun. Votre chère amie vous étourdira, vous tourmentera
et s'amusera à ne vous faire sentir que les épines du mariage. Elle vous accueillera d'un air
très-riant dans le monde, et sera très-revêche à la maison. Elle aura de l'humeur quand vous
serez  gai,  et  vous  impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste.  Vos  deux  visages
formeront une antithèse perpétuelle. 
Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à  cette  première  comédie,  toujours
habilement  jouée,  et  qui  ressemble au  hourra que jettent  les Cosaques en marchant  au
combat.  Certains  maris  se  fâchent  et  se  donnent  des  torts  irréparables.  D'autres
abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne savent même pas
toujours manier la baguette enchantée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine. 
Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cette seule manoeuvre,
qui n'est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi bientôt terminée. 
Mais un homme puissant,  qui  a le courage de conserver  son sang-froid au milieu de ce
premier  assaut,  peut  s'amuser  beaucoup  en  dévoilant  à  sa  femme,  par  des  railleries
spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas à pas dans le labyrinthe
où elle s'engage, en lui disant à chaque parole qu'elle se ment à elle-même, en ne quittant
jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s'emportant pas. 
Cependant  la  guerre est  déclarée  ;  et  si  un mari  n'a  pas  été  ébloui  par  ce premier  feu
d'artifice,  une  femme  a  pour  assurer  son  triomphe  bien  d'autres  ressources  que  les
Méditations suivantes vont dévoiler. 
  
MEDITATION XXIV PRINCIPES DE STRATEGIE 
L'archiduc Charles a donné un très-beau traité sur l'art  militaire,  intitulé :  Principes de la
Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler un
peu  aux  poétiques  faites  pour  des  poèmes  publiés.  Aujourd'hui  nous  sommes  devenus
beaucoup plus forts, nous inventons des règles pour des ouvrages et des ouvrages pour des
règles. Mais, à quoi ont servi les anciens principes de l'art militaire devant l'impétueux génie
de Napoléon ? Si donc aujourd'hui vous réduisez en système les enseignements donnés par
ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a ruiné l'ancienne, quelle garantie avez-vous de
l'avenir pour croire qu'il n'enfantera pas un autre Napoléon ? Les livres sur l'art militaire ont, à
quelques exceptions près, le sort des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout
change sur le terrain ou par périodes séculaires. 
Ceci est en peu de mots l'histoire de notre ouvrage. 
Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n'a été plus facile que de
tresser les filets sous lesquels nous l'avons contenue ; mais du moment où elle se réveille et
se débat, tout se mêle et se complique. Si un mari voulait tâcher de se recorder avec les
principes  du système précédent,  pour  envelopper  sa femme dans les rets  troués que la



Seconde  Partie  a  tendus,  il  ressemblerait  à  Wurmser,  Mack  et  Beaulieu  faisant  des
campements et  des marches, pendant que Napoléon les tournait  lestement,  et  se servait
pour les perdre de leurs propres combinaisons. 
Ainsi agira votre femme. 
Comment  savoir  la  vérité  quand  vous  vous  la  déguiserez  l'un  à  l'autre  sous  le  même
mensonge,  et  quand vous vous présenterez la même souricière ? A qui  sera la victoire,
quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le même piége ? 
- Mon bon trésor, j'ai à sortir ; il  faut que j'aille chez madame une telle, j'ai demandé les
chevaux. Voulez-vous venir avec moi ? Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme. 
Vous vous dites en vous-même : - Elle serait bien attrapée si j'acceptais ! Elle ne me prie tant
que pour être refusée. Alors vous lui répondez : - J'ai précisément affaire chez monsieur un
tel ; car il est chargé d'un rapport qui peut compromettre nos intérêts dans telle entreprise, et
il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au ministère des finances ; ainsi cela
s'arrange à merveille. 
- Eh ! bien, mon ange, va t'habiller pendant que Céline achèvera ma toilette ; mais ne me fais
pas attendre. 
- Ma chérie, me voici prêt !... dites-vous en arrivant au bout de quelques minutes, tout botté,
rasé, habillé. 
Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est indisposée ; la robe va mal ; la
couturière arrive ; si ce n'est pas la couturière, c'est votre fils,  c'est votre mère. Sur cent
maris, il  en existe quatre-vingt-dix-neuf  qui partent contents,  et  croient  leurs femmes bien
gardées quand c'est elles qui les mettent à la porte. 
Une  femme  légitime  à  laquelle  son  mari  ne  saurait  échapper,  qu'aucune  inquiétude
pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d'intelligence dont elle est travaillée,
contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientôt découvert la faute
qu'elle a commise en tombant dans une souricière ou en se laissant  surprendre par une
péripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-même. 
Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre femme ; elle ne
saurait en souffrir le ton, les manières, le genre d'esprit. De lui, tout la blesse ; elle en est
persécutée, il lui est odieux ; qu'on ne lui en parle pas. Il semble qu'elle prenne à tâche de
vous contrarier ; car il se trouve que c'est un homme de qui vous faites le plus grand cas ;
vous en aimez le caractère, parce qu'il vous flatte : aussi, votre femme prétend-elle que votre
estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soirée, un concert, vous avez
presque toujours une discussion à son sujet, et madame vous querelle de ce que vous la
forcez à voir des gens qui ne lui conviennent pas. 
- Au moins, monsieur, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet homme-
là vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il s'agit de juger un
homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron , de qui vous vous amourachez, est un
très-dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de l'amener chez vous. Mais
voilà comme vous êtes : vous me contraignez à voir un visage que je ne puis souffrir, et je
vous demanderais d'inviter monsieur un tel , vous n'y consentiriez pas parce que vous croyez
que j'ai  du plaisir  à  me trouver avec lui  !  J'avoue qu'il  cause bien,  qu'il  est  complaisant,
aimable ; mais vous valez encore mieux que lui. 
Ces rudiments informes d'une tactique féminine fortifiée par des gestes décevants, par des
regards d'une incroyable finesse, par les perfides intonations de la voix, et même par les



piéges d'un malicieux silence, sont en quelque sorte l'esprit de leur conduite. 
Là  il  est  peu  de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée  de  construire  une  petite  souricière  :  ils
impatronisent chez eux, et le  monsieur un tel , et le fantastique  baron , qui représente le
personnage abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne du
célibataire aimé en apparence. 
Oh ! j'ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables étourneaux en amour,
qui étaient entièrement les dupes de l'amitié mensongère que leur témoignaient des femmes
obligées de faire une diversion, et de poser un moxa à leurs maris, comme jadis leurs maris
leur en avaient appliqué !... Ces pauvres innocents passaient leur temps à minutieusement
accomplir  des  commissions,  à  aller  louer  des  loges,  à  se  promener  à  cheval  en
accompagnant  au bois de Boulogne la calèche de leurs prétendues maîtresses ; on leur
donnait publiquement des femmes desquelles ils ne baisaient même pas la main, l'amour-
propre les empêchait de démentir cette rumeur amicale ; et, semblables à ces jeunes prêtres
qui  disent  des  messes  blanches,  ils  jouissaient  d'une  passion  de  parade,  véritables
surnuméraires d'amour. 
Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande à son concierge : -
Est-il venu quelqu'un ? - Monsieur le  baron est passé pour voir monsieur à deux heures ;
comme il n'a trouvé que madame, il n'est pas monté ; mais  monsieur un tel est chez elle.
Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pimpant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait.
Il a des égards pour vous ; votre femme écoute à la dérobée le bruit de ses pas, et danse
toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir, elle jette les hauts cris, et ce n'est qu'après
de longues années (voir la Méditation des Derniers Symptômes ) que vous vous apercevez
de l'innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron . 



Nous avons observé, comme une des plus habiles manoeuvres, celle d'une jeune femme
entraînée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu'elle n'aimait pas,
et qui prodiguait à son amant les marques imperceptibles de son amour. Au moment où son
mari fut persuadé qu'elle aimait le  sigisbeo et détestait  le  patito , elle se plaça elle-même
avec le patito dans une situation dont le risque avait été calculé d'avance, et qui fit croire au
mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour étaient également feints. Quand
elle eut plongé son mari dans cette incertitude, elle laissa tomber entre ses mains une lettre
passionnée. Un soir, au milieu de l'admirable péripétie qu'elle avait mijotée , madame se jeta
aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de théâtre à son
profit. - Je vous estime et vous honore assez, s'écria-t-elle, pour n'avoir pas d'autre confident
que vous-même. J'aime ! est-ce un sentiment que je puisse facilement dompter, Mais ce que
je puis faire, c'est de vous l'avouer ; c'est de vous supplier de me protéger contre moi-même,
de me sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez-moi sévère ; arrachez-moi d'ici, éloignez
celui qui a causé tout le mal, consolez-moi ; je l'oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous
trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que m'a suggérée l'amour. Oui, je
vous avouerai que le sentiment que je feignais pour mon cousin était un piége tendu à votre
perspicacité, je l'aime d'amitié, mais d'amour... Oh ! pardonnez-moi !... je ne puis aimer que...
(Ici force sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleurait ; ses cheveux étaient épars, sa
toilette en désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut désormais sans danger,
et le Minotaure dévora une victime de plus. 
Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires ? toute la diplomatie du
congrès de Vienne est dans leurs têtes ; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que
quand  elles  échappent.  Quel  homme  est  assez  souple  pour  déposer  sa  force  et  sa
puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale ? 
Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux ; changer à
l'improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu ; monter avec l'ennemi
sur une montagne, pour redescendre cinq minutes après dans la plaine ; l'accompagner dans
ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d'un vanneau dans les airs ; obéir
quand il le faut, et opposer à propos une résistance d'inertie ; posséder l'art de parcourir,
comme un jeune artiste court dans un seul trait de la dernière note de son piano à la plus
haute, toute l'échelle des suppositions et deviner l'intention secrète qui meut une femme ;
craindre ses caresses, et y chercher plutôt des pensées que des plaisirs, tout cela est un jeu
d'enfant pour un homme d'esprit et pour ces imaginations lucides et observatrices qui ont le
don d'agir en pensant ; mais il existe une immense quantité de maris effrayés à la seule idée
de mettre en pratique ces principes à l'occasion d'une femme. 
Ceux-là préfèrent  passer  leur  vie à se donner  bien plus  de  mal  pour  parvenir  à être  de
seconde force aux échecs, ou à faire lestement une bille. 
Les uns vous diront qu'ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et de
rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari
une supériorité d'esprit ou d'énergie, bien que cette supériorité ne soit que momentanée, et
de là naît chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille. 
Si tant d'hommes ne sont pas maîtres chez eux, ce n'est pas défaut de bonne volonté, mais
de talent. 
Quant  à ceux qui acceptent  les travaux passagers de ce terrible duel,  ils  ont,  il  est  vrai,
besoin d'une grande force morale. 
En effet, au moment où il faut déployer toutes les ressources de cette stratégie secrète, il est
souvent inutile d'essayer à tendre des piéges à ces créatures sataniques. Une fois que les



femmes sont arrivées à une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent aussi
impénétrables que le néant. Voici un exemple à moi connu. 
Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle coquette de Paris, n'était pas encore levée ; elle
avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d'un autre de ses
amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en maître. Le billet
était au crayon et ainsi conçu : 
J'apprends que M. C... est chez vous en ce moment ; je l'attends pour lui brûler la cervelle . 
Madame D... continue tranquillement la conversation avec M. C... elle le prie de lui donner un
petit pupitre de maroquin rouge, il l'apporte. - Merci, cher !... lui dit-elle, allez toujours, je vous
écoute. 
C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant : 
Du moment où vous êtes jaloux de C... vous pouvez vous brûler tous deux la cervelle, à
votre aise ; vous pourrez mourir, mais rendre l'esprit... j'en doute . 
-  Mon bon ami,  lui  dit-elle,  allumez cette bougie,  je  vous prie.  Bien,  vous êtes adorable.
Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre à M. d'H... qui
l'attend  à  ma porte.  Tout  cela  fut  dit  avec  un  sang-froid  inimitable.  Le  son  de  voix,  les
intonations, les traits du visage, rien ne s'émut. Cette audacieuse conception fut couronnée
par un succès complet. M. d'H... en recevant la réponse des mains de M. C... sentit sa colère
s'apaiser, et ne fut plus tourmenté que d'une chose, à savoir, de déguiser son envie de rire. 
Mais plus on jettera de torches dans l'immense caverne que nous essayons d'éclairer, plus
on la trouvera profonde. C'est un abîme sans fond. Nous croyons accomplir une tâche d'une
manière plus agréable et plus instructive en montrant les principes de stratégie mis en action
à l'époque où la femme avait atteint à un haut degré de perfection vicieuse. Un exemple fait
concevoir plus de maximes, révèle plus de ressources, que toutes les théories possibles. 
Un jour, à la fin d'un repas donné à quelques intimes par le prince Lebrun, les convives,
échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La
récente aventure prêtée à madame la comtesse R. D. S. J. D. A. à propos d'un collier, avait
été le principe de cette conversation. 
Un artiste estimable, un savant aimé de l'empereur, soutenait vigoureusement l'opinion peu
virile suivant laquelle il serait interdit à l'homme de résister avec succès aux trames ourdies
par la femme. 
- J'ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n'est sacré pour elles... 
Les dames se récrièrent. 
- Mais je puis citer un fait... 
- C'est une exception ! 
- Ecoutons l'histoire !... dit une jeune dame. 
- Oh ! racontez-nous-la ! s'écrièrent tous les convives. 
Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir vérifié l'âge des dames, il sourit
en  disant  :  -  Puisque  nous  avons  tous  expérimenté  la  vie,  je  consens  à  vous  narrer
l'aventure. 
Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu'il avait dans sa poche : 
" J'aimais éperdument la comtesse de***. J'avais vingt ans et j'étais ingénu, elle me trompa ;



je me fâchai, elle me quitta ; j'étais ingénu, je la regrettai, j'avais vingt ans, elle me pardonna ;
et comme j'avais vingt ans, que j'étais toujours ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je
me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. La comtesse était
l'amie de madame de T... qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans
que sa dignité se fût jamais compromise ; car elle était scrupuleuse et pleine de décence. Un
jour, attendant la comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge voisine. C'était
madame de T... - " Quoi ! me dit-elle, déjà arrivé ! Est-ce fidélité ou désoeuvrement ? Allons,
venez ? " Sa voix et ses manières avaient de la lutinerie, mais j'étais loin de m'attendre à
quelque chose de romanesque. - " Avez-vous des projets pour ce soir ? me dit-elle. N'en
ayez pas. Si je vous sauve l'ennui de votre solitude, il faut m'être dévoué...  Ah ! point  de
questions,  et  de  l'obéissance.  Appelez  mes  gens.  "  Je  me prosterne,  on  me presse  de
descendre, j'obéis. - " Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu'il ne reviendra
que demain. " Puis on lui fait un signe, il s'approche, on lui parle à l'oreille et il part. L'opéra
commence.  Je veux hasarder quelques mots,  on me fait  taire ;  on m'écoute,  ou l'on fait
semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient que tout est prêt. Alors
elle me sourit, me demande la main, m'entraîne, me fait entrer dans sa voiture, et je suis sur
une  grande  route  sans  avoir  pu  savoir  à  quoi  j'étais  destiné.  A  chaque  question  que je
hasardais, j'obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je n'avais pas su qu'elle
était femme à grande passion, qu'elle avait depuis long-temps une inclination pour le marquis
de V..., qu'elle ne pouvait ignorer que j'en fusse instruit, je me serais cru en bonne fortune ;
mais elle connaissait l'état de mon coeur, et la comtesse de*** était son amie intime. Donc, je
me, défendis de toute idée présomptueuse, et j'attendis. Au premier relais, nous repartîmes
après avoir été servis avec la rapidité de l'éclair. Cela devenait sérieux. Je demandai avec
instance jusqu'où me mènerait cette plaisanterie. - " Où ? dit-elle en riant. Dans le plus beau
séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le donne en mille. Jetez votre langue aux chiens,
car vous ne devineriez jamais. C'est chez mon mari, le connaissez-vous ? - Pas le moins du
monde. - Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais j'espère que vous serez content de lui. On
nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ; et, depuis un mois, nous nous écrivons.
Il est, je pense, assez galant à moi d'aller trouver monsieur. - D'accord. Mais, moi, que ferai-
je là ? A quoi puis-je être bon dans un raccommodement ? - Eh ! ce sont mes affaires ! Vous
êtes jeune, aimable, point manégé ; vous me convenez et me sauverez l'ennui du tête-à-tête.
- Mais prendre le jour, ou la nuit, d'un raccommodement pour faire connaissance, cela me
paraît bizarre : l'embarras d'une première entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je ne
vois rien  là  de  bien  plaisant.  -  Je  vous ai  pris  pour  m'amuser  !...  dit-elle  d'un  air  assez
impérieux. Ainsi ne me prêchez pas. " Je la vis si décidée que je pris mon parti. Je me mis à
rire  de  mon  personnage,  et  nous  devînmes  très-gais.  Nous  avions  encore  changés  de
chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel d'une extrême pureté et répandait
un demi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu où devait finir le tête-à-tête. On me faisait
admirer, par intervalle, la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence pénétrant de la
nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la même portière
et nos visages s'effleuraient. Dans un choc imprévu, elle me serra la main ; et, par un hasard
qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui heurta notre voiture n'était pas très-grosse,
je retins madame de T... dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions à voir ; ce qu'il y
a de sûr, c'est que les objets commençaient, malgré le clair de lune, à se brouiller à mes
yeux, lorsqu'on se débarrassa brusquement de moi et qu'on se rejeta au fond du carrosse. -
Votre  projet,  me  dit-on,  après  une  rêverie  assez  profonde,  est-il  de  me  convaincre  de
l'imprudence de ma démarche ? Jugez de mon embarras ! - Des projets répondis-je ; avec
vous ? quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin ; mais une surprise, un hasard, cela
se pardonne. - Vous avez compté là-dessus, à ce qu'il me semble. " Nous en étions là, et
nous ne  nous  apercevions pas que nous entrions  dans  la cour du château.  Tout  y était



éclairé  et  annonçait  le  plaisir,  excepté  la  figure  du  maître,  qui  devint,  à  mon  aspect,
extrêmement  rétive  à  exprimer  la  joie.  M.  de  T.  vint  jusqu'à  la  portière,  exprimant  une
tendresse équivoque ordonnée par le besoin d'une réconciliation. Je sus plus tard que cet
accord était impérieusement exigé par des raisons de famille. On me présente, il me salue
légèrement.  Il  offre  la  main  à  sa  femme,  et  je  suis  les  deux  époux,  en  rêvant  à  mon
personnage passé, présent et à venir. Je parcourus des appartements décorés avec un goût
exquis. Le maître enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir à ranimer par
des  images  voluptueuses  un  physique  éteint.  Ne  sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par
l'admiration. La déesse du temple, habile à en faire les honneurs, reçut mes compliments. - "
Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous mène à l'appartement de monsieur. - Madame,
il y a cinq ans que je l'ai fait démolir. - Ah ! ah ! dit-elle. " A souper, ne voilà-t-il pas qu'elle
s'avise d'offrir à monsieur du veau de rivière, et que monsieur lui répond : - " Madame, je suis
au lait depuis trois ans. - Ah ! ah ! " dit-elle encore. Qu'on se peigne trois êtres aussi étonnés
que nous de se trouver ensemble. Le mari me regardait d'un air rogue, et je payais d'audace.
Madame  de  T...  me  souriant  était  charmante,  M.  de  T...  m'acceptait  comme  un  mal
nécessaire, madame de T... le lui rendait à merveille. Aussi, n'ai-je jamais fait en ma vie un
souper  plus bizarre que le fut  celui-là.  Le repas  fini,  je  m'imaginais  bien  que nous nous
coucherions de bonne heure ; mais je ne m'imaginais bien que pour M. de T... En entrant
dans le salon : - " Je vous sais gré, madame, dit-il,  de la précaution que vous avez eue
d'amener monsieur. Vous avez bien jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée,
et vous avez sagement fait, car je me retire. " Puis se tournant de mon côté, il ajouta d'un air
profondément  ironique :  - "  Monsieur voudra bien me pardonner,  et  se chargera de mes
excuses auprès de madame. " Il nous quitta. Des réflexions ?... j'en fis en une minute pour
un an. Restés seuls, nous nous regardâmes si singulièrement, madame de T... et moi, que,
pour  nous  distraire,  elle  me  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  terrasse  :  -  "  En  attendant
seulement,  me dit-elle, que les gens eussent  soupé.  "  La nuit  était  superbe.  Elle laissait
entrevoir les objets à peine, et semblait ne les voiler que pour laisser prendre un plus vaste
essor à l'imagination. Les jardins, appuyés sur le revers d'une montagne, descendaient en
terrasse  jusque  sur  la  rive  de  la  Seine,  et  l'on  embrassait  ses  sinuosités  multipliées,
couvertes de petites îles vertes et pittoresques. Ces accidents produisaient mille tableaux qui
enrichissaient ces lieux, déjà ravissants par eux-mêmes,  de mille trésors étrangers.  Nous
nous promenâmes sur la plus longue des terrasses qui  était  couverte d'arbres épais.  On
s'était  remis  de  l'effet  produit  par  le  persiflage  conjugal,  et  tout  en  marchant  on  me  fit
quelques confidences... Les confidences s'attirent, j'en faisais à mon tour, et elles devenaient
toujours plus intimes et plus intéressantes. Madame de T... m'avait d'abord donné son bras ;
ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait presque
et l'empêchait de poser à terre. L'attitude était agréable mais fatigante à la longue. Il y avait
long-temps que nous marchions, et nous avions encore beaucoup à nous dire. Un banc de
gazon se présenta, et l'on s'y assit sans changer d'attitude. Ce fut dans cette position que
nous commençâmes à faire l'éloge de la confiance, de son charme, de ses douceurs... - " Ah
! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d'effroi ?... Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais pour avoir rien à redouter auprès de vous... " Peut-
être  voulait-elle  être  contrariée  ?  Je  n'en  fis  rien.  Nous  nous  persuadâmes  donc
mutuellement que nous ne pouvions être que deux amis inattaquables. - " J'appréhendais
cependant,  lui  dis-je,  que  cette  surprise  de  tantôt,  dans  la  voiture,  n'eût  effrayé  votre
esprit ?... - Oh ! je ne m'alarme pas si aisément ! - Je crains qu'elle ne vous ait laissé quelque
nuage ?... - Que faut-il pour vous rassurer ?... - Que vous m'accordiez ici le baiser que le
hasard... - Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains... "
J'eus le baiser...  Il en est des baisers comme des confidences, le premier en entraîna un
autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient



; à peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper... Le silence survint... On l'entendit,
car  on entend le silence.  Nous nous levâmes sans mot  dire, et  nous recommençâmes à
marcher. - Il faut rentrer... dit-elle, car l'air de la rivière est glacial, et ne nous vaut rien... - Je
le crois peu dangereux pour nous, répondis-je. - Peut-être ! N'importe, rentrons. - Alors, c'est
par égard pour moi ? Vous voulez sans doute me défendre contre le danger des impressions
d'une  telle  promenade...  des  suites  qu'elle  peut  avoir  pour  moi...  seul...  -  Vous  êtes
modeste !... dit-elle en riant, et vous me prêtez de singulières délicatesses. - Y pensez-vous ?
Mais, puisque vous l'entendez ainsi, rentrons, je l'exige. " (Propos gauches qu'il faut passer à
deux êtres qui s'efforcent de dire toute autre chose que ce qu'ils pensent.) Elle me força donc
de reprendre le chemin du château. Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une
violence  qu'elle  se  faisait,  si  c'était  une  résolution  bien  décidée,  ou  si  elle  partageait  le
chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une scène si bien commencée ; mais par un mutuel
instinct nos pas se ralentissaient et nous cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre et
de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni
l'autre en droit de rien exiger, de rien demander. Nous n'avions pas seulement la ressource
d'un reproche. Qu'une querelle nous aurait  soulagés ! Mais où la prendre ?...  Cependant
nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions si
maladroitement imposé. Nous touchions à la porte, lorsque madame de T... me dit : - " Je ne
suis pas contente de vous !... Après la confiance que je vous ai montrée, ne m'en accorder
aucune !... Vous ne m'avez pas dit un mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de
ce qu'on aime !... Je vous aurais écouté avec tant d'intérêt !...  C'était bien le moins après
vous  avoir  privé  d'elle...  -  N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire  ?...  dis-je  en
l'interrompant. Et si au lieu de me rendre confident de cette singulière réconciliation où je
joue un rôle si bizarre, vous m'eussiez parlé du marquis... - Je vous arrête !... dit-elle. Pour
peu  que  vous  connaissiez  les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre  sur  les
confidences... Revenons à vous. Etes-vous bien heureux avec mon amie ?... Ah ! je crains le
contraire...  -  Pourquoi,  madame,  croire  avec  le  public  ce  qu'il  s'amuse  à  répandre  ?  -
Epargnez-vous la feinte... La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de sa
trempe sont  prodigues  des  secrets  de  l'amour  et  de leurs adorateurs,  surtout  lorsqu'une
tournure  discrète  comme la  vôtre  peut  dérober  le  triomphe.  Je  suis loin  de l'accuser  de
coquetterie  ;  mais  une  prude n'a  pas  moins  de  vanité  qu'une  femme coquette...  Allons,
parlez-moi franchement, n'avez-vous pas à vous en plaindre ?... - Mais, madame, l'air est
vraiment trop glacial pour rester ici ; vous vouliez rentrer ?... dis-je en souriant. - Vous trouvez
?... Cela est singulier. L'air est chaud. " Elle avait repris mon bras, et nous recommençâmes
à marcher sans que je m'aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me
dire de l'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la
scène du carrosse, celle du banc de gazon, l'heure, le demi-jour, tout me troublait. J'étais tout
à la fois emporté par l'amour-propre, les désirs, et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-
être pour me rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais la proie de sentiments
si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce qu'il lui plaisait
de m'en dire. Cependant quelques traits me firent revenir à moi. - " Comme elle est fine !
disait-elle. Qu'elle a de grâces ! Une perfidie, dans sa bouche, prend l'air d'une saillie ; une
infidélité paraît un effort de la raison, un sacrifice à la décence ; point d'abandon, toujours
aimable ; rarement tendre, jamais vraie ; galante par caractère, prude par système ; vive,
prudente,  adroite,  étourdie  ;  c'est  un  protée  pour  les  formes,  c'est  une  grâce  pour  les
manières ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que de dupes
l'environnent ! Comme elle s'est moquée du baron, que de tours elle a faits au marquis !
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire les deux rivaux : ils étaient sur le point de faire un
éclat ; car elle les avait trop ménagés, et ils avaient eu le temps de l'observer. Mais elle vous
mit en scène, les occupa de vous, les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra,



vous plaignit, vous consola... Ah ! qu'une femme adroite est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle
affecte  tout  et  n'y  met  rien  du sien !  Mais aussi,  est-ce le  bonheur  ?...  "  Cette  dernière
phrase,  accompagnée d'un soupir  significatif,  fut  le  coup de maître.  Je sentis  tomber un
bandeau de mes yeux sans voir celui qu'on y mettait. Ma maîtresse me parut la plus fausse
des femmes, et je crus tenir l'être sensible. Alors je soupirai  aussi sans savoir où irait ce
soupir... On parut fâchée de m'avoir affligé, et de s'être laissé emporter à une peinture qui
pouvait paraître suspecte, faite par une femme. Je répondis je ne sais comment ; car sans
rien concevoir à tout ce que j'entendais,  nous prîmes tout doucement la grande route du
sentiment  ;  et  nous la reprenions de si  haut  qu'il  était  impossible  d'entrevoir le terme du
voyage. Heureusement que nous prenions aussi le chemin d'un pavillon qu'on me montra au
bout de la terrasse, pavillon témoin des plus doux moments. On me détailla l'ameublement.
Quel dommage de n'en pas avoir la clef ! Tout en causant nous approchâmes du pavillon, et
il se trouva ouvert. Il lui manquait la clarté du jour, mais l'obscurité a bien ses charmes. Nous
frémîmes en y entrant... C'était un sanctuaire, devait-il être celui de l'amour ? Nous allâmes
nous asseoir  sur un canapé,  et  nous y restâmes un moment  à entendre  nos coeurs.  Le
dernier  rayon de la lune emporta bien  des scrupules.  La main qui me repoussait  sentait
battre mon coeur. On voulait fuir ; on retombait plus attendrie. Nous nous entretînmes dans
le  silence  par  le  langage  de  la  pensée.  Rien  n'est  plus  ravissant  que  ces  muettes
conversations. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête dans mon sein,
soupirait et se calmait à mes caresses ; elle s'affligeait, se consolait, et demandait à l'amour
pour tout ce que l'amour venait de lui ravir. La rivière rompait le silence de la nuit par un
murmure doux qui semblait  d'accord avec les palpitations de nos coeurs. L'obscurité était
trop grande pour laisser distinguer les objets ; mais, à travers les crêpes transparents d'une
belle nuit d'été, la reine de ces beaux lieux me parut adorable. - " Ah ! me dit-elle d'une voix
céleste, sortons de ce dangereux séjour... On y est sans force pour résister. " Elle m'entraîna
et nous nous éloignâmes à regret. - " Ah ! qu'elle est heureuse !... s'écria madame de T. - Qui
donc ? demandai-je. - Aurais-je parlé ?...  dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon,
nous nous y arrêtâmes involontairement. - " Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-
ci et le pavillon ! - Eh bien ! lui dis-je, ce banc doit-il m'être toujours fatal ? est-ce un regret,
est-ce... " Je ne sais par quelle magie cela se fit ; mais la conversation changea, et devint
moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de l'amour, en séparer le moral, les
réduire à leur plus simple expression, et prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir ; qu'il
n'y avait d'engagements (philosophiquement parlant), que ceux que l'on contractait avec le
public,  en lui  laissant pénétrer  nos secrets,  en commettant  avec lui  des indiscrétions.  -  "
Quelle douce nuit, dit-elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si des raisons (je le
suppose) nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne
nous laisserait,  par  exemple,  aucun lien  à dénouer...  quelques  regrets  peut-être  dont  un
souvenir agréable serait le dédommagement ; et puis, au fait, de l'agrément sans toutes les
lenteurs, les tracas et la tyrannie des procédés. " Nous sommes tellement machines , (et j'en
rougis !) qu'au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient avant cette scène, j'étais
au  moins  pour  la  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  principes,  et  me  sentais  déjà  une
disposition très-prochaine à l'amour de la liberté. - " La belle nuit, me disait-elle, les beaux
lieux ! Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh ! n'oublions jamais ce pavillon...
Le château recèle, me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore ; mais on ne peut
rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout, et qui brise tout ce
qu'il touche. " Je protestai, mu par un sentiment de curiosité, d'être très-sage. Elle changea
de propos. - " Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache pour moi, si je n'étais fâchée contre
moi-même de ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de
vous. La nouveauté pique. Vous m'avez trouvée aimable, j'aime à croire à votre bonne foi.
Mais l'empire de l'habitude est long à détruire, et je ne possède pas ce secret-là. - A propos,



comment trouvez-vous mon mari ? - Hé ! assez maussade, il ne peut pas être moins pour
moi. - Oh ! c'est vrai, le régime n'est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre
amitié lui deviendrait suspecte. - Oh ! elle le lui est déjà. - Avouez qu'il a raison. Ainsi ne
prolongez pas ce voyage : il prendrait de l'humeur. Dès qu'il viendra du monde, et, me dit-elle
en me souriant, il en viendra... partez. D'ailleurs vous avez des ménagements à garder... Et
puis souvenez-vous de l'air de monsieur, en nous quittant hier !... " J'étais tenté d'expliquer
cette aventure comme un piége, et comme elle vit l'impression que produisaient sur moi ses
paroles, elle ajouta : - " Oh ! il était plus gai quand il faisait arranger le cabinet dont il vous
parlait.  C'était  avant  mon mariage.  Ce réduit  tient  à  mon appartement.  Hélas !  il  est  un
témoignage des ressources artificielles dont monsieur de T. avait besoin pour fortifier son
sentiment. - Quel plaisir, lui dis-je, vivement excité par la curiosité qu'elle faisait naître, d'y
venger vos attraits offensés, et de leur restituer les vols qu'on leur a faits. " On trouva ceci de
bon goût, mais elle dit : - " Vous promettiez d'être sage ? " Je jette un voile sur des folies que
tous les âges pardonnent à la jeunesse en faveur de tant  de désirs trahis,  et de tant  de
souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses yeux humides, madame de T..., plus belle que
jamais, me dit : - " Eh ! bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi ?... " J'allais
répondre, quand une confidente parut disant : - " Sortez, sortez. Il fait grand jour, il est onze
heures, et l'on entend déjà du bruit dans le château. " Tout s'évanouit comme un songe. Je
me retrouvai errant dans les corridors avant d'avoir repris mes sens. Comment regagner un
appartement que je ne connaissais pas ?... Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus
d'avoir  fait  une  promenade  matinale.  La  fraîcheur  et  l'air  pur  calmèrent  par  degrés  mon
imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne vis plus
qu'une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans
trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé que de me
demander  ce  que  j'étais  à  celle  que  je  quittais...  Moi  qui  croyais  savoir  qu'elle  aimait
éperdument et depuis deux ans le marquis de V***. - Aurait-elle rompu avec lui ? m'a-t-elle
pris pour lui succéder ou seulement pour le punir ?... Quelle nuit !... quelle aventure ; mais
quelle délicieuse femme ! Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, j'entendis du
bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pouvais croire... devinez ? le
marquis ! - " Tu ne m'attendais peut-être pas si matin, n'est-ce pas ?... me dit-il... Eh ! bien,
comment cela s'est-il passé ? - Tu savais donc que j'étais ici ?... lui demandai-je tout ébahi. -
Eh ! oui. On me le fit dire à l'instant du départ. As-tu bien joué ton personnage ? Le mari a-t-il
trouvé ton arrivée bien ridicule ? t'a-t-il bien pris en grippe ? a-t-il horreur de l'amant de sa
femme ? Quand te congédie-t-on ?... Oh ! va, j'ai pourvu à tout, je t'amène une bonne chaise,
elle  est  à  tes  ordres.  A  charge  de  revanche,  mon  ami.  Compte  sur  moi,  car  on  est
reconnaissant de ces corvées-là... " Ces dernières paroles me donnèrent la clef du mystère,
et je sentis mon rôle. - " Mais pourquoi venir si tôt, lui dis-je ; il eût été plus prudent d'attendre
encore deux jours. - Tout est prévu ; et c'est le hasard qui m'amène ici. Je suis censé revenir
d'une  campagne  voisine.  Mais  madame  de  T...  ne  t'a  donc  pas  mis  dans  toute  la
confidence ? Je lui en veux de ce défaut de confiance... Après ce que tu faisais pour nous !...
- Mon cher ami, elle avait ses raisons ! Peut-être n'aurais-je pas si bien joué mon rôle. - Tout
a-t-il été bien plaisant ? conte-moi les détails, conte donc... - Ah ! un moment. Je ne savais
pas que ce fût une comédie, et bien que madame de T... m'ait mis dans la pièce... - Tu n'y
avais pas un beau rôle. - Va, rassure-toi ; il n'y a pas de mauvais rôles pour les bons acteurs.
- J'entends, tu t'en es bien tiré. - A merveille. - Et madame de T... - Adorable... Conçois-tu
qu'on ait pu fixer cette femme-là ?... dit-il en s'arrêtant pour me regarder d'un air de triomphe.
Oh ! qu'elle m'a donné de peine !... Mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être
la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le mieux compter. - Tu as réussi... --
Oh  !  c'est  mon  talent  à  moi.  Toute  son  inconstance  n'était  que  frivolité,  déréglement
d'imagination.  Il  fallait  s'emparer  de  cette  âme-là.  Mais  aussi  tu  n'as  pas  d'idée  de  son



attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ?... - J'en conviens. - Eh ! bien, entre nous,
je ne lui connais qu'un défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine
qui met le comble à tous ses bienfaits : elle fait tout naître, tout sentir et n'éprouve rien. C'est
un marbre.  - Il faut t'en croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu que tu connais cette
femme-là comme si tu étais son mari ?... C'est à s'y tromper. Si je n'avais soupé hier avec le
véritable... je te prendrais... - A propos, a-t-il été bien bon ? - Oh ! j'ai été reçu comme un
chien.. - Je comprends. Rentrons, allons chez madame de T... ; il doit faire jour chez elle. -
Mais décemment, il faudrait commencer par le mari ? lui dis-je. - Tu as raison. Mais allons
chez toi, je veux remettre un peu de poudre. - Dis-moi donc, t'a-t-il bien pris pour un amant ?
- Tu vas en juger par la réception, mais allons sur-le-champ chez lui. " Je voulais éviter de le
mener à un appartement que je ne connaissais pas, et le hasard nous y conduisit. La porte,
restée ouverte,  laissa voir mon valet  de chambre,  dormant  dans un fauteuil.  Une bougie
expirait auprès de lui. Il présenta étourdiment une robe de chambre au marquis. J'étais sur
les épines ; mais le marquis était tellement disposé à s'abuser, qu'il ne vit en mon homme
qu'un rêveur qui lui apprêtait à rire. Nous passâmes chez monsieur de T... On se doute de
l'accueil qu'il me fit, et des instances, des compliments adressés au marquis, qu'on retint à
toute force.  On voulut le conduire à madame, dans l'espérance qu'elle le déterminerait  à
rester. Quant à moi, l'on n'osait pas me faire la même proposition. On savait que ma santé
était  délicate, le pays était humide, fiévreux, et j'avais l'air si abattu, qu'il était  clair que le
château me deviendrait  funeste. Le marquis m'offrit  sa chaise, j'acceptai. Le mari était au
comble de la joie, et nous étions tous contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de
revoir madame de T.. Mon impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de
sa maîtresse. - " Cela n'est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur de T... quand on
lui aurait soufflé ses répliques, aurait-il mieux parlé ? C'est un galant homme. Je ne suis pas
fâché de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maison, et
tu conviendras qu'il ne peut pas mieux choisir qu'elle pour en faire les honneurs. - Oui, par
ma foi  !  dis-je.  -  Quelque plaisante  que soit  l'aventure  ?...  me dit-il  d'un air  de mystère,
motus ! Je saurai faire entendre à madame de T... que son secret est entre bonnes mains. -
Crois,  mon ami,  qu'elle  compte sur moi  mieux que sur toi,  peut-être ;  car,  tu vois ? son
sommeil n'en est pas troublé. - Oh ! je conviens que tu n'as pas ton second pour endormir
une femme. - Et un mari, et, au besoin, un amant, mon cher. " Enfin monsieur de T... obtint
l'entrée  de  l'appartement  de  madame.  Nous  nous  y trouvâmes tous  en  situation.  -  "  Je
tremblais, me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais
gré d'avoir senti le chagrin que cela m'aurait donné. - Madame, dis-je d'un son de voix dont
elle comprit l'émotion, recevez mes adieux... " Elle nous examina, moi et le marquis, d'un air
inquiet ; mais la sécurité et l'air malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en rit sous cape
avec moi autant qu'il le fallait pour me consoler sans se dégrader à mes yeux. - " Il a bien
joué son rôle, lui dit le marquis à voix basse en me désignant,  et ma reconnaissance...  -
Brisons là-dessus, lui dit madame de T... croyez que je sais tout ce que je dois à monsieur. "
Enfin monsieur de T... me persifla et me renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je
le leur rendais à tous deux, admirant madame de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de
sa dignité. Je sentis, après avoir joui de cette scène pendant un moment, que l'instant du
départ était arrivé. Je me retirai ; mais madame de T...  me suivit, en feignant d'avoir une
commission à me donner. - Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir ; mais, je
vous ai payé d'un beau rêve !... dit-elle en me regardant, avec une incroyable finesse. Mais
adieu.  Et  pour  toujours.  Vous  aurez  cueilli  une  fleur  solitaire  née  à  l'écart,  et  que  nul
homme... " Elle s'arrêta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima l'élan de cette vive
sensibilité ; et, souriant avec malice : - " La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends à elle moins ignorant. Adieu, ne me brouillez pas avec
mon amie. " Elle me serra la main et me quitta. " 



Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en écoutant le vieillard dont la
lecture prestigieuse obtint grâce pour certains détails que nous avons supprimés comme trop
érotiques pour l'époque actuelle ; néanmoins il est à croire que chaque dame le complimenta
particulièrement  ;  car  quelque  temps  après  il  leur  offrit  à  toutes,  ainsi  qu'aux  convives
masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à vingt-cinq exemplaires par Pierre
Didot.  C'est  sur  l'exemplaire  n o 24 que l'auteur  a copié les éléments  de cette  narration
inédite et due, dit-on, chose étrange, à Dorat, mais qui a le mérite de présenter à la fois de
hautes instructions aux maris,  et  aux célibataires une délicieuse peinture des moeurs du
siècle dernier. 
  
MEDITATION XXV DES ALLIES 
De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraîner sur un pays, le plus grand est
l'appel que l'un des deux partis finit toujours par faire à l'étranger. 
Malheureusement nous sommes forcés d'avouer que toutes les femmes ont ce tort immense,
car leur amant n'est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu'il fasse partie de
leur famille, à moins d'être un cousin. 
Cette  Méditation  est  donc  destinée  à  examiner  le  degré  d'assistance  que  chacune  des
différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner à votre femme, ou, mieux
que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous. 
Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l'action de la religion et de la société ; à celle
de la vie privée,  et,  par  leur  santé,  à celle  de la médecine :  nous diviserons donc cette
importante Méditation en six paragraphes : 
§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS RAPPORTS
AVEC LE MARIAGE. 
§ II. DE LA BELLE-MERE. 
§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES. 
§ IV. DES ALLIES DE L'AMANT. 
§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE. 
§ VI. DU MEDECIN. 
§  I.  -  DES  RELIGIONS  ET  DE  LA  CONFESSION,  CONSIDEREES  DANS  LEURS
RAPPORTS AVEC LE MARIAGE. 
La Bruyère a dit  très-spirituellement  :  -  "  C'est trop contre  un mari  que la dévotion et  la
galanterie : une femme devrait opter. " 
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§ II. DE LA BELLE-MERE. 
Jusqu'à l'âge de trente ans, le visage d'une femme est un livre écrit en langue étrangère, et
que l'on peut encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaïsmes de l'idiome ; mais,
passé  quarante  ans,  une  femme devient  un  grimoire  indéchiffrable,  et  si  quelqu'un  peut
deviner une vieille femme, c'est une autre vieille femme. 
Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois  l'entreprise  diabolique  de  gagner  des
douairières qui s'opposaient à leurs desseins ; mais, s'ils ont réussi, ce n'a jamais été qu'en
faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort usés, et nous ne pensons pas
que vous puissiez employer leur recette auprès de votre belle-mère. Ainsi elle sera le premier



aide de-camp de votre femme, car si la mère n'était pas du parti de sa fille, ce serait une de
ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont très-rares. 
Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mère très-bien conservée, il lui est
facile de la tenir pendant un certain temps en échec, pour peu qu'il connaisse quelque jeune
célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont quelque peu de génie conjugal,
savent opposer leur mère à celle de leur femme, et alors elles se neutralisent l'une par l'autre
assez naturellement. 
Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris,  et vice versâ , est une de ces
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement. 
Brouiller la mère et la fille ?... Cela est possible ; mais pour mettre à fin cette entreprise, il
faut se sentir le coeur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mère.
Cependant la jalousie d'un mari peut tout se permettre, et je doute que celui qui défendait à
sa femme de prier les saints, et qui voulait qu'elle ne s'adressât qu'aux saintes, la laissât libre
de voir sa mère. 
Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste à vivre mal
avec leurs belles-mères. Cette inimitié serait d'une politique assez adroite, si elle n'avait pas
malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui unissent une fille à
sa mère. 
Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour combattre l'influence maternelle
dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peut réclamer de sa mère, ils sont
immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais ici tout échappe à
la science, car tout est secret. Les allégeances apportées par une mère à sa fille sont de leur
nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que vouloir en donner une
nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les préceptes les plus salutaires de
cet évangile conjugal les maximes suivantes : 
Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère. 
Un mari doit étudier les raisons qui unissent à sa belle-mère, par des liens d'amitié, tous les
célibataires âgés de moins de quarante ans de qui elle fait habituellement sa société ; car si
une fille aime rarement l'amant de sa mère, une mère a toujours un faible pour l'amant de sa
fille. 
§ III. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES. 
Louise de L..., fille d'un officier tué à Wagram, avait été l'objet d'une protection spéciale de la
part de Napoléon. Elle sortit d'Ecouen pour épouser un commissaire ordonnateur fort riche,
M. le baron V. 
Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d'une figure très-ordinaire, et son
teint ne pouvait pas être cité pour sa blancheur ; mais elle avait une taille charmante, de
beaux yeux, un petit  pied, une belle main, le sentiment du goût,  et beaucoup d'esprit.  Le
baron,  usé  par  les  fatigues  de  la  guerre,  et  plus  encore  par  les  excès  d'une  jeunesse
fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la république, le directoire, le consulat et
l'empire semblaient avoir laissé leurs idées. 
Il devint si amoureux de sa femme, qu'il sollicita de l'empereur et en obtint une place à Paris,
afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux comme le comte Almaviva, encore plus par
vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épousé son mari par nécessité, s'était flattée
d'avoir  quelque  empire  sur  un  homme beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  elle  en  attendait  des
égards et des soins ; mais sa délicatesse fut froissée dès les premiers jours de leur mariage



par toutes les habitudes et  les idées d'un homme dont les moeurs se ressentaient  de la
licence républicaine. C'était un prédestiné. 
Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de Miel, ni quand la
guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d'un bal
très-brillant  donné  par  M.  D...,  munitionnaire  général,  que  le  commissaire-ordonnateur,
devenu intendant militaire, admira la jolie madame B., la femme d'un banquier, et la regarda
beaucoup plus amoureusement qu'un homme marié n'aurait dû se le permettre. 
Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé d'attendre, était  parti,
laissant sa femme au bal. 
- Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne à madame B... - Monsieur V., offrez
donc la main à Emilie !... 
Et voilà l'intendant assis dans sa voiture auprès d'une femme qui, pendant toute la soirée,
avait  recueilli,  dédaigné  mille  hommages,  et  dont  il  avait  espéré,  mais  en  vain,  un  seul
regard.  Elle  était  là  brillante  de  jeunesse  et  de  beauté,  laissant  voir  les  plus  blanches
épaules,  les  plus  ravissants  contours.  Sa  figure,  encore  émue  des  plaisirs  de  la  soirée,
semblait rivaliser d'éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son
teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés à ses cheveux, faisaient
ressortir l'ébène des tresses et les spirales des boucles capricieuses de sa coiffure. Sa voix
pénétrante  remuait  les  fibres  les  plus  insensibles  du  coeur.  Enfin  elle  réveillait  si
puissamment l'amour que Robert d'Arbrissel eût peut-être succombé. 
Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du coupé. Il compara,
malgré lui, la toilette de Louise à celle d'Emilie. Or dans ces sortes d'occasions la présence
de notre femme aiguillonne singulièrement les désirs implacables d'un amour défendu. Aussi
les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son amie, étaient-ils faciles
à interpréter, et madame B... les interpréta. 
- Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des goûts
simples. A Ecouen, elle lisait toujours... 
- Et vous, qu'y faisiez-vous ?... 
- Moi !... monsieur, oh ! je ne pensais qu'à jouer la comédie. C'était ma passion !... 
- Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous avons une campagne à Saint-
Prix,  où  nous  aurions  pu  jouer  ensemble  la  comédie  sur  un  petit  théâtre  que  j'y  ai  fait
construire. 
- Si je n'ai pas vu madame V..., à qui la faute ? répondit-elle. Vous êtes si jaloux que vous ne
la laissez libre ni d'aller chez ses amies, ni de les recevoir. 
-  Moi  jaloux !...  s'écria M.  de  V...  Après  quatre  ans  de  mariage,  et  après  avoir  eu  trois
enfants !... 
- Chut !... dit Emilie, en donnant un coup d'éventail sur les doigts du baron, Louise ne dort
pas !... 
La voiture s'arrêta, et l'intendant offrit  la main à la belle amie de sa femme pour l'aider à
descendre. 
- J'espère, dit madame B..., que vous n'empêcherez pas Louise de venir au bal que je donne
cette semaine. 
Le baron s'inclina respectueusement. 



Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise ; car il devint éperdument
amoureux d'Emilie, à laquelle il aurait sacrifié cent femmes légitimes. 
Quelques mois après cette soirée où le baron conçut l'espérance de réussir auprès de l'amie
de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de chambre vint
annoncer la baronne de V... 
- Ah ! s'écria Emilie, si Louise vous voyait à cette heure chez moi, elle serait capable de me
compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n'y faites pas le moindre bruit. 
Le mari, pris comme dans une souricière, se cacha dans le cabinet. 
- Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux femmes en s'embrassant. 
- Pourquoi viens-tu donc si matin ?... demanda Emilie. 
- Oh ! ma chère, ne le devines-tu pas ?... j'arrive pour avoir une explication avec toi ! 
- Bah ! un duel ? 
- Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas, moi ! J'aime mon mari, et j'en suis jalouse.
Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d'être coquette, tu peux fort bien te moquer de B...,
à qui ta vertu paraît importer fort peu ; mais comme tu ne manqueras pas d'amants dans le
monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il n'y viendrait certes
pas, si tu ne l'y attirais... 
- Tiens, tu as là un bien joli canezou ? 
- Tu trouves ? c'est ma femme de chambre qui me l'a monté. 
- Eh ! bien, j'enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore... 
-  Ainsi,  ma  chère,  je  compte  sur  ton  amitié  pour  ne  pas  me  donner  des  chagrins
domestiques... 
- Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu vas prendre que je puisse aimer ton mari... Il
est gros et gras comme un député du centre. Il  est petit  et laid. Ah ! il est  généreux par
exemple, mais voilà tout ce qu'il a pour lui, et c'est une qualité qui pourrait plaire tout au plus
à une fille d'Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chère, que j'aurais à prendre un amant, comme
il te plaît de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron. Si je lui ai
donné  quelque  espérance,  si  je  l'ai  accueilli,  c'était  certes  pour  m'en  amuser  et  t'en
débarrasser, car j'ai cru que tu avais un faible pour le jeune de Rostanges... 
- Moi !... s'écria Louise !... Dieu m'en préserve, ma chère !.. C'est le fat le plus insupportable
du monde ! Non, je t'assure que j'aime mon mari !... Tu as beau rire, cela est. Je sais bien
que je me donne un ridicule, mais juge-moi ?... Il a fait ma fortune, il n'est pas avare, et il me
tient lieu de tout,  puisque le malheur a voulu que je restasse orpheline...  or, quand je ne
l'aimerais pas, je dois tenir à conserver son estime. Ai-je une famille pour m'y réfugier un jour
?... 
- Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Emilie en interrompant son amie ; car
c'est ennuyeux à la mort. 
Après quelques propos insignifiants, la baronne partit. 
- Eh ! bien, monsieur ? s'écria madame B... en ouvrant la porte du cabinet où le baron était
perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. Eh ! bien ?... n'avez-vous pas de honte de
ne pas adorer une petite femme si intéressante ? Monsieur, ne me parlez jamais d'amour.
Vous pourriez, pendant un certain temps, m'idolâtrer  comme vous le dites,  mais vous ne



m'aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai jamais dans
votre coeur l'intérêt qu'inspirent une femme vertueuse, des enfants, une famille... Un jour je
serais abandonnée à toute la sévérité de vos réflexions.. Vous diriez de moi froidement : J'ai
eu cette femme-là !...Phrase que j'entends prononcer par les hommes avec la plus insultante
indifférence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas,
parce que vous-même vous ne sauriez m'aimer... 
-  Hé  !  que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre  de  mon  amour  ?...  s'écria  le  baron  en
contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu'en ce moment, où
sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par la grâce de ses
gestes, par ses airs de tête et par son attitude coquette. 
- Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui ai rien
enlevé, et qu'elle n'aura rien à regretter en perdant votre affection ; quand je serai bien sûre
que vous ne l'aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre indifférence pour elle...
Oh, alors, je pourrai vous écouter ! 
- Ces paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d'un son de voix profond ; elles le
sont  en  effet,  mais  ne  croyez  pas  qu'elles  soient  prononcées  par  moi.  Je  suis  le
mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences d'une première proposition. Vous
êtes marié, et vous vous avisez d'aimer ?... Je serais folle de donner quelque espérance à un
homme qui ne peut pas être éternellement à moi. 
- Démon !... s'écria le mari. Oui, vous êtes un démon et non pas une femme !... 
-  Mais  vous êtes  vraiment  plaisant  !...  dit  la  jeune  dame  en  saisissant  le  cordon de  sa
sonnette. 
- Oh ! non, Emilie !... reprit d'une voix plus calme l'amant quadragénaire. Ne sonnez pas,
arrêtez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai tout !... 
- Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant. 
- Dieu ! que vous me faites souffrir !... s'écria-t-il. 
- Eh ! n'avez-vous pas dans votre vie causé plus d'un malheur ? demanda-t-elle. Souvenez-
vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coulé !... Oh ! votre passion ne
m'inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n'en rie pas, faites-la moi partager... 
- Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J'apprécie la leçon que vous me
donnez. Oui, j'ai des erreurs à expier... 
- Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en faisant le bonheur de
Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences. 
Ils se quittèrent. Mais l'amour du baron était trop violent pour que les duretés de madame B...
n'atteignissent pas au but qu'elle s'était proposé, la désunion des deux époux. 
Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le même hôtel, mais
séparés. L'on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait toujours justice à
son mari,  et  dont  la résignation parut  merveilleuse.  La  femme la plus collet-monté de la
société ne trouva rien à redire à l'amitié qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout fut
mis sur le compte de la folie de M. de V. 
Quand ce dernier eut fait à madame B... tous les sacrifices que puisse faire un homme, sa
perfide  maîtresse partit  pour  les  eaux du Mont  Dor,  pour  la  Suisse  et  pour  l'Italie,  sous
prétexte de rétablir sa santé. 



L'intendant mourut d'une hépatite, accablé des soins les plus touchants que lui prodiguait son
épouse ; et, d'après le chagrin qu'il témoigna de l'avoir délaissée, il parait ne s'être jamais
douté de la participation de sa femme au plan qui l'avait mis à mal. 
Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que deux
femmes peuvent se rendre. 
Depuis ce mot : - Fais-moi le plaisir d'emmener mon mari... jusqu'à la conception du drame
dont le dénouement  fut  une hépatite,  toutes les perfidies féminines se ressemblent.  Il  se
rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le specimen que nous en
donnons, mais c'est toujours à peu près la même marche. Aussi un mari doit-il se défier de
toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongères manquent
rarement leur effet, car elles sont secondées par deux ennemis dont l'homme est toujours
accompagné : l'amour-propre et le désir. 
§ IV. - DES ALLIES DE L'AMANT. 
L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un  billet  de  mille  francs  tombe  de  son
portefeuille, ou même qu'un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse de le
prévenir qu'on lui enlève sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale quelque
chose de bizarre,  mais  enfin elle peut  s'expliquer.  La loi  s'étant  interdit  la recherche des
droits  matrimoniaux,  les citoyens ont  encore bien moins  qu'elle  le  droit  de faire la  police
conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs à celui qui le perd, il y a dans cet acte
une sorte d'obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui comme tu voudrais qu'il
agît envers toi ! 
Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment  qualifierons-nous le secours qu'un
célibataire n'implore jamais en vain et reçoit toujours d'un autre célibataire pour tromper un
mari  ?  L'homme incapable  d'aider  un  gendarme  à  trouver  un  assassin  n'éprouve aucun
scrupule  à  emmener  un  mari  au  spectacle,  à  un  concert,  ou  même  dans  une  maison
équivoque, pour faciliter, à un camarade qu'il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-
vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin dans une famille, et de priver deux
frères d'une portion de leur fortune en leur donnant un cohéritier qu'ils n'auraient peut-être
pas eu, ou de faire le malheur de trois êtres. Il faut avouer que la probité est une vertu bien
rare, et que l'homme qui croit en avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles
haines ont divisé des familles, tel fratricide a été commis, qui n'eussent jamais eu lieu si un
ami se fût refusé à ce qui passe dans le monde pour une espièglerie. 
Il est impossible qu'un homme n'ait pas une manie, et nous aimons tous ou la chasse, ou la
pêche, ou le jeux, ou la musique, ou l'argent, ou la table etc. Eh ! bien, votre passion favorite
sera toujours complice du piége qui vous sera tendu par un amant, sa main invisible dirigera
vos amis ou les siens, soit qu'ils consentent ou non à prendre un rôle dans la petite scène
qu'il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui livrer votre femme. Un
amant passera deux mois entiers s'il le faut à méditer la construction de sa souricière . 
J'ai vu succomber l'homme le plus rusé de la terre. 
C'était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B... où le régiment des
chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier aimait la femme du chiquanous, et le
régiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la moindre privauté. C'était
le quatrième militaire dont triomphait l'avoué. En sortant de table, un soir vers les six heures,
le  mari  vint  se  promener  sur  une  terrasse  de  son  jardin,  de  laquelle  on  découvrait  la
campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment pour prendre congé de lui. Tout à coup
brille à l'horizon la flamme sinistre d'un incendie.  - Oh mon Dieu ! la Daudinière brûle !...



s'écria le major. C'était un vieux soldat sans malice qui avait dîné au logis. Tout le monde de
sauter à cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, car l'amoureux caché dans un
massif lui avait dit : - C'est un feu de paille !... Les positions du mari furent tournées avec
d'autant  mieux d'habileté  qu'un  excellent  coureur  attendait  le  capitaine  ;  et  que,  par une
délicatesse assez rare dans la cavalerie, l'amant sut sacrifier quelques moments de bonheur
pour rejoindre la cavalcade et revenir en compagnie du mari. 
Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son adversaire il faut une attention de
tous les moments ; car si vous avez le malheur de détourner la tête, l'épée du célibat vous
perce de part en part. 
§ V. - DE LA FEMME DE CHAMBRE. 
La plus jolie femme de chambre que j'aie vue est celle de madame V...y, qui joue encore
aujourd'hui, à Paris, un très-beau rôle parmi les femmes les plus à la mode et qui passe pour
faire très-bon ménage avec son mari.  Mademoiselle Célestine est une personne dont  les
perfections sont si nombreuses qu'il faudrait pour la peindre traduire les trente vers inscrits,
dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun l'exacte description d'une
des trente beautés de la femme. 
- Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous une créature si accomplie !... disait une
dame à la maîtresse de la maison. 
- Ah ! ma chère, vous en viendrez peut être un jour à m'envier Célestine ! 
- Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-être bien ? 
- Oh ! très-mal. 
- Elle coud bien ? 
- Elle ne touche jamais à une aiguille. 
- Elle est fidèle ? 
- Une de ces fidélités qui coûtent plus cher que l'improbité la plus astucieuse. 
- Vous m'étonnez, ma chère. 
- C'est donc votre soeur de lait ? 
- Pas tout à fait. Enfin elle n'est bonne à rien ; mais c'est de toute ma maison la personne qui
m'est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce
sera de l'argent bien gagné et je ne le regretterai pas !... dit la jeune femme en agitant la tête
par un mouvement très-significatif. 
La jeune interlocutrice de madame V... y finit par comprendre. 
Quand une femme n'a pas d'amie assez intime pour l'aider à se défaire de l'amour marital, la
soubrette  est  une dernière  ressource  qui  manque rarement  de  produire  l'effet  qu'elle  en
attend. 
Oh ! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à toute heure une jeune fille de
seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec coquetterie, dont les trésors de beauté semblent vous
défier, dont l'air candide a d'irrésistibles attraits, dont les yeux baissés vous craignent, dont le
regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n'a point de secrets, tout à la fois vierge et
savante !  Comment  un homme peut-il  demeurer  froid,  comme saint  Antoine,  devant  une
sorcellerie si puissante, et avoir le courage de rester fidèle aux bons principes représentés
par une femme dédaigneuse dont le visage est sévère, les manières assez revêches, et qui



se refuse la plupart du temps à son amour ? Quel est le mari assez stoïque pour résister à
tant de feux, à tant de glaces ?... Là où vous apercevez une nouvelle moisson de plaisirs, la
jeune innocente aperçoit des rentes, et votre femme sa liberté. C'est un petit pacte de famille
qui se signe à l'amiable. 
Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la patrie. S'ils
tombent au sort, ils achètent un homme pour porter le mousquet, mourir à leur lieu et place,
et leur éviter tous les désagréments du service militaire. 
Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n'existe pas de femme qui ne sache
faire contracter des torts à son mari. J'ai remarqué que, par un dernier degré de finesse, la
plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du rôle qu'elles lui
donnent  à  jouer.  Elles se  fient  à  la  nature,  et  se  conservent  une précieuse  autorité  sur
l'amant et la maîtresse. Ces secrètes perfidies féminines expliquent une grande partie des
bizarreries conjugales qui  se rencontrent  dans le monde ;  mais j'ai  entendu des femmes
discuter d'une manière très-profonde les dangers que présente ce terrible moyen d'attaque,
et il faut bien connaître et son mari et la créature à laquelle on le livre pour se permettre d'en
user. Plus d'une femme a été victime de ses propres calculs. 
Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une femme osera-t-elle
employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piége, n'aura jamais rien à objecter
à  sa  sévère  moitié  quand,  s'apercevant  d'une  faute  commise  par  sa  soubrette,  elle  la
renverra dans son pays avec un enfant et une dot. 
§ VI. - DU MEDECIN. 
Le médecin  est  un des plus  puissants  auxiliaires d'une femme honnête,  quand elle  veut
arriver à un divorce amiable avec son mari. Les services qu'un médecin rend, la plupart du
temps à son insu, à une femme, sont d'une telle importance, qu'il n'existe pas une maison en
France dont le médecin ne soit choisi par la dame du logis. 
Or, tous les médecins connaissent l'influence exercée par les femmes sur leur réputation ;
aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement à leur plaire. Quand
un homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se prête plus sans doute aux conspirations
malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir. 
Je suppose qu'un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein d'imposer
un médecin à sa femme dès les premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire
féminin  ne  concevra  pas  le  parti  qu'elle  doit  tirer  de  cet  allié,  elle  se  soumettra
silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions échouent sur l'homme choisi par
son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singulière confidence. 
- Je n'aime pas la manière dont le docteur me palpe ! 
Et voilà le docteur congédié. 
Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu'on lui impose, ou elle le fait
remercier. 
Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne connaissent
que des médecins imberbes qu'ils se soucient fort peu de donner à leurs femmes, et presque
toujours l'Esculape d'un ménage est élu par la puissance féminine. 
Alors un beau matin,  le docteur sortant  de la chambre de madame, qui s'est  mise au lit
depuis une quinzaine de jours, est amené par elle à vous dire : - Je ne vois pas que l'état
dans  lequel  madame  se  trouve  présente  des  perturbations  bien  graves  ;  mais  cette
somnolence constante, ce dégoût général, cette tendance primitive à une affection dorsale



demandent de grands soins. Sa lymphe s'épaissit. Il faudrait la changer d'air, l'envoyer aux
eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombières. 
- Bien, docteur. 
Vous laissez aller votre femme à Plombières ; mais elle y va parce que le capitaine Charles
est en garnison dans les Vosges. Elle revient très-bien portante, et les eaux de Plombières
lui ont fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les
caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a complétement disparu. 
Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en Hollande), mais
qui contient des détails fort curieux sur la manière dont madame de Maintenon s'entendait
avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre docteur vous menacera,
comme Fagon venait en menacer son maître, d'une apoplexie foudroyante, si vous ne vous
mettez pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute l'oeuvre de quelque
courtisan,  et  qui  a  pour  titre  :  Mademoiselle  de  Saint-Tron,  a  été  devinée  par  l'auteur
moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin . Mais sa délicieuse scène est bien
supérieure à celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons avec plaisir que
l'oeuvre de notre spirituel contemporain nous a empêchés, pour la gloire du dix-septième
siècle, de publier les fragments du vieux pamphlet. 
Souvent  un  docteur,  devenu  la  dupe  des  savantes  manoeuvres  d'une  femme  jeune  et
délicate, viendra vous dire en particulier : - Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur
sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chère, de la laisser dans un
calme parfait.  L'irritation paraît se diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en
rendrons maîtres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos : la moindre agitation pourrait
transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci une grossesse la tuerait. 
- Mais, docteur ?... 
- Ah ! ah ! je sais bien ! 
Il rit, et s'en va. 
Semblable à la baguette de Moïse, l'ordonnance doctorale fait et défait les générations. Un
médecin vous réintègre au lit conjugal quand il le faut, avec les mêmes raisonnements qui lui
ont servi à vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu'elle n'a pas pour la guérir
de celles qu'elle a, et vous n'y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique des médecins
peut se comparer à ces pains à chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules. 
Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre, comme un ministre sûr de sa
majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les
eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intérêts ? Elle vous renvoie ou vous
admet chez elle comme elle le veut. Tantôt elle feindra une maladie pour obtenir d'avoir une
chambre séparée de la vôtre ; tantôt elle s'entourera de tout l'appareil d'une malade ; elle
aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du sein de ces remparts elle
vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si cruellement des loochs et des
potions calmantes qu'elle a prises, des quintes qu'elle a eues, de ses emplâtres et de ses
cataplasmes,  qu'elle  fera  succomber  votre  amour  à  coups  de  maladies,  si  toutefois  ces
feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire cette singulière abstraction que
nous nommons votre honneur . 
Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact que
vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s'armera contre vous, et
au milieu de tant d'ennemis vous serez seul. 



Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bonheur d'avoir une femme peu
dévote, orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les
traquenards dans lesquels l'amant de votre femme essaiera de vous attirer ; que vous aimiez
encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister à toutes les Martons de la
terre ; et qu'enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si célèbres, qu'ils n'ont pas le
temps  d'écouter  les  gentillesses  des  femmes ;  ou  que,  si  votre  Esculape  est  le  féal  de
madame, vous demanderez une consultation, à laquelle interviendra un homme incorruptible
toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une prescription inquiétante ; eh ! bien,
votre position ne sera guère plus brillante. En effet, si vous ne succombez pas à l'invasion
des alliés,  songez que,  jusqu'à présent,  votre adversaire n'a,  pour ainsi  dire,  pas encore
frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre femme, après avoir
attaché autour de vous, brin à brin et comme l'araignée, une trame invisible, fera usage des
armes que la nature lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la
Méditation suivante. 
  
MEDITATION XXVI DES DIFFERENTES ARMES 
Une arme est tout qui peut servir à blesser, et, à ce titre, les sentiments sont peut-être les
armes les plus cruelles que l'homme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie
si lucide et en même temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous les phénomènes
de l'action vive et tranchante exercée par certaines idées sur les organisations humaines.
Une pensée peut tuer un homme. Telle est la morale des scènes déchirantes, où, dans les
Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à l'aide de quelques idées, des entailles
si profondes au coeur d'un vieillard, qu'il finit par lui arracher la vie. L'époque n'est peut-être
pas éloignée où la science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra
saisir  la  transmission  de  nos  sentiments.  Quelque  continuateur  des  sciences  occultes
prouvera que l'organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se
projette pas avec moins de violence que l'homme extérieur, et que la lutte qui peut s'établir
entre deux de ces puissances, invisibles à nos faibles yeux, n'est pas moins mortelle que les
combats  aux  hasards  desquels  nous  livrons  notre  enveloppe.  Mais  ces  considérations
appartiennent à d'autres Etudes que nous publierons à leur tour ; quelques-uns de nos amis
en connaissent déjà l'une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou
Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations
de la pensée prise sous toutes les formes que produit l'état de société soit par le vivre, le
couvert, la démarche, l'hyppiatrique, soit par la parole et l'action , etc., où toutes ces grandes
questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est seulement de
vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour s'attaquer autrement
que par des armes intellectuelles. 
De même qu'il  se  rencontre  des âmes tendres  et  délicates  en  des corps d'une rudesse
minérale  ;  de  même,  il  existe  des  âmes  de  bronze  enveloppées  de  corps  souples  et
capricieux, dont l'élégance attire l'amitié d'autrui, dont la grâce sollicite des caresses ; mais si
vous flattez l'homme extérieur de la main, l' homo duplex , pour nous servir d'une expression
de Buffon, ne tarde pas à se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent. 
Cette description d'un genre d'êtres tout  particulier,  que nous ne vous souhaitons pas de
heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour vous.
Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre coeur deviendra chez
elle  un poignard.  Percé de coups à toute  heure,  vous succomberez nécessairement,  car
votre amour s'écoulera par chaque blessure. 



C'est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c'est la victoire. 
Pour obéir  à  la  distinction  que nous avons  cru pouvoir  établir  entre  les  trois  natures  de
tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions féminines, nous
diviserons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront : 
§ I. DE LA MIGRAINE. 
§ II. DES NEVROSES. 
§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE. 
§ I. - DE LA MIGRAINE. 
Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ; mais
nous  avons  démontré  que,  chez  la  plupart  d'entre  elles,  cette  délicatesse  d'âme  devait,
presque toujours  à notre  insu,  recevoir  les coups les  plus  rudes,  par  le  fait  du mariage.
(Voyez les Médiations intitulées :  Des prédestinés et  De la Lune de Miel .) La plupart des
moyens de défense employés instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges
tendus à la vivacité des affections féminines ? 
Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pensée
l'histoire de sa vie morale, et s'irrite de l'abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité.
Il  est  bien  rare  que  les  femmes,  soit  par  un  sentiment  de  vengeance  inné  qu'elles  ne
s'expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas alors un moyen de
gouvernement dans l'art de mettre en jeu chez l'homme cette propriété de sa machine. 
Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes qui vibrent le plus dans les
coeurs  de  leurs  maris  ;  et,  une  fois  qu'elles  en  ont  trouvé  le  secret,  elles  s'emparent
avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique
dont  le  ressort  irrite  sa  curiosité,  elles  iront  jusqu'à  l'user,  frappant  incessamment,  sans
s'inquiéter des forces de l'instrument, pourvu qu'elles réussissent. Si elles vous tuent, elles
vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus vertueux, le plus excellent et
le plus sensible des êtres. 
Ainsi, votre femme s'armera d'abord de ce sentiment généreux qui nous porte à respecter les
êtres souffrants. L'homme le plus disposé à quereller une femme pleine de vie et de santé
est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n'a pas atteint le but de ses
desseins secrets par les divers systèmes d'attaque déjà décrits, elle saisira bien vite cette
arme toute-puissante. 
En vertu de ce principe d'une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et de
beauté  de  qui  vous  avez  épousé  la  fleur,  se  métamorphosant  en  une  femme  pâle  et
maladive. 
L'affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. Cette maladie,
la plus facile de toutes à jouer, car elle est sans aucun symptôme apparent, oblige à dire
seulement :  - J'ai la migraine. Une femme s'amuse-t-elle de vous, il  n'existe personne au
monde qui puisse donner un démenti à son crâne dont les os impénétrables défient et le tact
et l'observation. Aussi la migraine est-elle, à notre avis, la reine des maladies, l'arme la plus
plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre leurs maris. Il existe des êtres
violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses féminines par leurs maîtresses pendant le
temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être pris à ce piége vulgaire. Tous leurs
efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la magie de ces trois mots :
- J'ai la migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une observation ; s'il essaie de
s'opposer à la puissance de cet Il buondo cani du mariage, il est perdu. 



Imaginez  une  jeune  femme,  voluptueusement  couchée  sur  un  divan,  la  tête  doucement
inclinée sur l'un des coussins, une main pendante ; un livre est à ses pieds, et sa tasse d'eau
de tilleul sur un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros garçon de mari devant elle. Il a
fait cinq à six tours dans la chambre ; et, à chaque fois qu'il a tourné sur ses talons pour
recommencer  cette  promenade,  la  petite  malade  a  laissé  échapper  un  mouvement  de
sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la fatigue. Bref, il rassemble tout
son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si hardie : - Mais as-tu bien la
migraine ?... A ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève un bras qui
retombe faiblement sur le divan, lève des yeux morts sur le plafond, lève tout ce qu'elle peut
lever ; puis, vous lançant un regard terne, elle dit d'une voix singulièrement affaiblie : - Eh !
qu'aurais-je donc ?...  Oh !  l'on  ne souffre  pas tant  pour  mourir  !...  Voilà  donc toutes  les
consolations que vous me donnez ! Ah ! l'on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a
pas chargés de mettre des enfants au monde. Etes-vous égoïstes et injustes ? Vous nous
prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraîches, roses, la taille élancée, voilà qui est
bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous ! C'est dans l'ordre. Vous ne nous laissez
ni les vertus ni les souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons
passé les nuits à les soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le
principe des plus graves affections (Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne
soient sujettes à la migraine ; mais la vôtre doit en être exempte... Vous riez même de ses
douleurs ; car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne marchez pas !...) Je ne me serais
pas attendu à cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mouvement du balancier me répond dans
la tête. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N'avez-vous pas sur vous une essence ?
Oui. Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et sortez ; car cette odeur me fend
le crâne ! Que pouvez-vous répondre ?... N'y a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous
crie : - Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de bataille
bien doucement ; et c'est du coin de l'oeil que leurs femmes les regardent marchant sur la
pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre désormais sacrée. 
Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence alors à
jouer  son  rôle  au  sein  du  ménage.  C'est  un  thème  sur  lequel  une  femme  sait  faire
d'admirables  variations,  elle  le  déploie  dans  tous  les  tons.  Avec  la  migraine  seule,  une
femme peut désespérer un mari. La migraine prend à madame quand elle veut, où elle veut,
autant  qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de  cinq  jours,  de  dix  minutes,  de  périodiques  ou
d'intermittentes. 
Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa
chambre sont fermées. La migraine a imposé silence à tout, depuis les régions de la loge du
concierge, lequel fendait du bois, jusqu'au grenier d'où votre valet d'écurie jetait dans la cour
d'innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine, vous sortez ; mais à votre retour,
on vous apprend que madame a décampé !... Bientôt madame rentre fraîche et vermeille : -
Le docteur est venu ! dit-elle, il m'a conseillé l'exercice, et je m'en suis très-bien trouvée !... 
Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. - Oh ! monsieur ! vous répond la femme de
chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa migraine, et
jamais je ne l'ai vue si souffrante ! On vient d'envoyer chercher monsieur le docteur. 
-  Es-tu heureux,  disait  le maréchal  Augereau au général  R...  d'avoir  une jolie femme !  -
Avoir !... reprit l'autre. Si j'ai ma femme dix jours dans l'année, c'est tout au plus. Ces s...
femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi ! 
La migraine remplace, en France, les sandales qu'en Espagne le confesseur laisse à la porte
de la chambre où il est avec sa pénitente. 



Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre aussi
inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec
toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent l'âme. Elle détache avec
grâce une multitude de gestes si habilement exécutés qu'on pourrait la croire désossée. Or,
quel est l'homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la
plus parfaite santé, à une femme endolorie ? La politesse seule exige impérieusement son
silence. Une femme sait alors qu'au moyen de sa toute-puissante migraine elle peut coller à
son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait brusquement retourner chez eux
les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Française quand ils viennent à lire sur
l'affiche : Relâche par une indisposition subite de mademoiselle Mars . 
O migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer tous
les désirs maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les amants ne t'aient pas
encore célébrée, divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine ! ô fallacieuse migraine,
béni  soit  le  cerveau  qui  le  premier  te  conçut  !  honte  au  médecin  qui  te  trouverait  un
préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute par reconnaissance
des biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse migraine ! ô prestigieuse migraine ! 
§ II. - DES NEVROSES. 
Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine ; et, nous devons avouer à la gloire
de  la  France,  que  cette  puissance  est  une  des  conquêtes  les  plus  récentes  de  l'esprit
parisien. Comme toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait à
quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c'est vers le milieu du dernier siècle que
les vapeurs commencèrent à se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait à
des problèmes de mécanique la force de l'eau vaporisée, une française, malheureusement
inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses fluides. Bientôt les
effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et c'est ainsi que, de
fibre en fibre,  naquit  la névrologie.  Cette science admirable a déjà conduit  les Phillips  et
d'habiles physiologistes à la découverte du fluide nerveux et  de sa circulation ;  peut-être
sont-ils  à  la  veille  d'en  reconnaître  les  organes,  et  les  secrets  de  sa  naissance,  de  son
évaporation.  Ainsi,  grâce  à  quelques  simagrées,  nous  devrons  de  pénétrer  un  jour  les
mystères de la puissance inconnue que nous avons déjà nommée plus d'une fois, dans ce
livre, la volonté . Mais n'empiétons pas sur le terrain de la philosophie médicale. Considérons
les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le mariage. 
Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections
du système nerveux)  sont  de  deux sortes  relativement  à  l'emploi  qu'en  font  les  femmes
mariées, car notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications médicales. Ainsi
nous ne reconnaissons que : 

1 o DES NEVROSES CLASSIQUES ; 

2 o DES NEVROSES ROMANTIQUES. 
Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d'animé. Elles sont violentes
dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, agitées comme
les Bacchantes, c'est l'antiquité pure. 
Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plaintives  comme  les  ballades  chantées  en
Ecosse parmi les brouillards. Elles sont pâles comme des jeunes filles déportées au cercueil
par la danse ou par l'amour. Elles sont éminemment élégiaques, c'est toute la mélancolie du
nord. 
Cette femme aux cheveux noirs, à l'oeil perçant, au teint vigoureux, aux lèvres sèches, à la



main  puissante,  sera  bouillante  et  convulsive,  elle  représentera  le  génie  des  névroses
classiques,  tandis  qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui  des  névroses
romantiques. A l'une appartiendra l'empire des nerfs, à l'autre, celui des vapeurs. 
Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs. 
- Qu'as-tu, mon cher ange ? - Moi, je n'ai rien. - Mais, tu pleures ? - Je pleure sans savoir
pourquoi.  Je  suis  toute  triste  !...  J'ai  vu des  figures  dans les  nuages,  et  ces  figures  ne
m'apparaissent jamais qu'à la veille de quelque malheur... Il me semble que je vais mourir...
Elle vous parle alors à voix basse de défunt son père, de défunt son oncle, de défunt son
grand-père, de défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent
toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son coeur battre avec
trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en vous-même d'un air fat : - Je sais
bien d'où cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais voilà une femme qui bâille
comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser à sa
mélancolie et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernières volontés, suit son convoi,
s'enterre,  étend  sur  sa tombe  le  panache vert  d'un  saule  pleureur...  Là  où  vous  vouliez
entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre
velléité de consolation se dissout dans la nuée d'Ixion. 
Il  existe  des  femmes  de  bonne  foi,  qui  arrachent  ainsi  à  leurs  sensibles  maris  des
cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d'une loge aux Bouffons ;
mais  presque toujours les vapeurs  sont  employées comme des armes décisives  dans la
guerre civile. 
Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va chercher des
distractions ; vous la voyez s'habillant mollement et avec tous les symptômes du spleen, elle
ne sort que parce qu'une amie intime, sa mère ou sa soeur viennent essayer de l'arracher à
ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie à improviser des élégies. Madame va
passer quinze jours à la campagne parce que le docteur l'ordonne. Bref, elle va où elle veut,
et fait ce qu'elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari assez brutal pour s'opposer à de tels
désirs, pour empêcher une femme d'aller chercher la guérison de maux si cruels ? car il a été
établi par de longues discussions que les nerfs causent d'atroces souffrances. 
Mais c'est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là, quand une femme n'a pas la
migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n'a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection
de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe. 
Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-unes plus
blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent
admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles veulent,  comme elles veulent, et autant
qu'elles  veulent.  Elles  organisent  un  système  offensif  qui  consiste  dans  une  résignation
sublime, et remportent des victoires d'autant plus éclatantes qu'elles restent en bonne santé. 
Un mari tout irrité arrive-t-il  promulguer des volontés ? elles le regardent d'un air soumis,
baissent la tête et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces
sortes de luttes conjugales, un homme préfère entendre une femme parler et se défendre ;
car alors on s'exalte, on se fâche ; mais ces femmes, point... leur silence vous inquiète, et
vous  emportez  une  sorte  de  remords,  comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant  pas  trouvé  de
résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu assassiner à son corps
défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie ses larmes et cache son
mouchoir de manière à vous laisser voir qu'elle a pleuré. Vous êtes attendri. Vous suppliez
votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout oublier ; alors, elle
sanglote en parlant et parle en sanglotant, c'est une éloquence de moulin ; elle vous étourdit



de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c'est un claquet, c'est un torrent. 
Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à merveille le secret de ces sortes de
scènes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des
charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n'a-t-il pas remplacé les larmes
sur  le  visage  capricieux  de  ces  adorables  comédiennes,  quand  elles  voient  leurs  maris
empressés ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui
rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dérouler des milliers de boucles
dorées ?... 
Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie antique, aux puissantes attaques
de nerfs, à la pyrrhique conjugale ! 
Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements convulsifs,
dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans leurs excès !
Une femme se roule alors comme un vent impétueux,  s'élance comme les flammes d'un
incendie, s'assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe à trop
d'amour, elle voit l'avenir, elle prophétise, elle voit surtout le présent, et terrasse un mari, et
lui imprime une sorte de terreur. 
Il  suffit  souvent à un homme d'avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre
hommes vigoureux comme si ce n'était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire.
Il sera comme l'enfant qui, après avoir fait partir la détente d'une effrayante machine, a un
incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de
ses observations et de ses terreurs. J'ai connu un mari, homme doux et pacifique, dont les
yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa femme, exactement comme s'il avait été
mis dans la cage d'un lion, et qu'on lui eût dit qu'en ne l'irritant pas il aurait la vie sauve. 
Les  attaques  de  nerfs  sont  très-fatigantes  et  deviennent  tous  les  jours  plus  rares,  le
romantisme a prévalu. 
Il s'est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-temps, parce
qu'ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses,
mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheureux saint Thomas qui
voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d'une incrédulité d'athée.
Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des piéges de toutes les névroses,
ils concentrent leur attention sur la scène qu'on leur joue, ils examinent l'actrice, ils cherchent
un des ressorts qui  la font  mouvoir  ;  et,  quand ils  ont  découvert  le  mécanisme de cette
décoration,  ils  s'amusent  à  imprimer  un  léger  mouvement  à  quelque  contrepoids,  et
s'assurent ainsi très-facilement de la réalité de ces maladies ou de l'artifice de ces momeries
conjugales. 
Mais si, par une attention, peut-être au-dessus des forces humaines, un mari échappe à tous
ces artifices qu'un indomptable amour suggère aux femmes il sera nécessairement vaincu
par l'emploi d'une arme terrible, la dernière que saisisse une femme, car ce sera toujours
avec une sorte de répugnance qu'elle détruira elle-même son empire sur un mari ; mais c'est
une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette réflexion
nous conduit au dernier paragraphe de cette Méditation. 
§ III. - DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE. 
Avant de s'occuper de la pudeur, il serait peut-être nécessaire de savoir si elle existe. N'est-
elle chez la femme qu'une coquetterie bien entendue ? N'est-elle que le sentiment de la libre
disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié des femmes de
la terre vont presque nues ? N'est-ce qu'une chimère sociale, ainsi que le prétendait Diderot,



en objectant que ce sentiment cédait devant la maladie et devant la misère ? 
L'on peut faire justice de toutes ces questions. 
Un auteur  ingénieur  a  prétendu  récemment  que  les  hommes avaient  beaucoup  plus  de
pudeur que les femmes. Il s'est appuyé de beaucoup d'observations chirurgicales ; mais pour
que ses conclusions méritassent notre attention, il faudrait que, perdant un certain temps, les
hommes fussent traités par des chirurgiennes. 
L'opinion de Diderot est encore d'un moindre poids. 
Nier l'existence de la pudeur parce qu'elle disparaît au milieu des crises où presque tous les
sentiments humains périssent, c'est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive. 
Accordons autant de pudeur à un sexe qu'à l'autre, et recherchons en quoi elle consiste. 
Rousseau  fait  dériver  la  pudeur  des  coquetteries  nécessaires  que  toutes  les  femelles
déploient pour le mâle. Cette opinion nous semble une autre erreur. 
Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  sans  doute  rendu  d'immenses  services  aux
Sociétés ;  mais leur philosophie,  basée sur le sensualisme,  n'est  pas allée plus loin que
l'épiderme humain. Ils n'ont considéré que l'univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement,
ils ont retardé, pour quelque temps, le développement moral de l'homme et les progrès d'une
science qui tirera toujours ses premiers éléments de l'Evangile, mieux compris désormais par
les fervents disciples du Fils de l'homme. 
L'étude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte  des  organes  de  l'  âme humaine,  la
géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance, l'appréciation de la faculté qu'elle
nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle
veut et de voir sans le secours des organes corporels,  enfin les lois de sa dynamique et
celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part  du siècle suivant dans le
trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment, qu'à
extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant génie pour bâtir quelque
glorieux édifice. 
Ainsi l'erreur de Rousseau a été l'erreur de son siècle. Il a expliqué la pudeur par les relations
des êtres entre eux, au lieu de l'expliquer par les relations morales de l'être avec lui-même.
La pudeur n'est pas plus susceptible que la conscience d'être analysée ; et ce sera peut-être
l'avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la conscience du corps ; car l'une
dirige vers le bien nos sentiments et  les moindres actes de notre pensée, comme l'autre
préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en froissant nos intérêts, désobéissent
aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que toutes les autres ; et, répétées,
elles font naître la haine. Il en est de même des actes contraires à la pudeur relativement à
l'amour, qui n'est que l'expression de toute notre sensibilité. Si une extrême pudeur est une
des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez le
Catéchisme Conjugal , Méditation IV), il  est  évident que l'impudeur  le dissoudra.  Mais ce
principe, qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme l'applique la plupart
du temps machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de l'homme extérieur,
développe dès l'enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent presque
tous les autres. Aussi du moment où ce voile immense qui désarme le moindre geste de sa
brutalité naturelle vient à tomber, la femme disparaît-elle. Ame, coeur, esprit, amour, grâce,
tout  est  en  ruines.  Dans  la  situation  où  brille  la  virginale  candeur  d'une  fille  d'Otaïti,
l'Européenne  devient  horrible.  Là  est  la  dernière  arme  dont  se  saisit  une  épouse  pour
s'affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa laideur ; et, cette
femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus léger mystère de



sa toilette à son amant, se fera un plaisir de se montrer à son mari dans la situation la plus
désavantageuse qu'elle pourra imaginer. 
C'est au moyen des rigueurs de ce système qu'elle essaiera de vous chasser du lit conjugal.
Madame Shandy n'entendait pas malice en prévenant le père de Tristram de remonter la
pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par les questions
les plus positives. Là, où naguère était le mouvement et la vie, là est le repos et la mort. Une
scène  d'amour  devient  une  transaction  long-temps  débattue  et  presque  notariée.  Mais
ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas à saisir le comique de
certaines  crises  conjugales,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédaigner  ici  les  plaisantes
ressources que la  muse des  Verville  et  des  Martial  pourrait  trouver  dans  la  perfidie  des
manoeuvres féminines, dans l'insultante audace des discours, dans le cynisme de quelques
situations.  Il  serait  trop triste de rire,  et trop plaisant  de s'attrister. Quand une femme en
arrive à de telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe
certaines femmes à qui le ciel a fait le don d'agréer en tout, qui savent, dit-on, mettre une
certaine grâce spirituelle et comique à ces débats, et qui ont  un bec si bien affilé , selon
l'expression de Sully, qu'elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries, et
ne s'aliènent pas le coeur de leurs maris. 
Quelle est l'âme assez robuste, l'homme assez fortement amoureux, pour, après dix ans de
mariage, persister dans sa passion, en présence d'une femme qui ne l'aime plus, qui le lui
prouve  à  toute  heure,  qui  le  rebute,  qui  se  fait  à  dessein  aigre,  caustique,  malade,
capricieuse, et qui abjurera ses veux d'élégance et de propreté, plutôt que de ne pas voir
apostasier  son  mari  ;  devant  une  femme  qui  spéculera  enfin  sur  l'horreur  causée  par
l'indécence ? 
Tout ceci, mon cher monsieur, est d'au tant plus horrible que : 
XCII. 
Les amants ignorent la pudeur. 
Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du mariage, nous
sommes au fond de l'enfer. 
Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient une femme mariée, alors qu'un
amour illégitime l'enlève à ses devoirs de mère et d'épouse. Comme l'a fort bien exprimé
Diderot, l'infidélité est chez la femme comme l'incrédulité chez un prêtre, le dernier terme des
forfaitures humaines ; c'est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique tous
les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d'appartenir à son mari,
ou elle rompt tous les liens qui l'attachent à sa famille en s'abandonnant tout entière à son
amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans l'excès de son amour. 
Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s'il est sincère dans
sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aimée. 
C'est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les bizarreries
de la conduite des femmes. Là est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, là est
le  secret  de  tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  faire  frissonner.  Aussi,  comme  calcul
d'existence  seulement,  la  femme  qui  accepte  les  malheurs  de  la  vertu  et  dédaigne  les
félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant presque toutes balancent
les souffrances de l'avenir et des siècles d'angoisses par l'extase d'une demi-heure. Si le
sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les arrête pas, qu'attendre
des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime infamie ! Mais si l'on
vient à songer que l'objet de ces sacrifices est un de nos frères, un gentilhomme auquel nous



ne confierions pas notre fortune,  quand nous en avons une,  un homme qui boutonne sa
redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg,
passerait sur tout Paris et irait troubler un âne paissant à Montmartre. 
Il  paraîtra  peut-être  fort  extraordinaire  qu'à  propos  de  mariage,  tant  de  sujets  aient  été
effleurés par nous ; mais le mariage n'est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux
vies  humaines.  Or,  de  même  que l'addition  d'un  chiffre  dans  les  mises  de  la  loterie  en
centuple les chances ; de même une vie, unie à une autre vie, multiplie dans une progression
effrayante les hasards déjà si variés de la vie humaine. 
  
MEDITATION XXVII DES DERNIERS SYMPTOMES 
L'auteur  de  ce livre  a rencontré,  dans  le monde,  tant  de  gens possédés  d'une sorte  de
fanatisme  pour  la  connaissance  du  temps  vrai,  du  temps  moyen,  pour  les  montres  à
seconde, et pour l'exactitude de leur existence, qu'il a jugé cette Méditation trop nécessaire à
la tranquillité d'une grande quantité de maris pour l'omettre. Il eût été cruel de laisser les
hommes qui ont la passion de l'heure, sans boussole pour apprécier les dernières variations
du zodiaque matrimonial et le moment précis où le signe du minotaure apparaît sur l'horizon. 
La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être un livre tout entier, tant elle exige
d'observations fines et délicates.  Le magister avoue que sa jeunesse ne lui  a permis de
recueillir encore que très-peu de symptômes ; mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au
terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu'il laisse à ses successeurs un
nouveau  sujet  de  recherches  ;  et  que,  dans  une  matière  en  apparence  si  usée,  non-
seulement tout n'était pas dit, mais qu'il restera bien des points à éclaircir. Il donne donc ici,
sans  ordre  et  sans  liaison,  les  éléments  informes  qu'il  a  pu  rassembler  jusqu'à  ce  jour,
espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un système complet.
S'il était prévenu dans cette entreprise éminemment nationale, il croit devoir indiquer ici, sans
pour cela être taxé de vanité, la division naturelle de ces symptômes. Ils sont nécessairement
de deux sortes : les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant,
les deux coupables s'en tiennent à l'amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse
point de traces visibles dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur
avec tous ses fruits. 
Nous avons marqué d'un astérisque les symptômes qui nous ont paru concerner ce dernier
genre. 
OBSERVATIONS MINOTAURIQUES. 
I. 
Quand, après être restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des agaceries
un peu trop fortes, afin de l'induire en amour, elle agit d'après cet axiome du droit maritime :
Le pavillon couvre la marchandise . 
II. 
Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprès d'elle et lui dit : - Votre mari a bien de
l'esprit. - Vous trouvez ?... 
III. 
Votre femme trouve qu'il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, naguères, elle
ne voulait jamais se séparer. 
IV. 



Dans le procès en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa que : Madame
la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait à milord, qu'il l'avait
très-souvent vue brûlant jusqu'à des brimborions de papier qu'il avait touchés chez elle. 
V. 
Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de l'étude, apprend
une langue étrangère ; enfin  tout  changement  complet  opéré dans son caractère,  est  un
symptôme décisif. 
VI. 
La femme très-heureuse par le coeur ne va plus dans le monde. 
VII. 
Une femme qui a un amant devient très-indulgente. 
VIII. 
Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa toilette : et, tout bien considéré, elle
dépense  au  moins  cinq  cents  francs  sans  faire  un  sou  de  dette  ;  le  mari  est  volé,
nuitamment, à main armée, par escalade, mais... sans effraction. 
IX. 
Deux époux couchaient dans le même lit, madame était constamment malade ; ils couchent
séparément,  elle  n'a  plus  de  migraine,  et  sa  santé  devient  plus  brillante  que  jamais  :
symptôme effrayant ! 
X. 
Une  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle-même  passe  subitement  à  une  recherche
extrême dans sa toilette. Il y a du minotaure ! 
XI. 
- Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas être comprise. 
- Oui, ma chère, mais quand on l'est !... 
- Oh ! cela n'arrive presque jamais. 
- Je conviens que c'est bien rare. Ah ! c'est un grand bonheur, mais il n'est pas deux êtres au
monde qui sachent vous comprendre. 
XII. 
Le jour où une femme a des procédés pour son mari... - Tout est dit. 
XIII. 
Je lui demande : 
- D'où venez-vous, Jeanne ? 
- Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous laissâtes. 
- Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je. 
L'an suivant, je réitère la même question, en même posture. 
- Je viens de quérir notre vaisselle. 
- Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je. 



Mais après si je l'interroge, elle me dira bien autrement : 
- Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n'avez pas trois chemises. - Je viens de
quérir ma vaisselle chez mon compère où j'ai soupé. 
- Voilà qui est un point grabelé ! fis-je. 
XIV. 
Méfiez-vous d'une femme qui parle de sa vertu. 
XV. 
On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l'état donnait de grandes inquiétudes : - Monsieur le
duc de Chaulnes voudrait vous revoir. 
- Est-il là ?... 
- Oui. 
- Qu'il attende... il entrera avec les sacrements. 
Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver ici
comme type. 
XVI. 
Il y a des femmes qui essaient de persuader à leurs maris qu'ils ont des devoirs à remplir
envers certaines personnes. 
- Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un tel... - Nous ne pouvons pas
nous dispenser d'inviter à dîner monsieur un tel... 
XVII. 
- Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes manières ?
Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment il se met ?... 
XVIII. 
Quand une femme ne prononce le nom d'un homme que deux fois par jour, il y a peut-être
incertitude sur la nature du sentiment qu'elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh ! 
XIX. 
Quand une femme reconduit un homme qui n'est ni avocat, ni ministre, jusqu'à la porte de
son appartement, elle est bien imprudente. 
XX. 
C'est un terrible jour que celui où un mari ne peut pas parvenir à s'expliquer le motif d'une
action de sa femme. 
XXI. 
La femme qui se laisse surprendre mérite son sort. 
Quelle doit être la conduite d'un mari, en s'apercevant d'un dernier symptôme qui ne lui laisse
aucun doute sur l'infidélité de sa femme ? 
Cette  question  est  facile  à  résoudre.  Il  n'existe  que  deux  partis  à  prendre  :  celui  de  la
résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n'y a aucun terme entre ces deux extrêmes. 
Si l'on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L'époux qui ne se sépare pas à jamais



de sa femme est un véritable niais. 
Si  un  mari  et  une  femme se  jugent  dignes  d'être  encore  liés  par  l'amitié  qui  unit  deux
hommes l'un à l'autre, il y a quelque chose d'odieux à faire sentir à sa femme l'avantage
qu'on peut avoir sur elle. 
Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, à mon
sens, les différentes nuances de la conduite qu'un mari doit tenir en pareil cas. 
Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il s'en
allait en disant : - Me voilà net, arrive qui plante ! 
Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de politique
conjugale. 
Un diplomate, en voyant arriver l'amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez
madame, et leur disait : - Au moins ne vous battez pas !... 
Ceci a de la bonhomie. 
On demandait  à monsieur de Boufflers ce qu'il ferait si, après une très-longue absence, il
trouvait sa femme grosse ? 
- Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle. 
Il y a de la grandeur d'âme. 
- Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes seule, cela est de votre faute ;
mais je ne souffrirai  pas qu'il  se conduise mal  avec vous en ma présence,  car c'est  me
manquer. 
Il y a noblesse. 
Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat pendant le
sommeil des deux coupables. 
Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres qu'il
fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée par son mari à
périr avec lui dans les Maremmes. 
DERNIERS AXIOMES. 
XCIII. 
Ce n'est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les
bras l'un de l'autre ; c'est le plus immense service qu'on puisse leur rendre. 
XCIV. 
Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l'amant de sa femme. 
  
MEDITATION XXVIII DES COMPENSATIONS 
La catastrophe conjugale, qu'un certain nombre de maris ne saurait éviter, amène presque
toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous
résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans l'âme de votre femme et de son
amant ; car leur bonheur même les instruit de toute l'étendue de la lésion qu'ils vous causent.
Vous êtes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance
et de bonté qui gît au fond du coeur humain n'est pas aussi facilement étouffé qu'on le pense
; aussi les deux âmes qui vous tourmentent sont-elles précisément celles qui vous veulent le



plus de bien. 
Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en
quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit à votre Sosie : - Eh !
bien, je t'assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux ;
car, au fond, il est bon : s'il n'était pas mon mari, et qu'il ne fût que mon frère, il y a beaucoup
de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m'aime, et- son amitié me gêne. 
- Oui, c'est un brave homme !... 
Vous devenez alors l'objet du respect de ce célibataire, qui voudrait  vous donner tous les
dédommagements possibles pour le tort qu'il  vous fait  ;  mais il  est arrêté par cette fierté
dédaigneuse, dont l'expression se mêle à tous vos discours, et qui s'empreint dans tous vos
gestes. 
En effet,  dans les premiers moments où le  minotaure arrive, un homme ressemble à un
acteur embarrassé sur un théâtre où il n'a pas l'habitude de se montrer. Il est très-difficile de
savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caractères généreux ne sont pas
encore tellement rares qu'on ne puisse en trouver un pour mari modèle. 
Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés dont vous accable votre
femme. Madame prend avec vous un ton d'amitié qui ne l'abandonnera plus désormais. La
douceur de votre intérieur est une des premières compensations qui rendent à un mari le
minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de l'homme de s'habituer aux
plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes
amené, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse, à ne pas vous
refuser aux petites douceurs de votre position. 
Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolâtre ! Il demande naturellement
des consolations à son goût. Son plaisir, réfugié en d'autres qualités sensibles de son être,
prend d'autres habitudes. Vous vous façonnez à d'autres sensations. 
Un  jour,  en  revenant  du  ministère,  après  être  long-temps  demeuré  devant  la  riche  et
savoureuse bibliothèque de Chevet, balançant entre une somme de cent francs à débourser
et les jouissances promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous êtes stupéfait de
trouver le pâté insolemment installé sur le buffet de votre salle à manger. Est-ce en vertu
d'une espèce de mirage gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous marchez à lui (un
pâté est une créature animée) d'un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes
dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous penchez à deux reprises
différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une âme ; vous savourez les
plaisirs d'une véritable fête ; et, dans cette extase, un remords vous poursuivant, vous arrivez
chez votre femme. 
- En vérité, ma bonne amie, nous n'avons pas une fortune à nous permettre d'acheter des
pâtés... 
- Mais il ne nous coûte rien ! 
- Oh ! oh ! 
- Oui, c'est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé... 
Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il paraît heureux de
vous voir accepter le pâté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous passez la main
sur la barbe en vous caressant à plusieurs reprises le menton ; et, comme vous ne remerciez
pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation. 



Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d'Etat, tremble d'être rayé du tableau,
quand, la veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont hostiles, et alors
il  devient  constitutionnel.  Prévoyant  sa  disgrâce,  il  s'est  rendu  à  Auteuil  chercher  une
consolation auprès d'un vieil ami, qui lui a parlé d'Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui il
aperçoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus influents de la congrégation.
- En vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur en entrant dans sa chambre, où elle est
à achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd'hui votre tact habituel ?... Vous prenez bien
votre temps pour donner des dîners... Vingt personnes vont savoir... - Et vont savoir que vous
êtes directeur général  !  s'écrie-t-elle en lui  montrant  une cédule royale...  Il  reste ébahi.  Il
prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il s'assied, la déploie... - Je savais bien,
dit-il,  que sous tous les ministères possibles on rendrait  justice...  -  Oui,  mon cher !  Mais
monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, à son Eminence le cardinal
de... dont il est le... - Monsieur de Villeplaine ?... Il y a là une compensation si opulente que le
mari ajoute avec un sourire de directeur général : - Peste ! ma chère ; mais c'est affaire à
vous !... - Ah ! ne m'en sachez aucun gré !... Adolphe l'a fait d'instinct et par attachement
pour vous !... 
Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-être d'aller
passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint après le
dîner de suivre sa femme dans la chambre conjugale.  Il  se plonge dans une bergère et
attend sultanesquement son café ; il semble se dire : - Après tout, c'est ma femme !... La
syrène apprête elle-même la boisson favorite,  elle met  un soin particulier  à la distiller,  la
sucre,  y  goûte,  la  lui  présente  ;  et,  en  souriant,  elle  hasarde,  odalisque  soumise,  une
plaisanterie, afin de dérider le front de son maître et seigneur. Jusqu'alors, il avait cru que sa
femme était  bête  ;  mais  en  entendant  une  saillie  aussi  fine  que  celle  par  laquelle  vous
l'agacerez, madame, il relève la tête de cette manière particulière aux chiens qui dépistent un
lièvre. - Où diable a-t-elle pris cela ?... mais c'est un hasard ! se dit-il en lui-même. Du haut
de  sa  grandeur,  il  réplique  alors  par  une  observation  piquante.  Madame  y  riposte,  la
conversation devient aussi vive qu'intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout
étonné de trouver l'esprit  de sa femme orné des connaissances les plus variées,  le mot
propre lui arrive avec une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir des
aperçus d'une nouveauté  gracieuse.  Ce n'est  plus la même femme.  Elle remarque l'effet
qu'elle produit sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer
l'amant de qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s'anime, elle éblouit. Le
mari, plus en état qu'un autre d'apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence
sur son avenir, est amené à penser que les passions des femmes sont peut-être une sorte
de culture nécessaire. 
Mais comment s'y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les maris ? 
Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l'époque de la paix conjugale,
dont nous ne tarderons pas à nous occuper, il s'écoule à peu près une dizaine d'années. Or,
pendant  ce  laps  de  temps  et  avant  que  les  deux  époux  signent  le  traité  qui,  par  une
réconciliation  sincère entre  le  peuple  féminin  et  son maître légitime,  consacre leur  petite
restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon l'expression de Louis XVIII, l'abîme
des révolutions,  il  est rare qu'une femme honnête n'ait eu qu'un amant.  L'anarchie a des
phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée par celle du sabre
ou de la plume, car l'on ne rencontre guère des amants dont la constance soit décennale.
Ensuite, nos calculs prouvant qu'une femme honnête n'a que bien strictement acquitté ses
contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les
probabilités qu'elle aura mis le pied en plus d'une région amoureuse. Quelquefois, pendant
un trop long interrègne de l'amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit



par l'attrait de la nouveauté, une femme entreprenne de séduire son mari. 
Figurez-vous la charmante madame de T...,  l'héroïne de notre Méditation sur la Stratégie,
commençant par dire d'un air fin : - 
Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la
curiosité, elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s'en empare et vous
rend orgueilleux de vous-même. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une
femme confond alors l'imagination de son mari. Semblable à ces voyageurs cosmopolites,
elle raconte les merveilles des pays qu'elle a parcourus. Elle entremêle ses discours de mots
appartenant  à  plusieurs  langages.  Les  images  passionnées  de  l'Orient,  le  mouvement
original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de
son album avec tous les mystères de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne l'avez jamais
connue  !...  Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes de  s'approprier  tout  ce  qu'on  leur
enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une manière qui n'appartient qu'à elle.
Vous  n'aviez  reçu  qu'une  femme  gauche  et  naïve  des  mains  de  l'Hyménée,  le  Célibat
généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par
la troupe folâtre de ces courtisanes lutines dont nous avons parlé dans la Méditation sur les
Premiers Symptômes . Ces déesses viennent se grouper, rire et folâtrer sous les élégantes
mousselines  du  lit  nuptial.  La  Phénicienne  vous  jette  ses  couronnes  et  se  balance
mollement, la Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de ses pieds blancs et délicats,
l'Unelmane arrive et vous découvre en parlant le dialecte de la belle Ionie, des trésors de
bonheur inconnus dans l'étude approfondie qu'elle vous fait faire d'une seule sensation. 
Désolé d'avoir  dédaigné tant  de charmes,  et  fatigué souvent  d'avoir  rencontré  autant  de
perfidie  chez  les  prêtresses  de  Vénus  que  chez  les  femmes  honnêtes,  un  mari  hâte
quelquefois, par sa galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent toujours
d'honnêtes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir,  peut-être,  que la
moisson première. Le Minotaure vous avait pris de l'or,  il  vous restitue des diamants.  En
effet, c'est peut-être ici le lieu d'articuler un fait de la plus haute importance. On peut avoir
une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n'aviez peut-être encore
rien reçu de  la vôtre,  et  pour  rendre  votre  union  parfaite,  il  fallait  peut-être  l'intervention
puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s'opère sur un patient en son
absence ?... Hélas ! mes frères, nous n'avons pas fait la nature !... 
Mais par combien d'autres compensations non moins riches l'âme noble et généreuse d'un
jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens d'avoir
été témoin d'une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au mari qu'il
minotaurise. 
Par une chaude soirée de l'été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un de
ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était
dans toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un goût parfait, et
qui venait de consentir à entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était
descendue  d'une  élégante  calèche  qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant
aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire apparut donnant le
bras à sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits enfants jolis
comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le père de famille, étaient parvenus
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d'entrée, le mari heurta
je ne sais quel dandy qui se formalisa d'être heurté.  De là naquit une querelle qui en un
instant devint sérieuse par l'aigreur des répliques respectives. Au moment où le dandy allait
se permettre un geste indigne d'un homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il
avait arrêté le bras du dandy, il l'avait surpris, confondu, atterré, il était superbe. Il accomplit



l'acte que méditait l'agresseur en lui disant :  - Monsieur ?...  Ce- monsieur ?...  est  un des
beaux discours  que j'aie  jamais  entendus.  Il  semblait  que le  jeune  célibataire  s'exprimât
ainsi : - Ce père de famille m'appartient, puisque je me suis emparé de son honneur, c'est à
moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplaçant et je me battrai pour lui.
La jeune femme était sublime ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait
toujours ; et, sans mot dire, elle l'entraîna dans la calèche, ainsi que ses enfants. C'était une
de  ces  femmes  du  grand  monde,  qui  savent  toujours  accorder  la  violence  de  leurs
sentiments avec le bon ton. 
- Oh ! monsieur Adolphe ! s'écria la jeune dame en voyant son ami remontant d'un air gai
dans la calèche.  - Ce n'est  rien, madame, c'est  un de mes amis,  et  nous nous sommes
embrassés... Cependant le lendemain matin le courageux célibataire reçut un coup d'épée
qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut l'objet des soins les plus touchants de
la  part  des  deux  époux.  Combien  de  compensations  !...  Quelques  années  après  cet
événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles du jeune
ami de la maison,  et  qui conservait  un petit  levain  de rancune contre lui  à propos d'une
discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu'à dire à son
neveu qu'il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent célibataire. Alors le
respectable négociant, car c'était un agent de change, dit à son oncle : - Ah ! ce n'est pas
vous, mon oncle, qui me réduirez à manquer de reconnaissance !... Mais si je le lui disais, ce
jeune homme se ferait tuer pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu pour
moi, il me débarrasse de ma femme, il m'attire des clients, il m'a procuré presque toutes les
négociations de l'emprunt Villèle... je lui dois la vie, c'est le père de mes enfants... cela ne
s'oublie pas !... 
Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes ; mais malheureusement il y a
des compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y
en a de fallacieuses et de négatives tout ensemble. 
Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs l'amant de sa
femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les jouissances que
donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulièrement une centaine de
francs par mois ; mais madame les lui donne... La compensation est fallacieuse. 
Vous êtes pair de France et vous n'avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche
d'un garçon !... La compensation est négative. 
L'enfant qui sauve votre nom de l'oubli ressemble à la mère...  Madame la duchesse vous
persuade que l'enfant est de vous. La compensation négative devient fallacieuse. 
Voici l'une des plus ravissantes compensations connues. 
Un matin, le prince de Ligne rencontre l'amant de sa femme, et court à lui, riant comme un
fou : - Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t'ai fait cocu ! 
Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et portent avec tant de grâce les
insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue
par le confortabilisme [Dans le Furne corrigé, Balzac transcrira " comfortabilisme " de manière à accentuer l'anglicisme de son néologisme.] de
certaines compensations que les oisifs ne savent pas deviner. Quelques années s'écoulent,
et les deux époux atteignent à la dernière situation de l'existence artificielle à laquelle ils se
sont condamnés en s'unissant. 
  
MEDITATION XXIX DE LA PAIX CONJUGALE 



Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie
fantastique,  qu'il  me  semble  avoir  vieilli  avec  le  ménage  que  j'ai  pris  si  jeune  au
commencement de cet ouvrage. 
Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières passions humaines, après avoir
crayonné, quelqu'imparfait qu'en soit le dessin, les événements principaux de la vie conjugale
; après m'être débattu contre tant de femmes qui ne m'appartenaient pas, après m'être usé à
combattre  tant  de  caractères  évoqués  du  néant,  après  avoir  assisté  à  tant  de  batailles,
j'éprouve une lassitude intellectuelle qui étale comme un crêpe sur toutes les choses de la
vie.  Il  me semble que j'ai  un catarrhe,  que je porte  des lunettes vertes,  que mes mains
tremblent,  et  que je  vais  passer  la  seconde  moitié  de  mon existence et  de  mon  livre  à
excuser les folies de la première. 
Je me vois entouré de grands enfants que je n'ai point faits et assis auprès d'une femme que
je n'ai point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un
foyer qui pétille comme en dépit de moi, et j'habite une chambre antique... J'éprouve alors un
mouvement d'effroi  en portant la main à mon coeur ;  car je me demande :  - Est-il  donc
flétri ?... 
Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m'en impose, et je n'admets un fait que
quand il m'est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun
visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n'a plus d'illusions
pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J'échange avec ma femme un regard
d'une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre
vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voilà donc la paix de la vieillesse ! Le
vieillard possède donc en lui par avance le cimetière qui le possédera bientôt. Il s'accoutume
au froid.  L'homme meurt,  comme nous  le  disent  les philosophes,  en  détail  ;  et  même il
trompe presque toujours la mort :  ce qu'elle vient saisir de sa main décharnée est-il bien
toujours la vie ?... 
Oh ! mourir jeune et palpitant !...  Destinée digne d'envie ! N'est-ce pas, comme l'a dit  un
ravissant poète, " emporter avec soi toutes ses illusions, s'ensevelir, comme un roi d'Orient,
avec ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? " Combien d'actions de
grâces ne devons-nous donc pas adresser à l'esprit doux et bienfaisant qui respire en toute
chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos
vêtements,  à  nous  déshabiller  l'âme  en  nous  affaiblissant  par  degrés,  l'ouïe,  la  vue,  le
toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs pour nous rendre
aussi  peu sensibles à l'invasion de la mort  que nous le fûmes à celle de la vie, ce soin
maternel qu'elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et pour
cette double existence que crée l'amour conjugal. Elle nous envoie d'abord la Confiance, qui,
tendant la main,  et ouvrant son coeur, nous dit : - Vois :  je suis à toi pour toujours...  La
Tiédeur la suit, marchant d'un pas languissant, détournant sa blonde tête pour bâiller comme
une  jeune  veuve  obligée  d'écouter  un  ministre  prêt  à  lui  signer  un  brevet  de  pension.
L'Indifférence arrive ; elle s'étend sur un divan, ne songeant plus à baisser la robe que jadis
le  Désir  levait  si  chastement  et  si  vivement.  Elle  jette  un oeil  sans pudeur  comme sans
immodestie  sur le lit  nuptial  ;  et,  si  elle désire quelque chose,  c'est  des fruits  verts pour
réveiller  les  papilles  engourdies  qui  tapissent  son  palais  blasé.  Enfin  l'Expérience
philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les
résultats,  et  non pas les causes ; la victoire calme, et  non pas le combat  fougueux. Elle
suppute des arrérages avec les fermiers et calcule la dot d'un enfant. Elle matérialise tout.
Par un coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans ressort : jadis tout était fluide,
maintenant tout s'est minéralisé. Le plaisir n'existe plus alors pour nos coeurs, il est jugé, il



n'était qu'une sensation, une crise passagère ; or, ce que l'âme veut aujourd'hui, c'est un état
; et le bonheur seul est permanent, il gît dans une tranquillité absolue, dans la régularité des
repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis. 
- Cela est horrible !... m'écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les livres du monde
plutôt que mes illusions ! 
Je quittai mon laboratoire et je m'élançai dans Paris. En voyant passer les figures les plus
ravissantes, je m'aperçus bien que je n'étais pas vieux. La première femme jeune, belle et
bien  mise  qui  m'apparut,  fit  évanouir  par  le  feu  de  son  regard  la  sorcellerie  dont  j'étais
volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des Tuileries, endroit
vers lequel je m'étais dirigé, que j'aperçus le prototype de la situation matrimoniale à laquelle
ce livre est arrivé. J'aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier le Mariage, tel que je
le conçois, alors qu'il eût été impossible à la sainte Trinité même d'en créer un symbole si
complet. 
Figurez-vous une femme d'une cinquantaine d'années,  vêtue d'une redingote de mérinos
brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d'un joli petit griffon
anglais, et donnant le bras droit à un homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la
tête un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement,  et  sous les deux côtés
duquel s'échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu
près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque jaunâtre assez grasse que le
collet  rabattu  d'un  habit  râpé  laissait  à  découvert.  Ce  couple  marchait  d'un  pas
d'ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s'arrêtait complaisamment toutes les
fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m'empressai de devancer cette image vivante de
ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T... l'ami du
comte de Nocé,  qui  depuis  long-temps me devait  la  fin  de l'histoire  interrompue que j'ai
rapportée dans la Théorie du lit . (Voir la Méditation XVII.) 
- J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T... 
Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son front était orné d'un tour dont
les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un
désenchantement de plus à toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de
rouge et ressemblait assez à une vieille actrice de province. 
- Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le nôtre ? me
dit le vieillard. 
- Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant. 
La marquise me jeta un regard qui marquait  autant d'inquiétude que d'improbation, et qui
semblait dire : - Est-ce que je serais arrivée à mon âge pour n'être qu'une concubine ?... 
Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté à l'angle de la haute
terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté du Garde-meuble. L'automne effeuillait déjà
les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais le soleil ne
laissait pas que de répandre une douce chaleur. 
- Eh ! bien, l'ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier aux
hommes de l'ancienne aristocratie. Il joignit à ces paroles un sourire sardonique en guise de
commentaire. 



- A peu près, monsieur, répondis-je. J'ai atteint la situation philosophique à laquelle vous me
semblez être arrivé, mais je vous avoue que je... 
-  Vous cherchiez des idées ?...  ajouta-t-il  en achevant une phrase que je ne savais plus
comment terminer. - Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu'en
parvenant à l'hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous) finit par
refuser à l'amour la folle existence que nos illusions lui ont donnée !... 
- Quoi ! c'est vous qui nieriez l'amour le lendemain d'un mariage ? 
- D'abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une spéculation,
reprit-il en se penchant à mon oreille. J'ai acheté les soins, les attentions, les services dont
j'ai besoin, et je suis bien certain d'obtenir tous les égards que réclame mon âge ; car j'ai
donné toute ma fortune à mon neveu par testament, et ma femme ne devant être riche que
pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard un regard si pénétrant qu'il me
serra la main et me dit : - Vous paraissez avoir bon coeur, car il ne faut jurer de rien... Eh !
bien,  croyez  que  je  lui  ai  ménagé  une  douce  surprise  dans  mon  testament,  ajouta-t-il
gaiement. 
-  Arrivez  donc,  Joseph  !...  s'écria  la  marquise  en  allant  au-devant  d'un  domestique  qui
apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-être déjà eu froid. 
Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m'emmena sur la partie
de la terrasse où abondaient les rayons du soleil. 
- Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de l'amour en jeune homme.
Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... élec... 
- Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n'avait jamais pu se faire à ce nom philosophique. 
- Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir à votre voeu d' électisme , il
faut  que  vous  exprimiez  au  sujet  de  l'amour  quelques  idées  viriles  que  je  vais  vous
communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je veux vous
léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez. 
- Il n'y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d'idées, quand elles sont bonnes
toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance. 
- L'amour n'existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n'est pas même un sentiment,
c'est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de
l'âme. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur
cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir l'amour que comme un besoin
ou comme un sentiment. 
Je fis un signe d'affirmation. 
-  Considéré comme besoin,  dit  le vieillard, l'amour se fait  sentir  le dernier parmi tous les
autres,  et  cesse  le  premier.  Nous  sommes  amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi  les
différences), et nous cessons de l'être à cinquante. Pendant ces vingt années, combien de
fois le besoin se ferait-il sentir si nous n'étions pas provoqués par les moeurs incendiaires de
nos villes, et par l'habitude que nous avons de vivre en présence, non pas d'une femme,
mais  des  femmes  ?  Que  devons-nous  à  la  conservation  de  la  race  ?  Peut-être  autant
d'enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l'un meurt, l'autre vivra. Si ces deux
enfants  étaient  toujours fidèlement  obtenus,  où iraient  donc les nations ? Trente millions
d'individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas à sauver
plus de dix millions d'êtres de la misère et de la faim. Songez que la Chine en est réduite à
jeter ses enfants à l'eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants à faire, voilà tout



le  mariage.  Les  plaisirs  superflus  sont  non-seulement  du  libertinage,  mais  une  perte
immense pour l'homme, ainsi que je vous le démontrerai tout à l'heure. Comparez donc à
cette  pauvreté  d'action  et  de  durée  l'exigence  quotidienne  et  perpétuelle  des  autres
conditions de notre existence ! La nature nous interroge à toute heure pour nos besoins réels
; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excès que notre imagination sollicite
parfois en amour. C'est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont l'oubli ne produise
aucune  perturbation  dans  l'économie  du  corps  !  L'amour  est  un  luxe  social  comme  les
dentelles et  les diamants.  Maintenant,  en l'examinant  comme sentiment,  nous pouvons y
trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections humaines
reposent sur deux principes : l'attraction et l'aversion. L'attraction est ce sentiment général
pour les choses qui flattent  notre instinct  de conservation ; l'aversion est l'exercice de ce
même instinct quand il nous avertit qu'une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite
puissamment notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence : voilà
le plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et de la jouissance d'avoir n'importe quoi. Le
plaisir est un élément unique, et nos passions n'en sont que des modifications plus ou moins
vives ; aussi, presque toujours, l'habitude d'un plaisir exclut-il les autres. Or l'amour est le
moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où placez-vous le plaisir de l'amour ?... Sera-ce
la possession d'un beau corps ?... Avec de l'argent vous pouvez acquérir dans une soirée
des odalisques admirables ; mais au bout d'un mois vous aurez blasé peut-être à jamais le
sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une femme, parce
qu'elle est bien mise, élégante, qu'elle est riche, qu'elle a voiture, qu'elle a du crédit ?... Ne
nommez pas cela de l'amour, car c'est de la vanité, de l'avarice, de l'égoïsme. L'aimez-vous
parce qu'elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-être alors à un sentiment littéraire. 
- Mais, lui dis-je, l'amour ne révèle ses plaisirs qu'à ceux qui confondent leurs pensées, leurs
fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs vies... 
- Oh !... oh !... oh !... s'écria le vieillard d'un ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par
nation qui aient sacrifié à une femme non pas leurs vies... car cela n'est pas grand'chose : le
tarif de la vie humaine n'a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu'à vingt mille francs ; et il y
a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un
ruban rouge de deux pouces ; mais sept hommes qui aient sacrifié à une femme dix millions
sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont
encore  moins  rares  que  l'amour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Bolingbroke.  Alors,  ces
sentiments-là procèdent d'une cause inconnue. Mais vous m'avez amené ainsi à considérer
l'amour comme une passion. Eh ! bien, c'est la dernière de toutes et la plus méprisable. Elle
promet tout et ne tient rien. Elle vient, de même que l'amour comme besoin, la dernière, et
périt  la  première.  Ah !  parlez-moi  de la vengeance,  de la haine,  de l'avarice,  du jeu,  de
l'ambition, du fanatisme !... Ces passions-là ont quelque chose de viril ; ces sentiments-là
sont impérissables ; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par l'amour que par
boutades.  -  Mais,  reprit-il,  maintenant  abjurez l'amour.  D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,
d'inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit
heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus
intense.  Ce divorce fait  avec ce je ne sais quoi nommé amour est  la raison primitive du
pouvoir  de  tous  les  hommes qui  agissent  sur  les  masses  humaines,  mais  ce  n'est  rien
encore. Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels
sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-même,
quand, se détachant de toute espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie au
profit  de son âme !  Si  vous pouviez jouir  pendant deux minutes des richesses que Dieu
dispense aux hommes sages qui ne considèrent l'amour que comme un besoin passager
auquel  il  suffit  d'obéir  à  vingt  ans,  six  mois  durant  ;  aux  hommes  qui,  dédaignant  les



plantureux  et  obturateurs  beefteaks  de  la  Normandie,  se  nourrissent  des  racines  qu'il  a
libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles sèches comme les solitaires de
la Thébaïde !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui
vous couvrent  ;  vous jetteriez votre badine,  et  vous iriez vivre dans les cieux !...  vous y
trouveriez  l'amour  que  vous  cherchez  dans  la  fange  terrestre  ;  vous  y  entendriez  des
concerts autrement mélodieux que ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle
de la Malibran... Mais j'en parle en aveugle et par ouï-dire : si je n'étais pas allé en Allemagne
devers l'an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, l'homme a une vocation pour l'infini. Il
y a en lui un instinct qui l'appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la
pensée est le fil qu'il nous a donné pour communiquer avec lui !... 
Il s'arrête tout à coup, l'oeil fixé vers le ciel. 
- Le pauvre bonhomme a perdu la tête ! pensais-je. 
- Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique que
de consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c'est le détruire. Tout y est basé sur l'amour
platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphèmes sociaux !
J'essaierai  plutôt  de  retourner  par  quelque  subtilité  pantagruélique  à  mon  troupeau  de
célibataires  et  de  femmes  honnêtes,  en  m'ingéniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale  et
raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh ! si la paix conjugale nous conduit à
des  raisonnements  si  désenchanteurs,  si  sombres,  je  connais  bien  des  maris  qui
préféreraient la guerre. 
- Ah ! jeune homme, s'écria le vieux marquis, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas avoir
indiqué le chemin à un voyageur égaré. 
- Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-même, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette
de feu d'artifice, adieu, machine ! Quoique je t'aie donné parfois quelques traits de gens qui
m'ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux,
allez  rejoindre  madame  de  T.  et  toutes  les  autres,  que  vous  deveniez  des  enseignes  à
bière... peu m'importe. 
  
MEDITATION XXX CONCLUSION 
Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d'Israël
de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mystères, se vit
accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son amour-
propre en fût chatouillé, quoique prophète. 
Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance, il arriva qu'à la première
poste un artisan se souvint qu'il devait livrer une paire de babouches à un duc et pair, une
femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea qu'il avait
des métalliques à négocier, et ils s'en allèrent. 
Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant les discours du prophète
; car ils pensaient que la terre promise était là où ils s'arrêtaient, et la parole divine là où ils
causaient ensemble. 
Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un quart d'heure s'essuyaient le
front  avec  leurs  foulards,  commencèrent  à  avoir  soif,  et  restèrent  auprès  d'une  claire
fontaine. 
Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient les nerfs, et parlèrent
d'Austerlitz à propos de bottes étroites. 



A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l'oreille : - Mais c'est un fou que ce
prophète-là ?... - Est-ce que vous l'avez écouté ? - Moi ! je suis venu par curiosité. - Et moi,
parce que j'ai vu qu'on le suivait (c'était un fashionable ). - C'est un charlatan. 
Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d'où l'on découvrait un
immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès de lui qu'un pauvre Israélite auquel il aurait
pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche qu'il trouva sur la
place où il se croyait attendu par la garnison : - Eh ! bien ! messieurs les lecteurs, il paraît
que vous n'êtes qu'un ?... 
Homme de Dieu qui m'as suivi jusqu'ici !... j'espère qu'une petite récapitulation ne t'effraiera
pas,  et  j'ai  voyagé dans la  conviction  que tu  te  disais  comme moi  :  -  Où diable  allons-
nous ?... 
-  Eh !  bien,  c'est  ici le lieu de vous demander,  mon respectable lecteur,  quelle est  votre
opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des
impôts exorbitants mis sur les vins, sur le port d'armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les
cartes à jouer, l'eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc. 
- Je pense que tous ces impôts,  entrant pour un tiers dans les revenus du budget,  nous
serions fort embarrassés si... 
- De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de
tabac, ne chassait ; enfin si nous n'avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, l'Etat
serait à deux doigts d'une banqueroute ; car il paraît que nos rentes sont hypothéquées sur la
corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si l'on veut y regarder
d'un peu plus près,  tous les impôts sont  basés sur une maladie morale.  En effet  la plus
grosse  recette  des  domaines  ne  vient-elle  pas  des  contrats  d'assurances  que  chacun
s'empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne foi, de même que la fortune
des gens de justice prend sa source dans les procès qu'on intente à cette foi jurée ! Et pour
continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux et sans culotte
de  peau,  si  tout  le  monde  se  tenait  tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbéciles  ni  paresseux.
Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu'il y a plus de rapports qu'on ne le croit entre
mes femmes honnêtes et le budget ; et je me charge de vous le démontrer si vous voulez me
laisser finir mon livre comme il a commencé, par un petit essai de statistique. M'accorderez-
vous qu'un amant doive mettre plus souvent des chemises blanches que n'en met, soit un
mari, soit un célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe
entre un mari et un amant se voit à l'esprit seul de leur toilette. L'un est sans artifice, sa barbe
reste souvent longue, et l'autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort
plaisamment que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le plus historique qu'il connût
sur son  Tristram Shandy ; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait deviner les
endroits de son livre qui lui avaient le plus coûté à faire. Et ! bien, chez les amants, le registre
du blanchisseur est l'historien le plus fidèle et le plus impartial qu'ils aient de leurs amours.
En effet,  une passion consomme une quantité prodigieuse de pèlerines,  de cravates,  de
robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un immense prestige attaché à la blancheur
des bas, à l'éclat d'une collerette et d'un canezou, aux plis artistement faits d'une chemise
d'homme, à la grâce de sa cravate et de son col.  Ceci explique l'endroit  où j'ai dit  de la
femme honnête (Méditation II) : Elle passe sa vie à faire empeser ses robes. J'ai pris des
renseignements auprès d'une dame afin de savoir à quelle somme on pouvait évaluer cette
contribution imposée par l'amour, et je me souviens qu'après l'avoir fixée à cent francs par an
pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie : - " Mais c'est selon le caractère
des hommes, car il y en a qui sont plus gâcheurs les uns que les autres. " Néanmoins, après
une discussion très-approfondie, où je stipulais pour les célibataires, et la dame pour son



sexe, il fut convenu que, l'un portant l'autre, deux amants appartenant aux sphères sociales
dont s'est occupé cet ouvrage doivent dépenser pour cet article, à eux deux, cent cinquante
francs  par  an  de  plus  qu'en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un  semblable  traité  amiable  et
longuement  discuté  que  nous  arrêtâmes  aussi  une  différence  collective  de  quatre  cents
francs entre le pied de guerre et le pied de paix relativement à toutes les parties du costume.
Cet article fut même trouvé fort mesquin par toutes les puissances viriles et féminines que
nous consultâmes.  Les lumières qui  nous furent  apportées par quelques personnes pour
nous  éclairer  sur  ces  matières  délicates  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans  un  dîner
quelques têtes savantes, afin d'être guidés par des opinions sages dans ces importantes
recherches.  L'assemblée  eut  lieu.  Ce  fut  le  verre  à  la  main,  et  après  de  brillantes
improvisations,  que  les  chapitres  suivants  du  budget  de  l'amour  reçurent  une  sorte  de
sanction législative. La somme de cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les
voitures. Celle de cinquante écus parut très-raisonnable pour les petits pâtés que l'on mange
en se promenant, pour les bouquets de violettes et les parties de spectacle. Une somme de
deux cents francs fut reconnue nécessaire à la solde extraordinaire demandée par la bouche
et les dîners chez les restaurateurs. Du moment où la dépense était admise, il fallait bien la
couvrir par une recette.  Ce fut dans cette discussion qu'un jeune chevau-léger (car le roi
n'avait pas encore supprimé sa maison rouge à l'époque où cette transaction fut méditée),
rendu  presque  ebriolus par  le  vin  de  champagne,  fut  rappelé  à  l'ordre  pour  avoir  osé
comparer les amants à des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus
violentes discussions, qui resta même ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita
un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate madame de D... Opina
la première ; et, par un discours plein de grâce et qui prouvait la noblesse de ses sentiments,
elle essaya de démontrer  que la plupart  du temps les dons de l'amour n'avaient  aucune
valeur intrinsèque.  L'auteur  répondit  qu'il  n'y avait  pas d'amants qui  ne fissent  faire  leurs
portraits.  Une  dame  objecta  que  le  portrait  n'était  qu'un  premier  capital,  et  qu'on  avait
toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout à coup un
gentilhomme provençal se leva pour prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de
l'incroyable faim qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pièces de satin, les
étoffes, les bijoux et les meubles ; mais une dame l'interrompit en lui demandant si madame
d'O...  y,  son  amie  intime,  ne  lui  avait  pas  déjà  payé  deux fois  ses  dettes.  -  Vous  vous
trompez, madame, reprit le Provençal, c'est son mari. - L'orateur est rappelé à l'ordre, s'écria
le président, et condamné à festoyer toute l'assemblée, pour s'être servi du mot  mari . Le
Provençal  fut  complétement  réfuté  par  une dame qui  tâcha de prouver  que les  femmes
avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants coûtent
fort cher, et qu'une femme honnête se trouverait très-heureuse de s'en tirer avec eux pour
deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités, quand
on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces conclusions
portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, à
cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également compris : 1 o L'argent des
parties de campagne ; 2 o les dépenses pharmaceutiques occasionnées par les rhumes que
l'on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des parcs, ou en sortant du
spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3 o les ports de lettres et les frais de
chancellerie ;  4 o les voyages et  toutes les dépenses généralement  quelconques dont  le
détail  aurait  échappé,  sans  avoir  égard  aux  folies  qui  pouvaient  être  faites  par  des
dissipateurs, attendu que, d'après les recherches de la commission, il était démontré que la
plupart des profusions profitaient aux filles d'Opéra, non aux femmes légitimes. Le résultat de
cette statistique pécuniaire de l'amour fut que, l'une portant l'autre, une passion coûtait par
an près de quinze cents francs, nécessaires à une dépensé supportée par les amants d'une



manière souvent inégale, mais qui n'aurait pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une
sorte d'unanimité dans l'assemblée pour constater que ce chiffre était le minimum du coût
annuel d'une passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre
statistique conjugale (Voyez les Méditations I, II et III), prouvé d'une manière irrévocable qu'il
existait en France une masse flottante d'au moins quinze cent mille passions illégitimes, il
s'ensuit : 
Que les criminelles conversations du tiers de la population française contribuent pour une
somme de près de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de l'argent, véritable sang
social dont le coeur est le budget ; 
Que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais encore
à ses capitaux ; 
Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu'à ce mouvement systolaire ; 
Que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et consommateur ; 
Que la moindre baisse dans l'amour public entraînerait d'incalculables malheurs pour le fisc
et pour les rentiers ; 
Qu'un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur l'inconstance de sa femme, etc.
Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de moeurs, de politique, de bien
et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n'est-il pas la fin que doivent se proposer
toutes les sociétés ?... N'est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant
de mal après leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnête n'a pas, comme eux, il est vrai,
des trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n'a qu'un lit à offrir ; mais si nos quatre cent
mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse machine, un million de célibataires, et
par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris, n'atteignent-elles pas mystérieusement et
sans  faste  au  but  qu'un  gouvernement  a  en  vue,  c'est-à-dire  de  donner  la  plus  grande
somme possible de bonheur à la masse ? 
- Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs.. 
- Ah ! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur par lequel l'un de nos plus
spirituels caricaturistes termine une de ses charges : - L'homme n'est pas parfait ! Il suffit
donc que nos  institutions  n'aient  pas  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  pour  qu'elles
soient excellentes ; car le genre humain n'est pas placé, socialement parlant, entre le bien et
le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si l'ouvrage que nous avons actuellement accompli a
eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les
contre-sens auxquels donnent lieu nos moeurs et nos préjugés, il sera certes un des plus
beaux  titres  qu'un  homme  puisse  présenter  pour  être  placé  parmi  les  bienfaiteurs  de
l'humanité . L'auteur n'a-t-il pas cherché, en armant les maris, à donner plus de retenue aux
femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d'argent au fisc, plus de vie au
commerce et  à l'agriculture  ? Grâce à cette  dernière  Méditation,  il  peut  se flatter  d'avoir
complétement  obéi  au voeu d'éclectisme qu'il  a formé en entreprenant  cet  ouvrage,  et  il
espère avoir rapporté,  comme un avocat-général,  toutes les pièces du procès, mais sans
donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous
que ce livre soit le développement de la dernière opinion qu'ait eue Tronchet, qui, sur la fin
de ses jours,  pensait  que le législateur avait  considéré,  dans le mariage,  bien moins les
époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt que ce livre serve de preuve à
la péroraison de ce capucin qui, prêchant devant Anne d'Autriche et voyant la reine ainsi que
les dames fort  courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité,  leur dit  en
descendant de la chaire de vérité : - Mais vous êtes toutes d'honnêtes femmes, et c'est nous



autres qui sommes malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis à vous
d'en extraire telle conséquence qu'il vous plaira ; car je pense qu'il est fort difficile de ne pas
rassembler deux idées contraires sur ce sujet qui n'aient quelque justesse. Mais le livre n'a
pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte description.
Si l'examen de la machine peut nous amener à perfectionner un rouage ; si en nettoyant une
pièce rouillée nous avons donné du ressort à ce mécanisme, accordez un salaire à l'ouvrier.
Si l'auteur a eu l'impertinence de dire des vérités trop dures, s'il a trop souvent généralisé des
faits particuliers, et s'il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser les
femmes  depuis  un  temps  immémorial,  oh  !  qu'il  soit  crucifié  !  Mais  ne  lui  prêtez  pas
d'intentions hostiles  contre l'institution en elle-même :  il  n'en veut  qu'aux femmes et  aux
hommes.  Il  sait  que,  du  moment  où  le  mariage  n'a  pas  renversé  le  mariage,  il  est
inattaquable ; et, après tout, s'il existe tant de plaintes contre cette institution, c'est peut-être
parce que l'homme n'a de mémoire que pour ses maux, et qu'il accuse sa femme comme il
accuse la vie, car le mariage est  une vie dans la vie.  Cependant,  les personnes qui ont
l'habitude  de se faire  une opinion en lisant  un journal  médiraient  peut-être  d'un  livre qui
pousserait trop loin la manie de l'éclectisme ; alors, s'il leur faut absolument quelque chose
qui ait l'air d'une péroraison, il n'est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des
paroles de Napoléon servirent  de début  à ce livre,  pourquoi  ne finirait-il  pas ainsi  qu'il  a
commencé  ?  En  plein  Conseil-d'Etat  donc,  le  premier  consul  prononça  cette  phrase
foudroyante, qui fait, tout à la fois, l'éloge et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : -
Si l'homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme ! 
  
POST-SCRIPTUM 
- Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse à qui l'auteur venait de lire son manuscrit.
(C'était l'une des deux dames à la sagacité desquelles l'auteur a déjà rendu hommage dans
l'introduction de son livre.) 
- Certainement, madame, répondit-il.  Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de
moi sera désormais la plus chère de toutes mes espérances. 
- Est-ce résignation ou fatuité ?... 
- C'est mon secret. 
-  Eh !  bien,  monsieur  le  docteur  ès-arts  et  sciences conjugales,  permettez-moi  de  vous
raconter un petit apologue oriental que j'ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était
offert,  chaque  année,  en  guise  d'almanach.  Au  commencement  de  l'empire,  les  dames
mirent à la mode un jeu qui consistait à ne rien accepter de la personne avec laquelle on
convenait de jouer sans dire le mot Diadesté . Une partie durait, comme bien vous pensez,
des semaines entières, et le comble de la finesse était de se surprendre l'un ou l'autre à
recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel. 
- Même un baiser ? 
- Oh ! j'ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant. 
- Ce fut, je crois, en ce moment et à l'occasion de ce jeu, dont l'origine est arabe ou chinoise,
que mon apologue obtint les honneurs de l'impression. - Mais, si je vous le raconte, dit-elle
en s'interrompant  elle-même pour  effleurer  l'une  de ses narines avec l'index de  sa main
droite par un charmant geste de coquetterie,  permettez-moi de le placer à la fin de votre
ouvrage... 
- Ne sera-ce pas le doter d'un trésor ?... Je vous ai déjà tant d'obligations, que vous m'avez



mis dans l'impossibilité de m'acquitter : ainsi j'accepte. 
Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : - Un philosophe avait composé un fort
ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se garantir de nous, il le
portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva près d'un camp d'Arabes.
Une jeune femme, assise à l'ombre d'un palmier, se leva soudain à l'approche du voyageur,
et l'invita si obligeamment à se reposer sous sa tente, qu'il ne put se défendre d'accepter. Le
mari de cette dame était alors absent. Le philosophe se fut à peine posé sur un moelleux
tapis, que sa gracieuse hôtesse lui présenta des dattes fraîches et un al-carasaz plein de
lait  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  la  rare  perfection  des  mains  qui  lui  offrirent  le
breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les
charmes de la jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre
et  se  mit  à  lire.  La  séduisante  créature,  piquée  de  ce  dédain,  lui  dit  de  la  voix  la  plus
mélodieuse : - Il faut que ce livre soit bien intéressant, puisqu'il vous paraît la seule chose
digne de fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la
science dont il traite ?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés : - Le sujet de ce
livre n'est pas de la compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita de plus en plus
la curiosité de la jeune Arabe.  Elle avança le plus joli  petit  pied qui  jamais eût  laissé sa
fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et son
oeil,  trop  puissamment  tenté,  ne tarda pas à voyager de ces pieds,  dont  les promesses
étaient  si  fécondes,  jusqu'au  corsage  plus  ravissant  encore  ;  puis  il  confondit  bientôt  la
flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la
jeune Asiatique. Elle redemanda d'une voix si douce quel était ce livre, que le philosophe
charmé répondit : - Je suis l'auteur de cet ouvrage ; mais le fond n'est pas de moi, il contient
toutes les ruses que les femmes ont inventées. - Quoi !...toutes absolument ? dit la fille du
désert.  -  Oui,  toutes  !  Et  ce  n'est  qu'en  étudiant  constamment  les  femmes  que  je  suis
parvenu à ne plus les redouter. - Ah !... dit la jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses
blanches paupières, puis, lançant tout à coup le plus vif de ses regards au prétendu sage,
elle lui fit oublier bientôt et son livre et les tours qu'il contenait. Voilà mon philosophe le plus
passionné de tous les hommes. Croyant apercevoir dans les manières de la jeune femme
une légère teinte de coquetterie, l'étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ?
le ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame d'or, le vent du désert apportait
l'amour, et la femme de l'Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi
ses yeux pénétrants  devinrent  humides ;  et,  par  un signe de tête  qui  parut  imprimer  un
mouvement d'ondulation à cette lumineuse atmosphère, elle consentit à écouter les paroles
d'amour que disait l'étranger. Le sage s'enivrait déjà des plus flatteuses espérances, quand
la jeune femme, entendant au loin le galop d'un cheval qui semblait avoir des ailes, s'écria : -
Nous sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus
impitoyable... Au nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce coffre !...
L'auteur épouvanté, ne voyant point d'autre parti à prendre pour se tirer de ce mauvais pas,
entra dans le coffre, s'y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-
devant de son époux ; et, après quelques caresses qui le mirent en belle humeur : - Il faut,
dit-elle, que je vous raconte une aventure bien singulière. - J'écoute, ma gazelle, répondit
l'Arabe qui s'assit sur un tapis en croisant les genoux selon l'habitude des Orientaux. - Il est
venu aujourd'hui une espèce de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un livre
toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux sage m'a entretenue d'amour. -
Eh ! bien.. s'écria l'Arabe. - Je l'ai écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant
et...  vous êtes arrivé fort  à propos pour secourir  ma vertu chancelante !...  L'Arabe bondit
comme un lionceau,  et  tira son cangiar en rugissant.  Le philosophe qui,  du fond de son
coffre,  entendait  tout,  donnait  à  Arimane  son  livre,  les  femmes  et  tous  les  hommes  de
l'Arabie-Pétrée. - Fatmé !... s'écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Où est le traître ?...



Effrayée de l'orage qu'elle s'était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et,
tremblant sous l'acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi
prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu'elle avait à sa ceinture, elle
la présenta au jaloux ; mais au moment où il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse
Arabe partit d'un grand éclat de rire. Faroun s'arrêta tout interdit, et regarda sa femme avec
une sorte d'inquiétude. - Enfin j'aurai ma belle chaîne d'or ! s'écria-t-elle en sautant de joie,
donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté . Une autre fois ayez plus de mémoire. Le mari,
stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaîne d'or à genoux, en offrant à
sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui passeraient dans l'année, si
elle voulait renoncer à employer des ruses si cruelles pour gagner le Diadesté . Puis, comme
c'était un Arabe, et qu'il n'aimait pas à perdre une chaîne d'or, bien qu'elle dût appartenir à sa
femme, il remonta sur son coursier et partit, allant grommeler à son aise dans le désert, car il
aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe
plus mort que vif du coffre où il gisait, lui dit gravement : - Monsieur le docteur, n'oubliez pas
ce tour-là dans votre recueil. 
- Madame, dis-je à la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois succomber à quelque
diablerie  inconnue ;  mais,  j'offrirai,  dans  ce cas,  soyez-en certain,  un ménage modèle  à
l'admiration de mes contemporains. 
Paris, 1824-1829. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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