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Etudes philosophiques et études analytiques [Document électronique]. La
physiologie du mariage / [Balzac]

DEDICACE

Faites attention a ces mots (page 367) : " L'homme supérieur a qui ce livre est dédié " n'est-
ce pas vous dire : -" C'est a vous ?"

L'AUTEUR.

La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de I'ouvrir, peut s'en dispenser, elle I'a déja
lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu'il puisse étre, ne dira jamais des femmes
autant de bien ni autant de mal qu'elles en pensent elles-mémes. Si, malgré cet avis, une
femme persistait a lire I'ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de
I'auteur, du moment ou, se privant des approbations qui flattent le plus les artistes, il a en
quelque sorte grave sur le frontispice de son livre la prudente inscription mise sur la porte de
quelques établissements : Les dames n'entrent pas ici .

INTRODUCTION

" Le mariage ne dérive point de la nature. - La famille orientale difféere entierement de la
famille occidentale. - L'homme est le ministre de la nature, et la société vient s'enter sur elle.
- Les lois sont faites pour les moeurs, et les moeurs varient. "

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines
paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d'Etat par Napoléon lors de la discussion du
Code civil, frappérent vivement l'auteur de ce livre ; et, peut-étre, a son insu, mirent-elles en
lui le germe de I'ouvrage qu'il offre aujourd'hui au public. En effet, a I'époque ou, beaucoup
plus jeune, il étudia le Droit francgais, le mot ADULTERE lui causa de singuliéres impressions.
Immense dans le code, jamais ce mot n'apparaissait a son imagination sans trainer a sa
suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de
sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le Malheur se personnifiaient devant lui et se
dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel : ADULTERE ! Plus tard, en abordant
les plages les mieux cultivées de la société, l'auteur s'apergut que la sévérité des lois
conjugales y était assez généralement tempérée par I'Adultére. Il trouva la somme des
mauvais ménages supérieure de beaucoup a celle des mariages heureux. Enfin il crut
remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la
moins avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme ; et, chez lui comme chez tant
d'autres, semblable a une pierre jetée au sein d'un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses
pensées tumultueuses. Cependant 'auteur observa malgré lui ; puis il se forma lentement
dans son imagination, comme un essaim d'idées plus ou moins justes sur la nature des
choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-étre dans les &mes aussi mystérieusement
que poussent les truffes au milieu des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et
sainte frayeur que lui causa I'Adultére et de I'observation qu'il avait étourdiment faite, naquit
un matin une minime pensée ou ses idées se formulérent. C'était une raillerie sur le
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mariage : deux époux s'aimaient pour la premiére fois aprés vingt-sept ans de ménage.

Il s'amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une semaine entiere a
grouper autour de cette innocente épigramme la multitude d'idées qu'il avait acquises a son
insu et qu'il s'étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation
magistrale. Docile aux avis, l'auteur se rejeta dans linsouciance de ses habitudes
paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout
seul dans les champs de la pensée : chaque phrase de I'oeuvre condamnée y prit racine, et
s'y fortifia, restant comme une petite branche d'arbre qui, abandonnée sur le sable par une
soirée d'hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations
que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi I'ébauche vécut et devint le point de
départ d'une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s'engendra de
lui-méme. Les sensations de sa jeunesse, les observations qu'une puissance importune lui
faisait faire, trouvérent des points d'appui dans les moindres événements. Bien plus, cette
masse d'idées s'harmonia, s'anima, se personnifia presque et marcha dans les pays
fantastiques ou I'dme aime a laisser vagabonder ses folles progénitures. A travers les
préoccupations du monde et de la vie, il y avait toujours en l'auteur une voix qui lui faisait les
révélations les plus moqueuses au moment méme ou il examinait avec le plus de plaisir une
femme dansant, souriant ou causant. De méme que Méphistophélés montre du doigt a Faust
dans I'épouvantable assemblée du Broken de sinistres figures, de méme l'auteur sentait un
démon qui, au sein d'un bal, venait lui frapper familierement sur I'épaule et lui dire : - Vois-tu,
ce sourire enchanteur ? c'est un sourire de haine. Tantét le démon se pavanait comme un
capitan des anciennes comédies de Hardy. |l secouait la pourpre d'un manteau brodé et
s'efforcait de remettre a neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantét il
poussait, a la maniére de Rabelais, un rire large et franc, et tragait sur la muraille d'une rue
un mot qui pouvait servir de pendant a celui de : - Trinque ! seul oracle obtenu de la dive
bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux de livres ; et, de
ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait
aux regards. Puis, quand il voyait lI'auteur attentif, il épelait d'une voix aussi agagante que les
sons d'un harmonica : - PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! Mais presque toujours, il
apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une fée, il essayait
d'apprivoiser par de douces paroles I'ame qu'il s'était soumise. Aussi railleur que séduisant,
aussi souple qu'une femme, aussi cruel qu'un tigre, son amitié était plus redoutable que sa
haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit entre autres, il essaya
la puissance de tous ses sortiléges et les couronna par un dernier effort. Il vint, il s'assit sur le
bord du lit, comme une jeune fille pleine d'amour, qui d'abord se tait, mais dont les yeux
brillent, et a laquelle son secret finit par échapper. - Ceci, dit-il, est le prospectus d'un
scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la Seine a pied sec. Cet autre
volume est le rapport de I'Institut sur un vétement propre a nous faire traverser les flammes
sans nous braler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le mariage des malheurs
du froid et du chaud ? Mais, écoute ? Voici L'ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES
ALIMENTAIRES, L'ART D'EMPECHER LES CHEMINEES DE FUMER, L'ART DE FAIRE DE
BONS MORTIERS, L'ART DE METTRE SA CRAVATE, L'ART DE DECOUPER LES
VIANDES.

I nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l'auteur en eut comme un
éblouissement.

- Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le monde ne batit pas et
ne mange pas, tout le monde n'a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le
monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?...



Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan ou tous les livres du

siécle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8 ©
qgu'on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement,
empéchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légeére.
Les lames furieuses étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers, d'apprentis, de
commis d'imprimeurs, de qui lI'on ne voyait que les tétes péle-méle avec les livres. Des
milliers de voix criaient comme celles des écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs
canots quelques hommes occupés a pécher les livres et a les apporter au rivage devant un
grand homme dédaigneux, vétu de noir, sec et froid : c'était les libraires et le public. Du doigt
le Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant a pleines voiles et portant une
affiche en guise de pavillon ; puis, poussant un rire sardonique, il lut d'une voix percante : -
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

L'auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire a trop forte
partie s'il était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se passérent
sans autres tourments que ceux de I'amour, et I'auteur put se croire guéri d'une infirmité par
une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, ou I'un des hommes qui faisaient
partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes prit la parole et raconta
I'anecdote suivante d'une voix sépulcrale.

- Un fait eut lieu a Gand au moment ou j'y étais. Attaquée d'une maladie mortelle, une dame,
veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois héritiers
collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu'elle ne fit un testament au profit du Béguinage
de la ville. La malade gardait le silence, paraissait assoupie, et la mort semblait s'emparer
lentement de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d'une nuit d'hiver les trois
parents silencieusement assis devant le lit ? Une vieille garde-malade est Ia qui hoche la
téte, et le médecin, voyant avec anxiété la maladie arrivée a son dernier période, tient son
chapeau d'une main, et de l'autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire : " Je n'ai
plus de visites a vous faire. " Un silence solennel permettait d'entendre les sifflements sourds
d'une pluie de neige qui fouettait sur les volets. De peur que les yeux de la mourante ne
fussent blessés par la lumiére, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue a la
bougie placée prés du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau atteignait a peine a
l'oreiller funebre, sur lequel la figure jaunie de la malade se détachait comme un christ mal
doré sur une croix d'argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues d'un
pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre sombre, ou allait se dénouer un drame.
En effet, un tison roula tout a coup du foyer sur le parquet comme pour présager un
événement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux
aussi clairs que ceux d'un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde le tison
marcher ; et, avant que personne n'elt songé a s'opposer au mouvement inattendu produit
par une sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon
dans la cheminée. La garde, le médecin, les parents, s'élancent, prennent la mourante dans
leurs bras, elle est recouchée, elle pose la téte sur le chevet ; et quelques minutes sont a
peine écoulées, qu'elle meurt, gardant encore, aprés sa mort, son regard attaché sur la
feuille de parquet a laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse Van-Ostroém eut-elle
expiré, que les trois cohéritiers se jetérent un coup d'oeil de méfiance, et, ne pensant déja
plus a leur tante, se montrérent le mystérieux parquet. Comme c'était des Belges, le calcul fut
chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois mots prononcés a voix
basse, qu'aucun d'eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla chercher un ouvrier. Ces
ames collatérales palpitérent vivement quand, réunis autour de ce riche parquet, les trois
Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de ciseau. Le bois est tranché. - " Ma
tante a fait un geste !... dit le plus jeune des héritiers. - Non, c'est un effet des ondulations de



la lumiéere !... " répondit le plus agé qui avait a la fois I'oeil sur le trésor et sur la morte. Les
parents affligés trouvérent, précisément a l'endroit ou le tison avait roulé, une masse
artistement enveloppée d'une couche de platre. - " Allez !.. " dit le vieux cohéritier. Le ciseau
de l'apprenti fit alors sauter une téte humaine, et je ne sais quel vestige d'habillement leur fit
reconnaitre le comte que toute la ville croyait mort a Java et dont la perte avait été vivement
pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, a l'oeil fauve, a cheveux
bruns, et l'auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon qui, jadis,
I'avait tant tourmenté ; mais I'étranger n'avait pas le pied fourchu. Tout a coup le mot adultére
sonna aux oreilles de l'auteur ; et alors, cette espéce de cloche réveilla, dans son
imagination, les figures les plus lugubres du cortége qui naguere défilait a la suite de ces
prestigieuses syllabes.

A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d'un ouvrage qui n'existait pas
recommenceérent ; et, a aucune époque de sa vie, l'auteur ne fut assailli d'autant d'idées
fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement a I'esprit, bien que ce
dernier rattachat les moindres événements de la vie a cette oeuvre inconnue, et que,
semblable a un commis de la douane, il plombat tout de son chiffré railleur.

Quelques jours aprés, l'auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La premiere
avait été une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon.
Arrivée jadis a une haute position sociale, la restauration I'y surprit, et I'en renversa ; elle
s'était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, a Paris, le réle d'une
femme a la mode. Elles étaient amies, parce que l'une ayant quarante ans et I'autre vingt-
deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur vanité sur le méme terrain.
L'auteur étant sans conséquence pour l'une des deux dames, et l'autre l'ayant deving, elles
continuérent en sa présence une conversation assez franche qu'elles avaient commencée
sur leur métier de femme.

- Avez-vous remarqué, ma chére, que les femmes n'aiment en général que des sots ? - Que
dites-vous donc la, duchesse ? et comment accorderez-vous cette remarque avec l'aversion
qu'elles ont pour leurs maris ? - (Mais c'est une tyrannie ! se dit I'auteur. Voila donc
maintenant le diable en cornette ?...) - Non, ma chére, je ne plaisante pas ! reprit la
duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-méme, depuis que j'ai contemplé froidement
les personnes que j'ai connues autrefois. L'esprit a toujours un brillant qui nous blesse,
I'hnomme qui en a beaucoup nous effraie peut-étre, et s'il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne
saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-&tre mieux élever un homme jusqu'a nous
que de monter jusqu'a lui... Le talent a bien des succés a nous faire partager, mais le sot
donne des jouissances ; et nous préférons toujours entendre dire : " Voila un bien bel homme
'™ a voir notre amant choisi pour étre de l'Institut. - En voila bien assez, duchesse ! vous
m'avez épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant a faire les portraits des amants dont raffolaient toutes les
femmes de sa connaissance, n'y trouva pas un seul homme d'esprit. - Mais, par ma vertu,
dit-elle, leurs maris valent mieux.

- Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse...

- Mais, demanda l'auteur, l'infortune dont est menacé le mari en France est-elle donc
inévitable ?

- Oui ! répondit la duchesse en riant. Et 'acharnement de certaines femmes contre celles qui
ont I'neureux malheur d'avoir une passion prouve combien la chasteté leur est a charge.



Sans la peur du diable, l'une serait Lais ; I'autre doit sa vertu a la sécheresse de son coeur ;
celle-la a la maniére sotte dont s'est comporté son premier amant ; celle-la...

L'auteur arréta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux dames du projet
d'ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de conseils.
La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de I'entreprise, en disant qu'elle se
chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entierement vertueuses étaient des
étres de raison.

Rentré chez lui, I'auteur dit alors a son démon : - Arrive ? Je suis prét. Signons le pacte ! Le
démon ne revint plus.

Si l'auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n'est par aucune inspiration de fatuité. Il
raconte des faits qui pourront servir a I'histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront
sans doute l'ouvrage méme. Il n'est peut-étre pas indifférent a certains anatomistes de la
pensée de savoir que I'ame est femme. Ainsi, tant que l'auteur s'interdisait de penser au livre
qu'il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit d'un malade,
une autre sur le canapé d'un boudoir. Les regards des femmes quand elles tournoyaient
emportées par une valse, lui jetaient des pensées ; un geste, une parole, fécondaient son
cerveau dédaigneux. Le jour ou il se dit : - Cet ouvrage, qui m'obséde, se fera !... tout a fui ;
et, comme les trois Belges, il releva un squelette, la ou il se baissait pour saisir un trésor.

Une douce et péale figure succéda au démon tentateur, elle avait des maniéres engageantes
et de la bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aigués de la critique.
Elle prodiguait plus de mots que d'idées, et semblait avoir peur du bruit. C'était peut-étre le
génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la Chambre.

- " Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-elles donc si
mal ? Il faut croire au mariage comme a limmortalité de I'dme ; et vous ne faites
certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D'ailleurs vous conclurez sans
doute d'aprés un millier de ménages parisiens qui ne sont que des exceptions. Vous
trouverez peut-étre des maris disposés a vous abandonner leurs femmes ; mais aucun fils ne
vous abandonnera sa meére... Quelques personnes blessées par les opinions que vous
professerez soupgonneront vos moeurs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour toucher aux
écrouelles sociales, il faut étre roi, ou tout au moins premier consul. "

Quoiqu'elle appardt sous la forme qui pouvait plaire le plus a l'auteur, la Raison ne fut point
ecoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s'en saisir ;
mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu'elle était aussi lourde que la massue
d'Hercule, d'ailleurs, le curé de Meudon l'avait garnie de maniére a ce qu'un jeune homme
qui se pique moins de bien faire un livre que d'étre bien ganté ne pouvait vraiment pas y
toucher.

- Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices féminines de l'auteur.
- Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines qu'il pourra soulever contre
moi ? Elle fit un geste, et alors l'auteur répondit a son indécision par une expression
d'insouciance. - Quoi ! vous hésiteriez ? publiez-le, n'ayez pas peur. Aujourd’hui nous
prenons un livre bien plus pour la fagon que pour I'étoffe.

Quoique l'auteur ne se donne ici que pour I'numble secrétaire de deux dames, il a, tout en
coordonnant leurs observations, accompli plus d'une tache. Une seule peut-étre était restée
en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et que personne
n'exprime ; mais aussi faire une pareille Etude avec I'esprit de tout le monde, n'est-ce pas
s'exposer a ce qu'il ne plaise a personne ? Cependant I'éclectisme de cette Etude la sauvera



peut-étre. Tout en raillant, I'auteur a essayé de populariser quelques idées consolantes. Il a
presque toujours tenté de réveiller des ressorts inconnus dans I'ame humaine. Tout en
prenant la défense des intéréts les plus matériels, les jugeant ou les condamnant, il aura
peut-étre fait apercevoir plus d'une jouissance intellectuelle. Mais I'auteur n'a pas la sotte
prétention d'avoir toujours réussi a faire des plaisanteries de bon godt ; seulement il a
compté sur la diversité des esprits, pour recevoir autant de blame que d'approbation. La
matiere était si grave qu'il a constamment essayé de |' anecdoter, puisqu'aujourd'hui les
anecdotes sont le passe-port de toute morale et I'anti-narcotique de tous les livres. Dans
celui-ci, ou tout est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez 'auteur
étaient inévitables. C'est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver a un ouvrage,
et l'auteur ne se l'est pas dissimulé. |l a donc disposé les rudiments de cette longue ETUDE
de maniére a ménager des haltes au lecteur. Ce systeme a été consacré par un écrivain qui
faisait sur le GOUT un travail assez semblable a celui dont il s'occupait sur le MARIAGE, et
auquel il se permettra d'emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur est
commune. Ce sera une sorte d'hommage rendu a son devancier dont la mort a coquile du Furne qui
earit 2] SUIVi de si prés le succes.

" Quand j'écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il
peut examiner, discuter, douter, et méme rire ; mais, quand je m'arme du redoutable NOUS,
je professe, il faut se soumettre. " (Brillat-Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.
PREMIERE PARTIE CONSIDERATIONS GENERALES

MEDITATION | LE SUJET

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'a ce qu'on les réforme, et en attendant nous
nous y soumettrons aveuglément.

(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville .)
Physiologie, que me veux-tu ?

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux étres qui ne se
connaissent pas ?

Que la vie est dans la passion, et qu'aucune passion ne résiste au mariage ?

Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu'il est
contraire aux lois de la nature ?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemandé ?
Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source premiére de la propriété ?
Qu'il offre d'incalculables gages de sécurité aux gouvernements ?

Qu'il y a quelque chose de touchant dans l'association de deux étres pour supporter les
peines de la vie ?

Qu'il y a quelque chose de ridicule a vouloir qu'une méme pensée dirige deux volontés ?
Que la femme est traitée en esclave ?

Qu'il n'y a pas de mariages entiérement heureux ?

Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires ?



Que la fidélité est impossible, au moins a I'homme ?

Qu'une expertise, si elle pouvait s'établir, prouverait plus de troubles que de sécurité dans la
transmission patrimoniale des propriétés ?

Que I'adultére occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ?

Que l'infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le mariage
résiste a cette perpétuité de fraudes ?

Que les lois de I'amour attachent si fortement deux étres, qu'aucune loi humaine ne saurait
les séparer ?

Que s'il y a des mariages écrits sur les registres de I'officialité, il y en a de formés par les
veux de la nature, par une douce conformité ou par une entiére dissemblance dans la
pensée, et par des conformations corporelles ; qu'ainsi le ciel et la terre se contrarient sans
cesse ?

Qu'il y a des maris riches de taille et d'esprit supérieur, dont les femmes ont des amants fort
laids, petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres ; mais ces livres sont faits, et les
questions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?

Réveles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu'il faut mettre les femmes en
commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des Sauvages, I'ont
essaye.

Serait-ce qu'il faut renfermer les femmes ? les Ottomans l'ont fait et ils les remettent
aujourd'hui en liberté.

Serait-ce qu'il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ?... Des
auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c'était, avec le divorce, le moyen le plus slr
de rendre les mariages heureux.

Serait-ce qu'il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n'est pas besoin de loi pour cela.
L'article du Code qui prononce des peines contre la femme adultére, en quelque lieu que le
crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu'autant que sa concubine habite sous le
toit conjugal, admettent implicitement des maitresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a méme argumenté sur la
légitimité, sur I'opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux,

corporels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8 © si I'on réimprimait ce
gros in-folio intitulé de Matrimonio .

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés légales qui
naissent du mariage. Il existe méme des ouvrages sur le congrés judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraitre des Iégions de livres sur le mariage dans ses
rapports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuvieéme siécle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante compilation ou
l'oeuvre d'un niais écrite pour d'autres niais : de vieux prétres ont pris leurs balances d'or et
pesé les moindres scrupules ; de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distingué
toutes les especes ; de vieux médecins ont pris le scalpel et I'ont promené sur toutes les
plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siége et jugé tous les cas rédhibitoires ; des
geénérations entiéres ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur ; chaque siécle a lancé



son vote dans l'urne ; le Saint-Esprit, les poétes, les écrivains, ont tout enregistré depuis Eve
jusqu'a la guerre de Troie, depuis Héléne jusqu'a madame de Maintenon, depuis la femme
de Louis XIV jusqu'a la Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc ?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous
convaincre qu'un homme se marie :

Par Ambition... cela est bien connu ;

Par Bonté, pour arracher une fille a la tyrannie de sa mére ;
Par Colére, pour déshériter des collatéraux ;

Par Dédain d'une maitresse infidéle ;

Par Ennui de la délicieuse vie de gargon ;

Par Folie, c'en est toujours une ;

Par Gageure, c'est le cas de lord Byron ;

Par Honneur, comme Georges Dandin ?

Par Intérét, mais c'est presque toujours ainsi ;

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;

Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;
Par Machiavélisme, pour hériter promptement d'une vieille ;
Par Nécessité, pour donner un état a notre fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;

Par Passion, pour s'en guérir plus srement ;

Par Querelle, pour finir un proces ;

Par Reconnaissance, c'est donner plus qu'on n'a recgu ;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;

Par Testament, quand un oncle mort vous gréve son héritage d'une fille a épouser ;
Par Vieillesse, pour faire une fin ;

Par Usage, a l'imitation de ses aieux.

(Le X manque, et peut-étre est-ce a cause de son peu d'emploi comme téte de mot qu'on I'a
pris pour signe de l'inconnu .)

Par Yatidi , qui est I'neure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les Turcs ;

Par Zéle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés.

Mais ces accidents-la ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent mille romans.
Physiologie, pour la troisieme et derniére fois, que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d'une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage est
plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu'il réveille roulent dans les
littératures depuis que le monde est monde, et il n'y a pas d'opinion utile et de projet
saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur.



Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maitre a tous : - " Gens de bien, Dieu
vous sauve et vous garde ! Ou étes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse
mes lunettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous étes en santé
désirée ? Cela me plait. "

Mais ce n'est pas pour vous que j'écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit.

" Ah ! c'est vous, buveurs trés-illustres, vous, goutteux tres-précieux, et vous, croltes-levés
infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien
guallantes, et allez a tierce, a sexte, a nones, et pareillement a vépres, a complies, qui iriez
voirement toujours. "

Ce n'est pas a vous que s'adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n'étes pas
mariés. Ainsi soit-il toujours !

" Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs,
romipetes et autres telles gens qui se sont déguisés comme masques, pour tromper le
monde !... arriére mastins, hors de la quarriere ! hors d'ici, cerveaux a bourrelet !... De par le
diable, étes-vous encore la ?... "

Il ne me reste plus, peut-étre, que de bonnes ames aimant a rire. Non de ces pleurards qui
veulent se noyer a tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets,
en méditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens
pantagruélistes qui n'y regardent pas de si prés quand il s'agit de banqueter et de
goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum commento , de
Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes , et qui estiment ces beaux livres de haulte
gresse, legiers au porchas, hardis a la rencontre.

L'on ne peut guere plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu'il a trouvé le moyen de
lever quinze cents millions d'impéts. Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne
sont pas encore assez riches pour qu'on puisse boire chez eux ; mais arrive saint Michel, qui
chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-étre le bon temps revenir ! Partant, il ne nous
reste en ce moment que le mariage en France qui soit matiere a rire. Disciples de Panurge,
de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter un livre a propos, faire du
plus aisé, comprendre a demi-mot et tirer nourriture d'un os médullaire.

Ces gens a microscope, qui ne voient qu'un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout
passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu'un livre sur le mariage est aussi
impossible a exécuter qu'une cruche cassée a rendre neuve ?

- Oui, maitre-fou. Pressurez le mariage, il n'en sortira jamais rien que du plaisir pour les
garcons et de I'ennui pour les maris. C'est la morale éternelle. Un million de pages imprimées
n'auront pas d'autre substance.

Cependant voici ma premiére proposition : Le mariage est un combat a outrance avant lequel
les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s'aimer toujours est la plus
téméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas a commencer, et la victoire, c'est-a-dire la
liberté, demeure au plus adroit.

D'accord. Ou voyez-vous la une conception neuve ?

Eh ! bien, je m'adresse aux mariés d'hier et d'aujourd’'hui, a ceux qui, en sortant de I'église ou
de la municipalité, congoivent I'espérance de garder leurs femmes pour eux seuls ; a ceux a
qui je ne sais quel égoisme ou quel sentiment indéfinissable fait dire a I'aspect des malheurs
d'autrui : - Cela ne m'arrivera pas, a moi !

Je m'adresse a ces marins qui, aprés avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en mer ; a



ces gargons qui, aprés avoir causé le naufrage de plus d'une vertu conjugale, osent se
marier. Et voici le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux !

Un jeune homme, un vieillard peut-étre, amoureux ou non, vient d'acquérir par un contrat
bien et d0ment enregistré a la Mairie, dans le Ciel et sur les contréles du Domaine, une jeune
fille a longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts mignons et
effilés, a la bouche vermeille, aux dents d'ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et
pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de la beauté : ses
cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la
corolle d'un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des camélias rouges ; sur son teint
virginal I'oeil croit voir la fleur d'un jeune fruit et le duvet imperceptible d'une péche diaprée ;
I'azur des veines distille une riche chaleur a travers ce réseau clair ; elle demande et donne
la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naiveté. Elle aime son époux, ou
du moins elle croit I'aimer...

L'amoureux mari a dit dans le fond de son coeur : " Ces yeux ne verront que moi, cette
bouche ne frémira d'amour que pour moi, cette douce main ne versera les chatouilleux
trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu'a ma voix, cette ame endormie ne
s'éveillera qu'a ma volonté ; moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes ;
seul je promenerai de réveuses caresses sur cette téte frissonnante. Je ferai veiller la Mort a
mon chevet pour défendre I'accés du lit nuptial a I'étranger ravisseur ; ce trébne de I'amour
nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. Repos, honneur, félicité, liens
paternels, fortune de mes enfants, tout est la ; je veux tout défendre comme une lionne ses
petits. Malheur a qui mettra le pied dans mon antre ! "

- Eh ! bien, courageux athlete, nous applaudissons a ton dessein. Jusqu'ici nul géométre n'a
osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu
vergogne d'indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les brisants, les moussons,
les cbtes et les courants qui ont détruit leurs barques, tant ils avaient honte de leurs
naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux pélerins mariés... cet ouvrage est destiné
a leur en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop occupés pour
perdre du temps a chercher les raisons secrétes qui font agir les femmes, que c'est une
oeuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations secrétes du
mariage ; une bonne table des matiéres leur permettra de mettre le doigt sur les mouvements
du coeur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le produit d'une
multiplication.

Eh ! bien, que vous en semble ? N'est-ce pas une entreprise neuve et a laquelle tout
philosophe a renoncé que de montrer comment on peut empécher une femme de tromper
son mari ? N'est-ce pas la comédie des comédies ? N'est-ce pas un autre speculum vitae
humanae ? |l ne s'agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette
Méditation. Aujourd'hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siecle demande
des faits, des observations. Nous en apportons.

Commengons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les forces de
chaque parti. Avant d'armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis,
comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.

S'embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l'ancre, hissez les voiles ! Vous
savez de quel petit point rond vous partez. C'est un grand avantage que nous avons sur bien
des livres.



Quant a notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais
buvait en mangeant et mangeait en buvant ; quant a notre manie de mettre Héraclite et
Démocrite dans la méme page, de n'avoir ni style, ni préméditation de phrase... si quelqu'un
de I'équipage en murmure !... Hors du tillac les vieux cerveaux a bourrelet, les classiques en
maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galére !

Tout ce monde-la nous reprochera peut-étre de ressembler a ceux qui disent d'un air joyeux :
" Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire ... " Il s'agit bien de plaisanter quand on
parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons comme une légere maladie
a laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la monographie ?

- Mais vous, votre galére ou votre ouvrage, avez l'air de ces postillons qui, en partant d'un
relais, font claquer leur fouet parce qu'ils ménent des Anglais. Vous n'aurez pas couru au
grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait ou laisser
souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ?

- Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd'hui d'avoir des prétentions a un succés pour
I'obtenir ; et comme, apres tout, les grands ouvrages ne sont peut-étre que de petites idées
longuement développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas a cueillir des
lauriers, ne fat-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous aideront a humer le
piot. - Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite définition...

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de vertu ou de
femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible facilité avec
laquelle une épouse réserve son coeur a un mari ; a moins que le mot ne soit employé dans
un sens geénéral, distinction qui est abandonnée a la sagacité naturelle de chacun.

MEDITATION Il STATISTIQUE CONJUGALE

L'Administration s'est occupée depuis vingt ans environ a chercher combien le sol de la
France contient d'hectares de bois, de prés, de vignes, de jacheres. Elle ne s'en est pas
tenue 13, elle a voulu connaitre le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés
plus loin : ils ont compté les stéres de bois, les kilogrammes de boeuf, les litres de vin, les
pommes et les oeufs consommés a Paris. Mais personne ne s'est encore avisé, soit au nom
de I'nonneur marital, soit dans l'intérét des gens a marier, soit au profit de la morale et de la
perfectibilité des institutions humaines, d'examiner le nombre des femmes honnétes. Quoi !
le ministere francgais interrogé pourra répondre qu'il a tant d'hommes sous les armes, tant
d'espions, tant d'employés, tant d'écoliers ; et quant aux femmes vertueuses... néant ? S'il
prenait a un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes,
I'Administration ne pourrait méme pas lui indiquer le gros de brebis blanches au sein duquel il
aurait a choisir ; elle serait obligée d'en venir a quelque institution de rosiére, ce qui
appréterait a rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maitres en institutions politiques comme en morale ?
L'histoire nous apprend qu'Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit
Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc nécessairement trouvé
un mode quelconque d'écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes
les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d'élection conjugale.

Essayons de suppléer a ce silence de I'Administration en établissant le décompte du sexe
féminin en France. Ici, nous réclamons l'attention de tous les amis de la morale publique, et
nous les instituons juges de notre maniére de procéder. Nous tacherons d'étre assez
généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire admettre



par tout le monde le résultat de cette analyse.
On compte généralement trente millions d'habitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des hommes ;
mais comme beaucoup de statisticiens sont de l'opinion contraire, nous prendrons le calcul le
plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de créatures
qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu'un
examen approfondi nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considerent en 'hnomme qu'un genre unique de cet ordre de Bimanes,
établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru
devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu'un mammifére, a trente-deux vertébres, ayant un os
hyoide, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphéres du cerveau ; si
pour eux, il n'existe d'autres différences dans cet ordre que celles qui sont introduites par
l'influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze espéces desquelles |l
est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d'établir ses
genres et ses sous-genres, d'aprés certains degrés d'intelligence et certaines conditions
d'existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d'étres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous les
caractéres attribués a I'espéce humaine : ils ont I'os hyoide, le bec coracoide, I'acromion et
I'arcade zygomatique : permis donc a ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer
dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes !... voild ce que notre
Physiologie n‘admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété rare dans le
genre humain, et dont voici les principaux caracteres physiologiques.

Cette espéce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner a sa culture,
grace a la puissance de l'or et a la chaleur morale de la civilisation. Elle se reconnait
généralement a la blancheur, a la finesse, a la douceur de la peau. Son penchant la porte a
une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux,
moelleux, parfumés. Comme I'hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa
blanche tunique. Elle aime a lisser ses cheveux, a leur faire exhaler des odeurs enivrantes, a
brosser ses ongles roses, a les couper en amande, a baigner souvent ses membres délicats.
Elle ne se plait pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ; pendant le jour, que sur des
divans de crin ; aussi la position horizontale est-elle celle qu'elle prend le plus volontiers. Sa
voix est d'une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. Elle parle avec une
merveilleuse facilité. Elle ne s'adonne a aucun travail pénible ; et cependant, malgré sa
faiblesse apparente, il y a des fardeaux qu'elle sait porter et remuer avec une aisance
miraculeuse. Elle fuit I'éclat du soleil et s'en préserve par d'ingénieux moyens. Pour elle,
marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c'est un mystére ; partage-t-elle les besoins des
autres espéces ? c'est un probléme. Curieuse a I'exceés, elle se laisse prendre facilement par
celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la porte sans cesse a chercher
l'inconnu. Aimer est sa religion : elle ne pense qu'a plaire a celui qu'elle aime. Etre aimée est
le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle
gu'aux moyens de briller ; elle ne se meut qu'au sein d'une sphére de gréce et d'élégance ;
c'est pour elle que la jeune Indienne a filé le poil souple des chéevres du Thibet, que Tarare



tisse ses voiles d'air, que Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le plus pur et le
plus délié, que Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que
Sevres dore sa blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie a
faire empeser ses robes, a chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et fraiche a
des inconnus dont les hommages la flattent, dont les désirs la charment, bien qu'ils lui soient
indifférents. Les heures dérobées au soin d'elle-méme et a la volupté, elle les emploie a
chanter les airs les plus doux : c'est pour elle que la France et I'ltalie inventent leurs délicieux
concerts et que Naples donne aux cordes une ame harmonieuse. Cette espéce, enfin, est la
reine du monde et I'esclave d'un désir. Elle redoute le mariage parce qu'il finit par gater la
taille, mais elle s'y livre parce qu'il promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c'est par un pur
hasard, et quand ils sont grands, elle les cache.

Ces traits, pris a l'aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les mains sont
noires comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux parchemins d'un olim ,
dont le visage est brllé par le soleil, et le cou ridé comme celui des dindons ; qui sont
couvertes de haillons, dont la voix est rauque, l'intelligence nulle, I'odeur insupportable, qui
ne songent qu'a la huche au pain, qui sont incessamment courbées vers la terre, qui
piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, pétrissent le pain, teillent du
chanvre ; qui, péle-méle avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habitent des trous a
peine couverts de paille ; auxquelles enfin il importe peu d'ou pleuvent les enfants ? en
produire beaucoup pour en livrer beaucoup a la misere et au travail est toute leur tache ; et si
leur amour n'est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculation.

Hélas ! s'il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et de
la cassonade, des fermiéres qui traient les vaches, des infortunées dont on se sert comme
de bétes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et I'éventaire ; s'il
existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la vie de I'ame, les
bienfaits de I'éducation, les délicieux orages du coeur sont un paradis inaccessible, et si la
nature a voulu qu'elles eussent un bec coracoide, un os hyoide et trente-deux vertébres,
gu'elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang ! Ici, nous ne stipulons que pour
les oisifs, pour ceux qui ont le temps et I'esprit d'aimer, pour les riches qui ont acheté la
propriété des passions, pour les intelligences qui ont conquis le monopole des chimeéres.
Anathéme sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et méme racaille de qui n'est
pas ardent, jeune, beau et passionné. C'est I'expression publique du sentiment secret des
philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions de
proscrites, le percepteur, le magistrat, le législateur, le prétre voient sans doute des ames,
des administrés, des justiciables, des contribuables ; mais I'homme a sentiment, le
philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot semé et récolté par ces
créatures-1a, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n'y a
de femme que celle qui peut inspirer de I'amour ; il n'y a d'existant que la créature investie du
sacerdoce de la pensée par une éducation privilégiée, et chez qui l'oisiveté a développé la
puissance de l'imagination ; enfin il n'y a d'étre que celui dont I'ame réve, en amour, autant
de jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles produisent ¢a et la
des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont jolies comme des amours
; elles arrivent a Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang des femmes
comme il faut ; mais pour ces deux ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille
autres qui restent servantes ou se jettent en d'effroyables désordres. Néanmoins nous
tiendrons compte a la population féminine de ces Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu'en France il y a dix-huit



millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches.

Il n'existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes a sentiment
s'occupent, se sont occupés ou s'occuperont.

Soumettons cette élite sociale a un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d'étre démenti, que les époux qui ont vingt ans de ménage
doivent dormir tranquillement sans avoir a redouter l'invasion de I'amour et le scandale d'un
proces en criminelle conversation. De ces six millions d'individus il faut donc distraire environ
deux millions de femmes extrémement aimables, parce qu'a quarante ans passés elles ont
vu le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le coeur de personne, elles sont en
dehors de la question dont il s'agit. Si elles ont le malheur de ne pas étre recherchées pour
leur amabilité, I'ennui les gagne ; elles se jettent dans la dévotion, dans les chats, les petits
chiens, et autres manies qui n'offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent a soustraire
encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies a croquer ; elles en sont a I'A,
B, C de la vie, et jouent innocemment avec d'autres enfants, sans se douter que ces petits
malis , qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est I'homme raisonnable qui ne
nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques,
malades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes
demoiselles et n'offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent soeurs de Sainte-Camille, soeurs
de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ? Mais nous mettrons
dans ce saint voisinage le nombre assez difficile a évaluer des jeunes personnes trop
grandes pour jouer avec les petits garcons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs
couronnes de fleurs d'oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset, nous
diminuerons encore cing cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de Baal, qui
font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons méme, sans crainte qu'elles ne se
gatent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de boutique, les merciéres,
les actrices, les cantatrices, les filles d'opéra, les figurantes, les servantes-maitresses, les
femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien des passions, mais elles
trouvent de l'indécence a faire prévenir un notaire, un maire, un ecclésiastique et un monde
de rieurs du jour et du moment ou elles se donnent a leur amant. Leur systeme, justement
blamé par une société curieuse, a lI'avantage de ne les obliger a rien envers les hommes,
envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte a aucun serment public, ces
femmes n'appartiennent en rien a un ouvrage exclusivement consacré aux mariages
légitimes.

C'est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation a ceux que
des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quelqu'un, par amour pour une riche
douairiére, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des soeurs
de charité, des filles d'opéra ou des bossues. Enfin, nous n'avons appelé que cing cent mille
tétes a former cette derniére catégorie, parce qu'il arrive souvent, comme on l'a vu ci-dessus,
que les neuf millions de paysannes l'augmentent d'un grand nombre de sujets. Nous avons
négligé la classe ouvriére et le petit commerce par la méme raison : les femmes de ces deux
sections sociales sont le produit des efforts que font les neuf millions de Bimanes femelles
pour s'élever vers les hautes régions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude,



beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation de Statistique conjugale comme une
plaisanterie.

Nous avions bien pensé a organiser une petite classe de cent mille individus, pour former
une caisse d'amortissement de l'espéce, et servir d'asile aux femmes qui tombent dans un
état mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la premiére commence au
berceau et se termine a I'age de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une
femme appartient au mariage ; la troisieme s'ouvre par I'age critique, sommation assez
brutale que la Nature fait aux passions d'avoir a cesser. Ces trois sphéres d'existence étant,
a peu de chose prés, égales en durée, doivent diviser en nombres égaux une quantité
donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, I'on trouve, sauf les fractions qu'l
est loisible aux savants de chercher, environ deux millions de filles entre un an et dix-huit,
deux millions de femmes agées de dix-huit ans au moins, de quarante au plus, et deux
millions de vieilles. Les caprices de I'Etat social ont donc distribué les deux millions de
femmes aptes a se marier en trois grandes catégories d'existence, savoir : celles qui restent
filles par les raisons que nous avons déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et
le million de femmes légitimes dont nous avons a nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu'il existe a peine
en France un petit troupeau d'un million de brebis blanches, bercail privilégié ou tous les
loups veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déja triées sur le volet.

Pour parvenir a une appréciation plus vraie du degré de confiance qu'un homme doit avoir en
sa femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont leurs maris.

Dans cette hypothése, il conviendra de retrancher environ un vingtiéme de jeunes personnes
qui, mariées de la veille, seront au moins fidéles a leurs serments pendant un certain temps.

Un autre vingtiéme sera malade. C'est accorder une bien faible part aux douleurs humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent I'empire de I'homme sur le coeur de la femme, la
laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtiéme.

L'adultére ne s'établit pas dans le coeur d'une femme mariée comme on tire un coup de
pistolet. Quand méme la sympathie ferait naitre des sentiments a la premiére vue, il y a
toujours un combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale des
infidélités conjugales. C'est presque insulter la pudeur en France que de ne représenter le
temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtieme du total
des femmes ; mais alors nous supposerons que certaines femmes malades conservent leurs
amants au milieu des potions calmantes, et qu'il y a des femmes dont la grossesse fait
sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui combattent
pour la vertu.

Par la méme raison, nous n'oserons pas croire qu'une femme abandonnée par son amant en
trouve un autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-la étant nécessairement plus faible que la
précédente, nous l'estimerons a un quarantieme.

Ces retranchements réduiront notre masse a huit cent mille femmes, quand il s'agira de
déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne



sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes,
étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d'amour ? Croire a leur vertu est une
espece de religion sociale ; car elles sont I'ornement du monde et font la gloire de la France.

C'est donc au sein de ce million que nous avons a chercher :
Le nombre des femmes honnétes ;
Le nombre des femmes vertueuses.

Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entiéres, qui serviront
d'appendice a celle-ci.

MEDITATION Ill DE LA FEMME HONNETE

La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse flottante
d'un million de femmes, exploitant le privilége d'inspirer les passions qu'un galant homme
avoue sans honte ou cache avec plaisir. C'est donc sur ce million de femmes qu'il faut
promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnétes du pays.

Cette recherche nous entraine a quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent a la
demoiselle d'un paveur, et dont les bottes sont supérieurement faites, se rencontrent un
matin sur le boulevard, a la sortie du passage des Panoramas. - Tiens, c'est toi ! - Oui, mon
cher, je me ressemble, n'est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant la
nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d'un gendarme qui cherche a
reconnaitre un signalement, qu'ils sont bien convaincus de la fraicheur respective de leurs
gants, de leurs gilets et de la grace avec laquelle leurs cravates sont nouées ; qu'ils sont a
peu pres certains qu'aucun d'eux n'est tombé dans le malheur, ils se prennent le bras ; et s'ils
partent du théatre des Variétés, ils n'arriveront pas a la hauteur de Frascati sans s'étre
adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre : - Qui épousons-nous pour le
moment ?...

Reégle générale, c'est toujours une femme charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans l'oreille duquel il n'est pas tombé, comme des balles en
un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n'ait pas saisi une
de ces innombrables paroles gelées en l'air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart des
hommes se proménent a Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il existe
peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent reconnaitre de quelle clef
ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles procédent. Oh ! errer dans Paris !
adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c'est la gastronomie de l'oeil. Se
promener, c'est Végéter ; flaner [Dans ce petit traité de la flanerie, 'accent circonflexe est omis dans le Furne : " flaner " au lieu de " flaner

". Or, quelques pages plus loin, le participe présent porte I'accent (" flanant dans ma vie future "). Coquille ou incorrection grammaticale non corrigée, difficile de

rancher 2 , C'€st vivre. La jeune et jolie femme, long-temps contemplée par des yeux ardents,
serait encore bien plus recevable a prétendre un salaire que le rétisseur qui demandait vingt
sous au Limousin dont le nez, enflé a toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner,
c'est jouir, c'est recueillir des traits d'esprit, c'est admirer de sublimes tableaux de malheur,
d'amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c'est plonger ses regards au fond de
mille existences : jeune, c'est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c'est vivre de la vie des
jeunes gens, c'est épouser leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur artiste n'a-t-il
pas entendu faire a l'interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés ?



- Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant jeune homme
aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége, voudrait, comme Chérubin, tout embrasser. -
Comment donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en
diamants... dit un clerc de notaire - Elle a voiture et une loge aux Frangais ! dit un militaire. -
Moi ! s'écrie un autre un peu agé en ayant l'air de répondre a une attaque, cela ne me colte
pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce que tu en serais |la, mon respectable
ami ? Et le promeneur de frapper un Iéger coup de plat de la main sur I'abdomen de son
camarade. - Oh ! elle m'aime ! dit un autre, on ne peut pas s'en faire d'idée ; mais elle a le
mari le plus béte ! Ah !... Buffon a supérieurement décrit les animaux, mais le bipéde nommé
mari... (Comme c'est agréable a entendre quand on est marié !)- Oh ! mon ami, comme un
ange !... est la réponse d'une demande discretement faite a I'oreille. - Peux-tu me dire son
nom ou me la montrer ?... - Oh ! non, c'est une femme honnéte .

Quand un étudiant est aimé d'une limonadiére, il la nomme avec orgueil et méne ses amis
déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s'adonne a un
commerce qui embrasse des objets de premiére nécessité, il répondra en rougissant : - C'est
une lingere, c'est la femme d'un papetier, d'un bonnetier, d'un marchand de draps, d'un
commis, etc...

Mais cet aveu d'un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, des pains
de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagné d'un pompeux éloge de la
fortune de la dame. Le mari seul se méle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles ;
d'ailleurs la bien-aimée vient chez son amant ; elle a un cachemire, une maison de
campagne, etc.

Bref, un jeune homme ne manque jamais d'excellentes raisons pour prouver que sa
maitresse va devenir trés-prochainement une femme honnéte, si elle ne I'est pas déja. Cette
distinction, produite par I'élégance de nos moeurs, est devenue aussi indéfinissable que la
ligne a laquelle commence le bon ton. Qu'est-ce donc alors qu'une femme honnéte ?

Cette matiere touche de trop prés a la vanité des femmes, a celle de leurs amants, et méme
a celle d'un mari, pour que nous n'établissions pas ici des régles générales, résultat d'une
longue observation.

Notre million de tétes privilégiées représente une masse d'éligibles au titre glorieux de femme
honnéte, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de cette élection se trouvent dans les
axiomes suivants :

APHORISMES

l.

Une femme honnéte est essentiellement mariée.

Il.

Une femme honnéte a moins de quarante ans.

M.

Une femme mariée dont les faveurs sont payables n'est pas une femme honnéte.
V.

Une femme mariée qui a une voiture a elle est une femme honnéte.

V.

Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n'est pas une femme honnéte.



VI.

Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnéte,
quel que soit le genre de commerce auquel il a di sa fortune.

VII.

Une femme qui dit une lettre d'échange pour une lettre de change, souyer pour soulier, pierre
de lierre pour pierre de liais, qui dit d'un homme : " Est-il farce monsieur un tel ! " ne peut
jamais étre une femme honnéte, quelle que soit sa fortune.

VIII.

Une femme honnéte doit avoir une existence pécuniaire qui permette a son amant de penser
gu'elle ne lui sera jamais a charge d'aucune maniére.

IX.

Une femme logée au troisiéme étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées) n'est pas
une femme honnéte.

X.

La femme d'un banquier est toujours une femme honnéte ; mais une femme assise dans un
comptoir ne peut I'étre qu'autant que son mari fait un commerce trés-étendu et qu'elle ne
loge pas au-dessus de sa boutique.

XL

La niece, non mariée, d'un évéque, et quand elle demeure chez lui, peut passer pour une
femme honnéte, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son oncle.

XiIL.

Une femme honnéte est celle que I'on craint de compromettre.
XIILI.

La femme d'un artiste est toujours une femme honnéte.

En appliquant ces principes, un homme du département de I'Ardéche peut résoudre toutes
les difficultés qui se présenteront dans cette matiere.

Pour qu'une femme ne fasse pas elle-méme sa cuisine, ait regu une brillante éducation, ait le
sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entieres dans un boudoir,
couchée sur un divan, et vive de la vie de I'ame, il lui faut au moins un revenu de six mille
francs en province ou de vingt mille livres a Paris. Ces deux termes de fortune vont nous
indiquer le nombre présumé des femmes honnétes qui se trouvent dans le million, produit
brut de notre statistique.

Or, trois cent mille rentiers a quinze cents francs représentent la somme totale des pensions,
des intéréts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents francs de revenu foncier
représentent toute la fortune territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, a raison de quinze cents francs, représentent le partage
du budget de I'Etat et celui des budgets municipaux ou départementaux ; soustraction faite
de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros a cinq sous par jour et des sommes
allouées a leur linge, a I'armement, aux vivres, aux habillements, etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, a raison de vingt mille francs de capital, représentent



tous les établissements industriels possibles de la France ;
Voila bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers a dix, a cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq
et six cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingts francs, cent,
deux cents et deux cent quatre-vingts francs d'impéts ?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui n‘ont que six
cents francs d'appointements ?

Combien admettrons-nous de commergants qui n'ont que des capitaux fictifs ; qui, riches de
crédit, n'ont pas un sou vaillant et ressemblent a des cribles par ou passe le Pactole ? et
combien de négociants qui n'ont qu'un capital réel de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille
francs ? O Industrie !... salut.

Faisons plus d'heureux qu'il n'y en a peut-étre, et partageons ce million en deux parties : cinq
cent mille ménages auront de cent francs a trois mille francs de rente, et cing cent mille
femmes rempliront les conditions voulues pour étre honnétes.

D'aprés les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous sommes autorisé
a retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut regarder comme une
proposition mathématiquement prouvée qu'il n'existe en France que quatre cent mille
femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances exquises et
distinguées qu'ils recherchent en amour.

En effet, c'est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons que
I'amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de
volupté, d'une caresse plus ou moins intelligente et d'une étincelle d'amour-propre baptisée
du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire :
" La plus belle fille du monde ne donne que ce qu'elle a. " Non, elles sont richement dotées
des trésors qu'elles empruntent a nos ardentes imaginations, elles savent vendre cher ce
gu'elles n'ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu'elles donnent.

Est-ce en baisant le gant d'une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu'a épuiser cette
volupté de cing minutes que vous offrent toutes les femmes ?

Est-ce la conversation d'une marchande qui vous fera espérer des jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de I'amour-propre sont pour elle.
Vous n'étes pas dans le secret du bonheur que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, les
chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n'a jamais pu élever
sa maitresse jusqu'a lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut qu'elle. - " Je
puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des batards ! " est une réponse
étincelante de vérité.

Si I'amour est la premiere des passions, c'est qu'elle les flatte toutes ensemble. On aime en
raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maitresse attaquent dans
notre coeur.

Biren, fils d'un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et I'aidant a lui signer
la promesse d'étre proclamé souverain du pays, comme il était celui de la jeune et jolie
souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes a leurs
amants.



Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les tétes qui se pressent dans un salon, il
faut étre I'amant d'une de ces femmes d'élite. Or nous aimons tous a tréner plus ou moins.

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les attaques des
hommes auxquels I'éducation, le talent ou l'esprit ont acquis le droit d'étre comptés pour
quelque chose dans cette fortune humaine dont s'enorgueillissent les peuples ; et c'est dans
cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le coeur sera défendu a outrance
par notre mari.

Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine s'appliquent ou non
aux autres classes sociales, qu'importe ? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées
dans leurs manieres, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez lesquelles une éducation
privilégiée a développé le golt des arts, la faculté de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui
ont un sentiment si élevé des convenances et de la politesse, et qui commandent aux
moeurs en France, doit étre applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes les
especes. L'homme supérieur a qui ce livre est dédié posséde nécessairement une certaine
optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations de la lumiére dans chaque
classe et de saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore vraie.

N'est-il donc pas d'un haut intérét pour la morale de rechercher maintenant le nombre de
femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N'y a-t-il pas la une
question marito-nationale ?

MEDITATION IV DE LA FEMME VERTUEUSE

La question n'est peut-étre pas tant de savoir combien il y a de femmes vertueuses que si
une femme honnéte peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d'oeil sur la population
masculine ?

De nos quinze millions d'hommes, retranchons d'abord les neuf millions de Bimanes a trente-
deux vertébres, et n'admettons a notre analyse physiologique que six millions de sujets. Les
Marceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent tout a coup
du sein de ce marc social en fermentation ; mais ici, nous commettrons a dessein des
inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids a la conclusion, et
corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le mécanisme des passions
publiques.

De six millions d'hommes privilégiés, nous 6terons trois millions de vieillards et d'enfants.
Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.
Cette différence peut, au premier aspect, sembler singuliere, mais elle est facile a justifier.

L'age moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et a quarante elles cessent
d'appartenir a I'amour.

Or un jeune garcon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins des
contrats, et particulierement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable a cet 4ge qu'a tout autre. C'est a
cette belle époque de la vie qu'il use, et d'une expérience chérement acquise, et de toute la
fortune qu'il doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les derniéres, il
est impitoyable et fort comme I'homme entrainé par le courant, qui saisit une verte et flexible
branche de saule, jeune pousse de l'année.



XIV.
Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n'est femme.

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse de
I'hnomme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du
temps pendant lequel les infidélités d'une femme peuvent faire le malheur d'un mari.
Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse d'hommes n'offre une différence
que d'un sixieme au plus, en le comparant a celui qui résulte de la soustraction exercée sur
la masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant a nos raisons, elles sont d'une évidence si
vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé a tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu'il existe en France une
masse flottante de trois millions d'hommes agés de dix-sept ans au moins, de cinquante-
deux ans au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés a mordre, mordant et ne
demandant qu'a marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déja faites nous autorisent a séparer de cette masse un million de maris.
Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-modéle, ceux-la
se contentent de I'amour conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n'a pas besoin de cing sous de rente pour
faire I'amour ;

Mais il suffit a un homme d'avoir bon pied, bon oeil, pour décrocher le portrait d'un mari ;
Mais il n'est pas nécessaire qu'il ait une jolie figure, ni méme qu'il soit bien fait ;

Mais pourvu qu'un homme ait de I'esprit, une figure distinguée et de I' entregent , les femmes
ne lui demandent jamais d'ou il sort, mais ou il veut aller ;

Mais les bagages de I'amour sont les charmes de la jeunesse ;

Mais un habit di a Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes élégantes que
l'industriel tremble d'avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent a un homme pour
devenir le roi d'un salon ;

Mais enfin les militaires, quoique I'engouement pour la graine d'épinards et l'aiguillette soit
bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déja a eux seuls une redoutable légion de
célibataires ?...

Sans parler d'Eginhard, puisque c'était un secrétaire particulier, un journal n'a-t-il pas
rapporté derniérement qu'une princesse d'Allemagne avait légué sa fortune a un simple
lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par an,
envoie son fils faire son Droit a Paris ; le bonnetier veut que son fils soit notaire ; I'avoué
destine le sien a la magistrature ; le magistrat veut étre ministre pour doter ses enfants de la
pairie. A aucune époque du monde il n'y a eu si brdlante soif d'instruction. Aujourd'hui ce
n'est plus I'esprit qui court les rues, c'est le talent. Par toutes les crevasses de notre état
social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur les murs en ruines ;
dans les caveaux méme, il s'échappe d'entre les voltes des touffes a demi colorées qui
verdiront, pour peu que le soleil de [IInstruction y pénétre. Depuis cet immense
développement de la pensée, depuis cette égale et féconde dispersion de lumiére, nous
n'avons presque plus de supériorités, parce que chaque homme représente la masse
d'instruction de son siecle. Nous sommes entourés d'encyclopédies vivantes qui marchent,



pensent, agissent et veulent s'éterniser. De la ces effrayantes secousses d'ambitions
ascendantes et de passions délirantes : il nous faut d'autres mondes ; il nous faut des ruches
prétes a recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas de non-
valeur dans la masse totale des passions de 'homme. A notre honte, une femme ne nous est
jamais si attachée que quand nous souffrons !...

A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c'est bien vieux de
dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aigués et se changer en madrigaux
l... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est d'aimer, que toutes
les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer la le livre et |la Méditation.

Ah ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir ou, seul et souffrant, accusant les
hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et pensant a la mort, la téte appuyée sur un
oreiller fadement chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin s'imprimait
douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de
votre chambre muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de l'avoir vue entr'ouvrant votre porte
sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde téte encadrée de rouleaux d'or et d'un chapeau
frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit orageuse, souriant, accourant moitié
chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous !

- Comment as-tu fait, qu'as-tu dit a ton mari ? demandez-vous.
Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.
XV.

Moralement, I'hnomme est plus souvent et plus long-temps homme que la femme n'est
femme.

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il y a bien
des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misére et des travaux obstinés
éteignent I'amour ;

Qu'ils n'ont pas tous passé par le collége, et qu'il y a bien des artisans, bien des laquais (le
duc de Gevres, trés-laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles, apergut des
valets de riche taille, et dit a ses amis : - Regardez comme nous faisons ces dréles-1a, et
comme ils nous font !...), bien des entrepreneurs en batiment, bien des industriels qui ne
pensent qu'a I'argent ; bien des courtauds de boutique ;

Qu'il y a des hommes plus bétes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait faits ;
Qu'il y en a dont le caractére est comme une chataigne sans pulpe ;
Que le clergé est généralement chaste ;

Qu'il y a des hommes placés de maniére a ne pouvoir jamais entrer dans la sphére brillante
ou se meuvent les femmes honnétes, soit faute d'un habit, soit timidité, soit manque d'un
cornac qui les y introduise.

Mais laissons a chacun le soin d'augmenter le nombre des exceptions suivant sa propre
expérience (car, avant tout, le but d'un livre est de faire penser) ; et supprimons tout d'un
coup une moitié de la masse totale, n‘admettons qu'un million de coeurs dignes d'offrir leurs
hommages aux femmes honnétes : c'est, a peu de chose prés, le nombre de nos supériorités
en tout genre. Les femmes n'aiment pas que les gens d'esprit ! mais, encore une fois,
donnons beau jeu a la vertu.



Maintenant, a entendre nos aimables célibataires, chacun d'eux raconte une multitude
d'aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honnétes. |l y a beaucoup de
modestie et de retenue a ne distribuer que trois aventures par célibataire ; mais si quelques-
uns comptent par dizaine, il en est tant qui s'en sont tenus a deux ou trois passions, et méme
a une seule dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, pris le mode d'une
répartition par téte. Or, si I'on multiplie le nombre des célibataires par le nombre des bonnes
fortunes, on obtiendra trois millions d'aventures ; et, pour y faire face, nous n'avons que
quatre cent mille femmes honnétes ?...

Si le Dieu de bonté et d'indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une seconde lessive
du genre humain, c'est sans doute a cause du peu de succes de la premiére...

Voila donc ce que c'est qu'un peuple ! voila une société tamisée, et voila ce qu'elle offre en
résultat !

XVI.

Les moeurs sont I'hypocrisie des nations ; I'hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.
XVII.

La vertu n'est peut-étre que la politesse de I'ame.

L'amour physique est un besoin semblable a la faim, a cela prés que I'homme mange
toujours, et qu'en amour son appétit n'est pas aussi soutenu ni aussi régulier qu'en fait de
table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d'eau font raison de la faim de tous les hommes ;
mais notre civilisation a créé la gastronomie.

L'amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d'aimer, que nous appelons la
coquetterie, mot charmant qui n'existe qu'en France, ou cette science est née.

Eh ! bien, n'y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s'ils viennent a penser que I'homme
est tellement possédé du besoin inné de changer ses mets, qu'en quelque pays sauvage ou
les voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des rago(ts ?

Mais la faim n'est pas si violente que I'amour ; mais les caprices de I'ame sont bien plus
nombreux, plus agagants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la gastronomie
; mais tout ce que les poétes et les événements nous ont révélé de I'amour humain arme nos
célibataires d'une puissance terrible : ils sont les lions de I'Evangile cherchant des proies a
dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s'il a jamais
rencontré d'homme qui s'en soit tenu a I'amour d'une seule femme !

Comment, hélas ! expliquer pour I'nonneur de tous les peuples le probléme résultant de trois
millions de passions brllantes qui ne trouve pour pature que quatre cent mille femmes ?...
Veut-on distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaitre que les femmes honnétes
pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une espéce de roulement entre
elles et les célibataires semblable a celui qu'ont inventé les présidents de cours royales pour
faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les uns aprés les autres au bout d'un
certain nombre d'années ?...

Triste maniére d'éclaircir la difficulté !

Veut-on méme conjecturer que certaines femmes honnétes agissent, dans le partage des
célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moiti€ au moins de nos autels serait



des sépulcres blanchis !...

Pour I'honneur des dames frangaises, veut-on supposer qu'en temps de paix les autres pays
nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnétes, principalement I'Angleterre,
I'Allemagne, la Russie ?... Mais les nations européennes prétendront établir une balance en
objectant que la France exporte une certaine quantité de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant a de pareils calculs, qu'un honnéte homme, dans son
désir d'innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrément a croire que les
douairiéres et les jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption générale, ou
mieux encore, que les célibataires mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez a nos maris qui, a la honte des moeurs, se conduisent
presque tous comme des célibataires, et font gloire, in petto , de leurs aventures secrétes.

Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s'il tient un peu a sa femme a I'endroit de
I'nonneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou : foenum habet in
cornu .

C'est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnétes qu'il faut, lanterne en
main, chercher le nombre des femmes vertueuses de France !... En effet, par notre
statistique conjugale, nous n'avons retranché que des créatures de qui la société ne s'occupe
réellement pas. N'est-il pas vrai qu'en France les honnétes gens, les gens comme il faut ,
forment a peine le total de trois millions d'individus ; a savoir : notre million de célibataires,
cing cent mille femmes honnétes, cinq cent mille maris, et un million de douairiéres, d'enfants
et de jeunes filles.

Etonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que le poeéte
avait habilement approfondi les réflexions mathématiquement développées a vos yeux dans
ces affligeantes Méditations, et qu'il n'est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :

Oui, celles qui n'ont jamais été tentées et celles qui meurent a leurs premiéres couches, en
supposant que leurs maris les aient épouseées vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaifakatadary des Mille et une Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres , et qui sont composées d'atomes
exactement semblables a ceux des racines de fraisier et de nénuphar ; cependant, ne nous y
fions pas !...

Puis, avouons, a l'avantage du siecle, que, depuis la restauration de la morale et de la
religion, et, par le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si morales, si
religieuses, si attachées a leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses,
si... que le Diable n'ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de rosaires,
d'heures et de directeurs... Chut !

Nous n'essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bétise, il est reconnu qu'en
amour toutes les femmes ont de I'esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu'il y elt, dans quelque coin, des femmes
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse a celle qui, combattant une passion
involontaire, n'a rien accordé a un amant qu'elle est au désespoir d'idolatrer. C'est la plus
sanglante injure qui puisse étre faite a un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ?
Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce



convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés : il n'a
plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. |l regrette le repas qu'il a laissé pour
celui du terrible cardinal, et soupire aprés le moment ou, la féte étant finie, il pourra se lever
de table.

Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les deux derniéres
maximes nous ont été données par un philosophe éclectique du dix-huitiéme siécle.

XVIII.

Une femme vertueuse a dans le coeur une fibre de moins ou de plus que les autres femmes :
elle est stupide ou sublime.

XIX.

La vertu des femmes est peut-étre une question de tempérament.

XX.

Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n'est jamais chaste.
XXI.

" Qu'un homme d'esprit ait des doutes sur sa maitresse, cela se congoit ; mais sur sa
femme !... il faut étre par trop béte. "

XXII.

" Les hommes seraient trop malheureux si, auprés des femmes, ils se souvenaient le moins
du monde de ce qu'ils savent par coeur. "

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder leur
lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons
sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes honnétes,
et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale
plus affreux, et entache d'autant plus le reste des épouses Iégitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille a c6té de sa jeune et jolie femme, en
apprenant que trois célibataires, au moins, sont a I'affit ; que s'ils n'ont pas encore fait de
dégat dans sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est due, qui
tot ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conquéte ou de bonne volonté ? et il
est impossible qu'ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte !

Effrayante conclusion !...

Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-étre de présenter
des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnétes, ou
des célibataires ; mais nous leur avons réservé une derniére observation.

Augmentez, a volonté, le nombre des femmes honnétes et diminuez le nombre des
célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus d'aventures galantes que de femmes
honnétes ; vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits par nos
moeurs a trois genres de crimes.

S'ils restent chastes, leur santé s'altérera au sein des irritations les plus douloureuses ; ils
rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait
sur les montagnes de la Suisse.

S'ils succombent a leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes honnétes, et
alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible



des cing cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la derniere catégorie de la
premiere Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait et
mourir en Suisse !...

N'avez-vous donc jamais été frappés comme nous d'un vice d'organisation de notre ordre
social, et dont la remarque va servir de preuve morale a nos derniers calculs ?

L'age moyen auquel 'homme se marie est celui de trente ans ; I'4ge moyen auquel ses
passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se développent, est celui de
vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison ou sa
beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menagant pour les maris qu'a toute autre
époque de son existence, il reste sans trouver a satisfaire Iégalement cet irrésistible besoin
d'aimer qui ébranle son étre tout entier. Ce laps de temps représentant le sixiéme de la vie
humaine, nous devons admettre que le sixieme au moins de notre masse d'hommes, et le
sixieme le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour
eux que dangereuse pour la Société.

- Que ne les marie-t-on ? va s'écrier une dévote.
Mais quel est le pére de bon sens qui voudrait marier son fils a vingt ans ?

Ne connait-on pas le danger de ces unions précoces ? Il semble que le mariage soit un état
bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu'il exige une maturité de raison particuliére.
Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : " |l faut toujours un temps de libertinage, ou
dans un état ou dans l'autre. C'est un mauvais levain qui fermente tét ou tard. "

Or, quelle est la mére de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de cette
fermentation quand elle n'a pas eu lieu ?

D'ailleurs, qu'est-il besoin de justifier un fait sous l'empire duquel existent toutes les
sociétés ? N'y a-t-il pas en tous pays, comme nous l'avons démontré, une immense quantité
d'hommes qui vivent le plus honnétement possible hors du célibat et du mariage ?

- Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la continence comme
les prétres ?

D'accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le voeu de chasteté est une des plus fortes exceptions
de l'état naturel nécessitées par la société ; que la continence est le grand point de la
profession du prétre ; qu'il doit étre chaste comme le médecin est insensible aux maux
physiques, comme le notaire et I'avoué le sont a la misere qui leur développe ses plaies,
comme le militaire I'est a la mort qui I'environne sur un champ de bataille. De ce que les
besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du coeur et forment des calus sur certaines
membranes qui doivent résonner, il n'eu faut pas conclure que tous les hommes soient tenus
de subir ces morts partielles et exceptionnelles de I'ame. Ce serait conduire le genre humain
a un exécrable suicide moral.

Mais qu'il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste possible un jeune
homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé sa robe d'innocence et qui soit
aussi vierge que les cogs de bruyére dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d'ici
la femme vertueuse la plus austére lui adressant quelque compliment bien amer sur son
courage, le magistrat le plus sévere qui soit monté sur le siége hochant la téte et souriant, et
toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs rires ? L'héroique et
introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de plaisanteries pleut sur sa téte
innocente !... Combien d'insultes ! Qu'y a-t-il de plus houleux en France que l'impuissance,



que la froideur, que I'absence de toute passion, que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n'étoufferait pas de rire serait peut-étre Louis Xlll ; mais quant a
son vert-galant de pére, il aurait peut-étre banni un tel jouvenceau, soit en l'accusant de
n'étre pas Francgais, soit en le croyant d'un dangereux exemple.

Etrange contradiction ! Un jeune homme est également blamé s'il passe sa vie en terre
sainte , pour nous servir d'une expression de la vie de gargon ! Serait-ce par hasard au profit
des femmes honnétes que les préfets de police et les maires ont de tout temps ordonné aux
passions publiques de ne commencer qu'a la nuit tombante et de cesser a onze heures du
soir ?

Ou voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-on
donc ici ? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les gouvernés ? L'ordre social
est-il comme ces petits gargcons qui se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas
entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce mal
est sans reméde et qu'il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici une question de
législation, car il est impossible d'échapper au dilemme matériel et social qui résulte de ce
bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre cette
difficulté ; cependant supposons un moment que pour préserver tant de familles, tant de
femmes, tant de filles honnétes, la Société se vit contrainte de donner a des coeurs patentés
le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en corps de
métier ces espéces de Décius femelles qui se dévouent pour la république et font aux
familles honnétes un rempart de leurs corps ? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner
jusqu'ici de régler le sort des courtisanes.

XXIII.
La courtisane est une institution si elle est un besoin.

Cette question est hérissée de tant de si et de mais , que nous la léguons a nos neveux ; il
faut leur laisser quelque chose a faire. D'ailleurs elle est tout a fait accidentelle dans cet
ouvrage ; car aujourd'hui, plus qu'en aucun temps, la sensibilité s'est développée ; a aucune
époque il n'y a eu autant de moeurs, parce qu'on n'a jamais si bien senti que le plaisir vient
du coeur. Or, quel est 'hnomme a sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cent
mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune et des graces de l'esprit,
riches des trésors de la coquetterie et prodigues de bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc !

Mettons pour nos futurs Iégislateurs, sous des formes claires et bréves, le résultat de ces
derniéres années.

XXIV.

Dans l'ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d'aprés lesquelles 'homme
doit concevoir ses lois civiles et politiques.

XXV.

L'adultere est une faillite, a cette différence prés, dit Champfort, que c'est celui a qui I'on fait
banqueroute qui est déshonoré.

En France, les lois sur I'adultére et sur les faillites ont besoin de grandes modifications. Sont-
elles trop douces ? péchent-elles par leurs principes ? Caveant consules !

Eh ! bien, courageux athléte, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe que notre
premiére Méditation adresse aux gens chargés d'une femme, qu'en dis-tu ? Espérons que ce
coup d'oeil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n'es pas un de ces hommes



dont I'épine dorsale devient brllante et dont le fluide nerveux se glace a l'aspect d'un
précipice ou d'un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui
désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta femme.

Apres tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs
pour des bagatelles. Ce qu'il y a de plus beau dans la vie, c'est les illusions de la vie. Ce qu'il
y a de plus respectable, c'est nos croyances les plus futiles. N'existe-t-il pas beaucoup de
gens dont les principes ne sont que des préjugés, et qui, n‘ayant pas assez de force pour
concevoir le bonheur et la vertu par eux-mémes, acceptent une vertu et un bonheur tout faits
de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu'a tous ces Manfred qui, pour
avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les moments ou une sorte de
spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est hardiment posée, et nous
connaissons |'étendue du mal.

Il nous reste a examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le mariage de
chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion doit sortir
vainqueur.

MEDITATION V DES PREDESTINES

Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La Théologie s'est
emparée de ce mot et I'emploie toujours pour désigner les bienheureux ; nous donnons a ce
terme une signification fatale a nos élus, de qui I'on peut dire le contraire de ceux de
I'Evangile. " Beaucoup d'appelés, beaucoup d'élus. "

L'expérience a démontré qu'il existait certaines classes d'hommes plus sujettes que les
autres a certains malheurs : ainsi, de méme les Gascons sont exagérés, les Parisiens
vaniteux ; comme on voit I'apoplexie s'attaquer aux gens dont le cou est court, comme le
charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la
santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a
remarqué que certaines classes de maris étaient plus particulierement victimes des passions
illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C'est une aristocratie d'un
autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes aristocratiques, il aura,
nous l'espérons, assez de présence d'esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler a l'instant
I'axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de régle sans exception. Un ami de
la maison peut méme citer ce vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d'eux aura, in petto , le droit de se croire une exception. Mais notre devoir,
l'intérét que nous portons aux maris et I'envie que nous avons de préserver tant de jeunes et
jolies femmes des caprices et des malheurs que traine a sa suite un amant, nous forcent a
signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particuliérement sur leurs gardes.

Dans ce dénombrement paraitront les premiers tous les maris que leurs affaires, places ou
fonctions chassent du logis a certaines heures et pendant un certain temps. Ceux-la
porteront la banniére de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu'inamovibles, obligés de
rester au Palais pendant une grande partie de la journée ; les autres fonctionnaires trouvent
quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur du roi, assis
sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant I'audience. La est son champ de bataille.

Il en est de méme des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui travaillent



avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et
enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le Voyage
Sentimental .

Apres les gens forcés de s'absenter du logis a des heures fixes, viennent les hommes a qui
de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour étre aimables ; leurs
fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.

A la téte de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers travaillant a remuer
des millions, dont les tétes sont tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par
percer leur occiput et s'élever en colonnes d'additions au-dessus de leurs fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les soins
réclamés par la tendre fleur qu'ils ont a cultiver, jamais ne pensent a l'arroser, a la préserver
du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d'une épouse leur a été confié ; s'ils
s'en souviennent, c'est a table en voyant devant eux une femme richement parée, ou lorsque
la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que Vénus, puiser a leur
caisse... Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement les droits spécifiés a
I'article 213 du Code civil, et leurs femmes les reconnaissent ; mais comme ces forts impots
que les lois établissent sur les marchandises étrangéres, elles les souffrent et les acquittent
en vertu de cet axiome : Il n'y a pas de plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers a ronger I'os d'un animal anté-diluvien, a
calculer les lois de la nature ou a en épier les secrets ; les Grecs et les Latins qui dinent
d'une pensée de Tacite, soupent d'une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussiere
des bibliothéques, en restant a I'affGt d'une note ou d'un papyrus, sont tous prédestinés. Rien
de ce qui se passe autour d'eux ne les frappe, tant est grande leur absorption ou leur
extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, a peine le verraient-ils ! Heureux ! 6
mille fois heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui aprés une séance de
I'Académie, surprend sa femme avec un Allemand. - Quand je vous avertissais, madame,
qu'il fallait que je m'en aille... s'écrie I'étranger. - Eh ! monsieur, dites au moins : Que je m'en
allasse ! reprend I'académicien.

Viennent encore, la lyre a la main, quelques poétes dont toutes les forces animales
abandonnent I'entresol pour aller dans I'étage supérieur. Sachant mieux monter Pégase que
la jument du compére Pierre, ils se marient rarement, habitués qu'ils sont a jeter, par
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;
Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;
Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;

Mais les gens auxquels un caractére sec et bilieux donne toujours l'air d'avoir mangé une
pomme aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques, quelques
pratiques ridicules, qui gardent, malgreé tout, un air de malpropretée ;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ;
Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.
Tous ces gens-la sont les prédestinés par excellence !

Il est une derniére classe de prédestinés dont l'infortune est encore presque certaine. Nous
voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais



quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui
n'entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent I'histoire naturelle. Quand ces
hommes-la se marient, leurs ménages ont l'air de ces guépes auxquelles un écolier a tranché
la téte et qui voltigent ¢a et la sur une vitre. Pour cette sorte de prédestinés ce livre est lettres
closes. Nous n'écrivons pas plus pour ces imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent a
des sculptures de cathédrale, que pour les vielles machines de Marly qui ne peuvent plus
élever d'eau dans les bosquets de Versailles sans étre menacées d'une dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y fourmillent, sans
avoir présent a la mémoire un spectacle dont j'ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j'habitais une chaumiére au sein de la délicieuse vallée de I'lsle-Adam. Mon
ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse a voir, la
plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et I'art
ont créées. Cette verte chartreuse est due a un fermier-général du bon vieux temps, un
certain Bergeret, homme célébre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait
a l'opéra, les cheveux poudrés d'or, illuminait pour lui seul son parc ou se donnait a lui-méme
une féte somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu d'ltalie, si passionné pour les
sites de cette belle contrée, que, par un accés de fanatisme, il dépensa quatre ou cinq
millions a faire copier dans son parc les vues qu'il avait en portefeuille. Les plus ravissantes
oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points de vue les
plus pittoresques du dehors, les iles Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses,
sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d'optique a un centre unique, a une
isola bella d'ou I'oeil enchanté apergoit chaque détail a son gré, a une ile au sein de laquelle
est une petite maison cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, a une ile
bordée de glaieuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble a une émeraude richement sertie.
C'est a fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos
hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait la de gras fondu et de satisfaction au
bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses d'une vie végétative. L'homme
assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait alors, s'était amouraché d'un grand singe, a
défaut d'enfant ou de femme. Jadis aimé d'une impératrice, disait-on, peut-étre en avait-il
assez de l'espece humaine. Une élégante lanterne de bois, supportée par une colonne
sculptée, servait d'habitation au malicieux animal, qui, mis a la chaine et rarement caressé
par un maitre fantasque, plus souvent a Paris qu'a sa terre, avait acquis une fort mauvaise
réputation. Je me souviens de l'avoir vu, en présence de certaines dames, devenir presque
aussi insolent qu'un homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa méchanceté alla
croissant. Un matin que j'étais assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé a ne rien faire,
mais respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers empéchaient de sortir de cette
brillante enceinte, savourant le silence des bois, écoutant les murmures de l'eau et le
bruissement des feuilles, admirant les découpures bleues que dessinaient au-dessus de ma
téte des nuages de nacre et d'or, flanant peut-étre dans ma vie future, j'entendis je ne sais
quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon avec la rage subite d'un désoeuvré. Je
ne souhaiterais pas a mon plus cruel ennemi d'éprouver un saisissement disparate avec la
sublime harmonie de la nature. Si les sons lointains du cor de Roland eussent animé les airs,
peut-étre... mais une criarde chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées
humaines et des phrases ! Cet Amphion, qui se promenait de long en large dans la salle a
manger, finit par s'asseoir sur I'appui d'une croisée précisément en face du singe. Peut-étre
cherchait il un public. Tout a coup je vis I'animal descendu doucement de son petit donjon, se
plantant sur ses deux pieds, inclinant sa téte comme un nageur et se croisant les bras sur la
poitrine comme aurait pu le faire Spartacus enchainé ou Catilina écoutant Cicéron. Le
banquier, appelé par une douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d'un boudoir a



moi connu, posa le violon sur l'appui de la croisée et s'échappa comme une hirondelle qui
rejoint sa compagne d'un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaine était longue,
arriva jusqu'a la fenétre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme
moi le plaisir de voir un singe essayant d'apprendre la musique ; mais en ce moment, que je
ne ris plus autant qu'en ces jours d'insouciance, je ne pense jamais a mon singe sans
sourire. Le semi-homme commenca par empoigner l'instrument a pleine main et par le flairer
comme s'il se fat agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement rendre
une sourde harmonie au bois sonore, et alors l'orang-outang hocha la téte, il tourna,
retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et I'agita, le porta a son oreille, le laissa et
le reprit avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n'appartient qu'a ces animaux. Il
interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux
et d'incomplet. Enfin il tdcha, de la maniére la plus grotesque, de placer le violon sous son
menton en tenant le manche d'une main ; mais, comme un enfant gaté, il se lassa d'une
etude qui demandait une habileté trop longue a acquérir, et il pinga les cordes sans pouvoir
obtenir autre chose que des sons discords. Il se facha, posa le violon sur I'appui de la croisée
; et, saisissant l'archet, il se mit a le pousser et a le retirer violemment, comme un magon qui
scie une pierre. Cette nouvelle tentative n'ayant réussi qu'a fatiguer davantage ses savantes
oreilles, il prit I'archet a deux mains, puis frappa sur l'innocent instrument, source de plaisir et
d'harmonie, a coups presses. || me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade
renversé et le nourrissant d'une volée de coups de poings précipitamment assénés, pour le
corriger d'une lacheté. Le violon jugé et condamné, le singe s'assit sur les débris et s'amusa
avec une joie stupide a méler la blonde chevelure de I'archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n'ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la plupart
des maris a cet orang-outang voulant jouer du violon.

L'amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné.
La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaitre les frémissantes
cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux. Combien
d'orangs !... d'hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu'est une femme ! Combien
de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de Cassan avec son violon ! lIs ont
brisé le coeur qu'ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le
secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s'en vont de la vie les mains vides, ayant
végete, ayant parlé d'amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves
parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans l'ignorance la plus profonde et de la
femme et de I'amour. lls ont commencé par enfoncer la porte d'une maison étrangére et ils
ont voulu étre bien regus au salon. Mais l'artiste le plus vulgaire sait qu'il existe entre lui et
son instrument (son instrument qui est de bois ou d'ivoire !), une sorte d'amitié indéfinissable.
Il sait, par expérience, qu'il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une
matiére inerte et lui. Il n'en a pas deviné du premier coup les ressources et les caprices, les
défauts et les vertus. Son instrument ne devient une ame pour lui et n'est une source de
mélodie qu'aprés de longues études ; ils ne parviennent a se connaitre comme deux amis
qu'apres les interrogations les plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, qu'un homme
peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfége ? Est-ce un homme qui
fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler
I'argent des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés
enfin, qui peuvent employer leur temps a étudier une femme ? lls vendent leur temps,
comment le donneraient-ils au bonheur ? L'argent est leur dieu. L'on ne sert pas deux
maitres a la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se trainent pales et
débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d'inflammations plus ou moins



graves, les autres restent sous la cruelle domination d'attaques nerveuses plus ou moins
violentes. Tous les maris de ces femmes-la sont des ignares et des prédestinés. lls ont
causé leur malheur avec le soin qu'un mari-artiste aurait mis a faire éclore les tardives et
délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu'un ignorant passe a consommer sa ruine est
précisément celui qu'un homme habile sait employer a I'éducation de son bonheur.

XXVI.
Ne commencez jamais le mariage par un viol.

Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé [I'étendue du mal avec
l'irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs sous
lesquels une honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de notre
amphithéatre, n'a méme pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez
souri ou frémi du mal ? Hé ! bien, c'est avec une joie malicieuse que nous reportons cet
immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir si
son cheval peut s'accoutumer a ne pas manger, n'est pas plus ridicule que ces hommes qui
veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu'il réclame.
Les fautes des femmes sont autant d'actes d'accusation contre I'égoisme, l'insouciance et la
nullité des maris.

Maintenant c'est a vous-méme, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre crime dans
un autre, c'est a vous de tenir la balance. L'un des bassins est assez chargé, voyez ce que
vous mettrez dans l'autre ! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer dans la
somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez ou est le mal.

Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.

Le mot amour , appliqué a la reproduction de l'espéce, est le plus odieux blasphéme que les
moeurs modernes aient appris a proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bétes
par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes a éprouver des sensations et des
sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en 'hnomme l'animal et
I'amant. Cette distinction va éclairer le probléme social qui nous occupe.

Le mariage peut étre considéré politiquement, civilement et moralement, comme une loi,
comme un contrat, comme une institution : loi, c'est la reproduction de l'espéce ; contrat,
c'est la transmission des propriétés ; institution, c'est une garantie dont les obligations
intéressent tous les hommes : ils ont un pére et une mére, ils auront des enfants. Le mariage
doit donc étre I'objet du respect général. La société n'a pu considérer que ces sommités, qui,
pour elle, dominent la question conjugale.

La plupart des hommes n'ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la propriété ou
I'enfant ; mais ni la reproduction, ni la propriété, ni I'enfant ne constituent le bonheur. Le
crescite et multiplicamini n'implique pas I'amour. Demander a une fille que I'on a vue quatorze
fois en quinze jours de I'amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdité digne de la
plupart des prédestinés !

L'amour est I'accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte d'une parfaite
entente des ames entre les époux. Il suit de la que, pour étre heureux, un homme est obligé
de s'astreindre a certaines regles d'honneur et de délicatesse. Aprés avoir usé du bénéfice
de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois secretes de la nature qui font
éclore les sentiments. S'il met son bonheur a étre aimé, il faut qu'il aime sincérement : rien ne
résiste a une passion véritable.

Mais étre passionné, c'est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ?



Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu'il est impossible de toujours aimer la méme femme qu'il
peut I'étre de dire qu'un artiste célébre a besoin de plusieurs violons pour exécuter un
morceau de musique et pour créer une mélodie enchanteresse.

L'amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez 'homme et de
tout ce qui procéde de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n'est pas. Quand il existe, il existe a
jamais et va toujours croissant. C'est la cet amour que les Anciens faisaient fils du Ciel et de
la Terre.

La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la peinture
n'a que sept couleurs ; comme ces trois arts, I'amour se constitue peut-étre de sept principes,
nous en abandonnons la recherche au siécle suivant.

Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de I'amour
doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous aident a chercher
peut-étre infructueusement la vérité par analogie, 'homme se trouve seul avec son
imagination, tandis que I'amour est la réunion de deux corps et de deux ames. Si les trois
principaux modes qui servent a exprimer la pensée demandent des études préliminaires a
ceux que la nature a créés poétes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu'il
est nécessaire de s'initier dans les secrets du plaisir pour étre heureux ? Tous les hommes
ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif ; mais ils ne sont pas
tous appelés a étre amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouvé que le goQt
était une science, et qu'il n'appartenait qu'a certains étres privilégiés de savoir boire et
manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste. Pour nous, il suffit
d'avoir démontré que lignorance seule des principes constitutifs du bonheur produit
l'infortune qui attend tous les prédestinés.

C'est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la publication de quelques
aphorismes qui pourront donner naissance a cet art nouveau comme des platres ont créé la
geéologie ; et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens a marier et
des prédestinés.

CATECHISME CONJUGAL.
XXVII.
Le mariage est une science.
XXVIII.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié I'anatomie et disséqué une femme au
moins.

XXIX.

Le sort d'un ménage dépend de la premiére nuit.

XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.
XXXI.

En amour, toute ame mise a part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu'a
celui qui en sait bien jouer.

XXXII.



Indépendamment d'un mouvement répulsif, il existe dans I'ame de toutes les femmes un
sentiment qui tend a proscrire t6t ou tard les plaisirs dénués de passion.

XXXII.

L'intérét d'un mari lui prescrit au moins autant que I'honneur de ne jamais se permettre un
plaisir qu'il n'ait eu le talent de faire désirer par sa femme.

XXXIV.

Le plaisir étant causé par l'alliance des sensations et d'un sentiment, on peut hardiment
prétendre que les plaisirs sont des espéces d'idées matérielles.

XXXV.
Les idées se combinant a l'infini, il doit en étre de méme des plaisirs.
XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de I'homme deux moments de plaisirs semblables,
qu'il n'y a deux feuilles exactement pareilles sur un méme arbre.

XXXVII.

S'il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut toujours
étre heureux avec la méme femme.

XXXVIII.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style nouveau, une
expression originale, constitue le génie d'un mari.

XXXIX.

Entre deux étres qui ne s'aiment pas, ce génie est du libertinage ; mais les caresses
auxquelles I'amour préside ne sont jamais lascives.

XL.

La femme mariée la plus chaste peut étre aussi la plus voluptueuse.
XLI.

La femme la plus vertueuse peut étre indécente a son insu.

XLII.

Quand deux étres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment. Cette
situation cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari est
perdu s'il oublie une seule fois qu'il existe une pudeur indépendante des voiles. L'amour
conjugal ne doit jamais mettre ni 6ter son bandeau qu'a propos.

XLIII.
La puissance ne consiste pas a frapper fort ou souvent, mais a frapper juste.
XLIV.

Faire naitre un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l'irriter, le satisfaire, c'est un poéme
tout entier.

XLV.
L'ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet a la ballade,



de la ballade a l'ode, de l'ode a la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui
commence par le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.

XLVII.

Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : I'habitude.
XLVIII.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits consécutives, il
s'est marié trop t6t.

XLIX.

Il est plus facile d'étre amant que mari, par la raison qu'il est plus difficile d'avoir de I'esprit
tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps.

L.

Un mari ne doit jamais s'endormir le premier ni se réveiller le dernier.

LI

L'homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un imbécile.
LIl

Le mari qui ne laisse rien a désirer est un homme perdu.

LIl

La femme mariée est un esclave qu'il faut savoir mettre sur un tréne.

LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaitre sa femme et de la rendre heureuse que quand il la
voit souvent a ses genoux.

C'était a toute la troupe ignorante de nos prédestinés, a nos légions de catarrheux, de
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite,
dans le Tristram Shandy , par Gauthier Shandy a son frére Tobie, quand ce dernier se
proposait d'épouser la veuve de Wadman.

Les célébres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées dans cette
lettre pouvant, a quelques exceptions pres, compléter nos observations sur la maniére de se
conduire aupres des femmes, nous I'offrons textuellement aux réflexions des prédestinés en
les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d'oeuvre de I'esprit humain.

Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy .
MON CHER FRERE TOBIE,

Ce que je vais te dire a rapport a la nature des femmes et a la maniére de leur faire I'amour.
Et peut-étre est-il heureux pour toi (quoiqu'il ne le soit pas autant pour moi) que I'occasion se
soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t'écrire quelques instructions sur ce sujet.

Si c'elt été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de connaissances
qu'a moi, j'aurais été charmé que tu te fusses assis a ma place, et que cette plume fat entre
tes mains ; mais puisque c'est a moi a t'instruire, et que madame Shandy est la auprées de



moi, se disposant a se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des
idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu'ils me viendront a I'esprit, et que je
croirai qu'ils pourront étre d'usage pour toi ; voulant en cela te donner un gage de mon
amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu la recevras.

En premier lieu, a I'égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le feu qui
monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce sujet ; quoique je
sache, en dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de
ses pieuses pratiques), il en est une cependant que je voudrais te recommander d'une
maniére plus particuliere pour que tu ne l'oubliasses point, du moins pendant tout le temps
que dureront tes amours. Cette pratique, fréere Tobie, c'est de ne jamais te présenter chez
celle qui est I'objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir, sans te recommander
auparavant a la protection du Dieu tout-puissant, pour qu'il te préserve de tout malheur.

Tu te raseras la téte, et tu la laveras tous les quatre ou cing jours, et méme plus souvent, si
tu le peux, de peur qu'en 6tant ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue
combien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien sous celle de Trim.

Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de téte chauve.
Mets-toi bien dans I'esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sire :

Toutes les femmes sont timides . Et il est heureux qu'elles le soient ; autrement, qui voudrait
avoir affaire a elles ?

Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas a ces grandes
culottes de nos ancétres.

Un juste medium prévient tous les commentaires.

Quelque chose que tu aies a dire, soit que tu aies peu ou beaucoup a parler, modere
toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les
mystéres de la nuit. C'est pourquoi, si tu peux I'éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les
pincettes.

Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu
le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux
lui permettre (quoique j'aimasse mieux qu'elle ne les Gt point) ; mais ne souffre pas qu'elle
lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.

Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais, cher Tobie, que rien n'est plus sérieux que les fins
du mariage.

Attache toujours une épingle a ton jabot avant d'entrer chez elle.

Si elle te permet de t'asseoir sur le méme sofa, et qu'elle te donne la facilité de poser ta main
sur la sienne, résiste a cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la
température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans
l'indécision sur ce point et sur beaucoup d'autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins
sa curiosité pour toi ; et si ta belle n'est pas encore entierement soumise, et que ton ane
continue a regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de sang au-
dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par ce moyen
les appétits les plus désordonnés de nos sens.

Avicenne est d'avis que l'on se frotte ensuite avec de l'extrait d'ellébore, aprés les
évacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne
mange que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c'est-a-dire,



autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules d'eau.

Pour ta boisson, je n'ai pas besoin de te dire que ce doit étre une infusion de verveine et
d'herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton estomac en
souffrait, tu devrais eu discontinuer l'usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier
et de laitue.

Il ne se présente pas pour le moment autre chose a te dire... A moins que la guerre venant a
se déclarer...

Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ;
Et je suis ton affectionné frére,
GAUTHIER SHANDY. "

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-méme retrancherait sans doute de sa lettre
I'article de I' &ne ; et, loin de conseiller a un prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait
le régime des concombres et des laitues en un régime éminemment substantiel. I
recommandait alors I'économie pour arriver a une profusion magique au moment de la
guerre, imitant en cela I'admirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux cents
vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le double quand il s'agit
d'embrasser les mers et de s'emparer d'une marine tout entiére.

Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu'une éducation généreuse investit
du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses forces et
physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les tempétes que tant de séductions
s'apprétent a élever dans le coeur de sa femme, un mari doit avoir, outre la science du plaisir
et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de prédestinés, une
santé robuste, un tact exquis, beaucoup d'esprit, assez de bon sens pour ne faire sentir sa
supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse excessive d'ouie et
de vue.

S'il avait une belle figure, une jolie taille, un air male, et qu'il restat en arriere de toutes ces
promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure
est pleine d'expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa laideur, dans la
situation la plus favorable pour combattre le génie du mal.

Il s'étudiera, et c'est un oubli dans la lettre de Sterne, a rester constamment inodore, pour ne
pas donner de prise au dégoult. Aussi fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent
toujours les beautés a d'injurieux soupgons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s'il était le courtisan de la femme
la plus inconstante. C'est pour lui qu'un philosophe a fait la réflexion suivante :

" Telle femme s'est rendue malheureuse pour la vie, s'est perdue, s'est déshonorée pour un
homme qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal 6té son habit, mal coupé un de ses ongles,
mis son bas a l'envers, ou s'y est mal pris pour défaire un bouton. "

Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher a sa femme la véritable situation de sa
fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu'elle peut avoir, comme le
font de généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit exercer le
pouvoir le plus absolu sur I'ane dont parle Sterne. Cet ane doit étre soumis comme un serf du
treizieme siécle a son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s'arréter au moindre
commandement.



Muni de tous ces avantages, a peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec I'espoir du succes.
Comme tous les autres, il court encore le risque d'étre, pour sa femme, une espéce d'éditeur
responsable.

Hé ! quoi, vont s'écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels I'horizon finit a leur nez,
faut-il donc se donner tant de peines pour s'aimer ; et, pour étre heureux en ménage, serait-il
donc nécessaire d'aller préalablement a I'école ? Le gouvernement va-t-il fonder pour nous
une chaire d'amour, comme il a érigé naguére une chaire de droit public ?

Voici notre réponse :

Ces regles multipliées si difficiles a déduire, ces observations si minutieuses, ces notions si
variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le coeur de ceux qui sont
nés pour lI'amour, comme le sentiment du godt et je ne sais quelle facilité a combiner les
idées se trouvent dans I'ame du poéte, du peintre ou du musicien. Les hommes qui
éprouveraient quelque fatigue a mettre en pratique les enseignements donnés par cette
Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas apercevoir les
rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet, I'amour a ses grands
hommes inconnus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la poésie a ses André
Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes.

Cette derniére observation contient le germe d'une réponse a la demande que tous les

hommes se font depuis long-temps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu fréquent
?

Ce phénomeéne du monde moral s'accomplit rarement, par la raison qu'il se rencontre peu de
gens de génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en
talents, un drame ou les sentiments sont des catastrophes, ou les désirs sont des
événements, ou la plus Iégére pensée fait changer la sceéne. Or, comment trouver souvent,
dans ce troupeau de bimanes qu'on nomme une nation, un homme et une femme qui
possédent au méme degré le génie de l'amour, quand les gens a talents sont déja si
clairsemés dans les autres sciences ou pour réussir l'artiste n'a besoin que de s'entendre
avec lui-méme ?

Jusqu'a présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en quelque
sorte physiques, que deux époux ont a vaincre pour étre heureux ; mais que serait-ce donc
s'il fallait dérouler I'effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la différence des
caractéres ?... Arrétons-nous ! 'hnomme assez habile pour conduire le tempérament sera
certainement maitre de I'ame.

Nous supposerons que notre mari-modele remplit ces premiéres conditions voulues pour
disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu'il ne se trouve dans
aucune des nombreuses classes de prédestinés, que nous avons passées en revue.
Convenons enfin qu'il est imbu de toutes nos maximes ; qu'il posséde cette science
admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu'il s'est marié trés-savant ;
qu'il connait sa femme, qu'il en est aimé ; et poursuivons I'énumération de toutes les causes
générales qui peuvent empirer la situation critique a laquelle nous le ferons arriver pour
l'instruction du genre humain.

MEDITATION VI DES PENSIONNATS

Si vous avez épousé une demoiselle dont I'éducation s'est faite dans un pensionnat, il y a
trente chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont I'énumération précede, et



vous ressemblez exactement a un homme qui a fourré sa main dans un guépier.

Alors, immédiatement aprés la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser prendre a
I'innocente ignorance, aux graces naives, a la pudibonde contenance de votre femme, vous
devez méditer et suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez méme a exécution les rigueurs de la Troisiéme
Partie, en exergant sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle
sollicitude a toute heure, car le lendemain méme de votre mariage, la veille peut-étre, il y
avait péril en la demeure .

En effet, souvenez-vous un peu de linstruction secréte et approfondie que les écoliers
acquierent de natura rerum , de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine
Parry, ont-ils jamais eu autant d'ardeur a naviguer vers les pdles que les lycéens vers les
parages défendus de 'océan des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les gargons, leurs rendez-
vous clandestins, leurs conversations, que tout l'art des matrones ne saurait empécher,
doivent étre dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des collégiens. Quel homme
a jamais entendu les réflexions morales et les apercus malins de ces jeunes filles ? Elles
seules connaissent ces jeux ou I'honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces
tatonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu'on peut comparer aux vols faits par
les enfants trop gourmands a un dessert mis sous clef. Une fille sortira peut-étre vierge de sa
pension ; chaste, non. Elle aura plus d'une fois discuté en de secrets conventicules la
question importante des amants, et la corruption aura nécessairement entamé le coeur ou
I'esprit, soit dit sans antithése.

Admettons cependant que votre femme n'aura pas participé a ces friandises virginales, a ces
lutineries prématurées. De ce qu'elle n'ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des
grandes , en sera-t-elle meilleure ? Non. La, elle aura contracté amitié avec d'autres jeunes
demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou trois amies intimes.
Etes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes amies n'auront pas été
admises a ces conciliabules ou I'on cherchait a connaitre d'avance, au moins par analogie,
les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; vous aurez alors quatre femmes a
surveiller au lieu d'une, quatre caractéres a deviner, et vous serez a la merci de quatre maris
et d'une douzaine de célibataires de qui vous ignorez entiérement la vie, les principes, les
habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir la nécessité ou vous devez étre
un jour de vous occuper des gens que vous avez épousés avec votre femme sans vous en
douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au milieu d'une grande ville !...
Au moins madame Campan avait-elle logé sa fameuse institution a Ecouen. Cette sage
précaution prouve qu'elle n'était pas une femme ordinaire. La, ses demoiselles ne voyaient
pas le musée des rues, composé d'immenses et grotesques images et de mots obscénes
dus aux crayons du malin esprit. Elles n'avaient pas incessamment sous les yeux le
spectacle des infirmités humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets
littéraires ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires.
Aussi, cette savante institutrice ne pouvait-elle guere qu'a Ecouen vous conserver une
demoiselle intacte et pure, si cela est possible. Vous espéreriez peut-étre empécher
facilement votre femme de voir ses amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au
spectacle, a la promenade, dans le monde ; et combien de services deux femmes ne
peuvent-elles pas se rendre !... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu
et place.

Ce n'est pas tout encore : si votre belle-mére a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce
soit par intérét pour sa fille ? Une demoiselle de douze a quinze ans est un terrible argus ; et,



si la belle-mére ne voulait pas d'argus chez elle, je commence a soupgonner que madame
votre belle-mére appartient inévitablement a la partie la plus douteuse de nos femmes
honnétes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple ou un
dangereux conseiller.

Arrétons-nous..., la belle-mére exige toute une Méditation.

Ainsi, de quelque cbté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette occurrence,
également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet
exemple était suivi par nombre de gens qui s'imaginaient qu'en mettant leurs filles la ou se
trouvaient celles d'un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les maniéres. Cette erreur
de l'orgueil était d'abord fatale au bonheur domestique ; puis les couvents avaient tous les
inconvénients des pensionnats. L'oisiveté y régne plus terrible. Les grilles claustrales
enflamment l'imagination. La solitude est une des provinces les plus chéries du diable ; et
I'on ne saurait croire quel ravage les phénoménes les plus ordinaires de la vie peuvent
produire dans I'ame de ces jeunes filles réveuses, ignorantes et inoccupées.

Les unes, a force d'avoir caressé des chiméres, donnent lieu a des quiproquo plus ou moins
bizarres. D'autres, s'étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-mémes : Quoi ! ce
n'est que cela !... quand elles appartiennent a un mari. De toute maniére [instruction
incompléte que peuvent acquérir les filles élevées en commun a tous les dangers de
l'ignorance et tous les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mére ou une vieille tante vertueuses, bigotes,
aimables ou acariatres ; une jeune fille dont les pas n'ont jamais franchi le seuil domestique
sans étre environnée de chaperons, dont I'enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux
méme inutiles, a laquelle enfin tout est inconnu, méme le spectacle de Séraphin, est un de
ces trésors que l'on rencontre, ¢a et la, dans le monde, comme ces fleurs de bois
environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n'ont pu les atteindre. Celui qui,
maitre d'une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d'autres, a mérité mille fois son
malheur. C'est ou un monstre ou un sot.

Ce serait bien ici le moment d'examiner s'il existe un mode quelconque de se bien marier, et
de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont I'ensemble sera présenté dans la Seconde
et la Troisieme Partie ; mais n'est-il pas bien prouvé qu'il est plus aisé de lire I'école des
femmes dans un four exactement fermé que de pouvoir connaitre le caractére, les habitudes
et I'esprit d'une demoiselle a marier ?

La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s'ils achetaient une partie
de rentes a la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi a vous démontrer que le plus grand
nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de
mariage, est-il raisonnable de croire qu'il se rencontrera beaucoup de gens assez riches,
assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de
Wakefield , une ou deux années de leur temps a deviner, a épier les filles dont ils feront leurs
femmes, quand ils s'occupent si peu d'elles aprés les avoir conjugalement possédées
pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel , et de laquelle nous ne
tarderons pas a discuter l'influence ?

Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matiére importante, nous
ferons observer qu'il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, méme en
choisissant promptement.



Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur :

1 © Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble a celui des femmes de
la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d'une jeune personne, il faut
mettre en vigueur auprés des femmes de chambre le systeme dont parle Gil Blas, et employé
par un homme d'Etat pour connaitre les conspirations ou savoir comment les ministres
avaient passé la nuit.

2 © Si vous choisissez une demoiselle qui, sans étre laide, ne soit pas dans la classe des
jolies femmes.

Nous regardons comme un principe certain que, pour étre le moins malheureux possible en
ménage, une grande douceur d'ame unie chez une femme a une laideur supportable sont
deux éléments infaillibles de succeés.

Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s'agitera pas une question de
morale publique de laquelle il n'ait d'avance indiqué la portée. Lisez :

" Chez les peuples qui ont des moeurs, les filles sont faciles, et les femmes sévéres. C'est le
contraire chez ceux qui n'en ont pas. "

Il résulterait de I'adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie qu'il n'y
aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs maitresses.
L'éducation des filles devrait alors subir d'importantes modifications en France. Jusqu'ici les
lois et les moeurs frangaises, placées entre un délit et un crime a prévenir, ont favorisé le
crime. En effet, la faute d'une fille est a peine un délit, si vous la comparez a celle commise
par la femme mariée. N'y a-t-il donc pas incomparablement moins de danger a donner la
liberté aux filles qu'a la laisser aux femmes ? L'idée de prendre une fille a I'essai fera penser
plus d'hommes graves qu'elle ne fera rire d'étourdis. Les moeurs de ['Allemagne, de la
Suisse, de [I'Angleterre et des Etats-Unis donnent aux demoiselles des droits qui
sembleraient en France le renversement de toute morale ; et néanmoins il est certain que
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu'en France.

" Quand une femme s'est livrée tout entiére a un amant, elle doit avoir bien connu celui que
I'amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a nécessairement précédé celui
de son coeur. "

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-étre illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les
écrivit, et la féconde observation qu'elles renferment, quoique due a la plus fougueuse de ses
passions, n'en domine pas moins le probleme social dont nous nous occupons. En effet, un
mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose l'amour, et sous
I'empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit étre la plus indissoluble de
toutes les unions.

Une femme n'a plus alors a reprocher a son mari le droit légal en vertu duquel elle lui
appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour se livrer a
un amant, quand plus tard elle a dans son propre coeur un complice dont les sophismes la
séduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s'étant donnée contre son gré a un
homme qu'elle n'aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté a un homme qu'elle
aime. Une femme n'est plus alors recevable a se plaindre de ces défauts inséparables de la
nature humaine, elle en a, par avance, essaye la tyrannie, épousé les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais n'y aura-t-
il pas pour elles un immense bénéfice a ne pas étre les compagnes d'hommes qu'elles



auraient le droit de mépriser ?

Quelques alarmistes vont s'écrier qu'un tel changement dans nos moeurs autoriserait une
effroyable dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent
pas, apres tout, consacrer le scandale et I'immoralité ; et que s'il existe des maux inévitables,
au moins la société ne doit pas les sanctifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le systéme proposé tend a prévenir ces maux, qu'on
a regardés jusqu'a présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que soient les calculs de
notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale, et nos moralistes
préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose la
société, a une douteuse licence chez les filles ; la dissolution des méres de famille qui
corrompt les sources de I'éducation publique et fait le malheur d'au moins quatre personnes,
a la dissolution d'une jeune fille qui ne compromet qu'elle, et tout au plus un enfant. Périsse
la vertu de dix vierges, plutdét que cette sainteté de moeurs, cette couronne d'honneur de
laquelle une mére de famille doit marcher revétue ! Il y a dans le tableau que présente une
jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi d'imposant et de sacré : c'est des
serments ruinés, de saintes confiances trahies, et, sur les débris des plus faciles vertus,
l'innocence en pleurs doutant de tout en doutant de I'amour d'un pére pour son enfant.
L'infortunée est encore innocente ; elle peut devenir une épouse fidele, une tendre mere ; et
si le passeé s'est chargé de nuages, l'avenir est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces
douces couleurs aux sombres tableaux des amours illégitimes ? Dans l'un la femme est
victime, dans les autres, criminelle. Ou est I'espérance de la femme adultére ! si Dieu lui
remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si
Jacques ler est fils de Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale
maison, et la chute des Stuarts est justice.

Mais, de bonne foi, I'émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers ?

Il est tres-facile d'accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir d'échapper
a tout prix a I'état de fille ; mais cela n'est vrai que dans la situation actuelle de nos moeurs.
Aujourd’hui une jeune personne ne connait ni la séduction ni ses pieges, elle ne s'appuie que
sur sa faiblesse, et, démélant les commodes maximes du beau monde, sa trompeuse
imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d'autant plus aveugle
que rarement une jeune fille confie a autrui les secrétes pensées de son premier amour...

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l'armerait contre I'amour du premier
venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus que
contre des périls dont I'étendue est cachée. D'ailleurs, pour étre maitresse d'elle-méme, une
fille en sera-t-elle moins sous I'oeil vigilant de sa mére ? Compterait-on aussi pour rien cette
pudeur et ces craintes que la nature n'a placées si puissantes dans I'ame d'une jeune fille
que pour la préserver du malheur d'étre a un homme qui ne I'aime pas ? Enfin ou est la fille
assez peu calculatrice pour ne pas deviner que I'homme le plus immoral veut trouver des
principes chez sa femme, comme les maitres veulent que leurs domestiques soient parfaits ;
et qu'alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les commerces ?

Apres tout, de quoi s'agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout au plus
pour cing ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du haut prix auquel
elles s'estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix-huit millions
d'étres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque tous d'apres le
systéme que nous cherchons a faire prévaloir dans nos moeurs ; et, quant aux classes
intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes privilégiés qui
marchent a la téte d'une nation, le nombre des enfants trouvés que ces classes demi-aisées



livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s'il faut en croire M. Benoiston de
Chateauneuf, I'un des plus courageux savants qui se soient voués aux arides et utiles
recherches de la statistique. Or, a quelle plaie profonde n'apportons nous pas remeéde, si I'on
songe a la multiplicité des batards que nous dénonce la statistique, et aux infortunes que nos
calculs font soupgonner dans la haute société ? Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous
les avantages qui résulteraient de I'émancipation des filles. Quand nous arriverons a
observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que nos moeurs I'ont congu, les
esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du systeme d'éducation et de liberté que
nous demandons pour les filles au nom de la raison et de la nature. Le préjugé que nous
avons en France sur la virginité des mariées est le plus sot de tous ceux qui nous restent.
Les Orientaux prennent leurs femmes sans s'inquiéter du passé et les enferment pour étre
plus certains de l'avenir ; les Francais mettent les filles dans des espéces de sérails
défendus par des méres, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils donnent la plus
entiere liberté a leurs femmes, s'inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que de l'avenir. I
ne s'agirait donc que de faire subir une inversion a nos moeurs. Nous finirions peut-étre alors
par donner a la fidélité conjugale toute la saveur et le ragoldt que les femmes trouvent
aujourd'hui aux infidélités.

Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s'il fallait examiner, dans tous ses
détails, cette immense amélioration morale, que réclamera sans doute la France au
vingtiéme siécle ; car les moeurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas pour obtenir le
plus léger changement que l'idée la plus hardie du siecle passé soit devenue la plus triviale
du siécle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré
cette question ; soit pour montrer qu'elle ne nous a pas échappé, soit pour léguer un ouvrage
de plus a nos neveux ; et, de bon compte, voici le troisieme : le premier concerne les
courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir :

Quand nous serons a dix, nous ferons une croix.

Dans l'état actuel de nos moeurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un probléme
insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement a l'art de
choisir une femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des philosophes.

PROBLEME.

L'on n'a pas encore pu décider si une femme est poussée a devenir infidéle plutét par
I'impossibilité ou elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu'on lui laisserait a
cet égard.

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment ou il vient de se
marier, s'il a rencontré une femme d'un tempérament sanguin, d'une imagination vive, d'une
constitution nerveuse, ou d'un caractere indolent, sa situation n'en serait que plus grave.

Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne buvait que de
l'eau (voyez la Méditation intitulée : Hygiene conjugale ) : mais si elle avait quelque talent
pour le chant, ou si elle s'enrhumait trop facilement, il aurait a trembler tous les jours ; car il
est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi passionnées que les femmes dont
le systéme muqueux est d'une grande délicatesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept ans ; ou
encore, si elle avait le fond du teint pale et blafard ; car ces sortes de femmes sont presque
toutes artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous les
diagnostics de malheur qu'ils pourraient apercevoir dans le caractére de leurs femmes. Cette



digression nous a déja trop éloigné des pensionnats, ou s'élaborent tant d'infortunes, d'ou
sortent des jeunes filles incapables d'apprécier les pénibles sacrifices par lesquels I'hnonnéte
homme, qui leur fait I'honneur de les épouser, est arrivé a l'opulence ; des jeunes filles
impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes de nos moeurs,
saisissant avec avidité I'empire que leur donne la beauté, et prétes a abandonner les vrais
accents de I'ame pour les bourdonnements de la flatterie.

Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui I'auront lue, méme en ouvrant
le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des demoiselles élevées en
pension, et déja de grands services auront été rendus a la chose publique.

MEDITATION VII DE LA LUNE DE MIEL

Si nos premiéres Méditations prouvent qu'il est presque impossible a une femme mariée de
rester vertueuse en France, le dénombrement des célibataires et des prédestinés, nos
remarques sur I'éducation des filles et notre examen rapide des difficultés que comporte le
choix d'une femme, expliquent jusqu'a un certain point cette fragilité nationale. Ainsi, aprés
avoir accusé franchement la sourde maladie par laquelle I'état social est travaillé, nous en
avons cherché les causes dans l'imperfection des lois, dans l'inconséquence des moeurs,
dans l'incapacité des esprits, dans les contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste a
observer : l'invasion du mal.

Nous arrivons a ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées dans la
Lune de Miel ; et, de méme que nous y trouverons le point de départ de tous les
phénoménes conjugaux, elle nous offrira le brillant chainon auquel viendront se rattacher nos
observations, nos axiomes, nos problémes, anneaux semés a dessein au travers des sages
folies débitées par nos Méditations babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi dire,
I'apogée de I'analyse a laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises nos deux
champions imaginaires.

Cette expression, Lune de Miel , est un anglicisme qui passera dans toutes les langues, tant
elle dépeint avec grace la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n'est que
douceur et ravissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs, car elle est le
plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée de
fleurs fraiches, caressante comme une siréne, c'est qu'elle est le malheur méme ; et le
malheur arrive, la plupart du temps, en folatrant.

Les époux destinés a s'aimer pendant toute leur vie ne congoivent pas la Lune de Miel ; pour
eux, elle n'existe pas, ou plutét elle existe toujours : ils sont comme ces immortels qui ne
comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre ; et, pour nos
lecteurs, le mariage est sous l'influence de deux lunes : la Lune de Miel, la Lune Rousse.
Cette derniére est terminée par une révolution qui la change en un croissant ; et, quand il luit
sur un ménage, c'est pour I'éternité.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux étres qui ne doivent pas s'aimer ?
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s'est levée ?...

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?

Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.

L'admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la loi
desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les
circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux.



Nos moeurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une curiosité
naturellement excessive ; mais comme les meéres se piquent en France de mettre tous les
jours leurs filles au feu sans souffrir qu'elles se bralent, cette curiosité n'a plus de bornes.

Une ignorance profonde des mystéres du mariage dérobe, a cette créature aussi naive que
rusée, la connaissance des périls dont il est suivi ; et, le mariage lui étant sans cesse
présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souverainete,
ses désirs s'augmentent de tous les intéréts de I'existence a satisfaire : pour elle, se marier,
c'est étre appelée du néant a la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa mére lui ont
mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous.

L'obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n'est pas vertu ; car elle attend tout
de vous : d'abord les sociétés consacrent I'esclavage de la femme, mais elle ne forme méme
pas le souhait de s'affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.

A moins d'une erreur due au hasard ou d'une répugnance que vous seriez impardonnable de
n'avoir pas devinée, elle doit chercher a vous plaire ; elle ne vous connait pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment ou la nature sollicite
souvent avec énergie les plaisirs dont vous étes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous
tenez la clef du Paradis.

Je le demande a toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d'un ange dont
il aurait juré la perte les éléments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes
moeurs en mettent a conspirer le malheur d'un mari ?... N'étes-vous pas comme un roi
entouré de flatteurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses deésirs a un homme qui, méme amoureux, ne peut
et ne doit pas connaitre ses moeurs secretes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas
honteusement passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune
imagination lui persuadera d'attendre le plaisir ou le bonheur jusqu'a un lendemain qui
n'arrive jamais ?

Dans cette situation bizarre ou les lois sociales et celles de la nature sont aux prises, une
jeune fille obéit, s'abandonne, souffre et se tait par intérét pour elle-méme. Son obéissance
est une spéculation ; sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une sorte de vocation
dont vous profitez ; et son silence est générosité. Elle sera victime de vos caprices tant
qgu'elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de votre caractére jusqu'a ce qu'elle l'ait étudié ;
elle se sacrifiera sans aimer, parce qu'elle croit au semblant de passion que vous donne le
premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour ou elle aura reconnu l'inutilité
de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive ou tous les contre-sens qui ont présidé a cette union se relévent
comme des branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris
pour de I'amour l'existence négative d'une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-
devant de vos désirs dans l'espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n'osait se
plaindre des malheurs secrets dont elle s'accusait la premiére. Quel homme ne serait pas la
dupe d'une déception préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme est innocente,
complice et victime ? Il faudrait étre un Dieu pour échapper a la fascination dont vous étes
entouré par la nature et la société. Tout n'est-il pas piége autour de vous et en vous ? car,
pour étre heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des impétueux désirs de vos
sens ? Ou est, pour les contenir, cette barriere puissante qu'éléve la main légere d'une
femme a laquelle on veut plaire, parce qu'on ne la posseéde pas encore ?... Aussi, avez-vous



fait parader et défiler vos troupes quand il n'y avait personne aux fenétres ; avez-vous tiré un
feu d'artifice dont la carcasse reste seule au moment ou votre convive se présente pour le
voir. Votre femme était devant les plaisirs du mariage comme un Mohican a l'opéra
l'instituteur est ennuyé quand le Sauvage commence a comprendre.

LVI.

En ménage, le moment ou deux coeurs peuvent s'entendre est aussi rapide qu'un éclair, et
ne revient plus quand il a fui.

Ce premier essai de la vie a deux, pendant lequel une femme est encouragée par
I'espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d'épouse, par le désir
de plaire, par la vertu si persuasive au moment ou elle montre I'amour d'accord avec le
devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre deux étres qui
s'associent pour la vie entiére, sans se connaitre parfaitement ? S'il faut s'étonner d'une
chose, c'est que les déplorables absurdités accumulées par nos moeurs autour d'un lit
nuptial fassent éclore si peu de haines !...

Mais que I'existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un torrent
; que l'enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur son chemin ne
trouve plus que des épines au retour : que I'homme dont la folle jeunesse a dévoré un million
ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que ce million lui et
données, c'est des vérités triviales si I'on songe a la morale, et neuves si l'on pense a la
conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies de toutes les Lunes de Miel ;
c'est leur histoire, c'est le fait et non pas la cause.

Mais, que des hommes doués d'une certaine puissance de pensée par une éducation
privilégiée, habitués a des combinaisons profondes pour briller, soit en politique, soit en
littérature, dans les arts, dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec
l'intention d'étre heureux, de gouverner une femme par I'amour ou par la force, et tombent
tous dans le méme piége, deviennent des sots aprés avoir joui d'un certain bonheur pendant
un certain temps, il y a certes la un probléeme dont la solution réside plutdt dans des
profondeurs inconnues de I'ame humaine, que dans les espéces de vérités physiques par
lesquelles nous avons déja taché d'expliquer quelques-uns de ces phénomeénes. La
périlleuse recherche des lois secréetes, que presque tous les hommes doivent violer a leur
insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire a celui qui échouerait dans cette
entreprise pour que nous tentions l'aventure. Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont a dire sur la difficulté qu'ils trouvent a expliquer I'amour, il a
des principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie ; mais chaque caractére les
modifiant a son gré, nous l'accusons des caprices créés par nos innombrables organisations.
S'il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la lumiére, sans en apercevoir le
principe, bien des esprits refuseraient de croire a la marche du soleil et a son unité. Aussi, les
aveugles peuvent-ils crier a leur aise ; je me vante, comme Socrate, sans étre aussi sage
que lui, de ne savoir que l'amour, et, je vais essayer de déduire quelques-uns de ses
préceptes, pour éviter aux gens mariés ou a marier la peine de se creuser la cervelle, ils en
atteindraient trop promptement le fond.

Or, toutes nos observations précédentes se résolvent a une seule proposition qui peut étre
considérée comme le dernier terme ou le premier, si I'on veut, de cette secréte théorie de
I'amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce principe
est contenu dans la formule suivante :

LVILI.



Entre deux étres susceptibles d'amour, la durée de la passion est en raison de la résistance
primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent a votre bonheur.

Si I'on ne vous laisse désirer qu'un jour, votre amour ne durera peut-étre pas trois nuits. Ou
faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour
de nous, les preuves de cette régle abondent : dans le systéeme végétal, les plantes qui
restent le plus de temps a croitre sont celles auxquelles est promise la plus longue
existence ; dans I'ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans l'ordre physique,
le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une oeuvre de durée est
long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un long passé. Si I'amour est un
enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui régit la nature, les étres, et les
sentiments, est précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l'avons
démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre moyen age : les Amadis, les
Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour parait fabuleuse a juste titre,
sont les allégories de cette mythologie nationale que notre imitation de la littérature grecque
a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses dessinées par l'imagination des trouvéres
consacraient cette vérité.

LVIII.

Nous ne nous attachons d'une maniére durable aux choses que d'aprés les soins, les travaux
ou les désirs qu'elles nous ont co(té.

Tout ce que nos meéditations nous ont révélé sur les causes de cette loi primordiale des
amours, se reduit a I'axiome suivant, qui en est tout a la fois le principe et la conséquence.

LIX.
En toute chose I'on ne recgoit qu'en raison de ce que I'on donne.

Ce dernier principe est tellement évident par lui-méme que nous n'essaierons pas de le
démontrer. Nous n'y joindrons qu'une seule observation, qui ne nous parait pas sans
importance. Celui qui a dit : Tout est vrai et tout est faux , a proclamé un fait que I'esprit
humain naturellement sophistique interprete a sa maniere, car il semble vraiment que les
choses humaines aient autant de facettes qu'il y a d'esprits qui les considérent. Ce fait, le
VoiCi :

Il n'existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie en tout
est résolue par I'équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe,
en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La mére qui
laisse voir toute sa tendresse a ses enfants crée en eux l'ingratitude, l'ingratitude vient peut-
étre de l'impossibilité ou I'on est de s'acquitter. La femme qui aime plus qu'elle n'est aimée
sera nécessairement tyrannisée. L'amour durable est celui qui tient toujours les forces de
deux étres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours s'établir : celui des deux qui aime le
plus doit rester dans la sphére de celui qui aime le moins. Et n'est-ce pas, aprés tout, le plus
doux sacrifice que puisse faire une ame aimante, si tant est que I'amour s'accommode de
cette inégalité ?

Quel sentiment d'admiration ne s'éléve-t-il pas dans I'ame du philosophe, en découvrant qu'il
n'y a peut-étre qu'un seul principe dans le monde comme il n'y a qu'un Dieu, et que nos idées
et nos affections sont soumises aux mémes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et
vivre l'univers !...

Peut-étre faut-il chercher dans cette métaphysique de I'amour les raisons de la proposition
suivante, qui jette les plus vives lumiéres sur la question des Lunes de Miel et des Lunes



Rousses.
THEOREME.

L'homme va de l'aversion a lI'amour ; mais, quand il a commencé par aimer et qu'il arrive a
I'aversion, il ne revient jamais a I'amour.

Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la pensée
peut I'étre dans quelques imaginations stériles. Ainsi de méme que les esprits sont doués de
la facilité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion ; de la
faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force de voir, de comparer
et d'exprimer ; de méme les ames peuvent concevoir les sentiments d'une maniere
imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans la réunion de la
puissance de concevoir et de celle d'exécuter. Le monde est plein de gens qui chantent des
airs sans ritournelle, qui ont des quarts d'idée comme des quarts de sentiment, et qui ne
coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs pensées. C'est, en un
mot, des étres incomplets. Unissez une belle intelligence a une intelligence manquée, vous
préparez un malheur ; car il faut que I'équilibre se retrouve en tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d'arriére-boutique le plaisir de
chercher les mille maniéres par lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations
sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la derniere cause qui
influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-méme. C'est un mouvement dont la
rapidité procéde d'une impulsion inconnue. L'homme n'est pas plus dans le secret de ce
tournoiement que la terre n'est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que
j'appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les plus chéres, use la
volonté du plus grand nombre, et nous entraine tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de
bon sens, qui ne manquera méme pas a payer ses billets, s'il est négociant, ayant pu éviter
la mort, ou, chose plus cruelle peut-étre ! une maladie, par I'observation d'une pratique facile,
mais quotidienne, est bien et diment cloué entre quatre planches, aprés s'étre dit tous les
soirs : - " Oh ! demain, je n'oublierai pas mes pastilles ! " Comment expliquer cette étrange
fascination qui domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut d'énergie ? les hommes les
plus puissants de volonté y sont soumis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui possédent
cette faculté au plus haut degré y sont sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaitre en son voisin est une des causes qui excluent la plupart
des maris de la Lune de Miel. L'nomme le plus sage, celui qui aurait échappé a tous les
écueils que nous avons déja signalés, n'évite quelquefois pas les piéges qu'il s'est ainsi
tendus a lui-méme.

Je me suis apergu que 'homme en agissait avec le mariage et ses dangers a peu prés
comme avec les perruques ; et peut-étre est-ce une formule pour la vie humaine que les
phases suivantes de la pensée a I'endroit de la perruque.

PREMIERE EPOQUE. - Est-ce que j'aurai jamais les cheveux blancs ?

DEUXIEME EPOQUE. - En tout cas, si j'ai des cheveux blancs, je ne porterai jamais de
perruque : Dieu ! que c'est laid une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que l'amour a fait vibrer plus de fois qu'il ne I'a
éteinte, s'écriant : - Comment, tu as un cheveu blanc !...

TROISIEME EPOQUE. - Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui tromperait
complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite a duper tout le monde ; puis, une



perruque tient chaud, elle empéche les rhumes, etc.

QUATRIEME EPOQUE. - La perruque est si adroitement mise que vous attrapez tous ceux
qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et I'amour-propre vous rend tous les matins le rival des plus
habiles coiffeurs.

CINQUIEME EPOQUE. - La perruque négligée. - Dieu ! que c'est ennuyeux d'avoir a se
découvrir la téte tous les soirs, a la bichonner tous les matins !

SIXIEME EPOQUE. - La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle vacille, et
l'observateur apercoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les
nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre habit.

SEPTIEME EPOQUE. - La perruque ressemble a du chiendent, et (passez-moi I'expression)
VOus vous moquez de votre perruque !...

- Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné m'éclairer sur
quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu'entendez-vous par cette
perruque ?...

- Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l'indifférence a I'endroit de la perruque,
il est... il est... ce que votre mari n'est probablement pas.

- Mais, mon mari n'est pas... (Elle chercha.) Il n'est pas... aimable ; il n'est pas... trés-bien
portant ; il n'est pas... d'une humeur égale ; il n'est pas...

- Alors, madame, il serait donc indifférent a la perruque.

Nous nous regardames, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un imperceptible
sourire. - Je vois, dis-je, qu'il faut singulierement respecter les oreilles du petit sexe, car c'est
la seule chose qu'il ait de chaste. Je pris l'attitude d'un homme qui a quelque chose
d'important a révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se doutait d'avoir a
rougir pendant ce discours.

- Madame, aujourd’hui I'on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou un non ;
un Chéateaubriand ne torturerait guére Francoise de Foix, et nous ne portons plus au cété
une longue épée préte a venger l'injure. Or, dans un siécle ou la civilisation a fait des progrés
si rapides, ou I'on nous apprend la moindre science en vingt-quatre legons, tout a dd suivre
cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue male, rude et
grossiére de nos ancétres. L'age dans lequel on fabrique des tissus si fins, si brillants, des
meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait étre I'dge des périphrases et des
circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau pour remplacer la
comique expression dont s'est servi Moliére ; puisque, comme a dit un auteur contemporain,
le langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gaze trop
épaisse pour leurs vétements. Maintenant les gens du monde n'ignorent pas plus que les
savants le golt inné des Grecs pour les mystéres. Cette poétique nation avait su empreindre
de teintes fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A la voix de ses rapsodes, tout
ensemble poétes et romanciers, les rois devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se
transformaient en d'immortelles allégories. Selon M. Chompré, licencié en droit, auteur
classique du Dictionnaire de Mythologie , le Labyrinthe était " un enclos planté de bois et
orné de batiments disposés de telle fagon que quand un jeune homme y était entré une fois,
il ne pouvait plus en trouver la sortie. " Ca et la quelques bocages fleuris s'offraient a sa vue,
mais au milieu d'une multitude d'allées qui se croisaient dans tous les sens et présentaient
toujours a l'oeil une route uniforme ; parmi les ronces, les rochers et les épines, le patient



avait a combattre un animal nommé le Minotaure. Or, madame, si vous voulez me faire
I'nonneur de vous souvenir que le Minotaure était, de toutes les bétes cornues, celle que la
mythologie nous signale comme la plus dangereuse ; que, pour se soustraire aux ravages
qu'il faisait, les Athéniens s'étaient abonnés a lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges ;
vous ne partagerez pas l'erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit la qu'un jardin anglais ; et
vous reconnaitrez dans cette fable ingénieuse une allégorie délicate, ou, disons mieux, une
image fidéle et terrible des dangers du mariage. Les peintures récemment découvertes a
Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. En effet, les savants avaient cru long-
temps, d'apres quelques auteurs, que le minotaure était un animal moitié homme, moitié
taureau ; mais la cinquieéme planche des anciennes peintures d'Herculanum nous représente
ce monstre allégorique avec le corps entier d'un homme, a la réserve d'une téte de taureau ;
et, pour enlever toute espece de doute, il est abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien,
madame, pourquoi ne demanderions-nous pas a la mythologie de venir au secours de
I'nypocrisie qui nous gagne et nous empéche de rire comme riaient nos péres ? Ainsi,
lorsque dans le monde une jeune dame n'a pas trés-bien su étendre le voile sous lequel une
femme honnéte couvre sa conduite, la ou nos aieux auraient rudement tout expliqué par un
seul mot, vous, comme une foule de belles dames a réticences, vous vous contentez de
dire : - " Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... - Mais quoi ?.. - Mais elle est souvent bien
inconséquente ... " J'ai long-temps cherché, madame, le sens de ce dernier mot et surtout la
figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu'il signifie ; mes
méditations ont été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancétres, et
encore s'est-il adressé, par malheur, a d'innocentes religieuses, dont les infidélités
n'atteignaient en rien I'honneur des hommes. Quand une femme est inconséquente, le mari
serait, selon moi, minotaurisé . Si le minotaurisé est un galant homme, s'il jouit d'une certaine
estime, et beaucoup de maris méritent réellement d'étre plaints, alors, en parlant de lui, vous
dites encore d'une petite voix flitée : " M. A... est un homme bien estimable, sa femme est
fort jolie, mais on prétend qu'il n'est pas heureux dans son intérieur. " Ainsi, madame,
I'hnomme estimable malheureux dans son intérieur, 'hnomme qui a une femme inconséquente,
ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris a la fagcon de Moliére. Hé ! bien,
déesse du golt moderne, ces expressions vous semblent-elles d'une transparence assez
chaste ?

- Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu'importe qu'elle soit exprimée en
deux syllabes ou en cent ?

Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre ces
comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent employées par les
romanciers a retrouver ou a composer des manuscrits anciens.

Quant a vous, étres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques
gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne
deviendrez pas tout d'un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive a cette
température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris sont méme restés
malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution domestique
s'opére toujours d'aprés des régles certaines ; car les révolutions de la Lune de Miel sont
aussi sdres que les phases de la lune du ciel et s'appliquent a tous les ménages ! n‘avons-
nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, comme la nature physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l'avons dit ailleurs, un amant sans faire
de sérieuses réflexions. Au moment ou la Lune de Miel décroit, vous avez plutot développé
chez elle le sentiment du plaisir que vous ne l'avez satisfait ; vous lui avez ouvert le livre de
vie, elle concoit admirablement par le prosaisme de votre facile amour la poésie qui doit



résulter de l'accord des ames et des voluptés. Comme un oiseau timide, épouvanté encore
par le bruit d'une mousqueterie qui a cessé, elle avance la téte hors du nid, regarde autour
d'elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la charade que vous avez jouée, elle sent
instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle devine que ce n'est plus qu'avec
un amant qu'elle pourra reconquérir le délicieux usage de son libre arbitre en amour.

Vous avez séché du bois vert pour un feu a venir.

Dans la situation ou vous vous trouvez I'un et l'autre, il n'existe pas de femme, méme la plus
vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d'une grande passion, qui ne l'ait révée, et qui ne
croie étre trés-inflammable ; car il y a toujours de I'amour-propre a augmenter les forces d'un
ennemi vaincu.

- Si le métier d'honnéte femme n'était que périlleux, passe encore... me disait une vieille
dame ; mais il ennuie, et je n'ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne penséat jouer en
dupe.

Alors, et avant méme qu'aucun amant ne se présente, une femme en discute pour ainsi dire
la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les
désirs secrets d'une nature qui ne recoit de frein que celui qu'elle s'impose. La commence
pour vous un ordre de choses tout nouveau ; 1a, se trouve le premier avertissement que la
nature, cette indulgente et bonne mére, donne a toutes les créatures qui ont a courir quelque
danger. La nature a mis au cou du minotaure une sonnette, comme a la queue de cet
épouvantable serpent, l'effroi du voyageur. Alors se déclarent, dans votre femme, ce que
nous appellerons les premiers symptémes , et malheur a qui n'a pas su les combattre ! ceux
qui en nous lisant se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur intérieur,
peuvent passer a la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.

Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps, sera le point de
départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. Un homme
d'esprit doit savoir reconnaitre les mystérieux indices, les signes imperceptibles, et les
révélations involontaires qu'une femme laisse échapper alors ; car la Méditation suivante
pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du mariage.

MEDITATION VIl DES PREMIERS SYMPTOMES

Lorsque votre femme est dans la crise ou nous l'avons laissée, vous étes, vous, en proie a
une douce et entiére sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous commencez a
croire qu'il peut luire pour tout le monde. Vous ne prétez plus alors aux moindres actions de
votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du tempérament.

Cette indolence empéche beaucoup de maris d'apercevoir les symptdmes par lesquels leurs
femmes annoncent un premier orage ; et cette disposition d'esprit a fait minotauriser plus de
maris que l'occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en ville. Ce sentiment
d'indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié par le calme apparent qui
vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de célibataires affamés
semble étre unanime dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns
des autres et que pas un d'eux ne se connaisse, une sorte d'instinct leur a donné le mot
d'ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et vieux, ont tous
ordinairement la politesse de laisser entierement les époux a eux-mémes. lls regardent un
mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler a facettes et monter le diamant qui



passera de main en main, pour étre un jour admiré a la ronde. Aussi, l'aspect d'un jeune
ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d'entre les célibataires qu'on a nommés les
Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter la société ; ils savent aussi
que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors a I'écart, en faisant le guet, en épiant,
avec une incroyable finesse, le moment ou les deux époux commenceront a se lasser du
septiéme ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment ou la bise vient a souffler dans un
meénage ne peut étre comparé qu'a cette nonchalance a laquelle sont livrés les maris pour
lesquels la Lune Rousse se léve. Il y a, méme en galanterie, une maturité qu'il faut savoir
attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances.
Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons présentés comme si dangereux,
comprennent trés-bien, par exemple, que tel homme qui s'offre a étre I'amant d'une femme et
qui est fierement rejeté, sera regu a bras ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire
gu'en général, les gens mariés mettent a trahir leur froideur la méme naiveté qu'a dénoncer
leur amour.

Au temps ou vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septieme ciel, et
ou, selon les caractéres, on reste campé plus ou moins long-temps, comme le prouve la
Méditation précédente, vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre intérieur,
si vous sortiez, c'était pour faire, a la maniére des amants, une partie fine, courir au
spectacle, a la campagne, etc. Du moment ou vous reparaissez, ensemble ou séparément,
au sein de la société, que I'on vous voit assidus I'un et l'autre aux bals, aux fétes, a tous ces
vains amusements créés pour fuir le vide du coeur, les célibataires devinent que votre femme
y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari I'ennuient.

La, le célibataire sait que la moiti€ du chemin est faite. La, vous étes sur le point d'étre
minotaurisé, et votre femme tend a devenir inconséquente : c'est-a-dire, au contraire, qu'elle
sera trés-conséquente dans sa conduite, qu'elle la raisonnera avec une profondeur
étonnante, et que vous n'y verrez que du feu. Dés ce moment elle ne manquera en
apparence a aucun de ses devoirs, et recherchera d'autant plus les couleurs de la vertu
qu'elle en aura moins. Hélas ! disait Crébillon :

Doit-on donc hériter de ceux qu'on assassine !

Jamais vous ne l'aurez vue plus soigneuse a vous plaire. Elle cherchera a vous dédommager
de la secréte lésion qu'elle médite de faire a votre bonheur conjugal, par de petites félicités
qui vous font croire a la perpétuité de son amour ; de la vient le proverbe :

Heureux comme un sot. Mais selon les caractéres des femmes, ou elles méprisent leurs
maris, par cela méme qu'elles les trompent avec succes ; ou elles les haissent, si elles sont
contrariées par eux ; ou elles tombent, a leur égard, dans une indifférence pire mille fois que
la haine.

En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricité. Une
femme aime a se sauver d'elle-méme, a fuir son intérieur, mais sans cette avidité des époux
complétement malheureux. Elle s'habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter
votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des fétes et des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre et pensive ; puis
tout a coup riant et s'égayant comme pour s'étourdir ; ou prenant l'air grave d'un Allemand
qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible hésitation
gue nous avons signalée.

Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaitre de I'image habilement présentée et



toujours diversifiée d'un amour contrarié qui triomphe, ou pour s'habituer, par la pensée, aux
dangers d'une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu'elle vous aime, comme on
aime un frére ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le
mariage n'a pour but que de I'établir entre deux époux.

Elle distinguera fort habilement qu'elle n'a que des devoirs a remplir, et qu'elle peut prétendre
a exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du bonheur
conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-étre jamais beaucoup plu, et d'ailleurs, pour elle, il est
toujours 1a ; elle le connait, elle I'a analysé ; et combien de légéres mais terribles preuves
viennent alors prouver a un mari spirituel que cet étre fragile argumente et raisonne au lieu
d'étre emporté par la fougue de la passion !...

LX.
Plus on juge, moins on aime.

De la jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces réflexions qui
vous surprennent par leur profondeur ; de la viennent ces changements soudains et ces
caprices d'un esprit qui flotte. Parfois elle devient tout a coup d'une extréme tendresse
comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois elle est maussade et
indéchiffrable ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile foemina que nous avons eu
jusqu'ici la sottise d'attribuer a leur constitution. Diderot, dans le désir d'expliquer ces
variations presque atmosphériques de la femme, est méme allé jusqu'a les faire provenir de
ce qu'il nomme la béte féroce ; mais vous n'observerez jamais ces fréquentes anomalies
chez une femme heureuse.

Ces symptdmes, légers comme de la gaze, ressemblent a ces nuages qui huancent a peine
I'azur du ciel et qu'on nomme des fleurs d'orage. Bient6t les couleurs prennent des teintes
plus fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend a mettre, selon I'expression de madame de
Staél, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des meéres vertueuses par
calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes tenaces,
prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des suggestions du démon ; et
vous les voyez alors trottant régulierement a la messe, aux offices, aux vépres méme. Cette
fausse dévotion commence par de jolis livres de priéres reliés avec luxe, a l'aide desquels
ces cheres pécheresses s'efforcent en vain de remplir les devoirs imposés par la religion et
délaissés pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir.

Lorsqu'une jeune femme reprend tout a coup des pratiques religieuses autrefois
abandonnées, ce nouveau systéme d'existence cache toujours un motif d'une haute
importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf
chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu'elles ont été inconséquentes ou qu'elles vont le
devenir.

Mais un symptéme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaitra, sous peine d'étre un sot,
est celui-ci.

Au temps ou vous étiez plongés I'un et l'autre dans les trompeuses délices de la Lune de
Miel, votre femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonté. Heureuse de
pouvoir vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de lI'amour, elle



aura désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des gouttiéres, et, sur-le-
champ, agile comme un écureuil, elle et parcouru les toits. En un mot, elle trouvait un plaisir
ineffable a vous sacrifier ce je qui la rendait un étre différent de vous. Elle s'était identifiée a
votre nature, obéissant a ce voeu du coeur : Una caro .

Toutes ces belles dispositions d'un jour se sont effacées insensiblement. Blessée de
rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au moyen
d'un systéme développé graduellement et de jour en jour avec une croissante énergie.

C'est le systéme de la Dignité de la Femme mariée . Le premier effet de ce systéme est
d'apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine ti€deur de laquelle vous
étes le seul juge.

Selon le plus ou le moins d'emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-étre,
pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui autrefois
créérent en Grece vingt-deux espéces de courtisanes adonnées particulierement a la culture
de ces branches délicates d'un méme art. Ignorante et naive, curieuse et pleine d'espérance,
votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare qu'inconnue et
que nous recommandons singuliérement au futur auteur de la Physiologie du Plaisir.

Alors par une matinée d'hiver, et semblables a ces troupes d'oiseaux qui craignent le froid de
I'Occident, s'envolent d'un seul coup, d'une méme aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui
trompent le désir pour en prolonger les bralants accés ; la Tractatrice, venant de I'Orient
parfumé ou les plaisirs qui font réver sont en honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande
Greéce ; la Lémane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses ; la Corinthienne, qui pourrait,
au besoin, les remplacer toutes ; puis enfin, I'agacante Phicidisseuse, aux dents dévoratrices
et lutines, dont I'émail semble intelligent. Une seule, peut-étre, vous est restée ; mais un soir,
la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes blanches et s'enfuit, le front baissé, vous
montrant pour la derniére fois, comme l'ange qui disparait aux yeux d'Abraham, dans le
tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu'elle ignore elle-méme, et qu'il n'était donné
qu'a vous de contempler d'un oeil enivré, de flatter d'une main caressante.

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d'ame, de ces fleches de
I'Amour, vous étes réduit a la plus vulgaire des fagons d'aimer, a cette primitive et innocente
allure de I'hnyménée, pacifique hommage que rendait le naif Adam a notre mére commune, et
qui suggéra sans doute au Serpent I'idée de la déniaiser. Mais un symptdme si complet n'est
pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les usages de la
Gréce paienne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers symptémes l'apparition dans la
paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps, sont filles d'une
illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic enchanteur
. ici, peut-étre, se réduit-il a une nonchalance et méme a une répugnance conjugale que vous
étes seul en état d'apprécier.

En méme temps qu'elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre femme prétend
qu'elle doit avoir son opinion et vous la vétre. " En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait
pas voeu d'abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement esclaves ? Les lois
humaines ont pu enchainer le corps, mais la pensée !... ah ! Dieu I'a placée trop prés de lui
pour que les tyrans pussent y porter les mains. "

Ces idées procédent nécessairement ou d'une instruction trop libérale que vous lui aurez
laissé prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis de faire. Une Méditation tout
entiere a été consacrée a l'instruction en meénage .

Puis votre femme commence a dire : " Ma chambre, mon lit, mon appartement. " A beaucoup



de vos questions, elle répondra : - " Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas ! " Ou: -" Les
hommes ont leur part dans la direction d'une maison, et les femmes ont la leur. " Ou bien,
ridiculisant les hommes qui se mélent du ménage, elle prétendra que " les hommes
n'entendent rien a certaines choses. "

Le nombre des choses auxquelles vous n'entendez rien augmentera tous les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels la ou vous n'en cultiviez
qu'un seul. L'autel de votre femme et le votre seront devenus distincts, et cette distinction ira
croissant, toujours en vertu du systéme de la dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes, que I'on vous inculquera, malgré vous, par la vertu d'une
force vive , fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des
hommes ou de l'eau sont de bonnes inventions ; mais la nature a pourvu la femme d'une
force morale a laquelle ces derniéres ne sont pas comparables : nous la nommerons force
de la crécelle . Cette puissance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour si exact
des mémes paroles, dans une rotation si compléte des mémes idées, qu'a force de les
entendre vous les admettrez pour étre délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la
crécelle vous prouvera :

Que vous étes bien heureux d'avoir une femme d'un tel mérite ;

Qu'on vous a fait trop d'honneur en vous épousant ;

Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;

Que vous devriez prendre en tout I'avis de votre femme, et presque toujours le suivre ;
Que vous devez respecter la mére de vos enfants, I'honorer, avoir confiance en elle ;

Que la meilleure maniére de n'étre pas trompé est de s'en remettre a la délicatesse d'une
femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de laisser
s'accréditer, il est impossible a un homme d'empécher sa femme de le minotauriser ;

Qu'une femme légitime est la meilleure amie d'un homme ;
Qu'une femme est maitresse chez elle, et reine dans son salon, etc.

Ceux qui, a ces conquétes de la dignité de la femme sur le pouvoir de I'homme, veulent
opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés.

D'abord, s'élevent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un air de
tyrannie. La tyrannie d'un mari est toujours une terrible excuse a l'inconséquence d'une
femme. Puis, dans ces légéres discussions, elles savent prouver a leurs familles, aux nétres,
a tout le monde, a nous-mémes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amouir,
vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez a la vétre un avantage
dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit jamais avouer
de faute. La, votre pouvoir serait débordé par le systéme occulte de la dignité féminine ; 13,
tout serait perdu ; dés ce moment elle marcherait de concession en concession jusqu'a vous
chasser de son lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser a une ironie elle
vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le jour ou elle vous
aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de
son mari ne peut plus I'aimer. Un homme doit étre pour la femme qui aime, un étre plein de
force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le despotisme.
Nations pensez-y !



Aussi, la conduite difficile qu'un homme doit tenir en présence d'événements si graves, cette
haute politique du mariage est-elle précisément I'objet des Seconde et Troisieme Parties de
notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la maniere de vous grandir
dans cet esprit léger, dans cette ame de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez comment un
homme peut montrer une ame d'acier, peut accepter cette petite guerre domestique, et ne
jamais céder I'empire de la volonté sans compromettre son bonheur. En effet, si vous
abdiquiez, votre femme vous mésestimerait par cela seul qu'elle vous trouverait sans
rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes pas encore arriveé
au moment de développer les théories et les principes par lesquels un mari pourra concilier
I'élégance des maniéres avec l'acerbité des mesures ; qu'il nous suffise pour le moment de
deviner l'importance de I'avenir, et poursuivons.

A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir seule.

Vous étiez naguére son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue a ce degré de dévotion
qui permet d'apercevoir des trous a la robe des saints.

- Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Valliere a son mari, comme vous portez mal
votre épée ! M. de Richelieu a une maniére de la faire tenir droit a son coté que vous devriez
tacher d'imiter ; c'est de bien meilleur goat. - Ma chére, on ne peut pas me dire plus
spirituellement qu'il y a cing mois que nous sommes mariés !... " répliqua le duc dont la
réponse fit fortune sous le régne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractére pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en horreur a
I'amour, se découvrira par les mille petits piéges qu'elle vous tendra pour se faire, a dessein,
rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu'une femme n'a pas d'excuses pour minotauriser son
mari elle tache d'en créer.

Elle se mettra peut-étre a table sans vous attendre.

Si elle passe en voiture au milieu d'une ville, elle vous indiquera certains objets que vous
n'aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne
vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt maniéres différentes qu'elle jouit
prés de vous de toutes ses facultés et de son bon sens.

Elle cherchera a abolir entierement votre influence dans l'administration de la maison, et
tentera de devenir seule maitresse de votre fortune. D'abord, cette lutte sera une distraction
pour son ame vide ou trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans votre opposition un
nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lui manqueront pas, et en France
nous cédons si vite au sourire ironique d'autrui !...

De temps a autre, apparaitront des migraines et des mouvements de nerfs ; mais ces
symptémes donneront lieu a toute une Méditation.

Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance.

Elle commencera a blamer vos moindres actes, parce qu'ils seront en contradiction avec ses
idées ou ses intentions secrétes.

Elle n'aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas si vous
avez tout ce qu'il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.

A l'imitation de Louis XIV qui apportait & ses maitresses les bouquets de fleurs d'oranger que
le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table M. de Vivonne
donnait presque tous les jours des fleurs rares a sa femme pendant le premier temps de son
mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans avoir été placé comme a
l'ordinaire dans un vase plein d'eau. - " Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne tarderai



pas a l'étre. "

Vous étes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez
une dont trois pages sont blanches...Symptéme.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre deux baisers,
votre femme s'inquiéte du cheval et de son avoine... Symptéme.

A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d'autres. Nous tacherons dans ce livre de
toujours peindre a fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caractéres, ces
indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient a l'infini. Tel découvrira un
symptdme dans la maniére de mettre un chale, lorsque tel autre aura besoin de recevoir une
chiquenaude sur son ane pour deviner l'indifférence de sa compagne.

Un beau matin de printemps, le lendemain d'un bal, ou la veille d'une partie de campagne,
cette situation arrive a son dernier période. Votre femme s'ennuie et le bonheur permis n'a
plus d'attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-étre appellent
un amant. Cependant elle n'ose pas encore s'embarquer dans une intrigue dont les
conséquences et les détails l'effraient. Vous étes encore la pour quelque chose ; vous pesez
dans la balance, mais bien peu. De son c6té, I'amant se présente paré de toutes les graces
de la nouveauté, de tous les charmes du mystére. Le combat qui s'est élevé dans le coeur de
votre femme devient devant I'ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. Bient6t plus il y a de
dangers et de risques a courir, plus elle brile de se précipiter dans ce délicieux abime de
craintes, de jouissances, d'angoisses, de voluptés. Son imagination s'allume et pétille. Sa vie
future se colore a ses yeux de teintes romanesques et mystérieuses. Son ame trouve que
I'existence a déja pris du ton dans cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s'agite,
tout s'ébranle, tout s'émeut en elle. Elle vit trois fois plus qu'auparavant, et juge de I'avenir
par le présent. Le peu de voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; car
elle ne s'irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira ; I'imagination
ne lui présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent,
gu'avec vous ? enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses
jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cette épée de Damoclés, suspendue au-
dessus de sa téte par vous-méme, préférant ainsi les délirantes agonies d'une passion a
cette inanité conjugale pire que la mort, a cette indifférence qui est moins un sentiment que
I'absence de tout sentiment.

Vous qui avez peut-étre a aller faire des accolades au ministere des finances, des
bordereaux a la Banque, des reports a la Bourse, ou des discours a la Chambre ; vous, jeune
homme, qui avez si ardemment répété avec tant autres dans notre premiére Méditation le
serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme, que pouvez-vous opposer a
ces désirs si naturels chez elle ?... car pour ces créatures de feu, vivre, c'est sentir ; du
moment ou elles n'éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous marchez
produit en elles ce minotaurisme involontaire. - " C'est, disait d'Alembert, une suite des lois
du mouvement ! " Eh ! bien, ou sont vos moyens de défense ?... Ou ?

Hélas ! si votre femme n'a pas encore tout a fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent est
devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence.

Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage concerne, seront
restés avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés ; combien auront mal débuté avec
leurs femmes ; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou
qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour lutter contre le danger qui s'approche,
nous allons alors développer dans la Seconde et la Troisiéeme Partie de cet ouvrage les
moyens de combattre le minotaure et de conserver intacte la vertu des femmes. Mais, si la



fatalité, le diable, le célibat, I'occasion veulent votre perte, en reconnaissant le fil de toutes
les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous les ménages, peut-étre vous
consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un caractére si heureux, qu'en (coquile du Furmne : eu) leur
montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le front, se frottent
les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.

MEDITATION IX EPILOGUE

Fidéle a notre promesse, cette Premiére Partie a déduit les causes générales qui font arriver
tous les mariages a la crise que nous venons de décrire ; et, tout en tragcant ces
prolégomenes conjugaux, nous avons indiqué la maniere d'échapper au malheur, en
montrant par quelles fautes il est engendré.

Mais ces considérations premiéres ne seraient-elles pas incomplétes si, aprés avoir taché de
jeter quelques lumieres sur l'inconséquence de nos idées, de nos moeurs et de nos lois,
relativement a une question qui embrasse la vie de presque tous les étres, nous ne
cherchions pas a établir par une courte péroraison les causes politiques de cette infirmité
sociale ? Aprés avoir accuseé les vices secrets de l'institution, n'est-ce pas aussi un examen
philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos moeurs I'ont rendue vicieuse ?

Le systéme de lois et de moeurs qui régit aujourd'hui les femmes et le mariage en France est
le fruit d'anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes
éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789.

Trois grandes commotions ont agité la France : la conquéte des Romains, le christianisme et
l'invasion des Francs. Chaque événement a laissé de profondes empreintes sur le sol, dans
les lois, dans les moeurs et I'esprit de la nation.

La Grece, ayant un pied en Europe et l'autre en Asie, fut influencée par son climat passionné
dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les recut de I'Orient ou ses philosophes, ses
législateurs et ses poétes allérent étudier les antiquités voilées de I'Egypte et de la Chaldée.
La reclusion absolue des femmes, commandée par I'action du soleil brilant de I'Asie, domina
dans les bois de la Gréce et de I'lonie. La femme y resta confiée aux marbres des Gynécées.
La patrie se réduisant a une ville, a un territoire peu vaste, les courtisanes, qui tenaient aux
arts et a la religion par tant de liens, purent suffire aux premiéres passions d'une jeunesse
peu nombreuse, dont les forces étaient d'ailleurs absorbées dans les exercices violents d'une
gymnastique exigée par I'art militaire de ces temps héroiques.

Au commencement de sa royale carriere, Rome, étant allée demander a la Gréce les
principes d'une législation qui pouvait encore convenir au ciel de I'ltalie, imprima sur le front
de la femme mariée le sceau d'une compléte servitude. Le sénat comprit I'importance de la
vertu dans une république, il obtint la sévérité dans les moeurs par un développement
excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la femme se trouva écrite
partout. La réclusion de I'Orient devint un devoir, une obligation morale, une vertu. De I3, les
temples élevés a la Pudeur, et les temples consacrés a la sainteté du mariage ; de Ia, les
censeurs, l'institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les
dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions ;
aussi, était-ce un grand événement solennisé par des décrets, que I'apparition des femmes
sur la scéne politique ! Ces illustres Romaines, condamnées a n'étre qu'épouses et meéres,
passerent leur vie dans la retraite, occupées a élever des maitres pour le monde. Rome n'eut
point de courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée a des guerres éternelles. Si plus
tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme des empereurs ; et encore, les préjugés
fondés par les anciennes moeurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes



sur un théatre. Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du mariage en
France.

Les Gaules conquises, les Romains imposérent leurs lois aux vaincus ; mais elles furent
impuissantes a détruire et le profond respect de nos ancétres pour les femmes, et ces
antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois romaines
finirent cependant par régner exclusivement a toutes autres dans ce pays appelé jadis de
droit écrit qui représentait la Gallia togata , et leurs principes conjugaux pénétrérent plus ou
moins dans les pays de coutumes .

Mais pendant ce combat des lois contre les moeurs, les Francs envahissaient les Gaules,
auxquelles ils donnérent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y importaient
le systeme de galanterie né dans leurs régions occidentales, ou le mélange des sexes
n'exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses précautions de
I'Orient. Loin de 14, chez eux, ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie privée par
I'éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis sollicitaient cette variété de moyens
énergiques et délicats, cette diversité d'action, cette irritation de la pensée et ces barriéres
chimériques créées par la coquetterie, systeme dont quelques principes ont été développés
dans cette Premiere Partie, et qui convient admirablement au ciel tempéré de la France.

A I'Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités
amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A I'Occident, la liberté des femmes, la
souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorciéres, les profondes
extases de I'ame, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours.

Ces deux systemes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en France ; en
France, ou une partie du sol, la Langue d'Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales,
tandis que l'autre, la Langue d'Oil, était la patrie de ces traditions qui attribuent une
puissance magique a la femme. Dans la Langue d'Oil I'amour demande des mystéres ; dans
la Langue d'Oc, voir c'est aimer.

Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint préché par des
femmes, et il vint consacrant la divinité d'une femme qui, dans les foréts de la Bretagne, de la
Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d'une idole au
creux des vieux chénes druidiques.

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une
ame a tous les étres, proclamait I'égalité des étres devant Dieu et fortifiait par ses principes
les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du
souverain pontife a Rome, de laquelle il s'instituait héritier, par l'universalité de la langue
latine qui devint celle de I'Europe au Moyen-age, et par le puissant intérét que les moines, les
scribes et les gens de loi eurent a faire triompher les codes trouvés par un soldat au pillage
d'Amalfi.

Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes resterent donc en
présence, enrichis I'un et l'autre de nouvelles armes.

La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le pouvoir
que les moeurs donnaient aux femmes, car I'enthousiasme dont fut saisie I'Europe pour la
chevalerie soutint le parti des moeurs contre les lois.

Ainsi se forma I'étrange phénomeéne présenté, depuis lors, par notre caractére national et
notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent étre la veille de la révolution quand
un esprit philosophique s'éléve et considére I'histoire, la France a été la proie de tant de
convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la royauté et de I'aristocratie,



le despotisme et le sacerdoce l'ont si fortement pressée dans leurs serres, que la femme y
est restée en butte aux contradictions bizarres nées du conflit des trois événements
principaux que nous avons esquisses. Pouvait-on s'occuper de la femme, de son éducation
politique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trbne en question, quand la Réforme les
menacait l'une et l'autre, et quand le peuple était oublié entre le sacerdoce et I'empire ?
Selon une expression de madame Necker, les femmes furent a travers ces grands
événements comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine : comptés pour
rien, tout se briserait sans eux.

La femme mariée offrit alors en France le spectacle d'une reine asservie, d'une esclave a la
fois libre et prisonniére. Les contradictions produites par la lutte des deux principes éclatéerent
alors dans l'ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors la femme étant
physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou
le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois comme des enfants
prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les moeurs. Semblables aux affranchis des
empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles, des fortunes, des coups d'état,
des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne possédaient rien,
elles ne se possédaient pas elles-mémes. Elles furent également heureuses et
malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s'élancérent hors de
la sphére ou les lois devaient les placer, se montrant tout-puissantes pour le mal,
impuissantes pour le bien ; sans mérite dans leurs vertus commandées, sans excuses dans
leurs vices ; accusées d'ignorance et privées d'éducation ; ni tout a fait méres, ni tout a fait
épouses. Ayant tout le temps de couver des passions et de les développer, elles obéissaient
a la coquetterie des Francs, tandis qu'elles devaient comme des Romaines rester dans
I'enceinte des chateaux a élever des guerriers. Aucun systéme n'étant fortement développé
dans la législation, les esprits suivirent leurs inclinations, et I'on vit autant de Marions
Delormes que de Cornélies, autant de vertus que de vices. C'était des créatures aussi
incomplétes que les lois qui les gouvernaient : considérées par les uns comme un étre
intermédiaire entre I'homme et les animaux, comme une béte maligne que les lois ne
sauraient garrotter de trop de liens et que la nature avait destinée avec tant d'autres au bon
plaisir des humains ; considérée par d'autres comme un ange exilé, source de bonheur et
d'amour, comme la seule créature qui répondit aux sentiments de I'homme et de qui I'on
devait venger les miséres par une idolatrie. Comment l'unité qui manquait aux institutions
politiques pouvait-elle exister dans les moeurs ?

La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d'étre ce que le
climat et les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en vertu de la
puissance paternelle des Romains ; en méme temps qu'elle tombait sous le despotisme
marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui fussent
permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes cessérent d'étre puissamment
occupés par des guerres intestines, par la méme raison qu'elle fut vertueuse au milieu des
commotions civiles. Tout homme instruit peut nuancer ce tableau, nous demandons aux
evénements leurs legcons et non pas leur poésie.

La révolution était trop occupée d'abattre et d'édifier, avait trop d'adversaires, ou fut peut-étre
encore trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir
examiner la place que la femme doit tenir dans l'ordre social.

Les hommes remarquables qui éleverent le monument immortel de nos codes étaient
presque tous d'anciens légistes frappés de l'importance des lois romaines ; et d'ailleurs, ils ne
fondaient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils crurent, avec elle, que la loi
du divorce, sagement rétrécie, que la faculté des soumissions respectueuses étaient des



améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de I'ancien ordre de choses, ces institutions
nouvelles parurent immenses.

Aujourd'hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant d'événements
et par le progrés des lumieres, reste tout entiere a traiter pour de sages législateurs. Le
temps passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits dans l'avenir.
L'éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ?

Le développement des principes de I'Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les moeurs
batardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos
mariages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un contemporain, I'Orient
sacrifie, a la paternité, des hommes et la justice ; la France, des femmes et la pudeur. Ni
I'Orient, ni la France, n'ont atteint le but que ces institutions devaient se proposer : le
bonheur. L'homme n'est pas plus aimé par les femmes d'un harem que le mari n'est sOr
d'étre, en France, le pére de ses enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce qu'il colte. Il est
temps de ne rien sacrifier a cette institution, et de mettre les fonds d'une plus grande somme
de bonheur dans I'état social, en conformant nos moeurs et nos institutions a notre climat.

Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systémes politiques extrémes,
le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi les deux
principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu'ici. La liberté que nous avons
hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie a cette foule de maux dont la source
est indiquée, en exposant les contre-sens produits par l'esclavage des filles. Rendons a la
jeunesse les passions, les coquetteries, I'amour et ses terreurs, I'amour et ses douceurs, et
le séduisant cortége des Francs. A cette saison printaniére de la vie, nulle faute n'est
irréparable, I'nymen sortira du sein des épreuves armé de confiance, désarmé de haine, et
I'amour y sera justifié par d'utiles comparaisons.

Dans ce changement de nos moeurs, périra d'elle-méme la honteuse plaie des filles
publiques. C'est surtout au moment ou 'homme posséde la candeur et la timidité de
I'adolescence qu'il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions
a combattre. L'ame est heureuse de ses efforts, quels qu'ils soient ; pourvu qu'elle agisse,
qu'elle se meuve, peu lui importe d'exercer son pouvoir contre elle-méme. Il existe dans cette
observation, que tout le monde a pu faire, un secret de |égislation, de tranquillité et de
bonheur. Puis, aujourd'hui, les études ont pris un tel développement, que le plus fougueux
des Mirabeaux a venir peut enfouir son énergie dans une passion et dans les sciences.
Combien de jeunes gens n'ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux opiniatres
unis aux renaissants obstacles d'un premier, d'un pur amour ? en effet, quelle est la jeune
fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse enfance des sentiments, qui ne se trouve
orgueilleuse d'étre connue, et qui n'ait a opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la
pudeur de ses transactions secrétes avec elle-méme, aux jeunes désirs d'un amant
inexperimenté comme elle ? La galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche
apanage de la jeunesse, et alors s'établiront naturellement ces rapports d'ame, d'esprit, de
caractere, d'habitude, de tempérament, de fortune, qui amenent I'heureux équilibre voulu
pour le bonheur de deux époux. Ce systéme serait assis sur des bases bien plus larges et
bien plus franches, si les filles étaient soumises a une exhérédation sagement calculée ; ou
si, pour contraindre les hommes a ne se déterminer dans leurs choix qu'en faveur de celles
qui leur offriraient des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractére ou leurs talents,
elles étaient mariées, comme aux Etats-Unis, sans dot. Alors le systéme adopté par les
Romains pourra, sans inconvénients, s'appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles,
auront usé de leur liberté. Exclusivement chargées de I'éducation primitive des enfants, la
plus importante de toutes les obligations d'une mere, occupées de faire naitre et de maintenir



ce bonheur de tous les instants, si admirablement peint dans le quatrieme livre de Julie |,
elles seront, dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de la
Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur l'infidélité de la
femme mariée devront étre excessivement sévéres. Elles devront prodiguer plus d'infamie
encore que de peines afflictives et coercitives. La France a vu promener des femmes
montées sur des anes pour de prétendus crimes de magie, et plus d'une innocente est morte
de honte. La est le secret de la législation future du mariage. Les filles de Milet se
guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les suicidées a étre trainées nues
sur une claie, et les vierges se condamnent a la vie.

Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le changement
radical que nous implorons pour nos moeurs. Cette pensée profonde est celle qui anime les
deux plus belles productions d'un immortel génie. L' Emile et la Nouvelle Héloise ne sont que
deux éloquents plaidoyers en faveur de ce systeme. Cette voix retentira dans les siécles,
parce qu'elle a deviné les vrais mobiles des lois et des moeurs des siécles futurs. En
attachant les enfants au sein de leurs méres, Jean-Jacques rendait déja un immense service
a la vertu ; mais son siécle était trop profondément gangrené pour comprendre les hautes
lecons que renfermaient ces deux poémes ; il est vrai d'ajouter aussi que le philosophe fut
vaincu par le poéte, et qu'en laissant dans le coeur de Julie mariée des vestiges de son
premier amour, il a été séduit par une situation poétique plus touchante que la vériteé qu'l
voulait développer, mais moins utile.

Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les hommes
s'entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus
de mystére a I'amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutét un ornement de
salon, un mannequin a modes, un porte-manteau, qu'un étre dont les fonctions, dans I'ordre
politique, puissent se coordonner avec la prospérité d'un pays, avec la gloire d'une patrie ;
gu'une créature dont les soins puissent lutter d'utilité avec celles des hommes... j'avoue que
toute cette théorie, que ces longues considérations, disparaitraient devant de si importantes
destinées !...

Mais c'est avoir assez pressé le marc des événements accomplis pour en tirer une goutte de
philosophie, c'est avoir assez sacrifié a la passion dominante de I'époque actuelle pour I
historique , ramenons nos regards sur les moeurs présentes. Reprenons le bonnet aux
grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et poursuivons le cours de
cette analyse, sans donner a une plaisanterie plus de gravité qu'elle n'en peut avoir, sans
donner aux choses graves plus de plaisanterie qu'elles n'en comportent.

DEUXIEME PARTIE DES MOYENS DE DEFENSE A L'INTERIEUR ET A L'EXTERIEUR

MEDITATION X TRAITE DE POLITIQUE MARITALE
To be or not be ...

L'étre ou ne pas I'étre, voila toute la question.
SHAKESPEARE, Hamlet .

Quand un homme arrive a la situation ou le place la Premiére Partie de ce livre, nous
supposons que l'idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire palpiter
son coeur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoisme, soit par
intérét, car s'il ne tenait plus a sa femme, ce serait I'avant-dernier des hommes, et il mériterait



son sort.

Dans cette longue crise, il est bien difficile a un mari de ne pas commettre de fautes ; car,
pour la plupart d'entre eux, I'art de gouverner une femme est encore moins connu que celui
de la bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guére que dans la constante
application de trois principes qui doivent étre I'ame de votre conduite. Le premier est de ne
jamais croire a ce qu'une femme dit ; le second, de toujours chercher I'esprit de ses actions
sans vous arréter a la lettre ; et le troisieme, de ne pas oublier qu'une femme n'est jamais si
bavarde que quand elle se tait, et n'agit jamais avec plus d'énergie que lorsqu'elle est en
repos.

Dés ce moment, vous étes comme un cavalier qui, monté sur un cheval sournois, doit
toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d'étre désargonné.

Mais l'art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la maniere de les
appliquer : les révéler a des ignorants, c'est laisser des rasoirs sous la main d'un singe.
Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perpétuelle a
laquelle manquent presque tous les maris. En s'apercevant d'un symptdme minotaurique un
peu trop marqué chez leurs femmes, la plupart des hommes témoignent, tout d'abord,
d'insultantes méfiances. Leurs caractéres contractent une acrimonie qui perce ou dans leurs
discours, ou dans leurs maniéeres ; et la crainte est, dans leur ame, comme un bec de gaz
sous un globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment qu'elle explique leur
conduite.

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour réfléchir et vous observer,
lit vos soupgons écrits sur votre front au moment méme ou ils se forment. Cette injure
gratuite, elle ne la pardonnera jamais. La, il n'existe plus de reméde ; la, tout est dit : le
lendemain méme s'il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligérantes, commencer par
affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez naguére en elle. Si
vous cherchez a l'entretenir dans l'erreur par de mielleuses paroles, vous étes perdu, elle ne
vous croira pas ; car elle a sa politique comme vous avez la vétre. Or, il faut autant de
finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, a son propre insu, ce précieux
sentiment de sécurité qui l'invite a remuer les oreilles, et vous permet de n'user qu'a propos
de la bride ou de I'éperon.

Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus candide, a un étre
que les spasmes de sa pensée et les affections de ses organes rendent par moments plus
prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix aient eu a Venise ;
plus dissimulé qu'un roi ; plus adroit que Louis Xl ; plus profond que Machiavel ; sophistique
autant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la Fiancée de Mamolin, et qui, dans
le monde entier, ne se défie que de vous ?

Aussi, a cette dissimulation, grace a laquelle les ressorts de votre conduite doivent devenir
aussi invisibles que ceux de l'univers, vous est-il nécessaire de joindre un empire absolu sur
vous-méme. L'imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de Talleyrand sera la moindre de
vos qualités ; son exquise politesse, la grace de ses maniéres respireront dans tous vos
discours. Le professeur vous défend ici trés-expressément l'usage de la cravache si vous
voulez parvenir a ménager votre gentille Andalouse.

LXI.

Qu'un homme batte sa maitresse... c'est une blessure ; mais sa femme !... c'est un suicide.



Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchausseée, une action sans force, un
pouvoir désarmé ?... Voila le probleme que nous essaierons de résoudre dans nos
Méditations futures. Mais il existe encore deux observations préliminaires a vous soumettre.
Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans I'application de tous les moyens
mécaniques desquels nous allons vous proposer I'emploi. Un exemple vivant rafraichira ces
arides et séches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour opérer sur le terrain ?

L'an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards de Paris
depuis les paisibles sphéres du Marais jusqu'aux élégantes régions de la Chaussée-d'Antin,
observant pour la premiére fois, non sans une joie philosophique, ces singulieres
dégradations de physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule
jusqu'a la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et de toute
cette zone parisienne un large échantillon de moeurs. N'ayant encore aucune idée des
choses de la vie, et ne me doutant guere qu'un jour j'aurais I'outrecuidance de m'ériger en
législateur du mariage, j'allais déjeuner chez un de mes amis de collége qui s'était de trop
bonne heure, peut-étre, affligé d'une femme et de deux enfants. Mon ancien professeur de
mathématiques demeurant a peu de distance de la maison qu'habitait mon camarade, je
m'étais promis de rendre une visite a ce digne mathématicien, avant de livrer mon estomac a
toutes les friandises de I'amitié. Je pénétrai facilement jusqu'au coeur d'un cabinet, ou tout
était couvert d'une poussiére attestant les honorables distractions du savant. Une surprise
m'y était réservée. J'apergus une jolie dame assise sur le bras d'un fauteuil comme si elle e(t
monté un cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de convention réservée par les
maitresses de maison pour les personnes qu'elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa
pas assez bien l'air boudeur qui, a mon arrivée, attristait sa figure, pour que je ne devinasse
pas l'inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d'une équation, mon maitre n'avait
pas encore levé la téte ; alors, j'agitai ma main droite vers la jeune dame, comme un poisson
qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui langant un mystérieux
sourire qui pouvait se traduire par : " Ce ne sera certes pas moi qui vous empécherai de lui
faire faire une infidélité a Uranie. " Elle laissa échapper un de ces gestes de téte dont la
gracieuse vivacité ne peut se traduire. - " Eh | mon bon ami, ne vous en allez pas ! s'écria le
géomeétre. C'est ma femme ! " Je saluai derechef |... O Coulon ! ou étais-tu pour applaudir le
seul de tes éléves qui comprit alors ton expression d' anacréontique appliquée a une
révérence !... L'effet devait en étre bien pénétrant, car madame la professeuse , comme
disent les Allemands, rougit et se leva précipitamment pour s'en aller en me faisant un léger
salut qui semblait dire : - adorable !... Son mari I'arréta en lui disant : - " Reste, ma fille. C'est
un de mes éléves. " La jeune femme avancga la téte vers le savant, comme un oiseau qui,
perché sur une branche, tend le cou pour avoir une graine. - " Cela n'est pas possible !... dit
le mari en poussant un soupir ; et je vais te le prouver par A plus B . - Eh ! monsieur, laissons
cela, je vous prie ! répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n'elt été que de
I'algébre, mon maitre aurait pu comprendre ce regard, mais c'était pour lui du chinois, et alors
il continua.)- Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix mille francs de rente... " A ces
mots, je me retirai vers la porte comme si j'eusse été pris de passion pour des lavis encadrés
que je me mis a examiner. Ma discrétion fut récompensée par une éloquente oeillade.
Hélas ! elle ne savait pas que j'aurais pu jouer dans Fortunio le réle de Fine-Oreille qui
entend pousser les truffes. - " Les principes de I'économie générale, disait mon maitre,
veulent qu'on ne mette au prix du logement et aux gages des domestiques que deux
dixiemes du revenu ; or, notre appartement et nos gens coltent ensemble cent louis. Je te
donne douze cents francs pour ta toilette. (La il appuya sur chaque syllabe.) Ta cuisine,
reprit-il, consomme quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis ; et je
ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumiére vont a mille



francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents francs qui n'ont jamais suffi
aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix de diamants, il faudrait prendre mille écus sur
nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n'y aurait pas de raison pour
ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne tarderions pas a étre obligés d'aller en
province rétablir notre fortune compromise. Les enfants et la dépense croitront assez !
Allons, sois sage. - Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le seul, dans Paris, qui n'aurez pas
donné d'étrennes a votre femme ! " Et elle s'évada comme un écolier qui vient d'achever une
pénitence. Mon maitre hocha la téte en signe de joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta
les mains ; nous causames de la guerre d'Espagne, et j'allai rue de Provence, ne songeant
pas plus que je venais de recevoir la premiére partie d'une grande legon conjugale que je ne
pensais a la conquéte de Constantinople par le général Diebitsch. J'arrivai chez mon
amphitryon au moment ou les deux époux se mettaient a table, aprés m'avoir attendu
pendant la demi-heure voulue par la discipline oecuménique de la gastronomie. Ce fut, je
crois, en ouvrant un paté de foie gras que ma jolie hétesse dit a son mari d'un air délibéré : -
" Alexandre, si tu étais bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous
avons vue chez Fossin. - Mariez-vous donc !... s'écria plaisamment mon camarade en tirant
de son carnet trois billets de mille francs qu'il fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne
résiste pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi a celui de les accepter. C'est
aujourd'hui I'anniversaire du jour ou je t'ai vue pour la premiére fois : les diamants t'en feront
peut-étre souvenir !... - Méchant !... " dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux
doigts dans son corset ; et, en retirant un bouquet de violettes, elle le jeta par un dépit
enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s'écriant : - " J'avais
bien vu les fleurs !... " Je n'oublierai jamais le geste vif et l'avide gaieté avec laquelle,
semblable a un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la petite femme se saisit des
trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit a la place des
violettes qui naguére parfumaient son sein. Je ne pus m'empécher de penser a mon maitre
de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son éléve et lui que celle qui existe
entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant guére que celui des deux qui, en
apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner s'acheva donc trés-
gaiement. Installés bientét dans un petit salon fraichement décoré, assis devant un feu qui
chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et les faisait épanouir comme au
printemps, je me crus obligé de tourner a ce couple amoureux une phrase de convive sur
I'ameublement de ce petit oratoire. - " C'est dommage que tout cela codte si cher !... dit mon
ami ; mais il faut bien que le nid soit digne de l'oiseau ! Pourquoi, diable, vas-tu me
complimenter sur des tentures qui ne sont pas payées ?... Tu me fais souvenir, pendant ma
digestion, que je dois encore deux mille francs a un turc de tapissier. " A ces mots, la
maitresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir ; et, de brillante, sa figure devint
songeresse. Alexandre me prit par la main et m'entraina dans I'embrasure d'une croisée. - "
Aurais-tu par hasard un millier d'écus a me préter ? dit-il a voix basse. Je n'ai que dix a douze
mille livres de rente, et cette année... - Alexandre !... s'écria la chére créature en interrompant
son mari, en accourant a nous et présentant les trois billets, Alexandre...je vois bien que c'est
une folie... - De quoi te méles-tu !... répondit-il, garde donc ton argent. - Mais, mon amour, je
te ruine ! Je devrais savoir que tu m'aimes trop pour que je puisse me permettre de te confier
tous mes désirs... - Garde, ma chérie, c'est de bonne prise ! Bah, je jouerai cet hiver, et je
regagnerai cela !... - Jouer !... dit-elle, avec une expression de terreur. Alexandre, reprends
tes billets ! Allons, monsieur, je le veux. - Non, non, répondit mon ami en repoussant une
petite main blanche et délicate ; ne vas-tu pas jeudi au bal de madame de... ? "- Je songerai
a ce que tu me demandes, dis-je @ mon camarade ; et je m'esquivai en saluant sa femme,
mais je vis bien d'aprés la scéne qui se préparait que mes révérences anacréontiques ne
produiraient pas la beaucoup d'effet. - Il faut qu'il soit fou, pensais-je en m'en allant, pour



parler de mille écus a un étudiant en droit ! Cing jours aprés, je me trouvais chez madame
de..., dont les bals devenaient a la mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j'apergus
la femme de mon ami et celle du mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante
toilette, quelques fleurs et de blanches mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait
une petite croix a la Jeannette, attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la
blancheur de sa peau parfumée, et de longues poires d'or effilées décoraient ses oreilles.
Sur le cou de madame la professeuse scintillait une superbe croix de diamants. - Voila qui
est dréle !... dis-je a un personnage qui n'avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni
déchiffré un seul coeur de femme. Ce personnage était moi-méme. Si j'eus alors le désir de
faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j'apergus un secret de
conversation qui enhardissait ma timidité. - " Eh ! bien, madame, vous avez eu votre croix ?
dis-je a la premiére. - Mais je I'ai bien gagnée !... répondit-elle, avec un indéfinissable sourire.
"-" Comment ! pas de girandoles ?... demandai-je a la femme de mon ami. - Ah ! dit-elle, j'en
ai joui pendant tout un déjeuner !... Mais, vous voyez, j'ai fini par convertir Alexandre... - Il se
sera facilement laissé séduire ? " Elle me regarda d'un air de triomphe.

C'est huit ans aprés que, tout a coup, cette scene, jusque-la muette pour moi, s'est comme
levée dans mon souvenir ; et, a la lueur des bougies, au feu des aigrettes, j'en ai lu
distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la persuade,
elle subit une séduction et reste dans le role que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser
gagner, c'est accorder une faveur ; mais les raisonnements exacts l'irritent et la tuent ; pour
la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent : la sensibilité.
C'est donc en sa femme, et non pas en lui-méme, qu'un mari trouvera les éléments de son
despotisme : comme pour le diamant, il faut l'opposer a elle-méme. Savoir offrir les
girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s'applique aux moindres détails de la
vie.

Passons maintenant a la seconde observation.



Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille , a dit un proverbe indien ; et moi,
j'amplifie la sagesse asiatique, en disant : Qui peut gouverner une femme, peut gouverner
une nation. |l existe, en effet, beaucoup d'analogie entre ces deux gouvernements. La
politique des maris ne doit-elle pas étre a peu prés celle des rois ? ne les voyons-nous pas
tachant d'amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des comestibles a la téte
pendant une journée, pour lui faire oublier la misére d'un an ; lui préchant de ne pas voler,

tandis qu'on le dépouille ; et lui disant : " Il me semble que si j'étais peuple, je serais vertueux
? n

C'est I'Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer dans leurs
ménages. Ceux qui ont des yeux ont di voir que, du moment ou la gouvernementabilité s'est
perfectionnée en ce pays, les whigs n'ont obtenu que trés-rarement le pouvoir. Un long
ministere tory a toujours succédé a un éphémeére cabinet libéral. Les orateurs du parti
national ressemblent a des rats qui usent leurs dents a ronger un panneau pourri dont on
bouche le trou au moment ou ils sentent les noix et le lard serrés dans la royale armoire. La
femme est le whig de votre gouvernement. Dans la situation ou nous l'avons laissée, elle doit
naturellement aspirer a la conquéte de plus d'un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues,
permettez-lui de dissiper sa force a gravir la moitié des degrés de votre tréne ; et quand elle
pense toucher au sceptre, renversez-la, par terre, tout doucement et avec infiniment de
grace, en lui criant : Bravo ! et en lui permettant d'espérer un prochain triomphe. Les malices
de ce systéme devront corroborer I'emploi de tous les moyens qu'il vous plaira de choisir
dans notre arsenal pour dompter votre femme.

Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s'il ne veut pas commettre des
fautes dans son petit royaume.

Maintenant, malgré la minorité du concile de Macon (Montesquieu, qui avait peut-étre deviné
le régime constitutionnel, a dit, je ne sais ou, que le bon sens dans les assemblées était
toujours du c6té de la minorité), nous distinguerons dans la femme une dme et un corps, et
nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maitre de son moral. L'action de
la pensée est, quoi qu'on en dise, plus noble que celle du corps, et nous donnerons le pas a
la science sur la cuisine, a l'instruction sur I'hygiéne.

MEDITATION XI DE L'INSTRUCTION EN MENAGE

Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons agitées,
elle est la seule qui offre deux extrémités sans avoir de milieu. La science et l'ignorance, voila
les deux termes irréconciliables de ce probléme. Entre ces deux abimes, il nous semble voir
Louis XVIII calculant les félicités du treizieme siecle, et les malheurs du dix-neuvieme. Assis
au centre de la bascule qu'il savait si bien faire pencher par son propre poids, il contemple a
l'un des bouts la fanatique ignorance d'un frere-lai, I'apathie d'un serf, le fer étincelant des
chevaux d'un banneret ; il croit entendre : France et Montjoie-Saint-Denis !... mais il se
retourne, il sourit en voyant la morgue d'un manufacturier, capitaine de la garde nationale ;
I'élégant coupé de lI'agent de change ; la simplicité du costume d'un pair de France devenu
journaliste, et mettant son fils a I'école Polytechnique ; puis les étoffes précieuses, les
journaux, les machines a vapeur ; et il boit enfin son café dans une tasse de Sévres au fond
de laquelle brille encore un N couronné.

Arriere la civilisation ! arriére la pensée !... voila votre cri. Vous devez avoir horreur de
l'instruction chez les femmes, par cette raison, si bien sentie en Espagne, qu'il est plus facile
de gouverner un peuple d'idiots qu'un peuple de savants. Une nation abrutie est heureuse : si
elle n'a pas le sentiment de la liberté, elle n'en a ni les inquiétudes ni les orages ; elle vit



comme vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se scinder en deux ou trois fragments ;
chaque fragment est toujours une nation compléte et végétant, propre a étre gouvernée par
le premier aveugle armé du baton pastoral. Qui produit cette merveille humaine ? L'ignorance
: Cc'est par elle seule que se maintient le despotisme ; il lui faut des ténébres et le silence. Or,
le bonheur en ménage est, comme en politique, un bonheur négatif. L'affection des peuples
pour le roi d'une monarchie absolue est peut-étre moins contre nature que la fidélité de la
femme envers son mari quand il n'existe plus d'amour entre eux : or, nous savons que chez
vous l'amour pose en ce moment un pied sur l'appui de la fenétre.

Force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires par lesquelles M. de
Metternich prolonge son statu quo ; mais nous vous conseillerons de les appliquer avec plus
de finesse et plus d'aménité encore ; car votre femme est plus rusée que tous les Allemands
ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.

Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le fatal moment ou votre femme
vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d'abord avec dédain le
nom de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s'attache, chez nos
voisins, aux femmes pédantes.

Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus spirituelles du
monde se trouvent a Paris, ou les femmes ne lisent jamais ;

Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille, savent tout sans
avoir jamais rien appris ;

Qu'une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans méme avoir l'air d'écouter, doit savoir
saisir dans les discours des hommes a talent les phrases toutes faites avec lesquelles les
sots composent leur esprit a Paris ;

Que dans ce pays l'on se passe de main en main les jugements décisifs sur les hommes et
sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique un auteur,
démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu'un arrét de la cour ;

Que les femmes sont de beaux miroirs, qui refletent naturellement les idées les plus
brillantes ;

Que l'esprit naturel est tout, et que I'on est bien plus instruit de ce que I'on apprend dans le
monde que de ce qu'on lit dans les livres ;

Qu'enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.

Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte a choisir !... Mais
c'est introduire I'étincelle dans une sainte-barbe ; c'est pis que cela, c'est apprendre a votre
femme a se passer de vous, a vivre dans un monde imaginaire, dans un paradis. Car que
lisent les femmes ? Des ouvrages passionnés, les Confessions de Jean-Jacques , des
romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilité.
Elles n'aiment ni la raison ni les fruits mars. Or, avez-vous jamais songé aux phénomeénes
produits par ces poétiques lectures ?

Les romans, et méme tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des
couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette espéce de
fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait en affectant
des idées délicates et recherchées, que d'un indéfinissable travail de notre intelligence. Il est
dans la destinée de I'nomme d'épurer tout ce qu'il emporte dans le trésor de sa pensée.
Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin ? L'ame du lecteur aide
a cette conspiration contre le vrai, soit par le silence profond dont il jouit ou par le feu de la



conception, soit par la pureté avec laquelle les images se réfléchissent dans son
entendement. Qui n'a pas, en lisant les Confessions de Jean-Jacques , vu madame de
Warens plus jolie qu'elle n'était ? On dirait que notre ame caresse des formes qu'elle aurait
jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n‘accepte les créations d'une autre ame que
comme des ailes pour s'élancer dans l'espace ; le trait le plus délicat, elle le perfectionne
encore en se le faisant propre ; et I'expression la plus poétique dans ses images y apporte
des images encore plus pures. Lire, c'est créer peut-étre a deux. Ces mystéres de la
transsubstantiation des idées sont-ils l'instinct d'une vocation plus haute que nos destinées
présentes ? Est-ce la tradition d'une ancienne vie perdue ? Qu'était-elle donc si le reste nous
offre tant de délices ?..

Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus susceptible que
nous de s'exalter, doit-elle éprouver d'enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale
auprés de laquelle tout palit ; elle ne tarde pas a tenter de réaliser cette vie voluptueuse, a
essayer d'en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de I'esprit a la lettre, et
de I'ame aux sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les maniéres, les sentiments d'un homme comme
vous, qui, la plupart du temps, s'habille, se déshabille, et..., etc., devant sa femme, lutteront
avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de leurs amants factices a
la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?... Pauvre sot ! trop tard,
hélas ! pour son malheur et le vbtre, votre femme expérimenterait que les héros de la poésie
sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !...

Bien des maris se trouveront embarrassés pour empécher leurs femmes de lire, il y en a
méme certains qui prétendront que la lecture a cet avantage qu'ils savent au moins ce que
font les leurs quand elles lisent. D'abord, vous verrez dans la Méditation suivante combien la
vie sédentaire rend une femme belliqueuse ; mais n'avez-vous donc jamais rencontré de ces
étres sans poésie, qui réussissent a pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la vie a
tout ce qu'elle a de mécanique ? Etudiez ces grands hommes en leurs discours | apprenez
par coeur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent la poésie et les plaisirs
de l'imagination.

Mais si aprés tous vos efforts votre femme persistait a vouloir lire..., mettez a l'instant méme
a sa disposition tous les livres possibles, depuis I' Abécédaire de son marmot jusqu'a Rene ,
livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérese philosophe . Vous pourriez la
jeter dans un dégoat mortel de la lecture en lui donnant des livres ennuyeux ; la plonger dans
un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de pénitence , ou avec les chansons
qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais plus tard vous trouverez dans ce livre les
moyens de si bien consumer le temps de votre femme, que toute espéce de lecture lui sera
interdite.

Et, d'abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées I|'éducation des femmes
pour détourner la votre de son go(t passager pour la science. Examinez avec quelle
admirable stupidité les filles se sont prétées aux résultats de l'enseignement qu'on leur a
imposé en France ; nous les livrons a des bonnes, a des demoiselles de compagnie, a des
gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur a leur apprendre
contre une idée noble et vraie a leur inculquer. Les filles sont élevées en esclaves et
s'habituent a l'idée qu'elles sont au monde pour imiter leurs grand'méres, et faire couver des
serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de Bengale, remplir de la
tapisserie ou se monter des cols. Aussi, a dix ans, si une petite fille a eu plus de finesse
qu'un garcon a vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d'une araignée, dira des riens,
pensera aux chiffons, parlera modes, et n'aura le courage d'étre ni mére, ni chaste épouse.



Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré a colorier des roses, a broder des fichus de
maniére a gagner huit sous par jour. Elles auront appris I'histoire de France dans Le Ragois,
la chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau , et I'on aura laissé leur jeune
imagination se déchainer sur la géographie ; le tout, dans le but de ne rien présenter de
dangereux a leur coeur ; mais en méme temps leurs meéres, leurs institutrices, répétaient
d'une voix infatigable que toute la science d'une femme est dans la maniére dont elle sait
arranger cette feuille de figuier que prit notre mére Eve. Elles n'ont entendu pendant quinze
ans, disait Diderot, rien autre chose que : - Ma fille, votre feuille de figuier va mal ; ma fille,
votre feuille de figuier va bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphére de connaissances. Si par
hasard votre femme voulait une bibliothéque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des
Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons par
madame Knip, le grand ouvrage sur I'Egypte, etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de cette
princesse qui, au récit d'une émeute occasionnée par la cherté du pain, disait : " Que ne
mangent-ils de la brioche !... "

Peut-étre votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d'étre maussade et de ne pas parler ;
peut-étre vous dira-t-elle que vous étes gentil, quand vous aurez fait un calembour ; mais
ceci est un inconvénient trés-léger de notre systéme : et, au surplus, que I'éducation des
femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre obscurantisme marital
vous mette une poupée entre les bras, que vous importe ? Comme vous n'avez pas assez de
courage pour entreprendre une plus belle tache, ne vaut-il pas mieux trainer votre femme
dans une orniére conjugale bien sire que de vous hasarder a lui faire gravir les hardis
précipices de lI'amour ? Elle aura beau étre mere, vous ne tenez pas précisément a avoir des
Gracchus pour enfants, mais a étre réellement pater quem nuptiae demonstrant : or, pour
vous aider a y parvenir, nous devons faire de ce livre un arsenal ou chacun, suivant le
caractére de sa femme ou le sien, puisse choisir I'armure convenable pour combattre le
terrible génie du mal, toujours pres de s'éveiller dans I'dme d'une épouse ; et, tout bien
considéré, comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l'instruction des femmes,
cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart des maris.

Une femme qui a recu une éducation d'homme posséde, a la vérité, les facultés les plus
brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari ; mais cette femme est
rare comme le bonheur méme ; or, vous devez, si vous ne la possédez pas pour €pouse,
maintenir la vétre, au nom de votre félicité commune, dans la région d'idées ou elle est née,
car il faut songer aussi qu'un moment d'orgueil chez elle peut vous perdre, en menant sur le
trdne un esclave qui sera d'abord tenté d'abuser du pouvoir.

Aprés tout, en suivant le systéme prescrit par cette Méditation, un homme supérieur en sera
quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu'il voudra étre compris de sa femme,
si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d'épouser une de ces pauvres créatures, au
lieu de se marier a une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé long-temps I'ame et le coeur.

Par cette derniére observation matrimoniale, notre but n'est pas de prescrire a tous les
hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures , et nous ne voulons pas laisser
chacun expliquer nos principes a la manieére de madame de Staél, qui tenta grossiérement
de s'unir a Napoléon. Ces deux étres-la eussent été trés-malheureux en ménage ; et
Joséphine était une épouse bien autrement accomplie que cette virago du dix-neuvieme
siécle.

En effet, lorsque nous vantons ces filles infrouvables , si heureusement élevées par le
hasard, si bien conformées par la nature, et dont I'ame délicate supporte le rude contact de la



grande ame de ce que nous appelons un homme , nous entendons parler de ces nobles et
rares créatures dont Goéthe a donné un modéle dans la Claire du Comte d'Egmont : nous
pensons a ces femmes qui ne recherchent d'autre gloire que celle de bien rendre leur rdle ;
se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux que la nature
leur a donnés pour maitres ; s'élevant tour a tour dans les immenses sphéres de leur
pensée, et s'abaissant a la simple tache de les amuser comme des enfants ; comprenant et
les bizarreries de ces ames si fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards
les plus vagues ; heureuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que les
plaisirs, les idées et la morale d'un lord Byron ne doivent pas étre ceux d'un bonnetier. Mais
arrétons-nous, cette peinture nous entrainerait trop loin de notre sujet : il s'agit de mariage et
non pas d'amour.

MEDITATION XIl HYGIENE DU MARIAGE

Cette Méditation a pour but de soumettre a votre attention un nouveau mode de défense par
lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre femme. Il s'agit de
la réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par les savantes
dégradations d'une diéte habilement dirigée.

Cette grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute a tous ces
goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et a cette légion de vieillards de qui nous avons
réveillé I'apathie a l'article des Prédestinés ; mais elle concernera principalement les maris
assez audacieux pour entrer dans les voies d'un machiavélisme digne de ce grand roi de
France qui tenta d'assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques tétes féodales.
Ici, la question est la méme. C'est toujours I'amputation ou l'affaiblissement de quelques
membres pour le plus grand bonheur de la masse.

Croyez-vous sérieusement qu'un célibataire soumis au régime de I'hnerbe hanea , des
concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommandé par
Sterne, serait bien propre a battre en bréche I'honneur de votre femme ? Supposez un
diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crane de Napoléon un cataplasme permanent
de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystére au miel, croyez-vous
que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis I'ltalie ? Napoléon a-t-il été en proie ou non
aux horribles souffrances d'une dysurie pendant la campagne de Russie ?... Voila une de ces
questions dont la solution a pesé sur le globe entier. N'est-il pas certain que des réfrigérants,
des douches, des bains, etc., produisent de grands changements dans les affections plus ou
moins aigués du cerveau ? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de vos
pores filtre lentement et restitue a une dévorante atmosphére les limonades a la glace que
vous avez bues d'un seul coup, vous étes-vous jamais senti ce foyer de courage, cette
vigueur de pensée, cette énergie compléte qui vous rendaient l'existence Iégére et douce
quelques mois auparavant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulévera et disjoindra toujours le
monument le plus durable par suite de l'influence secréte qu'exercent les lentes et invisibles
dégradations de chaud et de froid qui tourmentent I'atmosphére. En principe, reconnaissons
donc que si les milieux atmosphériques influent sur I'nomme, I'homme doit a plus forte raison
influer a son tour sur l'imagination de ses semblables, par le plus ou le moins de vigueur et
de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui produit une véritable atmosphere autour
de lui.

La, est le principe du talent de l'acteur, celui de la poésie et du fanatisme, car I'une est
I'éloquence des paroles comme l'autre I'éloquence des actions ; la enfin est le principe d'une



science en ce moment au berceau.

Cette volonté , si puissante d'homme a homme, cette force nerveuse et fluide, éminemment
mobile et transmissible, est elle-méme soumise a I'état changeant de notre organisation, et
bien des circonstances font varier ce fragile organisme. La, s'arrétera notre observation
meétaphysique, et la nous rentrerons dans l'analyse des circonstances qui élaborent la
volonté de 'hnomme et la portent au plus haut degré de force ou d'affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager a mettre des cataplasmes sur
I'nonneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve ou de la sceller comme une lettre ;
non. Nous ne tenterons méme pas de vous développer le systeme magnétique qui vous
donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans I'ame de votre femme : il n'est pas
un mari qui acceptat le bonheur d'un éternel amour au prix de cette tension perpétuelle des
forces animales ; mais nous essaierons de développer un systeme hygiénique formidable, au
moyen duquel vous pourrez éteindre le feu quand il aura pris a la cheminée.

Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maitresses de Paris et des départements
(les petites-maitresses forment une classe trés-distinguée parmi les femmes honnétes),
assez de ressources pour atteindre a notre but, sans aller chercher dans l'arsenal de la
thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar et mille inventions dignes des
sorcieres. Nous laisserons méme a Elien son herbe hanéa et a Sterne son pourpier et ses
concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop évidentes.

Vous laisserez votre femme s'étendre et demeurer des journées entieéres sur ces moelleuses
bergéres ou I'on s'enfonce a mi-corps dans un véritable bain d'édredon ou de plumes.

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre conscience, cette
propension des femmes a ne respirer que l'air parfumé d'une chambre rarement ouverte, et
ou le jour perce a grand'peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce systéme, aprés avoir toutefois préalablement
subi les éclats de son exaltation ; mais si vous étes assez fort pour supporter cette tension
momentanée de votre femme, vous verrez bientdt s'abolir sa vigueur factice. En général les
femmes aiment a vivre vite, mais apres leurs tempétes de sensations, viennent des calmes
rassurants pour le bonheur d'un mari.

Jean-Jacques, par l'organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas a votre femme qu'elle
aura une grace infinie a ne pas déshonorer son estomac délicat et sa bouche divine, en
faisant du chyle avec d'ignobles piéces de boeuf, et d'‘énormes éclanches de mouton ? Est-il
rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores, ces fruits
colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes d'or d'Atalante, les dattes de
I'Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive a des résultats
satisfaisants en méme temps qu'elle donne a une femme je ne sais quelle originalité
mystérieuse ? Elle arrive a une petite célébrité de coterie par son régime, comme par une
toilette, par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit étre sa passion, comme si
Pythagore était un caniche ou un sapajou.

Ne commettez jamais l'imprudence de certains hommes qui, pour se donner un vernis
d'esprit fort, combattent cette croyance féminine : que I'on conserve sa taille en mangeant
peu . Les femmes a la diéte n'engraissent pas, cela est clair et positif ; vous ne sortirez pas
de la.

Vantez l'art avec lequel des femmes renommées par leur beauté ont su la conserver en se
baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de substances propres
a rendre la peau plus douce, en débilitant le systéme nerveux.



Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de s'abstenir de
lotions d'eau froide ; que toujours I'eau chaude ou tiéde soit I'ingrédient fondamental de toute
espéece d'ablution.

Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le plus léger
prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne craignez méme pas de vous en
appliquer vous-méme quelques douzaines de temps a autre, pour faire prédominer chez
vous le systéme de ce célebre docteur. Votre état de mari vous oblige a toujours trouver
votre femme trop rouge ; essayez méme quelquefois de lui attirer le sang a la téte, pour avoir
le droit d'introduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au logis.

Votre femme boira de I'eau légérement colorée d'un vin de Bourgogne agréable au godt,
mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais.

Ne souffrez jamais qu'elle prenne I'eau pure pour boisson, vous seriez perdu.

" Impétueux fluide ! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois comme
elles cedent a ta puissance ! La Curiosité parait a la nage, faisant signe a ses compagnes de
la suivre : elles plongent au milieu du courant. L'imagination s'assied en révant sur la rive.
Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en mats de misaine et
de beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant d'une main sa robe
retroussée jusqu'au genou, survient, les voit et s'en empare. O vous, buveurs d'eau ! est-ce
donc par le secours de cette source enchanteresse, que vous avez tant de fois tourné et
retourné le monde a votre gré ? Foulant aux pieds l'impuissant, écrasant son visage, et
changeant méme quelquefois la forme et I'aspect de la nature ? "

Si par ce systéme d'inaction, joint a notre systéeme alimentaire, vous n'obteniez pas des
résultats satisfaisants, jetez vous a corps perdu dans un autre systéeme que nous allons
développer.



L'homme a une somme donnée d'énergie. Tel homme ou telle femme est a tel autre, comme
dix est a trente, comme un est a cinq, et il est un degré que chacun de nous ne dépasse pas.
La quantité d'énergie ou de volonté, que chacun de nous posséde, se déploie comme le
son : elle est tant6t faible, tantét forte ; elle se modifie selon les octaves qu'il lui est permis de
parcourir. Cette force est unique, et bien qu'elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs
d'intelligence ou en travaux corporels, elle accourt la ou I'homme ['appelle. Un boxeur la
dépense en coups de poing, le boulanger a pétrir son pain, le poéte dans une exaltation qui
en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ;
enfin, chacun la distribue a sa fantaisie, et que je voie ce soir le Minotaure assis
tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi ou il s'en dépense le plus.
Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de
passions funestes, cette belle somme d'énergie et de volonté dont leur a fait présent la
nature ; mais nos femmes honnétes sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de cette
puissance qui ne sait ou se prendre. Si chez votre femme, I'énergie n'a pas succombé sous
le régime diététique, jetez-la dans un mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de
faire passer la somme de force, par laquelle vous étes géné, dans une occupation qui la
consomme entiérement. Sans attacher une femme a la manivelle d'une manufacture, il y a
mille moyens de la lasser sous le fléau d'un travail constant.

Tout en vous abandonnant les moyens d'exécution, lesquels changent selon bien des
circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres ou
s'ensevelissent les amours. Cette matiére ayant été assez bien traitée par un contemporain,
nous le laisserons parler.

" Telle pauvre victime qu'admire un cercle enchanté paie bien cher ses succes. Quel fruit
faut-il attendre d'efforts si peu proportionnés aux moyens d'un sexe délicat ? Les muscles,
fatigués sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés a nourrir le feu des
passions et le travail du cerveau, sont détournés de leur route. L'absence des désirs, le golt
du repos, le choix exclusif d'aliments substantiels, tout indique une nature appauvrie, plus
avide de réparer que de jouir. Aussi un indigéne des coulisses me disait-il un jour : - " Qui a
vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ; car leur épuisement ne peut se passer de
cette nourriture énergique. " Croyez-moi donc, I'amour qu'une danseuse inspire est bien
trompeur : on rencontre avec dépit, sous un printemps factice, un sol froid et avare, et des
sens incombustibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse pour reméde aux passions
hystériques qui sont communes parmi les femmes de leur pays, et les Arabes usent a peu
prés de la méme recette pour les nobles cavales dont le tempérament trop lascif empéche la
fécondité. " Béte comme un danseur " est un proverbe connu au théatre. Enfin, les meilleures
tétes de I'Europe sont convaincues que toute danse porte en soi une qualité éminemment
réfrigérante.

En preuve a tout ceci, il est nécessaire d'ajouter d'autres observations. " La vie des pasteurs
donna naissance aux amours déréglées. Les moeurs des tisserandes furent horriblement
décriées dans la Gréce. Les ltaliens ont consacré un proverbe a la lubricité des boiteuses.
Les Espagnols, dont les veines recurent par tant de mélanges l'incontinence africaine,
déposent le secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur est familiére : Muger y gallina
pierna quebrantada ; il est bon que la femme et la poule aient une jambe rompue. La
profondeur des Orientaux dans l'art des voluptés se déceéle tout entiére par cette ordonnance
du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, sous peine de mort, de fabriquer dans
ses états aucune chaussure de femme. |l semble que sur tout le globe les tempétes du coeur
attendent, pour éclater, le repos des jambes ! "

Quelle admirable manoeuvre que de faire danser une femme et de ne la nourrir que de



viandes blanches !...

Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues, contrarient
notre systéme précédent ; par celui-ci comme par celui-la vous arriverez a produire chez une
femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le dernier vous laissez
une porte ouverte pour que I'ennemi s'enfuie ; par l'autre vous le tuez.

La, il nous semble entendre des gens timorés et a vues étroites, s'élevant contre notre
hygiéne au nom de la morale et des sentiments.

La femme n'est-elle donc pas douée d'une a@me ? N'a-t-elle pas comme nous des
sensations ? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées, de ses besoins, la
travaille-t-on comme un vil métal duquel I'ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ? Serait-ce
parce que ces pauvres créatures sont déja faibles et malheureuses qu'un brutal s'arrogerait
le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou moins justes ? Et si
par votre systéme débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit les fibres, vous causiez
d'affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au tombeau une femme qui vous est
cheére, si, si, etc.

Voici notre réponse :

Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot donnent a leur petit
chapeau blanc ? ils le tournent et retournent si bien, que successivement ils en font une
toupie, un bateau, un verre a boire, une demi-lune, un berret, une corbeille, un poisson, un
fouet, un poignard, un enfant, une téte d'homme, etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre femme.

La femme est une propriété que I'on acquiert par contrat, elle est mobiliere, car la possession
vaut titre ; enfin, la femme n'est, a proprement parler, qu'une annexe de I'nomme ; or,
tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient a tous les titres. Ne vous inquiétez en rien de
ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature I'a faite a notre usage et pour tout
porter : enfants, chagrins, coups et peines de 'homme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-disant civilisées,
I'hnomme a écrit les lois qui réglent le destin des femmes sous cette épigraphe sanglante :
Vae victis ! Malheur aux faibles.

Enfin, songez a cette derniére observation, la plus prépondérante peut-étre de toutes celles
que nous avons faites jusqu'ici : si ce n'est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre
volonté ce faible et charmant roseau ; ce sera, joug plus atroce encore, un célibataire
capricieux et despote ; elle supportera deux fléaux au lieu d'un. Tout compensé, I'humanité
vous engagera donc a suivre les principes de notre hygiene.

MEDITATION XlIIl DES MOYENS PERSONNELS

Peut-étre les Méditations précédentes auront-elles plutét développé des systémes généraux
de conduite, qu'elles n'auront présenté les moyens de repousser la force par la force. Ce
sont des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les moyens
personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; car la Providence
n'a oublié personne : si elle a donné a la seppia (poisson de I'Adriatique) cette couleur noire
qui lui sert a produire un nuage au sein duquel elle se dérobe a son ennemi, vous devez bien
penser qu'elle n'a pas laissé un mari sans épée : or, le moment est venu de tirer la vétre.

Vous avez di exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants : alors, jetez-la



dans les embarras et les soins d'une grossesse ou d'une nourriture, vous reculerez ainsi le
danger au moins d'un an ou deux. Une femme occupée a mettre au monde et a nourrir un
marmot, n'a réellement pas le temps de songer a un amant ; outre qu'elle est, avant et apres
sa couche, hors d'état de se présenter dans le monde. En effet, comment la plus immodeste
des femmes distinguées, dont il est question dans cet ouvrage, oserait-elle se montrer
enceinte, et promener ce fruit caché, son accusateur public ? O lord Byron, toi qui ne voulais
pas voir les femmes mangeant !...

Six mois aprés son accouchement, et quand I'enfant a bien tété, a peine une femme
commence-t-elle a pouvoir jouir de sa fraicheur et de sa liberté.

Si votre femme n'a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d'esprit pour ne pas tirer
parti de cette circonstance et lui faire désirer de nourrir celui qu'elle porte. Vous lui lisez I
Emile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des méres, vous
exaltez son moral, etc. ; enfin, vous étes un sot ou un homme d'esprit ; et, dans le premier
cas méme, en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé ; dans le second, vous
devez comprendre a demi-mot.

Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du champ devant
vous pour mettre a exécution les autres moyens.

Depuis qu'Alcibiade coupa les oreilles et la queue a son chien, pour rendre service a
Périclés, qui avait sur les bras une espece de guerre d'Espagne et des fournitures Ouvrard,
dont s'occupaient alors les Athéniens, il n'existe pas de ministre qui n'ait cherché a couper
les oreilles a quelque chien.

Enfin, en médecine, lorsqu'une inflammation se déclare sur un point capital de I'organisation,
on opére une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas, des scarifications,
des acupunctures, etc.

Un autre moyen consiste donc a poser a votre femme un moxa, ou a lui fourrer dans I'esprit
quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur.

Un homme de beaucoup d'esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ quatre années ; la
Lune décroissait et il commencait a apercevoir l'arc fatal. Sa femme était précisément dans
I'état ou nous avons représenté toute femme honnéte a la fin de notre premiére partie : elle
avait pris du gout pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais enfin ce n'était pas son mari.
Dans cette conjoncture, ce dernier s'avisa d'une coupe de queue de chien qui renouvela,
pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme s'était conduite avec tant de
finesse, qu'il elt été fort embarrassé de défendre sa porte a I'amant avec lequel elle s'était
trouvé un rapport de parenté tres éloignée. Le danger devenait de jour en jour plus imminent.
Odeur de Minotaure se sentait a la ronde. Un soir, le mari resta plongé dans un chagrin,
profond, visible, affreux. Sa femme en était déja venue a lui montrer plus d'amitié qu'elle n'en
ressentait méme au temps de la Lune de Miel ; et dés lors, questions sur questions. De sa
part, silence morne. Les questions redoublent, il échappe a monsieur des réticences, elles
annongaient un grand malheur ! L3, il avait appliqué un moxa japonnais qui bralait comme un
auto-da-fé de 1600. La femme employa d'abord mille manoeuvres pour savoir si le chagrin
de son mari était causé par cet amant en herbe : premiére intrigue pour laquelle elle déploya
mille ruses. L'imagination trottait... de I'amant ? il n'en était plus question. Ne fallait-il pas,
avant tout, découvrir le secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par I'envie de confier ses
peines a sa tendre amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer a
I'équipage, a la loge aux Bouffes, aux bals, aux fétes, a Paris ; peut-étre en s'exilant dans
une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer ! S'adressant a l'imagination de
sa femme, a son coeur, il la plaignit de s'étre attachée au sort d'un homme amoureux d'elle, il



est vrai, mais sans fortune ; il s'arracha quelques cheveux, et force fut a sa femme de
s'exalter au profil de I'honneur ; alors, dans le premier délire de cette fievre conjugale, il la
conduisit a sa terre. La, nouvelles scarifications, sinapismes sur sinapismes, nouvelles
queues de chien coupées : il fit batir une aile gothique au chateau ; madame retourna dix fois
le parc pour avoir des eaux, des lacs, des mouvements de terrain, etc., enfin le mari, au
milieu de cette besogne, n'oubliait pas la sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc.
Notez qu'il ne s'avisa jamais d'avouer a sa femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut
précisément par suite de la construction des ailes et des sommes énormes dépensées a
faire des riviéres ; il lui prouva que le lac donnait une chute d'eau, sur laquelle vinrent des
moulins, etc.

Voila un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n'oublia ni de faire des enfants, ni d'inviter
des voisins ennuyeux, bétes, ou agés ; et, s'il venait I'hiver a Paris, il jetait sa femme dans un
tel tourbillon de bals et de courses, qu'elle n'avait pas une minute a donner aux amants, fruits
nécessaires d'une vie oisive.

Les voyages en ltalie, en Suisse, en Gréce, les maladies subites qui exigent les eaux, et les
eaux les plus éloignées sont d'assez bons moxas. Enfin, un homme d'esprit doit savoir en
trouver mille pour un.

Continuons I'examen de nos moyens personnels.

Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d'aprés une hypothése, sans laquelle
vous laisseriez la le livre, a savoir : que votre Lune de Miel a duré un temps assez honnéte,
et que la demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge ; au cas contraire, et
d'aprés les moeurs francaises, votre femme ne vous aurait épousé que pour devenir
inconséquente.

Au moment ou commence, dans votre ménage, la lutte entre la vertu et l'inconséquence,
toute la question réside dans un parallele perpétuel et involontaire que votre femme établit
entre vous et son amant.

La, il existe encore pour vous un moyen de défense, entierement personnel, rarement
employé par les maris, mais que des hommes supérieurs ne craignent pas d'essayer. |l
consiste a I'emporter sur I'amant, sans que votre femme puisse soupconner votre dessein.
Vous devez I'amener a se dire avec dépit, un soir, pendant qu'elle met ses papillottes : " Mais
mon mari vaut mieux. "

Pour réussir, vous devez, ayant sur I'amant I'avantage immense de connaitre le caractére de
votre femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec toute la finesse d'un
diplomate, faire commettre des gaucheries a cet amant, en le rendant déplaisant par lui-
méme, sans qu'il s'en doute.

D'abord, selon l'usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous aurez des amis
communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides, vous le
trompez sur des points essentiels ; et, avec un peu d'habileté, vous voyez votre femme
econduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la raison. Vous
avez créeé la, dans l'intérieur de votre ménage, une comédie en cinq actes, ou vous jouez, a
votre profit, les roles si brillants de Figaro ou d'Almaviva ; et, pendant quelques mois, vous
vous amusez d'autant plus, que votre amour-propre, votre vanité, votre intérét, tout est
vivement mis en jeu.

J'ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse a un vieil émigré qui me donna ces derniers
rudiments d'éducation que les jeunes gens recoivent ordinairement des femmes. Cet ami,
dont la mémoire me sera toujours chére, m'apprit, par son exemple, a mettre en oeuvre ces



stratagémes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de gréace.

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment ou il y eut pour les nobles du péril a
étre en France. Jamais créature n'eut autant de courage et de bonté, autant de ruse et
d'abandon. Agé d'une soixantaine d'années, il venait d'épouser une demoiselle de vingt-cinq
ans, poussé a cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille au despotisme
d'une mére capricieuse. - Voulez-vous étre ma veuve ?... avait dit a mademoiselle de Pontivy
cet aimable vieillard ; mais son dme était trop aimante pour ne pas s'attacher a sa femme,
plus qu'un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa jeunesse il avait été manégé par
quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de Louis XV, il ne désespérait pas
trop de préserver la comtesse de tout encombre... Quel homme ai-je jamais vu mettant mieux
que lui en pratique tous les enseignements que j'essaie de donner aux maris ! Que de
charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par ses manieres douces et sa conversation
spirituelle. Sa femme ne sut qu'aprés sa mort et par moi qu'il avait la goutte. Ses lévres
distillaient I'aménité comme ses yeux respiraient I'amour. Il s'était prudemment retiré au sein
d'une vallée, auprés d'un bois, et Dieu sait les promenades qu'il entreprenait avec sa
femme !... Son heureuse étoile voulut que mademoiselle de Pontivy et un coeur excellent, et
posseédat a un haut degré cette exquise délicatesse, cette pudeur de sensitive, qui
embelliraient, je crois, la plus laide fille du monde. Tout a coup, un de ses neveux, joli
militaire échappé aux désastres de Moscou, revint chez I'oncle, autant pour savoir jusqu'a
quel point il avait a craindre des cousins, que dans l'espoir de guerroyer avec la tante. Ses
cheveux noirs, ses moustaches, le babil avantageux de I'état-major, une certaine disinvoltura
aussi élégante que Iégére, des yeux vifs, tout contrastait entre I'oncle et le neveu. J'arrivai
précisément au moment ou la jeune comtesse montrait le trictrac a son parent. Le proverbe
dit que les femmes n'apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant
une partie, monsieur de Nocé avait surpris le matin méme entre sa femme et le vicomte un
de ces regards confusément empreints d'innocence, de peur et de désir. Le soir, il nous
proposa une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu'il le
parut le lendemain matin, malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine
attaque. Le diable n'aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était ancien
mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C'est tout dire. La conversation devint
bientét la plus gaillarde du monde entre nous trois ; Dieu m'en absolve ! - Je n'aurais jamais
cru que mon oncle fat une si bonne lame ! me dit le neveu. Nous fimes une halte, et quand
nous flmes tous trois assis sur la pelouse d'une des plus vertes clairieres de la forét, le
comte nous avait amenés a discourir sur les femmes mieux que Brantdme et I'Aloysia. - "
Vous étes bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous autres !... les femmes ont des
moeurs ... (Pour apprécier I'exclamation du vieillard, il faudrait avoir écouté les horreurs que
le capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte, c'est un des biens que la révolution a
produits. Ce systeme donne aux passions bien plus de charme et de mystére. Autrefois, les
femmes étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez croire combien il fallait d'esprit et de verve
pour réveiller ces tempéraments usés : nous étions toujours sur le qui vive. Mais aussi, un
homme devenait célebre par une gravelure bien dite ou par une heureuse insolence. Les
femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus sir moyen de réussir auprés d'elles !... " Ces
derniers mots furent dits avec un dépit concentré. |l s'arréta et fit jouer le chien de son fusil
comme pour déguiser une émotion profonde - " Ah ! bah ! dit-il, mon temps est passé ! Il faut
avoir l'imagination jeune... et le corps aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? Ce qu'ily a
de plus perfide chez les filles élevées par les méres qui ont vécu a cette brillante époque de
la galanterie, c'est qu'elles affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le
plus doux offenserait leurs lévres délicates, et ceux qui les connaissent savent qu'elles
mangeraient des dragées de sel ! " Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ;
et, le lancant sur la terre, il en enfonga presque la crosse dans le gazon humide. - " Il parait



que la chere tante aime les fariboles !... " me dit tout bas I'officier. - " Ou les dénoGments qui
ne trainent pas ! " ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une
chévre calabroise.

Nous rentrames sur les deux heures aprés midi. Le comte m'emmena chez lui jusqu'au diner,
sous prétexte de chercher quelques médailles desquelles il m'avait parlé pendant notre
retour au logis. Le diner fut sombre. La comtesse prodiguait a son neveu les rigueurs d'une
politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit a sa femme : - " Vous faites votre trictrac ?...
nous allons vous laisser. " La jeune comtesse ne répondit pas. Elle regardait le feu et
semblait n'avoir pas entendu. Le mari s'avanga de quelques pas vers la porte en m'invitant
par un geste de main a le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna vivement la téte.
- " Pourquoi nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien demain tout le temps de montrer a
monsieur des revers de meédailles. " Le comte resta. Sans faire attention a la géne
imperceptible qui avait succédé a la grace militaire de son neveu, le comte déploya pendant
toute la soirée le charme inexprimable de sa conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si
affectueux, Nous parlames beaucoup des femmes. Les plaisanteries de notre héte furent
marquées au coin de la plus exquise délicatesse. || m'était impossible a moi-méme de voir
des cheveux blancs sur sa téte chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de coeur et d'esprit
qui efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain le neveu partit. Méme aprés la
mort de monsieur de Noce, et en cherchant a profiter de l'intimité de ces causeries familiéres
ou les femmes ne sont pas toujours sur leurs gardes, je n'ai jamais pu savoir quelle
impertinence commit alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence devait étre bien grave,
car depuis cette époque, madame de Nocé n'a pas voulu revoir son neveu et ne peut, méme
aujourd'hui, en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un léger mouvement de
sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus
tard je trouvai qu'il avait joué bien gros jeu.



Cependant, si vous venez a bout de remporter, comme monsieur de Nocé, une si grande
victoire, n'oubliez pas de mettre singulierement en pratique le systeme des moxas ; et ne
vous imaginez pas que I'on puisse recommencer impunément de semblables tours de force.
En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous démonétiser dans l'esprit de votre
femme ; car elle exigerait de vous en raison double de ce que vous lui donneriez, et il
arriverait un moment ou vous resteriez court. L'ame humaine est soumise, dans ses désirs, a
une sorte de progression arithmétique dont le but et l'origine sont également inconnus. De
méme que le mangeur d'opium doit toujours doubler ses doses pour obtenir le méme
résultat, de méme notre esprit, aussi impérieux qu'il est faible, veut que les sentiments, les
idées et les choses aillent en croissant. De la est venue la nécessité de distribuer habilement
l'intérét dans une oeuvre dramatique, comme de graduer les remédes en médecine. Ainsi
vous voyez que si vous abordez jamais I'emploi de ces moyens, vous devez subordonner
votre conduite hardie a bien des circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts
que vous emploierez.

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants ? occupez-vous un poste important ? Un
dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N'aurez-vous pas le pouvoir d'enlever a votre
femme son amant par une promotion, par un changement de résidence, ou par une
permutation, s'il est militaire ? Vous supprimez la correspondance, et nous en donnerons
plus tard moyens ; or, sublaté causa, tollitur effectus , paroles latines qu'on peut traduire a
volonté par : pas d'effet sans cause ; pas d'argent, pas de Suisses.

Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre amant ; mais,
aprés ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prét, afin de gagner du
temps et voir a vous tirer d'affaire par quelques nouvelles ruses.

Sachez combiner le systéme des moxas avec les déceptions mimiques de Carlin. L'immortel
Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en gaité pendant
des heures entieres par ces seuls mots variés avec tout I'art de la pantomime et prononcés
de mille inflexions de voix différentes. " Le roi dit a la reine. - La reine dit au roi. " Imitez
Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en échec, afin de n'étre pas mat
vous-méme. Prenez vos grades auprés des ministres constitutionnels dans I'art de promettre.
Habituez-vous a savoir montrer a propos le polichinelle qui fait courir un enfant aprés vous,
sans qu'il puisse s'apercevoir du chemin parcouru. Nous sommes tous enfants, et les
femmes sont assez disposées par leur curiosité a perdre leur temps a la poursuite d'un feu
follet. Flamme brillante et trop tét évanouie, l'imagination n'est-elle pas la pour vous
secourir ?

Enfin, étudiez I'art heureux d'étre et de ne pas étre auprés d'elle, de saisir les moments ou
vous obtiendrez des succes dans son esprit, sans jamais I'assommer de vous, de votre
supériorité, ni méme de son bonheur. Si l'ignorance dans laquelle vous la retenez n'a pas
tout a fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous vous désirerez encore
quelque temps l'un et l'autre.

MEDITATION XIV DES APPARTEMENTS

Les moyens et les systemes qui précédent sont en quelque sorte purement moraux. lls
participent a la noblesse de notre ame et n'ont rien de répugnant ; mais maintenant nous
allons avoir recours aux précautions a la Bartholo. N'allez pas mollir. Il y a un courage
marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde national.

Quel est le premier soin d'une petite fille aprés avoir acheté une perruche ? n'est-ce pas de



I'enfermer dans une belle cage d'ou elle ne puisse plus sortir sans sa permission ?
Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.

Tout ce qui tient a la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc congu
dans la pensée de ne laisser a votre femme aucune ressource, au cas ou elle aurait décrété
de vous livrer au minotaure ; car la moitié des malheurs arrivent par les déplorables facilités
que présentent les appartements.

Avant tout, songez a avoir pour concierge un homme seul et entierement dévoué a votre
personne. C'est un trésor facile a trouver : quel est 'homme qui n'a pas toujours, de par le
monde, ou un pére nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis I'a fait sauter sur ses
genoux.

Une haine d'Atrée et de Thyeste devra s'élever par vos soins entre votre femme et ce Nestor,
gardien de votre porte. Cette porte est I'Alpha et 'Oméga d'une intrigue. Toutes les intrigues
en amour ne se réduisent-elles pas toujours a ceci : entrer, sortir ?

Votre maison ne vous servirait a rien si elle n'était pas entre cour et jardin, et construite de
maniere a n'étre en contact avec nulle autre.

Vous supprimerez d'abord dans vos appartements de réception les moindres cavités. Un
placard, ne contint-il que six pots de confitures, doit étre muré. Vous vous préparez a la
guerre, et la premiere pensée d'un général est de couper les vivres a son ennemi. Aussi,
toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter a I'oeil des lignes faciles a parcourir,
et qui permettent de reconnaitre sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les restes
des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des appartements grecs et romains
venait principalement de la pureté des lignes, de la netteté des parois, de la rareté des
meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans un salon les hiatus de nos
armoires.

Ce magnifique systeme de défense sera surtout mis en vigueur dans I'appartement de votre
femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de maniére a ce qu'on puisse se promener autour
dans un dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications. Mettez sa chambre
au bout de vos appartements de réception. N'y souffrez d'issue que sur les salons, afin de
voir, d'un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle.

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris a placer la chambre de votre femme a
une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins.

Votre fortune, donne sans doute, a votre femme le droit d'exiger un cabinet de toilette, une
salle de bain et l'appartement d'une femme de chambre ; alors, pensez a Suzanne, et ne
commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-la au-dessous de celui de
madame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas de déshonorer votre hétel par de
hideuses coupures dans les fenétres.

Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de votre femme
par un escalier dérobé , consultez long-temps votre architecte ; que son génie s'épuise a
rendre a cet escalier sinistre, lI'innocence de I'escalier primitif, I'échelle du meunier ; que cet
escalier, nous vous en conjurons, n'ait aucune cavité perfide ; que ses marches anguleuses
et raides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si bien Faublas
et Justine en attendant que le marquis de B., fUt sorti. Les architectes, aujourd'hui, font des
escaliers préférables a des ottomanes. Rétablissez plutét le vertueux colimagon de nos
ancétres.

En ce qui concerne les cheminées de l'appartement de madame, vous aurez soin de placer



dans les tuyaux une grille en fer a cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau de la
cheminée, dit-on la sceller de nouveau a chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette
précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des cheminées.
Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit étre longuement méditée. La tout
est d'un intérét capital. Voici les résultats d'une longue expérience. Donnez a ce meuble une
forme assez originale pour qu'on puisse toujours le regarder sans déplaisir au milieu des
modes qui se succédent avec rapidité en détruisant les créations précédentes du génie de
nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer a volonté ce
théatre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive, et ne laissera aucun
intervalle perfide entre elle et le parquet. Et souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron
avait caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter légerement un sujet si
délicat.

LXII.
Le lit est tout le mariage.

Aussi ne tarderons-nous pas a nous occuper de cette admirable création du génie humain,
invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que les
navires, que les armes a feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues, que
les machines a vapeur, a simple ou double pression, a siphon ou a détente, plus haut méme
que les tonneaux et les bouteilles. D'abord, le lit tient de tout cela pour peu qu'on y
réfléchisse ; mais si I'on vient a songer qu'il est notre second pere et que la moitié la plus
tranquille et la plus agitée de notre existence s'écoule sous sa couronne protectrice, les
paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie du lit .)

Lorsque la guerre , de laquelle nous parlerons dans notre Troisieme Partie, éclatera entre
vous et madame, vous aurez toujours d'ingénieux prétextes pour fouiller dans ses commodes
et dans ses secrétaires ; car si votre femme s'avisait de vous dérober une statue, il est de
votre intérét de savoir ou elle I'a cachée. Un gynécée construit d'aprés ce systéme vous
permettra de reconnaitre d'un seul coup d'oeil s'il contient deux livres de soie de plus qu'a
l'ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous étes perdu ! Accoutumez surtout votre
femme, pendant la Lune de Miel, a déployer une excessive recherche dans la tenue des
appartements : que rien n'y traine. Si vous ne I'habituez pas a un soin minutieux, si les
mémes objets ne se retrouvent pas éternellement aux mémes places, elle vous introduirait
un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir s'il y a ou non les deux livres de soie de plus
ou de moins.

Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes trés-diaphanes, et le soir vous
contracterez I'habitude de vous promener de maniere a ce que madame ne soit jamais
surprise de vous voir aller jusqu'a la fenétre par distraction. Enfin, pour finir l'article des
croisées, faites-les construire dans votre hétel de telle sorte que I'appui ne soit jamais assez
large pour qu'on y puisse placer un sac de farine.

L'appartement de votre femme une fois arrangé d'apreés ces principes, existat-il dans votre
hétel des niches a loger tous les saints du Paradis, vous étes en sireté. Vous pourrez tous
les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer I'entrée par la sortie ; et, pour
obtenir des résultats certains, rien ne vous empécherait méme de lui apprendre a tenir un
livre de visites en partie double.

Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos fenétres un
de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout si vous



habituez votre ami quadrupéde a ne rien prendre de substantiel que de la main de votre
concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas I'empoisonner.

Toutes ces précautions se prendront naturellement et de maniére a n'éveiller aucun soupgon.
Si des hommes ont été assez imprudents pour ne pas avoir établi, en se mariant, leur
domicile conjugal d'aprés ces savants principes, ils devront au plus tét vendre leur hétel, en
acheter un autre, ou prétexter des réparations et remettre la maison a neuf.

Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les ottomanes, les
causeuses, les chaises longues, etc. D'abord, ces meubles ornent maintenant le ménage des
épiciers, on les trouve partout, méme chez les coiffeurs ; mais c'est essentiellement des
meubles de perdition ; jamais je n'ai pu les voir sans frayeur, il m'a toujours semblé y
apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu.

Aprés tout rien de si dangereux qu'une chaise, et il est bien malheureux qu'on ne puisse pas
enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel est le mari qui, en s'asseyant sur une chaise
disjointe, n'est pas toujours porté a croire qu'elle a regu l'instruction du Sopha de Crébillon fils
? Mais nous avons heureusement arrangé vos appartements d'aprés un systeme de
prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, a moins que vous n'y consentiez par votre
négligence.

Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espéce de
curiosité distraite qui vous portera sans cesse a examiner toutes les boites, a mettre cen
dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez a cette visite domiciliaire avec originalité,
gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la gaieté de votre
femme.

Vous manifesterez toujours aussi I'étonnement le plus profond a I'aspect de chaque meuble
nouvellement mis dans cet appartement si bien rangé. Sur-le-champ vous vous en ferez
expliquer I'utilité ; puis vous mettrez votre esprit a la torture pour deviner s'il n'a point un
emploi tacite, s'il n'enferme pas de perfides cachettes.

Ce n'est pas tout. Vous avez trop d'esprit pour ne pas sentir que votre jolie perruche ne
restera dans sa cage qu'autant que cette cage sera belle. Les moindres accessoires
respireront donc I'élégance et le golt. L'ensemble offrira sans cesse un tableau simple et
gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. La fraicheur du décor
est trop essentielle pour économiser sur cet article. C'est le mouron matinal que les enfants
mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire a la verdure des
prairies. Un appartement de ce genre est alors I' ultima ratio des maris : une femme n'a rien a
dire quand on lui a tout prodigué.

Les maris condamnés a habiter des appartements a loyer sont dans la plus horrible de toutes
les situations.

Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort !

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée a droite et a gauche de deux autres maisons ? |l est
vrai qu'en plagant d'un seul cété I'appartement de leurs femmes, le danger diminuera de
moitié ; mais ne sont-ils pas obligés d'apprendre par coeur et de méditer I'age, l'état, la
fortune, le caractére, les habitudes des locataires de la maison voisine et d'en connaitre
méme les amis et les parents ?

Un mari sage ne se logera jamais a un rez-de-chaussée.

Tout homme peut appliquer a son appartement les précautions que nous avons conseillées
au propriétaire d'un hétel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu'un



appartement occupant moins d'espace est beaucoup mieux surveillé.

MEDITATION XV DE LA DOUANE
- Eh ! non, madame, non...
- Car, monsieur, il y aurait la quelque chose de si inconvenant...

- Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme aux barriéeres,
les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en sortent furtivement,
afin de voir s'ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande ? Eh ! mais il n'y aurait
la rien de décent ; et nos procédés, madame, n'auront rien d'odieux, partant rien de fiscal :
rassurez-vous.

- Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cette Seconde Partie celui qui
peut-étre réclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de connaissances acquises a
priori , c'est-a-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer , un mari doit avoir fait une étude
profonde du livre de Lavater et s'étre pénétré de tous ses principes ; avoir habitué son oeil et
son entendement a juger, a saisir, avec une étonnante promptitude, les plus légers indices
physiques par lesquels I'hnomme trahit sa pensée.

La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place enfin parmi les
connaissances humaines. Si, d'abord, quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent
I'apparition de ce livre ; depuis, le célébre docteur Gall est venu, par sa belle théorie du
crane, compléter le systéeme du Suisse, et donner de la solidité a ses fines et lumineuses
observations. Les gens d'esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont les rares et
fervents disciples de ces deux hommes célébres, ont souvent eu l'occasion de remarquer
bien d'autres signes évidents auxquels on reconnait la pensée humaine. Les habitudes du
corps, I'écriture, le son de la voix, les maniéres ont plus d'une fois éclairé la femme qui aime,
le diplomate qui trompe, I'administrateur habile ou le souverain obligés de déméler d'un coup
d'oeil I'amour, la trahison ou le mérite inconnus. L'homme dont I'ame agit avec force est
comme un pauvre ver-luisant qui, a son insu, laisse échapper la lumiere par tous ses pores. Il
se meut dans une sphére brillante ou chaque effort améne un ébranlement dans la lueur et
dessine ses mouvements par de longues traces de feu.

Voila donc tous les éléments des connaissances que vous devez posséder, car la douane
conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de I'état moral et
physique de tous les étres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu'ils ont vu ou vont voir
votre femme. Un mari ressemble alors a une araignée qui, au centre de sa toile
imperceptible, regoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge,

voit ou la proie ou I'ennemi.

Ainsi, vous vous procurerez les moyens d'examiner le célibataire qui sonne a votre porte,
dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré.

Au moment d'entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les dents !...

Soit que d'un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts a plusieurs reprises dans ses
cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique ;

Soit qu'il fredonne un air italien ou frangais, joyeux ou triste, d'une voix de ténor, de contr'alto,
de soprano, ou de baryton ;

Soit qu'il s'assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec grace ;
Soit qu'il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d'une chemise de jour ou de nuit ;



Soit qu'il cherche a savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque blonde ou brune,
frisée ou plate, est toujours a sa place naturelle ;

Soit qu'il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ;

Soit que d'une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache
ou ses favoris, ou soit qu'il les passe et repasse entre les dents d'un petit peigne d'écalille ;

Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche a placer son menton dans le
centre exact de sa cravate ;

Soit qu'il se dandine d'un pied sur 'autre, les mains dans ses poches ;

Soit qu'il tourmente sa botte, en la regardant, comme s'il se disait : " Eh ! mais, voila un pied
qui n'est certes pas mal tourné !... "

Soit qu'il arrive a pied ou en voiture, qu'il efface ou non la Iégére empreinte de boue qui salit
sa chaussure ;

Soit méme qu'il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume ;

Soit que, les yeux attachés a cette porte, il ressemble a une ame sortant du purgatoire et
attendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit qu'il hésite a tirer le cordon de la sonnette ; et soit qu'il le saisisse négligemment,
précipitamment, familierement ou comme un homme sir de son fait ;

Soit qu'il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence des
appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de Minimes ; ou
soit qu'aprés avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas entendre les
pas d'un laquais ;

Soit qu'il donne a son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de cachundé ;

Soit qu'il prenne d'un air empesé une prise de tabac, en en chassant soigneusement les
grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ;

Soit qu'il regarde autour de lui, en ayant l'air d'estimer la lampe de l'escalier, le tapis, la
rampe, comme s'il était marchand de meubles, ou entrepreneur de batiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou agé, ait froid ou chaud, arrive lentement, tristement
ou joyeusement, etc.

Vous sentez qu'il y a la, sur la marche de votre escalier, une masse étonnante
d'observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner a cette figure vous montrent,
en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Et nous n'avons
méme pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos remarques, déja
considérables, seraient devenues innombrables et Iégéres comme les grains de sable de la
mer.

En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entierement seul ; et, pour peu qu'il
attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indéfinissable, ou tout, jusqu'a son
pas, dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses qualités, ses
défauts, ses vertus, etc. ; enfin, un homme est, sur un palier, comme une jeune fille de
quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa premiére communion.

En voulez-vous la preuve ?... Examinez le changement subit opéré sur cette figure et dans
les manieres de ce célibataire aussitét que de dehors il arrive au dedans. Le machiniste de



I'Opéra, la température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite I'aspect d'un
théatre, de I'atmosphére et du ciel.

A la premiére dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d'idées que ce célibataire
vous a trahies avec tant d'innocence sur l'escalier, il ne reste pas méme un regard auquel on
puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a tout enveloppé d'un
voile épais ; mais un mari habile a d0 déja deviner, d'un seul coup d'oeil, I'objet de la visite, et
lire dans I'dme de l'arrivant comme dans un livre.

La maniére dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, dont on la
salue, dont on la quitte... il y a Ia des volumes d'observations plus minutieuses les unes que
les autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la géne, un sourire, le silence méme, la tristesse, les
prévenances a votre égard, tout est indice, et tout doit étre étudié d'un regard, sans effort.
Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous l'aisance et le langage abondant
d'un homme de salon. Dans l'impuissance ou nous nous trouvons d'énumérer les immenses
détails du sujet, nous nous en remettons entierement a la sagacité du lecteur, qui doit
apercevoir |'étendue de cette science ; elle commence a l'analyse des regards et finit a la
perception des mouvements que le dépit imprime a un orteil caché sous le satin d'un soulier
ou sous le cuir d'une botte.

Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas ou vous aurez manqué votre rigoureux examen au
seuil de la porte, et la sortie devient alors d'un intérét capital, d'autant plus que cette nouvelle
étude du célibataire doit se faire avec les mémes éléments, mais en sens inverse de la
premiere.

Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particuliere, c'est le moment ou
I'ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait étre observé, et qu'il arrive
alarue!... La, un homme d'esprit doit deviner toute une visite en voyant un homme sous une
porte cochére. Les indices sont bien plus rares, mais aussi quelle clarté ! C'est le
dénouement, et I'homme en trahit sur-le-champ la gravité par I'expression la plus simple du
bonheur, de la peine ou de la joie.

Les révélations sont alors faciles a recueillir : c'est un regard jeté ou sur la maison, ou sur les
fenétres de l'appartement ; c'est une démarche lente ou oisive ; le frottement des mains du
sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de I'homme profondément ému :
enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi nettement posées que si une académie de
province proposait cent écus pour un discours ; a la sortie, les solutions sont claires et
précises. Notre tache serait au-dessus des forces humaines s'il fallait dénombrer les
difféerentes maniéres dont les hommes trahissent leurs sensations : la, tout est tact et
sentiment.

Si vous appliquez ces principes d'observation aux étrangers, a plus forte raison soumettrez-
vous votre femme aux mémes formalités.

Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette étude est
facile, elle est méme involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie
de la femme ne doit plus avoir de mystéres. Il sait comment les sensations s'y peignent, et
sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard.

Le plus Iéger mouvement de levres, la plus imperceptible contraction des narines, les
dégradations insensibles de l'oeil, I'altération de la voix, et ces nuages indéfinissables qui
enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous.



Cette femme est Ia : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour
vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou resserrée ; la paupiére a vacillé, le
sourcil a remué ; un pli, effacé aussi rapidement qu'un sillon sur la mer, a paru sur le front ; la
levre a été rentrée, elle a légérement fléchi ou s'est animée... pour vous, la femme a parlé.

Si, dans ces moments difficiles ou une femme dissimule en présence de son mari, vous avez
I'ame du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la douane deviennent
un jeu d'enfant a son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu'elle se croit seule, enfin votre femme a toute
l'imprudence d'une corneille, et se dirait tout haut, a elle-méme, son secret : aussi, par le
changement subit de ses traits au moment ou elle vous voit, contraction qui, malgré la
rapidité de son jeu, ne s'opére pas assez vite pour ne pas laisser voir I'expression qu'avait le
visage en votre absence, vous devez lire dans son ame comme dans un livre de plain-chant.
Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues, et la, un mari peut a
chaque instant vérifier les sentiments de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mystéres de I'amour pour n'avoir pas, maintes fois,
admiré le pas léger, menu, coquet d'une femme qui vole a un rendez-vous ? Elle se glisse a
travers la foule comme un serpent sous I'herbe. Les modes, les étoffes et les piéges
éblouissants tendus par les lingéres déploient vainement pour elle leurs séductions ; elle va,
elle va, semblable au fidele animal qui cherche la trace invisible de son maitre, sourde a tous
les compliments, aveugle a tous les regards, insensible méme aux légers froissements
inséparables de la circulation humaine dans Paris. Oh ! comme elle sent le prix d'une
minute ! Sa démarche, sa toilette, son visage commettent mille indiscrétions. Mais, 6 quel
ravissant tableau pour le flaneur, et quelle page sinistre pour un mari, que la physionomie de
cette femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son ame !... Son
bonheur est signé jusque dans l'indescriptible imperfection de sa coiffure dont le gracieux
édifice et les tresses ondoyantes n'ont pas su prendre, sous le peigne cassé du célibataire,
cette teinte luisante, ce tour élégant et arrété que leur imprime la main sdre de la camériste.
Et quel adorable laissez-aller dans la démarche ! comment rendre ce sentiment qui répand
de si riches couleurs sur son teint, qui 6te a ses yeux toute leur assurance et qui tient a la
meélancolie et a la gaieté, a la pudeur et a I'orgueil par tant de liens !

Ces indices, volés a la Méditation des derniers symptémes , et qui appartiennent a une
situation dans laquelle une femme essaie de tout dissimuler, vous permettent de deviner, par
analogie, I'opulente moisson d'observations qu'il vous est réservé de recueillir quand votre
femme arrive chez elle, et que, le grand crime n'étant pas encore commis, elle livre
innocemment le secret de ses pensées. Quant a nous, nous n‘avons jamais vu de palier sans
avoir envie d'y clouer une rose des vents et une girouette.

Les moyens a employer pour parvenir a se faire dans sa maison une sorte d'observatoire
dépendant entierement des lieux et des circonstances, nous nous en rapportons a l'adresse
des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation.

MEDITATION XVI CHARTE CONJUGALE

J'avoue que je ne connais guére a Paris qu'une seule maison congue d'aprés le systéme
développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j'ai bati le
systéme d'aprés la maison. Cette admirable forteresse appartient a un jeune maitre des
requétes, ivre d'amour et de jalousie.

Quand il apprit qu'il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le mariage en



France, il eut I'hnonnéteté de m'ouvrir les portes de son hoétel et de m'en faire voir le gynécée.
J'admirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les précautions d'une jalousie
presque orientale sous I'élégance des meubles, sous la beauté des tapis et la fraicheur des
peintures. Je convins qu'il était impossible a sa femme de rendre son appartement complice
d'une trahison.

- Monsieur, dis-je a I'Otello du Conseil-d'état qui ne me paraissait pas trés-fort sur la haute
politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n'ait beaucoup de plaisir a
demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit méme en avoir prodigieusement, surtout si
vous y étes souvent ; mais un moment viendra ou elle en aura assez ; car, monsieur, on se
lasse de tout, méme du sublime. Comment ferez-vous alors quand madame la vicomtesse,
ne trouvant plus a toutes vos inventions leur charme primitif, ouvrira la bouche pour bailler, et
peut-étre pour vous présenter une requéte tendant a obtenir I'exercice de deux droits
indispensables a son bonheur : la liberté individuelle, c'est-a-dire la faculté d'aller et de venir
selon le caprice de sa volonté ; et la liberté de la presse, ou la faculté d'écrire et de recevoir
des lettres, sans avoir a craindre votre censure ?...

A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de V*** me serra fortement le
bras, et s'écria : - Et voila bien l'ingratitude des femmes ! S'il y a quelque chose de plus ingrat
qu'un roi, c'est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore plus ingrate qu'eux tous.
Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d'une monarchie constitutionnelle
avec un roi : on a beau assurer a ceux-la une belle existence dans un beau pays ; un
gouvernement a beau se donner toutes les peines du monde avec des gendarmes, des
chambres, une administration et tout I'attirail de la force armée, pour empécher un peuple de
mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des citoyens, pour chauffer tout
son monde par le soleil du quarante-cinquiéme degré de latitude, et pour interdire enfin a
tous autres qu'aux percepteurs de demander de l'argent ; il a beau paver, tant bien que mal,
des routes,... eh ! bien, aucun des avantages d'une si belle utopie n'est apprécié ! Les
citoyens veulent autre chose !... lls n'ont pas honte de réclamer encore le droit de se
promener a volonté sur ces routes, celui de savoir ou va I'argent donné aux percepteurs ; et
enfin le monarque serait tenu de fournir a chacun une petite part du tréne, s'il fallait écouter
les bavardages de quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées tricolores, espéces de
polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant patriotes, gens de sac et de corde,
toujours préts a vendre leurs consciences pour un million, pour une femme honnéte ou une
couronne ducale.

- Monsieur le vicomte, dis-je en l'interrompant, je suis parfaitement de votre avis sur ce
dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes demandes de votre
femme ?



- Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent les gouvernements, qui
ne sont pas aussi bétes que les membres de I'Opposition voudraient le persuader a leurs
commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une espéce de constitution, en
vertu de laquelle ma femme sera déclarée entierement libre. Je reconnaitrai pleinement le
droit qu'elle a d'aller ou bon lui semble, d'écrire a qui elle veut, et de recevoir des lettres en
m'interdisant d'en connaitre le contenu. Ma femme aura tous les droits du parlement anglais :
je la laisserai parler tant qu'elle voudra, discuter, proposer des mesures fortes et énergiques,
mais sans qu'elle puisse les mettre a exécution, et puis aprés.. nous verrons !

- Par saint Joseph !... dis-je en moi-méme, voila un homme qui comprend aussi bien que moi
la science du mariage. - Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je a haute voix pour obtenir
de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau matin, tout aussi sot qu'un
autre.

- Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d'achever. Voila ce que les grands politiques
appellent une théorie, mais ils savent faire disparaitre cette théorie par la pratique, comme
une vraie fumée ; et les ministres possédent encore mieux que tous les avoués de
Normandie I'art d'emporter le fond par la forme . Monsieur de Metternich et monsieur de Pilat,
hommes d'un profond mérite, se demandent depuis long-temps si I'Europe est dans son bon
sens, si elle réve, si elle sait ou elle va, si elle a jamais raisonné, chose impossible aux
masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de Metternich et de Pilat sont effrayés de
voir ce siecle-ci poussé par la manie des constitutions, comme le précédent ['était par la
philosophie, et comme celui de Luther I'était par la réforme des abus de la religion romaine ;
car il semble vraiment que les générations soient semblables a des conspirateurs dont les
actions marchent séparément au méme but en se passant le mot d'ordre. Mais ils s'effraient
a tort, et c'est en cela seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du
pouvoir, sans que des bourgeois arrivent, a jour fixe, du fond de chacun de leurs six
royaumes pour les taquiner. Comment des hommes si remarquables n'ont-ils pas su deviner
la profonde moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu'il est de la plus
haute politique de laisser un os a ronger au siecle ? Je pense absolument comme eux
relativement a la souveraineté. Un pouvoir est un étre moral aussi intéressé qu'un homme a
sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un principe essentiel, exprimé
en trois mots : Ne rien perdre . Pour ne rien perdre, il faut croitre, ou rester infini ; car un
pouvoir stationnaire est nul. S'il rétrograde, ce n'est plus un pouvoir, il est entrainé par un
autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation fausse se trouve un pouvoir infini
qui fait une concession ? il laisse naitre dans son existence un autre pouvoir dont I'essence
sera de grandir. L'un anéantira nécessairement l'autre, car tout étre tend au plus grand
développement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de concessions qu'il
ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux pouvoirs constitue nos gouvernements
constitutionnels, dont le jeu épouvante a tort le patriarche de la diplomatie autrichienne,
parce que, comédie pour comeédie, la moins périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent
I'Angleterre et la France. Ces deux patries ont dit au peuple : " Tu es libre ! " et il a été
content ; il entre dans le gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de la valeur a
l'unité. Mais le peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du diner de Sancho,
quand l'écuyer, devenu souverain de son ile en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous
autres hommes, nous devons parodier cette admirable scéne au sein de nos ménages. Ainsi,
ma femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant ou elle va, comment elle va, pour
quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d'exiger ces renseignements avec la
brutalité de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j'ai le soin de revétir les
formes les plus gracieuses. Sur mes lévres, dans mes yeux, sur mes ftraits, se jouent et
paraissent tour a tour les accents et les signes de la curiosité et de l'indifférence, de la gravité



et de la plaisanterie, de la contradiction et de I'amour. C'est de petites scénes conjugales
pleines d'esprit, de finesse et de grace, qui sont trés-agréables a jouer. Le jour ou j'ai 6té de
dessus la téte de ma femme la couronne de fleurs d'oranger qu'elle portait, j'ai compris que
nous avions joué, comme au couronnement d'un roi, les premiers lazzis d'une longue
comédie. - J'ai des gendarmes !... J'ai ma garde royale, j'ai mes procureurs généraux, moi !..
reprit-il avec une sorte d'enthousiasme. Est-ce que je souffre jamais que madame aille a pied
sans étre accompagnée d'un laquais en livrée ? Cela n'est-il pas du meilleur ton ? sans
compter I'agrément qu'elle a de dire a tout le monde : - J'ai des gens. Mais mon principe
conservateur a été de toujours faire coincider mes courses avec celles de ma femme, et
depuis deux ans j'ai su lui prouver que c'était pour moi un plaisir toujours nouveau de lui
donner le bras. S'il fait mauvais a marcher, j'essaie de lui apprendre a conduire avec aisance
un cheval fringant ; mais je vous jure que je m'y prends de maniére a ce qu'elle ne le sache
pas de sitoét ... Si, par hasard ou par l'effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait
s'échapper sans passe-port, c'est-a-dire dans sa voiture et seule, n'ai-je pas un cocher, un
heiduque, un groom ? Alors ma femme peut aller ou elle veut, elle emmeéne toute une sainte
hermandad , et je suis bien tranquille... Mais, mon cher monsieur, combien de moyens
n'avons-nous pas de détruire la charte conjugale par la pratique, et la lettre par
l'interprétation ! J'ai remarqué que les moeurs de la haute société comportent une flanerie qui
dévore la moitié de la vie d'une femme, sans qu'elle puisse se sentir vivre. J'ai, pour mon
compte, formé le projet d'amener adroitement ma femme jusqu'a quarante ans sans qu'elle
songe a l'adultere, de méme que feu Musson s'amusait a mener un bourgeois de la rue
Saint-Denis a Pierrefitte, sans qu'il se doutat d'avoir quitté I'ombre du clocher de Saint-Leu.

- Comment ! lui dis-je en linterrompant, auriez-vous par hasard deviné ces admirables
déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée : Art de mettre la
mort dans la vie |... Hélas ! je croyais étre le premier qui e(t découvert cette science. Ce titre
concis m'avait été suggeéré par le récit que fit un jeune médecin d'une admirable composition
inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poéte anglais a su personnifier un étre fantastique,
nomme la Vie dans la Mort . Ce personnage poursuit a travers les océans du monde un
squelette animé, appelé la Mort dans la vie . Je me souviens que peu de personnes, parmi
les convives de I'élégant traducteur de la poésie anglaise, comprirent le sens mystérieux de
cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-étre, plongé dans un silence brute, je
songeais a ces geénérations entiéres qui, poussées par la VIE, passent sans vivre. Des
figures de femmes s'élevaient devant moi par milliers, par myriades, toutes mortes,
chagrines, et versant des larmes de désespoir en contemplant les heures perdues de leur
jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais naitre une Méditation railleuse, j'en entendais
déja les rires sataniques ; et vous allez sans doute la tuer... Mais voyons, confiez-moi
promptement les moyens que vous avez trouvés pour aider une femme a gaspiller les
moments rapides ou elle est dans la fleur de sa beauté, dans la force de ses désirs... Peut-
étre m'aurez-vous laissé quelques stratagémes, quelques ruses a décrire...

Le vicomte se mit a rire de ce désappointement d'auteur, et me dit d'un air satisfait : - Ma
femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux siécle, appuyé ses
doigts, pendant trois ou quatre années consécutives, sur les touches d'un piano qui n'en
pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de Rossini et parcouru les
exercices de Crammer. Or, j'ai déja eu le soin de la convaincre de sa supériorité en
musique : pour atteindre a ce but, j'ai applaudi, j'ai écouté sans bailler les plus ennuyeuses
sonates du monde, et je me suis résigné a lui donner une loge aux Bouffons, Aussi ai-je
gagné trois soirées paisibles sur les sept que Dieu a crééés dans la semaine. Je suis a I'affit
des maisons a musique . A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement a des
tabatieres d'Allemagne, espéces de Componiums perpétuels ou je vais régulierement



chercher des indigestions d'harmonie, que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la
plupart du temps, s'enterre-t-elle dans ses partitions...

- Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu'il y a de développer chez une
femme le golt du chant, et de la laisser livrée a toutes les excitations d'une vie
sédentaire ?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire boire de
l'eau...

- Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j'ai soin de toujours faire
succeéder un bal a un concert, un rout a une représentation des lItaliens ! Aussi ai-je réussi a
la faire coucher pendant six mois de l'année entre une heure et deux du matin. Ah !
monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables ! D'abord, chacun de
ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire constamment
la volonté de ma femme : alors je lui persuade, sans dire un seul mot, qu'elle s'est
constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre diner et de sa toilette,
jusqu'a onze heures du matin, heure a laquelle nous nous levons.

- Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si bien remplie !...

- Je n'ai donc plus guere que trois heures dangereuses a passer ; mais n'a-t-elle pas des
sonates a étudier, des airs a répéter ?... N'ai-je pas toujours des promenades au bois de
Boulogne a proposer, des caleches a essayer, des visites a rendre, etc. ? Ce n'est pas tout.
Le plus bel ornement d'une femme est une propreté recherchée, ses soins a cet égard ne
peuvent jamais avoir d'excés ni de ridicule : or, la toilette m'a encore offert les moyens de lui
faire consumer les plus beaux moments de sa journée.

- Vous étes digne de m'entendre !.. m'écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous lui mangerez quatre
heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus recherchées de nos
petites-maitresses modernes... Dénombrez a madame de V*** les étonnantes précautions
créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les esclaves employées
seulement au bain chez l'impératrice Poppée : les Unctores , les Fricatores , les Alipilariti , les
Dropacistae , les Paratiltriae , les Picatrices , les Tractatrices , les essuyeurs en cygne, que
sais-je ... Entretenez-la de cette multitude d'esclaves dont la nomenclature a été donnée par
Mirabeau dans son Erotika Biblion . Pour qu'elle essaie a remplacer tout ce monde-la, vous
aurez de belles heures de tranquillité, sans compter les agréments personnels qui résulteront
pour vous de l'importation dans votre ménage du systéme de ces illustres Romaines, dont les
moindres cheveux artistement disposés avaient regu des rosées de parfums, dont la moindre
veine semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes,
les fleurs, le tout au son d'une musique voluptueuse.

- Eh ! monsieur, reprit le mari qui s'échauffait de plus en plus, n'ai-je pas aussi d'admirables
prétextes dans la santé ? Cette santé, si précieuse et si chére, me permet de lui interdire
toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de I'année. Et n'ai-je pas su
introduire le doux usage de ne jamais sortir I'un ou l'autre sans aller nous donner le baiser
d'adieu, en disant : " Mon bon ange, je sors. " Enfin, j'ai su prévoir l'avenir et rendre pour
toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa guérite !... Je lui ai inspiré
un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la maternité.

- En la contredisant ? demandai-je.

- Vous l'avez deviné !... dit-il en riant. Je lui soutiens qu'il est impossible a une femme du
monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de s'abandonner a
tous les caprices de la mode, a ceux d'un mari qu'on aime, et d'élever ses enfants... Elle
prétend alors qu'a I'exemple de Caton, qui voulait voir comment la nourrice changeait les



langes du grand Pompée, elle ne laissera pas a d'autres les soins les plus minutieux
réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces petits étres dont
I'éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma diplomatie conjugale
ne me servirait pas a grand'chose, si, aprés avoir ainsi mis ma femme au secret, je n'usais
pas d'un machiavélisme innocent, qui consiste a I'engager perpétuellement a faire ce qu'elle
veut, a lui demander son avis en tout et sur tout. Comme cette illusion de liberté est destinée
a tromper une créature assez spirituelle, j'ai soin de tout sacrifier pour convaincre madame
de V*** qu'elle est la femme la plus libre qu'il y ait a Paris, et, pour atteindre a ce but, je me
garde bien de commettre ces grosses balourdises politiques qui échappent souvent a nos
ministres.

- Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés a votre femme
par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesuré, cachant le poignard sous des
roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le coeur, lui demandant d'une voix amie : -
Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle vous répond
peut-étre : - Au contraire ?

Il ne put s'empécher de sourire, et dit : - Ma femme ne sera-t-elle pas bien étonnée au
jugement dernier ?

- Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d'elle.

Le jaloux frongait déja les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand j'ajoutai : -
Je rends grace, monsieur, au hasard qui m'a procuré le plaisir de faire votre connaissance.
Sans votre conversation j'aurais certainement développé moins bien que vous ne l'avez fait
quelques idées qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je la permission de
mettre cet entretien en lumiére. La, ou nous avons vu de hautes conceptions politiques,
d'autres trouveront peut-étre des ironies plus ou moins piquantes, et je passerai pour un
habile homme aux yeux des deux partis...

Pendant que j'essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon coeur que j'eusse
rencontré), il me promenait encore une fois dans ses appartements, ou tout paraissait
irréprochable.

J'allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d'un petit boudoir, il me le montra d'un
air qui sembilait dire : - Y a-t-il moyen de commettre la le moindre désordre que mon oeil ne
sat reconnaitre ?

Je répondis a cette muette interrogation par une de ces inclinations de téte que font les
convives a leur amphitryon en dégustant un mets distingué.

- Tout mon systeme, me dit-il a voix basse, m'a été suggéré par trois mots que mon pére
entendit prononcer a Napoléon en plein Conseil-d'Etat, lors de la discussion du divorce. -
L'adultere , s'écria-t-il, est une affaire de canapé ! Aussi, voyez ! J'ai su transformer ces
complices en espions, ajouta le maitre des requétes en me désignant un divan couvert d'un
casimir couleur thé, dont les coussins étaient légérement froissés. - Tenez, cette marque
m'apprend que ma femme a eu mal a la téte et s'est reposée la...

Nous fimes quelques pas vers le divan, et nous vimes le mot - SOT - capricieusement tracé
sur le meuble fatal par quatre

De ces je ne sais quoi, qu'une amante tira
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,
Et qu'un duc autrefois jugea si précieux



Qu'il voulut I'nonorer d'une chevalerie,

lllustre et noble confrérie

Moins pleine d'hommes que de Dieux.

- Personne dans ma maison n'a les cheveux noirs ! dit le mari en palissant.

Je me sauvai, car je me sentis pris d'une envie de rire que je n'aurais pas facilement
comprimeé.

- Voila un homme jugé !... me dis-je. |l n'a fait que préparer d'incroyables plaisirs a sa femme,
par toutes les barrieres dont il I'a environnée.

Cette idée m'attrista. L'aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus importantes
Méditations, et l'infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son essence. J'aurais
payé de bien bon coeur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la somme avec laquelle bien
des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais éternellement garder mon
argent.

En effet, trois jours aprés, je rencontrai le maitre des requétes au foyer des ltaliens. Aussit6t
qu'il m'apergut, il accourut a moi. Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais a I'éviter ;
mais, me prenant le bras : - Ah ! je viens de passer trois cruelles journées !... me dit-il a
l'oreille. Heureusement, ma femme est peut-&tre plus innocente qu'un enfant baptisé d'hier...

- Vous m'avez déja dit que madame la vicomtesse était trés-spirituelle... répliquai-je avec une
cruelle bonhomie.

- Oh ! ce soir j'entends volontiers la plaisanterie ; car ce matin, j'ai eu des preuves
irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m'étais levé de trés-bonne heure pour achever un
travail pressé... En regardant mon jardin par distraction, j'y vois tout a coup le valet de
chambre d'un général, dont I'nétel est voisin du mien, grimper par-dessus les murs. La
soubrette de ma femme, avangant la téte hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait
la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des cheveux de
jais !... Ah ! jamais face de chrétien ne m'a fait plus de plaisir a voir !... Mais, comme vous
devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. - Ainsi, mon cher monsieur,
reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien a la chaine, et semez des fonds de bouteilles
sur tous les chaperons de vos murs...

- Madame la vicomtesse s'est-elle apercue de vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci ?...

- Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de ma vie je
n'avais éte si gai.

- Vous étes un grand homme inconnu !... m'écriai-je, et vous n'étes pas...

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui semblait
avoir l'intention d'aller saluer la vicomtesse.

Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des enseignements
renfermés dans cette conversation ? Tout y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, 6
maris, votre bonheur tient a un cheveu.

MEDITATION XVII THEORIE DU LIT

Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques, ils décrivaient un
demi-cercle devant une vaste cheminée, ou brdlait tristement un feu de charbon de terre,



symbole éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures graves quoique
passionnées de tous les membres de cette assemblée, il était facile de deviner qu'ils avaient
a prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. lls ne tenaient leurs
mandats que de leurs consciences, comme les associés d'un antique et mystérieux tribunal,
mais ils représentaient des intéréts bien plus immenses que ceux des rois ou des peuples, ils
parlaient au nom des passions et du bonheur des générations infinies qui devaient leur
succéder.

Le petit-fils du célebre BOULLE était assis devant une table ronde, sur laquelle se trouvait la
pi€ce a conviction, exécutée avec une rare intelligence ; moi chétif secrétaire, j'occupais une
place a ce bureau afin de rédiger le procés-verbal de la séance.

- Messieurs, dit un vieillard, la premiére question soumise a vos délibérations se trouve
clairement posée dans ce passage d'une lettre écrite a la princesse de Galles, Caroline
d'Anspach, par la veuve de Monsieur, frére de Louis XIV, mére du régent.

" La reine d'Espagne a un moyen sar pour faire dire a son mari tout ce qu'elle veut. Le roi est
dévot ; il croirait é&tre damné s'il touchait a une autre femme qu'a la sienne, et ce bon prince
est d'une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui tout ce qu'elle souhaite.
Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque chose ?... elle pousse
le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits se rapprochent, et elle I'admet dans le
sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est extrémement porté... "

- Je n'irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse allemande
pourrait étre taxée ici d'immoralité.

Les maris sages doivent-ils adopter le lit a roulettes ?... Voila le probléme que nous avons a
résoudre.

L'unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de consigner sur le registre
des délibérations que, si deux époux se couchaient dans deux lits séparés et dans une
méme chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes a équerre.

- Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en rien préjudicier a ce
qui sera statué sur la meilleure maniére de coucher les époux.

Le président me passa un volume élégamment reli€é, contenant I'édition originale, publiée en
1788, des lettres de Madame Charlotte-Elisabeth de Baviére, veuve de MONSIEUR, frére
unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cité, il reprit ainsi : - Mais,
messieurs, vous avez di recevoir a domicile le bulletin sur lequel est consignée la seconde
question.

- Je demande la parole... s'écria le plus jeune des jaloux assemblés.
Le président s'assit aprés avoir fait un geste d'adhésion.

- Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés a délibérer sur un sujet aussi
grave que celui présenté par l'indiscrétion presque générale des lits ? N'y a-t-il pas la une
question plus ample qu'une simple difficulté d'ébénisterie a résoudre ? Pour ma part, j'y vois
un probléme qui concerne l'intelligence humaine. Les mystéres de la conception, messieurs,
sont encore enveloppés de ténebres que la science moderne n'a que faiblement dissipées.
Nous ne savons pas jusqu'a quel point les circonstances extérieures agissent sur les
animaux microscopiques, dont la découverte est due a la patience infatigable des Hill, des
Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de Muller, et, en
dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent. L'imperfection du lit renferme une question
musicale de la plus haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens d'écrire



en ltalie pour obtenir des renseignements certains sur la maniére dont y sont généralement
établis les lits... Nous saurons incessamment s'il y a beaucoup de tringles, de vis, de
roulettes, si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la
sécheresse des bois due a l'action du soleil ne produit pas, ab ovo , I'harmonie dont le
sentiment inné se trouve chez les ltaliens... Par tous ces motifs, je demande I'ajournement.

- Et sommes-nous ici pour prendre l'intérét de la musique ?... s'écria un gentleman de I'Ouest
en se levant avec brusquerie. Il s'agit des moeurs avant tout, et la question morale
prédomine toutes les autres...

- Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, I'avis du premier opinant ne
me parait pas a dédaigner. Dans le siecle dernier, messieurs, I'un de nos écrivains le plus
philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique, Sterne, se plaignait du peu
de soin avec lequel se faisaient les hommes : " O honte ! s'écria-t-il, celui qui copie la divine
physionomie de I'homme recgoit des couronnes et des applaudissements, tandis que celui qui
présente la maitresse piece, le prototype d'un travail mimique, n'a, comme la vertu, que son
oeuvre pour récompense !... " Ne faudrait-il pas s'occuper de Il'amélioration des races
humaines, avant de s'occuper de celle des chevaux ? Messieurs, je suis passé dans une
petite ville de I'Orléanais ou toute la population est composée de bossus, de gens a mines
rechignées ou chagrines, véritables enfants de malheur... Eh ! bien, I'observation du premier
opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient en trés-mauvais état, et que les chambres
n'offraient aux yeux des époux que de hideux spectacles... Eh ! messieurs, nos esprits
peuvent-ils étre dans une situation analogue a celle de nos idées, quand au lieu de la
musique des anges, qui voltigent ¢a et Ia au sein des cieux ou nous parvenons, les notes les
plus criardes de la plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie
terrestre, viennent a détonner ?... Nous devons peut-étre les beaux génies qui ont honoré
I'hnumanité a des lits solidement construits, et la population turbulente a laquelle est due la
révolution francaise a peut-étre été congue sur une multitude de meubles vacillants, aux
pieds contournés et peu solides ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont
un systeme tout particulier pour se coucher... Je suis pour I'ajournement.

Et le gentleman s'assit.
Un homme qui appartenait a la secte des Méthodistes se leva.

- Pourquoi changer la question ? |l ne s'agit pas ici d'améliorer la race, ni de perfectionner
l'oeuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intéréts de la jalousie maritale et les
principes d'une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous plaignez semble plus
redoutable a I'épouse incertaine du crime que la voix éclatante de la trompette du jugement
dernier ?... Oubliez-vous que tous les proces en criminelle conversation n'ont été gagnés par
les maris que grace a cette plainte conjugale ?... Je vous engage, messieurs, a consulter les
divorces de milord Abergaveny, du vicomte Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d'Elisa
Draper, celui de madame Harris, enfin tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés
par... (Le secrétaire n'entendit pas distinctement le nom de I'éditeur anglais.)

L'ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte pour
récompenser l'auteur de la meilleure dissertation qui serait adressée a la Société sur cette
question, regardée par Sterne comme si importante ; mais a l'issue de la séance, il ne se
trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président.

Cette délibération de la société qui s'est recemment formée a Londres pour I'amélioration des
moeurs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie de ses moqueries, nous a été
transmise par les soins de I'honorable W. Hawkins, Esq, cousin-germain du célébre capitaine
Clutterbuck.



Cet extrait peut servir a résoudre les difficultés qui se rencontrent dans la théorie du lit
relativement a sa construction.

Mais l'auteur de ce livre trouve que l'association anglaise a donné trop d'importance a cette
question préjudicielle. Il existe peut-étre autant de bonnes raisons pour étre Rossiniste que
pour étre Solidiste en fait de couchette, et l'auteur avoue qu'il est au-dessous ou au-dessus
de lui de trancher cette difficulté. || pense avec Laurent Sterne qu'il est honteux a la
civilisation européenne d'avoir si peu d'observations physiologiques sur la callipédie, et il
renonce a donner les résultats de ses méditations a ce sujet parce qu'ils seraient difficiles a
formuler en langage de prude, qu'ils seraient peu compris ou mal interprétés. Ce dédain
laissera une éternelle lacune en cet endroit de son livre ; mais il aura la douce satisfaction de
léguer un quatrieme ouvrage au siécle suivant qu'il enrichit ainsi de tout ce qu'il ne fait pas,
magnificence négative dont I'exemple sera suivi par tous ceux qui disent avoir beaucoup
d'idées.

La théorie du lit va nous donner a résoudre des questions bien plus importantes que celles
offertes a nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle conversation.

Nous ne reconnaissons que trois maniéres d'organiser un lit (dans le sens général donné a
ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes privilégiées, auxquelles
ce livre est adresseé.

Ces trois maniéres sont :
19 LES DEUX LITS JUMEAUX,
2 ° DEUX CHAMBRES SEPAREES,

3°UN SEUL ET MEME LIT.

Avant de nous livrer a I'examen de ces trois modes de cohabitation qui, nécessairement,
doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes et des maris, nous
devons jeter un rapide coup d'oeil sur l'action du lit et sur le réle qu'il joue dans I'économie
politique de la vie humaine.

Le principe le plus incontestable en cette matiére est que /e lit a été inventé pour dormir .

Il serait facile de prouver que l'usage de coucher ensemble ne s'est établi que fort tard entre
les époux, par rapport a l'ancienneté du mariage.

Par quels syllogismes I'homme est-il arrivé a mettre a la mode une pratique si fatale au
bonheur, a la santé, au plaisir, a I'amour-propre méme ?... Voila ce qu'il serait curieux de
rechercher.

Si vous saviez qu'un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, a la vue de celle qui
vous est chére, dans une situation ou vous étiez souverainement ridicule : par exemple,
pendant que vous aviez la bouche de travers comme celle d'un masque de théatre, ou
pendant que vos lévres éloquentes, semblables au bec en cuivre d'une fontaine avare,
distillaient goutte a goutte une eau pure ; vous le poignarderiez peut-étre. Ce rival est le
sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et ce qu'il fait quand
il dort ?7...

Cadavres vivants, nous sommes la proie d'une [coquile du Fume - un] pUISSANce inconnue qui
s'empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns ont le
sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide.

Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la maniére la plus niaise.



Il en est d'autres qui ronflent a faire trembler les planchers.

La plupart ressemblent a ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés, tirant la langue
pour se moquer des passants.

Je ne connais qu'une seule personne au monde qui dorme noblement, c'est I'Agamemnon
que Guérin a montré couché dans son lit au moment ou Clytemnestre, poussée par Egisthe,
s'avance pour l'assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me tenir sur mon oreiller
comme se tient le roi des rois, dés que j'aurai la terrible crainte d'étre vu, pendant mon
sommeil, par d'autres yeux que par ceux de la Providence. De méme aussi, depuis le jour ou
j'ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois , pour me servir d'une expression populaire mais
consacreée, ai-je aussitdt ajouté, dans la litanie particuliére que je récite a saint Honoré, mon
patron, une priere pour qu'il me garantisse de cette piteuse éloquence.

Qu'un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée, grotesquement coiffée
d'un madras qui tombe sur la tempe gauche en maniére de bonnet de police, il est
certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnaitre en lui cet époux glorieux célébré
par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie a travers la bétise de cette
face a moitié morte... Et si vous voulez recueillir d'admirables charges, artistes, voyagez en
malle-poste, et a chaque petit village ou le courrier réveille un buraliste, examinez ces tétes
départementales !...Mais, fussiez-vous cent fois plus plaisant que ces visages
bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche fermée, les yeux ouverts, et votre
physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment vous étiez une heure
avant votre réveil, ou pendant la premiére heure de votre sommeil, quand, ni homme, ni
animal, vous tombiez sous I'empire des songes qui viennent par la porte de corne ?... Ceci
est un secret entre votre femme et Dieu !

Etait-ce donc pour s'avertir sans cesse de l'imbécillité du sommeil que les Romains ornaient
le chevet de leurs lits d'une téte d'ane ?... Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs les
membres composant I'académie des inscriptions.

Assurément, le premier qui s'avisa, par l'inspiration du diable, de ne pas quitter sa femme,
méme pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, vous n'oublierez
pas de compter au nombre des sciences qu'il faut posséder, avant d'entrer en ménage, l'art
de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici, comme un appendice a I'axiome XXV du
Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d'un dogue, afin de ne jamais se laisser
voir endormi.

Un homme doit s'habituer dés son enfance a coucher téte nue.



Quelques poétes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mystéres de I'amour, une
cause a la réunion des époux dans un méme lit ; mais il est reconnu que si 'homme a
primitivement cherché I'ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des antres
pour protéger ses plaisirs, c'est parce que I'amour le livre sans défense a ses ennemis. Non,
il n'est pas plus naturel de mettre deux tétes sur un méme oreiller qu'il n'est raisonnable de
s'entortiller le cou d'un lambeau de mousseline. Mais la civilisation est venue, elle a renfermé
un million d'hommes dans quatre lieues carrées ; elle les a parqués dans des rues, dans des
maisons, dans des appartements, dans des chambres, dans des cabinets de huit pieds
carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire rentrer les uns dans les autres comme les
tubes d'une lorgnette.

De la et de bien d'autres causes encore, comme I'‘économie, la peur, la jalousie mal
entendue, est venue la cohabition des époux ; et cette coutume a créé la périodicité et la
simultanéité du lever et du coucher.

Et voila donc la chose la plus capricieuse du monde, voila donc le sentiment le plus
eminemment mobile, qui n'a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son
charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plait que par la vérité de ses expansions,
voila I'amour, enfin, soumis a une régle monastique et a la géométrie du bureau des
longitudes !

Peére, je hairais I'enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin, une explosion
de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commandés. C'est ainsi que I'on
etouffe tout ce qu'il y a de généreux et d'instantané dans les sentiments humains. Jugez par
la de I'amour a heure fixe !

Il n'appartient qu'a l'auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, soir et matin,
au milieu d'un appareil toujours splendide, toujours nouveau, et personne ici-bas, n'en
déplaise a I'nyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le réle du soleil.

Il résulte de ces observations préliminaires qu'il n'est pas naturel de se trouver deux sous la
couronne d'un lit;

Qu'un homme est presque toujours ridicule endormi ;
Qu'enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers inévitables.

Nous allons donc essayer d'accommoder nos usages aux lois de la nature, et de combiner la
nature et les usages de maniére a faire trouver a un époux un utile auxiliaire et des moyens
de défense dans l'acajou de son lit.

§ I. - LES DEUX LITS JUMEAUX.

Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir minotauriser au bout
d'un an de ménage, il y parviendra infailliblement s'il a I'imprudence de réunir deux lits sous
le ddme voluptueux d'une méme alcove.

L'arrét est concis, en voici les motifs :

Le premier mari auquel est due l'invention des lits jumeaux était sans doute un accoucheur
qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver I'enfant porté par
sa femme des coups de pied qu'il aurait pu lui donner.

Mais non, c'était plutét quelque prédestiné qui se défiait d'un mélodieux catarrhe ou de lui-
méme.

Peut-étre était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant I'excés méme de sa tendresse, se
trouvait toujours, ou sur le bord du lit prés de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse



dont il troublait le sommeil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou plutét une femme
ambitieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou, plus srement, une jolie petite Pompadour
attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur de Maurepas
dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrace, et qui contribua certainement aux malheurs
du regne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos graces sont vives et franches ; et les
fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs...

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement que doit
éprouver une femme a l'aspect d'un homme endormi ? Et, celui-la se sera toujours roulé
dans sa couverture, sans bonnet sur la téte.

Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, qui que tu sois, au nom du diable, salut et
fraternité !... Tu as été la cause de bien des malheurs. Ton oeuvre porte le caractére de
toutes les demi-mesures ; elle ne satisfait a rien et participe aux inconvénients des deux
autres partis sans en donner les bénéfices.

Comment I'nomme du dix-neuviéme siécle, comment cette créature souverainement
intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie
a déguiser le mécanisme de son existence, a déifier ses besoins pour ne pas les mépriser,
allant jusqu'a demander a des feuilles chinoises, a des feves égyptiennes, a des graines du
Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs ames ; allant jusqu'a ciseler les cristaux, tourner
I'argent, fondre I'or, peindre l'argile, et solliciter enfin tous les arts pour décorer, pour agrandir
son bol alimentaire ! comment ce roi, aprés avoir caché sous les plis de la mousseline,
couvert de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous
les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvretés,
peut-il venir la faire échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit ?... A quoi bon rendre
l'univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cette poésie ? A quoi bon
faire des lois, des morales, des religions, si l'invention d'un tapissier (c'est peut-étre un
tapissier qui a inventé les lits jumeaux) 6te a notre amour toutes ses illusions, le dépouille de
son majestueux cortége et ne lui laisse que ce qu'il a de plus laid et de plus odieux ? car,
c'est la toute I'histoire des deux lits.

LXIII.
Paraitre sublime ou grotesque, voila l'alternative a laquelle nous réduit un désir.

Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le votre sera
toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cette demi-séparation donne lieu peuvent se
réduire a deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des malheurs.

Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en baillant. J'ignore si sa mélancolie
provient d'une migraine prés de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle
est dans un de ces moments d'ennui pendant lesquels nous voyons tout en noir ; mais, a
I'examiner se coiffant de nuit avec négligence, a la regarder levant languissamment la jambe
pour la dépouiller de sa jarretiére, il me semble évident qu'elle aimerait mieux se noyer que
de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur. Elle est en cet instant
sous je ne sais quel degré du pble nord, au Spitzberg ou au Groénland. Insouciante et froide,
elle s'est couchée en pensant peut-étre, comme I'elt fait madame Gauthier Shandy, que le
lendemain est un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les oeufs a la neige
gu'elle a mangés n'étaient pas assez sucrés, qu'elle doit plus de cing cents francs a sa
couturiére ; elle pense enfin a tout ce qu'il vous plaira de supposer que pense une femme
ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros gargon de mari, qui, a la suite d'un rendez-vous



d'affaires, a pris du punch et s'est émancipé. Il se déchausse, il met ses habits sur les
fauteuils, laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-bottes devant la cheminée ; et,
tout en achevant de s'affubler la téte d'un madras rouge, sans se donner la peine d'en cacher
les coins, il lance a sa femme quelques phrases a points d'interjection, petites douceurs
conjugales, qui font quelquefois toute la conversation d'un ménage a ces heures
crépusculaires ou la raison endormie ne brille presque plus dans notre machine. - Tu es
couchée ! - Diable, il fait froid ce soir ! - Tu ne dis rien, mon ange ! - Tu es déja roulée dans
ton lit !... - Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces discours sont entrecoupés de
baillements ; et, aprés une infinité de petits événements qui, selon les habitudes de chaque
ménage, doivent diversifier cette préface de la nuit, voila mon homme qui fait rendre un son
grave a son lit en s'y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons
comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images séduisantes de
quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes ; voici les amoureux contours qu'il a vus
pendant le jour. |l est assassiné par d'impétueux désirs... Il tourne les yeux vers sa femme. I
apercoit un charmant visage encadré par les broderies les plus délicates ; tout endormi qu'il
puisse étre, le feu de son regard semble briler les ruches de dentelle qui cachent
imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées par les plis révélateurs du
couvre-pied... - Ma Minette ?... - Mais je dors, mon ami.. Comment débarquer dans cette
Laponie ? Je vous fais jeune, beau, plein d'esprit, séduisant. Comment franchirez-vous le
détroit qui sépare le Groénland de I'ltalie ? L'espace qui se trouve entre le paradis et l'enfer
n'est pas plus immense que la ligne qui empéche vos deux lits de n'en faire qu'un seul ; car
votre femme est froide, et vous étes livré a toute I'ardeur d'un désir. N'y elt-il que l'action
technique d'enjamber d'un lit a un autre, ce mouvement place un mari coiffé d'un madras
dans la situation la plus disgracieuse du monde. Le danger, le peu de temps, I'occasion, tout,
entre amants, embellit les malheurs de ces situations, car I'amour a un manteau de pourpre
et d'or qu'il jette sur tout, méme sur les fumants décombres d'une ville prise d'assaut ; tandis
que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus
séduisants de la soie, 'nymen a besoin des prestiges de I'amour. Ne fussiez-vous qu'une
seconde a entrer dans les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinité du
mariage, a le temps de lui apparaitre dans toute sa laideur.

Ah ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paraitre insensé quand le
désir le rend successivement colére et tendre, insolent et suppliant, mordant comme une
épigramme et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins spirituellement la
scéne Ol‘.l, dans Venise sauvée , le génie d'Otway [Coquille du Furne : Orway ; I'auteur de Venise sauvée étant pourtant
souvent cité par Balzac a cette époque.] NOUS a représenté le sénateur Antonio répétant cent fois aux piedS
d'Aquilina : Aquilina, Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que
des coups de fouet quand il s'avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, méme de sa
femme légitime, plus un homme est passionné dans cette circonstance, plus on le trouve
bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il est minotaurisé s'il abuse de sa puissance. Ici,
souvenez-vous de quelques aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous
en violez les préceptes les plus sacrés. Qu'une femme céde ou ne céde pas, les deux lits
jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme la
plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent a l'impudeur.

Cette scéne qui se représente de mille maniéres et a laquelle mille autres incidents peuvent
donner naissance, a pour pendant I'autre situation, moins plaisante, mais plus terrible.

Un soir que je m'entretenais de ces graves matiéres avec feu M. le comte de Nocé, de qui j'ai
déja eu l'occasion de parler, un grand vieillard a cheveux blancs, son ami intime, et que je ne
nommerai pas, parce qu'il vit encore, nous examina d'un air assez mélancolique. Nous
devinames qu'il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors nous le contemplames



a peu prés comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter a la tribune un ministre
dont l'improvisation lui a été communiquée. Le conteur était un vieux marquis émigré, dont la
fortune, la femme et les enfants avaient péri dans les désastres de la révolution. La marquise
ayant été une des femmes les plus inconséquentes du temps passé, il ne manquait pas
d'observations sur la nature féminine. Arrivé a un age auquel on ne voit plus les choses que
du fond de la fosse, il parlait de lui-méme comme s'il elt été question de Marc-Antoine ou de
Cléopatre.



- Mon jeune ami (me fit-il 'honneur de me dire, car c'était moi qui avais clos la discussion),
vos réflexions me rappellent une soirée ou l'un de mes amis se conduisit de maniére a
perdre pour toujours I'estime de sa femme. Or dans ce temps-la une femme se vengeait avec
une merveilleuse facilité, car il n'y avait pas loin de la coupe a la bouche. Mes époux
couchaient précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d'une méme alcbve.
lls rentraient d'un bal trés-brillant donné par le comte de Mercy, ambassadeur de I'empereur.
Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de maniére qu'il était complétement
absorbé par ses réflexions. Il s'agissait de payer six mille écus le lendemain !... et, tu t'en
souviens, Nocé ? l'on n'aurait pas quelquefois trouvé cent écus en rassemblant les
ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, comme cela ne manque jamais d'arriver
dans ces cas-la, était d'une gaieté désespérante. - Donnez a monsieur le marquis, dit-elle au
valet de chambre, tout ce qu'il faut pour sa toilette. Dans ce temps-la I'on s'habillait pour la
nuit. Ces paroles assez extraordinaires ne tireérent point mon mari de sa Iéthargie. Alors voila
madame qui, aidée de sa femme de chambre, se met a faire mille coquetteries. Etais-je a
votre godt ce soir ?... demanda-t-elle. - Vous me plaisez toujours !... répondit le marquis en
continuant de se promener de long en large. - Vous étes bien sombre !... Parlez-moi donc,
beau ténébreux !... dit-elle en se plagant devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais
vous n'aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la marquise ; il faudrait I'avoir
connue. - Eh ! c'est une femme que tu as vue, Nocé !... dit-il avec un sourire assez railleur.
Enfin, malgré sa finesse et sa beauté, toutes ses malices échouérent devant les six mille
€cus qui ne sortaient pas de la téte de cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule.
Mais les femmes ont toujours une bonne provision de ruses ; aussi, au moment ou mon
homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de s'écrier : Oh ! que j'ai froid !... - Et moi
aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits ?... Et voila que je
sonne...

Le comte de Nocé ne put s'empécher de rire, et le vieux marquis interdit s'arréta.

Ne pas deviner les désirs d'une femme, ronfler quand elle veille, étre en Sibérie quand elle
est sous le tropique, voila les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que ne hasardera
pas une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil dur ?...

Je dois a Beyle une anecdote italienne, a laquelle son débit sec et sarcastique prétait un
charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse féminine.

Ludovico a son palais a un bout de la ville de Milan, a l'autre est celui de la comtesse
Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu a tout braver pour contempler pendant
une seconde un visage adoré, s'introduit dans le palais de sa bien-aimée, comme par magie.
Il arrive auprés de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le coeur a partagé peut-étre le
désir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnait la démarche. Elle voit a travers
les murs une figure enflammée d'amour. Elle se léve du lit conjugal. Aussi légére qu'une
ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d'un regard Ludovico tout entier, lui saisit la
main, lui fait signe, I'entraine : - Mais il te tuera !... dit-il. - Peut-étre.

Mais tout cela n'est rien. Accordons a beaucoup de maris un sommeil léger. Accordons-leur
de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degré de latitude se trouveront leurs
femmes ! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour condamner les lits
jumeaux seront, sil'on veut, d'un faible poids. Eh ! bien, une derniére considération doit faire
proscrire l'usage des lits réunis dans I'enceinte d'une méme alcéve.

Dans la situation ou se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme un moyen
de défense. C'est au lit seulement qu'il peut savoir chaque nuit si I'amour de sa femme croit
ou décroit. La est le baromeétre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux, c'est vouloir



tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s'agira de la guerre civile (voir la Troisieme Partie), de
quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme y révéle
involontairement.

Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux.

C'est l'invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte
et anathéme a qui l'imagina !

Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle est salutaire et
convenable pour ceux qui atteignent a la vingtiéeme année de leur mariage. Le mari et la
femme font alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs catarrhes
respectifs. Ce sera quelquefois a la plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une
goutte opiniatre, ou méme a la demande d'une prise de tabac, qu'ils pourront devoir les
laborieux bienfaits d'une nuit animée par un reflet de leurs premiéres amours, si toutefois la
toux n'est pas inexorable.

Nous n'avons pas jugé a propos de mentionner les exceptions qui, parfois, autorisent un mari
a user des deux lits jumeaux. C'est des calamités a subir. Cependant l'opinion de Bonaparte
était qu'une fois qu'il y avait eu échange d'ame et de transpiration (telles sont ses paroles),
rien, pas méme la maladie, ne devait séparer les époux. Cette matiére est trop délicate pour
qu'il soit possible de la soumettre a des principes.

Quelques tétes étroites pourront objecter aussi qu'il existe plusieurs familles patriarcales dont
la jurisprudence érotique est inébranlable sur l'article des alcGves a deux lits, et qu'on y est
heureux de pére en fils . Mais, pour toute réponse, l'auteur déclare qu'il connait beaucoup de
gens tres-respectables qui passent leur vie a aller voir jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc étre désormais jugé pour tous les bons esprits, et nous allons
passer a la seconde maniére dont s'organise une couche nuptiale,

§ Il. - DES CHAMBRES SEPAREES.

Il n'existe pas en Europe cent maris par nation qui possédent assez bien la science du
mariage, ou de la vie, si I'on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de celui de
leurs femmes.

Savoir mettre en pratique ce systeme !... c'est le dernier degré de la puissance intellectuelle
et virile.

Deux époux qui habitent des appartements séparés ont, ou divorcé, ou su trouver le
bonheur. lIs s'exécrent ou ils s'adorent.

Nous n'entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de cette théorie, dont le
but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve est
respect, et non pas impuissance en l'auteur. Il lui suffit d'avoir proclamé que, par ce systéme
seul, deux époux peuvent réaliser les réves de tant de belles ames : il sera compris de tous
les fideles.

Quant aux profanes !.. il aura bient6t fait justice de leurs interrogations curieuses, en leur
disant que le but de cette institution est de donner le bonheur a une seule femme. Quel est
celui d'entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit doué, au
profit de qui ?... d'une femme !... Cependant rendre sa compagne heureuse est le plus beau
titre de gloire a produire a la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genése, Eve n'a pas été
satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu godter le fruit détendu, éternel embléme de
I'adultére.



Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer cette brillante théorie.
Elle serait un hors-d'oeuvre en cet ouvrage. Dans la situation ou nous avons supposé que se
trouvait un ménage, I'homme assez imprudent pour coucher loin de sa femme ne mériterait
méme pas de pitié pour un malheur qu'il aurait appelé.

Résumons-nous donc.

Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d'habiter un appartement
séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se tirer tant bien que
mal des difficultés qui existent a ne faire qu'un seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits superficiels
pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection est visible.

Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux commentaires de
plus d'un ménage, serve de piédestal a la figure imposante de Lycurgue, celui des
législateurs antiques a qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur le mariage.
Puisse son systéme étre compris par les générations futures ! Et si les moeurs modernes
comportent trop de mollesse pour I'adopter tout entier, que du moins elles s'imprégnent du

robuste esprit de cette admirable 1égislation.
§ lll. - D'UN SEUL ET MEME LIT.

Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel dont toutes les
etoiles distillaient cette lumiere vive et pure qui annonce un grand froid, s'écria : " Voila un
temps qui vaudra bien des soldats a la Prusse !... "

Le roi exprimait 1a, dans une seule phrase, l'inconvénient principal que présente la
cohabitation constante des époux. Permis a Napoléon et a Frédéric d'estimer plus ou moins
une femme suivant le nombre de ses enfants ; mais un mari de talent doit, d'apres les
maximes de la Méditation Xllle, ne considérer la fabrication d'un enfant que comme un
moyen de défense, et c'est a lui de savoir s'il est nécessaire de le prodiguer.

Cette observation méne a des mystéres auxquels la Muse physiologique doit se refuser. Elle
a bien consenti a entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont inhabitées ; mais,
vierge et prude, elle rougit a I'aspect des jeux de I'amour.

Puisque c'est a cet endroit du livre que la Muse s'avise de porter de blanches mains a ses
yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, a travers les interstices ménagés entre
ses doigts effilés, elle profitera de cet acceés de pudeur pour faire une réprimande a nos
moeurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le privilége
d'y entrer, et méme plus d'une lady fait, dit-on, son lit elle-méme. De toutes les manies
d'outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément celle dont la
grace et le mystére auraient di plaire a toutes les &mes tendres du continent ? Les femmes
délicates condamnent l'impudeur avec laquelle on introduit en France les étrangers dans le
sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement anathématisé les femmes qui
proménent leur grossesse avec emphase, notre opinion n'est pas douteuse. Si nous voulons
que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient des égards pour
l'inflammabilité des gargons.

Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraitre, il faut I'avouer, I'acte de la fatuité la
plus insolente.



Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de perfectionner le
mariage ose prescrire a un époux un régime qui serait la perte d'un amant.

Cependant telle est la décision du docteur és arts et sciences conjugales.

D'abord, a moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le seul
qui reste a un mari, puisque nous avons démontré les dangers des deux systéemes
précédents. Nous devons donc essayer de prouver que cette derniere maniere de se
coucher offre plus d'avantages et moins d'inconvénients que les deux premiéres,
relativement a la crise dans laquelle se trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jumeaux ont dG apprendre aux maris qu'ils sont en quelque
sorte obligés d'étre toujours montés au degré de chaleur qui régit I'hnarmonieuse organisation
de leurs femmes : or il nous semble que cette parfaite réalité de sensations doit s'établir
assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin protecteur ; et c'est déja
un immense avantage.

En effet, rien n'est plus facile que de vérifier a toute heure le degré d'amour et d'expansion
auquel une femme arrive quand le méme oreiller recgoit les tétes des deux époux.

L'homme (nous parlons ici de I'espéce) marche avec un bordereau toujours fait, qui accuse
net et sans erreur la somme de sensualité dont il est porteur. Ce mystérieux gynomeétre est
tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos organes qui traduit le
plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un cinqui€éme ouvrage que je
léegue @ mes successeurs, car je me contenterai de n'en faire apercevoir ici que les éléments
utiles a mon sujet.

La main est l'instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens qui remplace le moins
imparfaitement tous les autres, par lesquels il n'est jamais suppléé. La main ayant seule
exécuté tout ce que 'homme a congu jusqu'ici, elle est en quelque sorte I'action méme. La
somme entiére de notre force passe par elle, et il est a remarquer que les hommes a
puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la perfection est le caractéere
distinctif d'une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par l'imposition des
mains. La main transsude la vie, et partout ou elle se pose, elle laisse des traces d'un
pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de I'amour. Elle accuse au
médecin tous les mystéres de notre organisme. Elle exhale, plus qu'une autre partie du
corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu'il faut appeler volonté a défaut d'autre
terme. L'oeil peut peindre I'état de notre ame ; mais la main trahit tout a la fois les secrets du
corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté d'imposer silence a nos yeux, a nos
levres, a nos sourcils et au front ; mais la main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne
saurait se comparer pour la richesse de l'expression. Le froid et le chaud dont elle est
passible ont de si imperceptibles nuances, qu'elles échappent aux sens des gens irréfléchis ;
mais un homme sait les distinguer, pour peu qu'il se soit adonné a lI'anatomie des sentiments
et des choses de la vie humaine. Ainsi la main a mille maniéres d'étre séche, humide,
bralante, glacée, douce, réche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s'endurcit, s'amollit.
Enfin, elle offre un phénoméne inexplicable qu'on est tenté de nommer I' incarnation de la
pensée . Elle fait le désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent exprimer le
changeant dédale de ses mystérieux linéaments. Tendre la main a un homme, c'est le
sauver. Elle sert de gage a tous nos sentiments. De tout temps les sorciéres ont voulu lire
nos destinées futures dans ses lignes qui n'ont rien de fantastique et qui correspondent aux
principes de la vie et du caractére. En accusant un homme de manquer de tact, une femme
le condamne sans retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ; puis, un coup
de main quand on veut exprimer une entreprise hardie.



Apprendre a connaitre les sentiments par les variations atmosphériques de la main que,
presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins ingrate et plus
sUre que celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d'un grand pouvoir, et vous aurez
un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des coeurs les plus impénétrables. Voila votre
cohabitation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors.

Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous étes obligé d'étre un Hercule, parce que vous
couchez tous les soirs avec votre femme ?.. Niaiserie ! Dans la situation ou il se trouve, un
mari adroit posséde bien plus de ressources pour se tirer d'affaire que madame de
Maintenon n'en avait quand elle était obligée de remplacer un plat par la narration d'une
histoire !

Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus fatigués
par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il pas une
sorte de possession intuitive ? N'est-il pas a l'action visible ce que les accidents de la vie
intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux événements de notre vie
matérielle ? Cette énergique appréhension des choses ne nécessite-t-elle pas un
mouvement intérieur plus puissant que ne I'est celui du fait extérieur ? Si nos gestes ne sont
que la manifestation d'actes accomplis déja par notre pensée, jugez combien des désirs
souvent répétés doivent consommer de fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne sont que
des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des
joueurs, et n'en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promptitude ?

Alors ces observations doivent contenir les germes d'un mystérieux systéme, également
protégé par Platon et par Epicure ; nous I'abandonnons a vos méditations, couvert du voile
des statues égyptiennes.

Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que I'amour ne
réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de Bossuet,
ressemblent, dans notre vie, a des clous semés sur une muraille : ils paraissent nombreux a
I'oeil ; mais qu'on les rassemble, ils tiendront dans la main.

L'amour se passe presque toujours en conversations. Il n'y a qu'une seule chose
d'inépuisable chez un amant, c'est la bonté, la grace et la délicatesse. Tout sentir, tout
deviner, tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un présent
de tout orgueil ; doubler le prix d'un procédé par des formes ingénieuses ; mettre la flatterie
dans les actions et non en paroles ; se faire entendre plutét que de saisir vivement ; toucher
sans frapper ; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le son de la voix ; ne
jamais embarrasser ; amuser sans offenser le golt ; toujours chatouiller le coeur ; parler a
I'ame... Voila tout ce que les femmes demandent, elles abandonneront les bénéfices de
toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un étre qui leur prodiguera ces caresses d'ame
dont elles sont si friandes, et qui ne coltent rien aux hommes, si ce n'est un peu d'attention.

Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y a peut-étre des
plaisants qui prendront cette longue définition de la politesse pour celle de I'amour, tandis
que ce n'est, a tout prendre, que la recommandation de traiter votre femme comme vous
traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez.

J'entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes
que celle des maris ;

Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu'elles en abuseraient ;



Qu'il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s'accommoderaient pas beaucoup
de ce qu'elles appelleraient des mystifications ;

Qu'elles sont tout vanité et ne pensent qu'aux chiffons ;
Qu'elles ont des entétements vraiment inexplicables ;
Qu'elles se facheraient quelquefois d'une attention ;

Qu'elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.

En réponse a toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre deux
lignes blanches, aura peut-étre l'air d'une pensée, pour nous servir d'une expression de
Beaumarchais.

LXIV.
La femme est pour son mari ce que son mari I'a faite.

Avoir un truchement fidéle qui traduise avec une vérité profonde les sentiments d'une femme,
la rendre I'espion d'elle méme, se tenir a la hauteur de sa température en amour, ne pas la
quitter, pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui perdent tant de
mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les deux autres modes
d'organiser la couche nuptiale.

Comme il n'existe pas de bienfait sans charge, vous étes tenu de savoir dormir avec
elégance, de conserver de la dignité sous le madras, d'étre poli, d'avoir le sommeil léger, de
ne pas trop tousser, et d'imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces que de livres.

MEDITATION XVIII DES REVOLUTIONS CONJUGALES

Il arrive toujours un moment ou les peuples et les femmes, méme les plus stupides,
s'apergoivent qu'on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut bien tromper
long-temps, mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours, il y
aurait bien du sang d'épargné chez les peuples et dans les ménages.

Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans les Méditations
précédentes, suffiront a une certaine quantité de maris pour se tirer des pattes du
Minotaure !

Oh ! accordez au docteur que plus d'un amour, sourdement conspiré, périra sous les coups
de I'Hygiéne, ou s'amortira grace a la Politique Maritale. Oui (erreur consolante !), plus d'un
amant sera chassé par les Moyens Personnels, plus d'un mari saura couvrir d'un voile
impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus d'un homme réussira mieux que
I'ancien philosophe qui s'écria : - " Nolo coronari !'"

Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaitre une triste vérité. Le despotisme
a sa seécurité, elle est semblable a cette heure qui précéde les orages et dont le silence
permet au voyageur, couché sur I'herbe jaunie, d'entendre a un mille de distance le chant
d'une cigale. Un matin donc, une femme honnéte, et la plus grande partie des nbtres
I'imitera, découvre d'un oeil d'aigle les savantes manoeuvres qui I'ont rendue la victime d'une
politique infernale. Elle est d'abord toute furieuse d'avoir eu si long-temps de la vertu. A quel
age, a quel jour se fera cette terrible révolution ?... Cette question de chronologie dépend
entierement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés a mettre en oeuvre avec
le méme talent les préceptes de notre évangile conjugal.

- Il faut aimer bien peu, s'écriera I'épouse mystifiée, pour se livrer a de semblables calculs !...



Quoi ! depuis le premier jour, il m'a toujours soupgonnée !... C'est monstrueux, une femme
ne serait pas capable d'un art si cruellement perfide !

Voila le théeme. Chaque mari peut deviner les variations qu'y apportera le caractéere de la
jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.

Une femme ne s'emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera
mystérieuse. Seulement, vous n'aviez que ses hésitations a combattre depuis la crise ou
nous avons supposé que vous arriviez a l'expiration de la Lune de Miel ; tandis que
maintenant vous aurez a lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Dés ce jour,
pour vous, son masque est de bronze comme son coeur. Vous lui étiez indifférent, vous allez
lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera qu'au moment ou,
semblable a la goutte d'eau qui fait déborder un verre plein, un événement, dont le plus ou le
moins de gravité nous semble difficile a déterminer, vous aura rendu odieux. Le laps de
temps qui doit s'écouler entre cette heure derniére, terme fatal de votre bonne intelligence, et
le jour ou votre femme s'est apergue de vos menées, est cependant assez considérable pour
vous permettre d'exécuter une série de moyens de défense que nous allons développer.

Jusqu'ici vous n'avez protégé votre honneur que par les jeux d'une puissance entiérement
occulte. Désormais les rouages de vos machines conjugales seront a jour. La ou vous
préveniez naguére le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par négocier, et
vous finissez par monter a cheval, sabre en main, comme un gendarme de Paris. Vous ferez
caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez a tue-téte et vous tacherez
de dissiper I'émeute sans blesser personne.

De méme que l'auteur a da trouver une transition pour passer des moyens occultes aux
moyens patents, de méme il est nécessaire a un mari de justifier le changement assez
brusque de sa politique ; car en mariage comme en littérature I'art est tout entier dans la
grace des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute importance. Dans quelle
affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme avait a se plaindre de votre
conduite en ce moment le plus critique peut-étre de la vie conjugale ...

Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secréte de votre premiéere politique ; un
moyen qui prépare l'esprit de votre femme a I'acerbité des mesures que vous allez prendre ;
un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ; un moyen qui vous
rende digne de pardon, qui vous restitue méme quelque peu de ce charme par lequel vous la
séduisiez avant votre mariage...

Mais a quelle politique demander cette ressource ?... Existerait-elle ?...
- Oui.
Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scéne, un mari ne doit-il pas posséder pour

déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion
dont le feu va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !...

Cette passion est la JALOUSIE.

- Mon mari est jaloux. Il I'était dés le commencement de mon mariage... Il me cachait ce
sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m'aime donc encore ?... Je vais pouvoir le
mener !...

Voila les découvertes qu'une femme doit faire successivement, d'aprés les adorables scénes
de la comédie que vous vous amuserez a jouer, et il faudrait qu'un homme du monde fit bien
sot, pour ne pas réussir a faire croire a une femme ce qui la flatte.

Avec quelle perfection d'hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les actes de votre



conduite de maniére a éveiller la curiosité de votre femme, a I'occuper d'une étude nouvelle,
a la promener dans le labyrinthe de vos pensées !...

Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les paroles
mystérieuses, les regards a doubles flammes qui améneront un soir votre femme a essayer
de vous arracher le secret de votre passion ?

Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne pas dire la vérité ;
se saisir de l'esprit capricieux d'une femme, et lui laisser croire qu'elle vous tient quand vous
allez la serrer dans un collier de fer !... Oh ! comédie sans public, jouée de coeur a coeur, et
ou vous vous applaudissez tous deux d'un succes certain !...

C'est elle qui vous apprendra que vous étes jaloux ; qui vous démontrera qu'elle vous connait
mieux que vOous ne vous connaissez vous-méme ; qui vous prouvera l'inutilité de vos ruses,
qui vous défiera peut-étre. Elle triomphe avec ivresse de la supériorité qu'elle croit avoir sur
VOUS ; VOusS vous ennoblissez a ses yeux ; car elle trouve votre conduite toute naturelle.
Seulement votre défiance était inutile : si elle voulait vous trahir, qui I'en empécherait ?...

Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une bagatelle, vous
ferez une scéne, pendant laquelle votre colére vous arrachera le secret des extrémités
auxquelles vous arriverez. Voila la promulgation de notre nouveau code.

Ne craignez pas qu'une femme se fache, elle a besoin de votre jalousie. Elle appellera méme
vos rigueurs. D'abord parce qu'elle y cherchera la justification de sa conduite ; puis elle
trouvera d'immenses bénéfices a jouer dans le monde le rble d'une victime : n'aura-t-elle pas
de délicieuses commisérations a recueillir ? Ensuite elle s'en fera une arme contre vous-
méme, espérant s'en servir pour vous attirer dans un piége.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l'avenir de ses trahisons, et son
imagination sourit a toutes les barrieres dont vous I'entourez : ne faudra-t-il pas les sauter ?

La femme posséde mieux que nous l'art d'analyser les deux sentiments humains dont elle
s'arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont I'instinct de I'amour, parce qu'il est toute
leur vie, et de la jalousie parce que c'est a peu pres le seul moyen qu'elles aient de nous
gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est produit par linstinct de la
conservation ; il renferme l'alternative de vivre ou mourir. Mais, chez I'homme, cette affection
presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il ne s'en sert pas comme d'un
moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers vices de
raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée a ces deux
extrémes, la jalousie est un sentiment inutile en I'homme ; elle ne s'explique peut-étre pas
plus que la peur, et peut-étre la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n'est pas douter
de sa femme, c'est douter de soi-méme.

Etre jaloux, c'est tout a la fois le comble de I'égoisme, I'amour-propre en défaut, et l'irritation
d'une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce sentiment
ridicule, parce qu'elles lui doivent des cachemires, I'argent de leur toilette, des diamants, et
que, pour elles, c'est le thermomeétre de leur puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas
aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il n'existe qu'un seul
pieége dont elle ne se défiera pas, c'est celui qu'elle se tendra elle-méme.

Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d'un mari assez habile pour donner a
l'inévitable révolution qui se fait t6t ou tard en elle la savante direction que nous venons
d'indiquer.



Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénoméne dont I'existence nous
est démontrée dans les asymptotes par la géométrie. Votre femme tendra toujours a vous
minautoriser sans y parvenir. Semblable a ces noeuds qui ne se serrent jamais si fortement
que quand on les dénoue, elle travaillera dans l'intérét de votre pouvoir, en croyant travailler
a son indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader a son peuple qu'il se bat pour
lui quand il le fait tuer pour son tréne.

Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive a I'exécution de ce plan de campagne.
Si la dissimulation de la femme est profonde, a quels signes reconnaitre le moment ou elle
apercevra les ressorts de votre longue mystification ?

D'abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déja développé plusieurs moyens
de deviner la pensée féminine ; mais nous n'avons pas la prétention d'épuiser dans ce livre
toutes les ressources de I'esprit humain qui sont immenses. En voici une preuve. Le jour des
Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le compte de leurs esclaves en dix
minutes qu'ils n'en pouvaient apprendre pendant le reste de I'année ! Il faut savoir créer des
Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui, aprés avoir vu Guillaume Tell abattant
la pomme sur la téte de son enfant, a di se dire :

- Voila un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s'il voulait me tuer.

Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des filets de
mouton, sortir a toute heure, et lire I'Encyclopédie, vous I'y engagerez de la maniére la plus
pressante. D'abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en vous voyant agir en
sens inverse de tous vos systémes précédents. Elle supposera un intérét imaginaire a ce
revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de liberté l'inquiétera de
maniére a I'empécher d'en jouir. Quant aux malheurs que pourrait amener ce changement,
I'avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les principes est de diriger le mal qu'on
ne saurait empécher, et d'appeler la foudre par des paratonnerres, pour la conduire dans un
puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.

L'amant qui, depuis le jour ou le plus faible de tous les premiers symptémes s'est déclaré
chez votre femme jusqu'au moment ou la révolution conjugale s'opeére, a voltigé, soit comme
figure matérielle, soit comme étre de raison, I'amant , appelé d'un signe par elle, a dit : - Me
voila.

MEDITATION XIX DE L'AMANT
Nous offrons les maximes suivantes a vos méditations.

Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n'avaient été faites qu'en 1830 ; mais elles
établissent d'une maniére si catégorique les rapports et les dissemblances qui existent entre
vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre politique, et vous
accuser si juste les forces de I'ennemi, que le magister a fait toute abnégation d'amour-
propre ; et si, par hasard, il s'y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le compte du
diable qui conseilla 'ouvrage.

LXV.
Parler d'amour, c'est faire ['amour.
LXVI.



Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme I'élan d'une admiration
consciencieuse.

LXVII.
Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu'un mari n'a pas.
LXVIII.

Un amant ne donne pas seulement la vie a tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne
la vie arien.

LXIX.

Toutes les singeries de sensibilité qu'une femme fait abusent toujours un amant ; et, Ia ou un
mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase.

LXX.

Un amant ne trahit que par ses manieres le degré d'intimité auquel il est arrivé avec une
femme mariée.

LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu'un homme n'ait pas un
intérét a aimer. Un mari doit trouver cette secréte raison d'égoisme, car elle sera pour lui le
levier d'Archiméde.

LXXIL.
Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant.
LXXIILI.

Un amant obéit a tous les caprices d'une femme ; et, comme un homme n'est jamais vil dans
les bras de sa maitresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui souvent répugnent a un
mari.

LXXIV.
Un amant apprend a une femme tout ce qu'un mari lui a caché.
LXXV.

Toutes les sensations qu'une femme apporte a son amant, elle les échange ; elles lui
reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce qu'elles ont donné que de ce
qu'elles ont regu.

C'est un commerce ou presque tous les maris finissent par faire banqueroute.
LXXVI.

Un amant ne parle a une femme que de ce qui peut la grandir ; tandis qu'un mari, méme en
aimant, ne peut se défendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de blame.

LXXVIL.
Un amant procéde toujours de sa maitresse a lui, c'est le contraire chez les maris.
LXXVIII.

Un amant a toujours le désir de paraitre aimable. Il y a dans ce sentiment un principe
d'exagération qui méne au ridicule, il faut en savoir profiter.



LXXIX.

Quand un crime est commis, le juge d'instruction sait (sauf le cas d'un forgat libéré qui
assassine au bagne) qu'il n'existe pas plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le
coup. Il part de la pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner comme le juge : il n'a
pas trois personnes a soupg¢onner dans la société quand il veut chercher quel est I'amant de
sa femme.

LXXX.
Un amant n'a jamais tort.
LXXXI.

L'amant d'une femme mariée vient lui dire : - Madame, vous avez besoin de repos. Vous
avez a donner I'exemple de la vertu a vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur d'un
mari, qui, a quelques défauts prés (et j'en ai plus que lui), mérite votre estime. Eh ! bien, il
faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j'ai vu que vous aviez une jolie jambe.
Qu'il ne vous échappe méme pas un murmure ; car un regret est une offense que je punirais
d'une peine plus sévére que celle de la loi contre les épouses adultéres. Pour prix de ces
sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines. Chose incroyable, un amant
triomphe !... La forme qu'il donne a son discours fait tout passer.

Il ne dit jamais qu'un mot : - J'aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le mérite, ou la
beaute, ou l'esprit d'une femme. Que proclame un mari ?

Somme toute, I'amour qu'une femme mariée inspire ou celui qu'elle ressent est le sentiment
le moins flatteur qu'il y ait au monde : chez elle, c'est une immense vanité ; chez son amant,
c'est égoisme. L'amant d'une femme mariée contracte trop d'obligations pour qu'il se
rencontre trois hommes par siécle qui daignent s'acquitter ; il devrait consacrer toute sa vie a
sa maitresse, qu'il finit toujours par abandonner : I'un et l'autre le savent, et depuis que les
sociétés existent, I'une a toujours été aussi sublime que l'autre a été ingrat. Une grande
passion excite quelquefois la pitié des juges qui la condamnent, mais ou voyez-vous des
passions vraies et durables ? Quelle puissance ne faut-il pas a un mari pour lutter avec
succés contre un homme dont les prestiges aménent une femme a se soumettre a de tels
malheurs !

Nous estimons que, régle générale, un mari peut, en sachant bien employer les moyens de
défense que nous avons déja développés, amener sa femme jusqu'a I'age de vingt-sept ans,
non pas sans qu'elle ait choisi d'amant, mais sans qu'elle ait commis le grand crime. |l se
rencontre bien ¢a et la des hommes qui, doués d'un profond génie conjugal, peuvent
conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et ame, jusqu'a trente ou trente-cinq ans ;
mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d'effroi. Ce phénomeéne n'arrive guére
qu'en province, ou la vie étant diaphane et les maisons vitrifi€es, un homme s'y trouve armé
d'un immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée a un mari par les hommes et
par les choses s'évanouit toujours au milieu d'une ville dont la population monte a deux cent
cinquante mille ames.

Il serait donc a peu prés prouve que I'age de trente ans est I'age de la vertu. En ce moment
critique, une femme devient d'une garde si difficile que, pour réussir a toujours l'enchainer
dans le paradis conjugal, il faut en venir a I'emploi des derniers moyens de défense qui nous
restent, et que vont dévoiler I' Essai sur la Police, I'Art de rentrer chez soi et les Péripéties .



MEDITATION XX ESSAI SUR LA POLICE

La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les moeurs,
la force et la ruse pour empécher votre femme d'accomplir les trois actes qui constituent en
quelque sorte la vie de I'amour : s'écrire, se voir, se parler.

La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que contiennent
les Méditations précédentes. L'instinct seul peut indiquer dans quelles proportions et dans
quelles occasions ces divers éléments doivent étre employés. Le systéeme entier a quelque
chose d'élastique : un mari habile devinera facilement comment il faut le plier, I'étendre, le
resserrer. A l'aide de la police un homme peut amener sa femme a quarante ans, pure de
toute faute.

Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes :
§ |. DES SOURICIERES.

§ Il. DE LA CORRESPONDANCE.

§ 1ll. DES ESPIONS.

§ IV. L'INDEX.

§ V. DU BUDGET.

§ I. - DES SOURICIERES.

Malgré la gravité de la crise a laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que I'amant ait
complétement acquis droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien des maris se
doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cing ou six élus, dont nous
avons parlé, arréter leurs soupcons. Cette hésitation provient sans doute d'une infirmité
morale, au secours de laquelle le professeur doit venir.

Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons ou venaient les gens de la plus haute
distinction, les maitresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement coltait d'assez
fortes sommes a I'Etat. Le ministre nommait ces sociétés dont personne ne se défia, dans le
temps, ses souriciéres . Plus d'une arrestation s'y fit au sortir d'un bal ou la plus brillante
compagnie de Paris avait été complice de I'oratorien.

L'art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme avancer sa
blanche main dans le piége, est trés-circonscrit car une femme est bien certainement sur ses
gardes ; cependant nous comptons au moins trois genres de souriciéres : L'IRRESISTIBLE,
LA FALLACIEUSE ET CELLE A DETENTE.

DE L'IRRESISTIBLE.

Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir quels sont les
amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d'une table chargée des plus
belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel
point de ce cercle brillant qu'il vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a circulé, tous
les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement.

MARI A. ( Epluchant un marron .) Eh ! bien, moi j'admire les gens de lettres, mais de loin ; je
les trouve insupportables, ils ont une conversation despotique ; je ne sais ce qui nous blesse
le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que la supériorité de
I'esprit ne serve qu'a mettre en relief leurs défauts et leurs qualités. Bref !... ( /| gobe son
marron .) Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en user sobrement.



FEMME B. ( Qui était attentive .) Mais, monsieur A, vous étes bien difficile ! ( Elle sourit
malicieusement .) Il me semble que les sots ont tout autant de défauts que les gens de talent,
a cette différence prés qu'ils ne savent pas se les faire pardonner !...

MARI A. ( Piqué .) Vous conviendrez, au moins, madame, qu'ils ne sont guére aimables
aupreés de vous...

FEMME B. ( Vivement ) Qui vous l'a dit ?

MARI A. ( Souriant .) Ne vous écrasent-ils pas a toute heure de leur supériorité ? La vanité
est si puissante dans leurs ames qu'entre vous et eux il doit y avoir double emploi...

LA MAITRESSE de la maison. ( A part a la FEMME A.) Tu I'as bien mérité, ma chére... ( La
femme A léve les épaules .)

MARI A. ( Continuant toujours .) Puis I'habitude qu'ils ont de combiner des idées leur révélant
le mécanisme des sentiments, pour eux I'amour purement physique, et I'on sait qu'ils ne
brillent pas...

FEMME B. ( Se pingant les levres et interrompant .) Il me semble, monsieur, que nous
sommes seules juges de ce procés-la. Mais, je congois que les gens du monde n'aiment pas
les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur ressembler.

MARI A. ( Dédaigneusement .) Oh ! madame, les gens du monde peuvent attaquer les
auteurs du temps présent sans étre taxés d'envie. Il y a tel homme de salon qui, s'il écrivait...

FEMME B. ( Avec chaleur .) Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns de vos
amis de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu les lire ?... Mais vraiment,
aujourd'hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut...

MARI B. ( Ne répondant plus a sa voisine, et a part .) Oh ! oh ! est-ce que ce serait M. de L.
(I'auteur des Réves d'une jeune fille ), que ma femme aimerait... Cela est singulier, je croyais
que c'était le docteur M... Voyons... ( Haut .) Savez-vous, ma chére, que vous avez raison
dans ce que vous dites ? ( On rit .) Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon salon des
artistes et des gens de lettres ( A part : Quand nous recevrons) a y voir des gens d'autres
métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont a la portée de tous les esprits ; car,
quelle est la personne qui ne se croit pas du godt ? Mais les juges, les avocats, les médecins
surtout... ah ! j'avoue que les entendre toujours parler procés et maladie, les deux genres
d'infirmités humaines qui...

FEMME B. ( Quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre a son mari .) Ah ! les
meédecins sont insupportables !...

FEMME A. ( La voisine du mari B, parlant en méme temps .) Mais qu'est-ce que vous dites
donc la, mon voisin ?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd’'hui, personne ne veut avoir
I'air d'étre ce qu'il est : les médecins, puisque vous citez les médecins, s'efforcent toujours de
ne pas s'entretenir de l'art qu'ils professent. lls parlent politique, modes, spectacles ;
racontent, font des livres mieux que les auteurs méme, et il y a loin d'un médecin
d'aujourd'hui a ceux de Moliere...

MARI A. ( A part .) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M... ? voila qui est particulier. (
Haut .) Cela est possible, ma chére, mais je ne donnerais pas mon chien a soigner aux
médecins qui écrivent.

FEMME A. ( Interrompant son mari .) Cela est injuste ; je connais des gens qui ont cinq a six
places, et en qui le gouvernement parait avoir assez de confiance ; d'ailleurs, il est plaisant,
monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du docteur M...



MARI A. ( A part .) Plus de doute.
LA FALLACIEUSE.

UN MARI. ( Rentrant chez lui .) Ma chére, nous sommes invités par madame de Fischtaminel
au concert qu'elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin du
ministre qui devait y chanter ; mais il est allé a Frouville, chez sa tante. Que prétends-tu
faire ?...

LA FEMME. Mais les concerts m'ennuient a la mort !... |l faut rester clouée sur une chaise
des heures entieres sans rien dire... Tu sais bien d'ailleurs que nous dinons ce jour-la chez
ma mere,

et qu'il nous est impossible de manquer a lui souhaiter sa féte.
LE MARI. ( Négligemment .) Ah ! c'est vrai.
( Trois jours apres .)

LE MARI. ( En se couchant .) Tu ne sais pas, mon ange ? Demain, je te laisserai chez ta
meére, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu'il sera chez madame de
Fischtaminel.

LA FEMME. ( Vivement .) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui
adore la musique !

LA SOURICIERE A DETENTE.
LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir ?...

LE MARI. ( Mystérieusement .) Ah ! c'est pour une affaire d'autant plus douloureuse, que je
ne vois vraiment pas comment je vais faire pour l'arranger !...

LA FEMME. De quoi s'agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu
vas faire...

LE MARI. Ma cheére, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec monsieur de Fontanges
a propos d'une fille d'Opéra... Qu'as-tu donc ?...

LA FEMME. Rien... |l fait trés-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d'ou cela peut venir... mais
pendant toute la journée... il m'a monté des feux au visage...

LE MARI. ( A part .) Elle aime monsieur de Fontanges ! ( Haut .) Célestine ! ( Il crie plus fort .)
Célestine, accourez donc, madame se trouve mal !...

Vous comprenez qu'un mari d'esprit doit trouver mille maniére de tendre ces trois espéces de
souricieres.

§ Il. - DE LA CORRESPONDANCE.

Ecrire une lettre et la faire jeter a la poste ; recevoir la réponse, la lire et la brller ; voila la
correspondance réduite a sa plus simple expression.

Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos moeurs et I'amour ont
mises a la disposition des femmes pour soustraire ces actes matériels a la pénétration
maritale.

La boite inexorable qui tend une bouche ouverte a tous venants regoit sa pature budgétaire
de toutes mains.

Il'y a l'invention fatale des bureaux restants .



Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou féminines, qui, a
charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et intelligente de sa
belle maitresse.

La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune célibataire
nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d'un livre nouveau qui, demandé au
libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maitresse, prévenue la veille de cette
ruse adorable.

La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d'un mari écrira, lira des billets-doux pendant
le temps consacré a ces mystérieuses occupations pendant lesquelles le mari le plus
tyrannique est obligé de la laisser libre.

Enfin les amants ont tous l'art de créer une télégraphie particuliére dont les capricieux
signaux sont bien difficiles a comprendre. Au bal, une fleur bizarrement placée dans la
coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge ; une démangeaison au
nez, la couleur particuliére d'une ceinture, un chapeau mis ou 6té, une robe portée plutoét que
telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes particulieres touchées au
piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis I'orgue de Barbarie qui passe sous
vos fenétres et qui s'en va si I'on ouvre une persienne, jusqu'a l'annonce d'un cheval a
vendre insérée dans le journal, et méme jusqu'a vous , tout sera correspondance.

En effet, combien de fois une femme n'aura-t-elle pas prié malicieusement son mari de lui
faire telle commission, d'aller a tel magasin, dans telle maison, en ayant prévenu son amant
que votre présence a tel endroit est un oui ou un non.

Ici le professeur avoue a sa honte qu'il n'existe aucun moyen d'empécher deux amants de
correspondre. Mais le machiavélisme marital se reléve plus fort de cette impuissance qu'il ne
I'a jamais été d'aucun moyen coércitif.

Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se jurent I'un a
l'autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-la est un mari habile qui
consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement.

En laissant a une femme une liberté illimitée d'écrire et de recevoir des lettres, vous vous
ménagez le moyen d'apprendre le moment ou elle correspondra avec son amant.

Mais en supposant que votre femme se défiat de vous, et qu'elle couvrit des ombres les plus
impénétrables les ressorts employés a vous dérober sa correspondance, n'est-ce pas ici le
lieu de déployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons armés dans la
Méditation de la Douane ? L'nomme qui ne voit pas quand sa femme a écrit a son amant ou
quand elle en a regu une réponse est un mari incomplet.

L'étude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes, des
regards de votre femme, sera peut-étre pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car il ne
s'agit que de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle maniere.

Nous ne pouvons pas croire qu'un mari, fat-il d'une médiocre intelligence, ne sache pas
deviner cette manoeuvre féminine quand il soupgonne qu'elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de répression que
vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des principes consacrés
dans cette importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne de laquelle
il était faiblement aimé (ce qu'il considéra comme un trés-grand bonheur) ; et, au bout d'une
année de mariage, il s'apergut que sa chére Anna (elle s'appelait Anna) aimait le premier



commis d'un agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-cinqg ans environ, d'une jolie figure, aimant a
s'amuser comme tous les célibataires possibles. Il était économe, propre, avait un coeur
excellent, montait bien a cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux cheveux noirs
toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d'élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit a
une duchesse. L'avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle si grande,
avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits délicats. Elle était tout amour, et
la passion animait son regard d'une expression magique. Elle appartenait a une famille
pauvre, maitre Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun
rentre chez lui d'un air visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour y travailler ; mais il
revient aussitot chez sa femme en grelottant ; car il a la fievre, et ne tarde pas a se mettre au
lit. 1l gémit, déplore ses clients, et surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain
méme, sauver la fortune par une transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens
d'affaires, et il se sentait hors d'état d'y aller. Aprés avoir sommeillé un quart d'heure, il se
réveille, et, d'une voix faible, prie sa femme d'écrire a I'un de ses amis intimes de le
remplacer dans la conférence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du
regard l'espace que prennent ses phrases sur le papier. Quand il fallut commencer le recto
du second feuillet, I'avocat était en train de peindre a son confrére la joie que sa cliente aurait
si la transaction était signée, et le fatal recto commencait par ces mots :

Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitét chez madame de Vernon ; vous y serez attendu bien
impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu,
mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis expliquer.

Tout a vous .

- Donnez-moi la lettre, dit I'avocat, pour que je voie s'il n'y a pas de faute avant de la signer.
L'infortunée, dont la prudence avait été endormie par la nature de cette épitre hérissée
presque tout entiere des termes les plus barbares de la langue judiciaire, livre la lettre.
Aussitot que Lebrun posséde le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et réclame je ne sais
quel bon office de sa femme. Madame s'absente deux minutes, pendant lesquelles I'avocat
saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache la missive écrite par sa femme.
Quand Anna revient, I'habile mari cachéte le papier blanc, le fait adresser, par elle, a celui de
ses amis auquel la lettre soustraite semblait destinée, et la pauvre créature remet le candide
message a un domestique. Lebrun parait se calmer insensiblement ; il s'endort, ou fait
semblant, et le lendemain matin il affecte encore d'avoir de vagues douleurs. Deux jours
apres, il enléve le premier feuillet de la lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase, tout a
vous ; il plie mystérieusement le papier innocemment faussaire, le cachéte, sort de la
chambre conjugale, appelle la soubrette et lui dit : - Madame vous prie de porter cela chez
monsieur Adolphe ; courez... Il voit partir la femme de chambre ; et aussitot apres il prétexte
une affaire, et s'en va rue du Sentier, a I'adresse indiquée. Il attend paisiblement son rival
chez lI'ami qui s'était prété a son dessein. L'amant, ivre de bonheur, accourt, demande
madame de Vernon ; il est introduit, et se trouve face a face avec maitre Lebrun qui lui
montre un visage pale, mais froid, des yeux tranquilles, mais implacables. - Monsieur, dit-il
d'une voix émue au jeune commis dont le coeur palpita de terreur, vous aimez ma femme,
vous essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir, puisqu'a votre place et a votre age
j'en eusse fait tout autant. Mais Anna est au désespoir ; vous avez troublé sa félicité, I'enfer
est dans son coeur. Aussi m'a-t-elle tout confié. Une querelle facilement apaisée l'avait
poussée a vous écrire le billet que vous avez regu, elle m'a envoyé ici a sa place. Je ne vous
dirai pas, monsieur, qu'en persistant dans vos projets de séduction vous feriez le malheur de
celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un jour de la vétre ; que vous



signeriez votre crime jusque dans l'avenir en préparant peut-étre des chagrins a mes
enfants ; je ne vous parle méme pas de l'amertume que vous jetteriez dans ma vie ; -
malheureusement, c'est des chansons !... Mais je vous déclare, monsieur, que la moindre
démarche de votre part serait le signal d'un crime ; car je ne me fierais pas a un duel pour
vous percer le coeur !... La, les yeux de l'avocat distillerent la mort. - Eh ! monsieur, reprit-il
d'une voix plus douce, vous étes jeune, vous avez le coeur généreux ; faites un sacrifice au
bonheur a venir de celle que vous aimez ? abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et s'il vous
faut absolument quelqu'un de la famille, j'ai une jeune tante que personne n'a pu fixer ; elle
est charmante, pleine d'esprit et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en repos une
femme vertueuse. Ce mélange de plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le son de
voix profond du mari firent une incroyable impression sur I'amant. Il resta deux minutes
interdit, comme les gens trop passionnés auxquels la violence d'un choc enléve toute
présence d'esprit. Si Anna eut des amants (pure hypothése), ce ne fut certes pas Adolphe.

Ce fait peut servir a vous faire comprendre que la correspondance est un poignard a deux
tranchants qui profite autant a la défense du mari qu'a I' inconséquence de la femme. Vous
favoriserez donc la correspondance, par la méme raison que M. le préfet de police fait
allumer soigneusement les réverbéres de Paris.

§ Ill. - DES ESPIONS.

S'abaisser jusqu'a mendier des révélations auprés de ses gens, tomber plus bas qu'eux en
leur payant une confidence, ce n'est pas un crime ; c'est peut-étre une lacheté, mais c'est
assurément une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d'un domestique qui trahit sa
maitresse ; et vous ne saurez jamais s'il est dans vos intéréts ou dans ceux de votre femme.
Ce point sera donc une chose jugée sans retour.

La nature, cette bonne et tendre parente, a placé prés d'une mére de famille les espions les
plus sirs et les plus fins, les plus véridiques et en méme temps les plus discrets qu'il y ait au
monde. lIs sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir.

Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard ; il m'invite a diner, et nous allons
chez lui. La table était déja servie, et la maitresse du logis distribuait a ses deux filles des
assiettes pleines d'un fumant potage. - " Voila de mes premiers symptémes , " me dis je.
Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n'y entendait pas finesse et qui ne parlait
que par désoeuvrement, fut de demander : - Est-il venu quelqu'un aujourd’hui ?... - Pas un
chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je n'oublierai jamais la vivacité avec laquelle les
deux filles levérent les yeux sur leur mere. L'ainée surtout, agée de huit ans, eut quelque
chose de particulier dans le regard. Il y eut tout a la fois des révélations et du mystéere, de la
curiosité et du silence, de I'étonnement et de la sécurité. S'il y eut quelque chose de
comparable a la vélocité avec laquelle cette flamme candide s'échappa de leurs yeux, ce fut
la prudence avec laquelle elles dérouléerent toutes deux, comme des jalousies, les plis
gracieux de leurs blanches paupiéres.

Douces et charmantes créatures qui, depuis l'age de neuf ans jusqu'a la nubilité, faites
souvent le tourment d'une mere, quand méme elle n'est pas coquette, est-ce donc par
privilége ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat d'une voix
d'homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre jeune esprit
s'exerce a tout deviner, méme la signification d'un mot dit en I'air, méme celle que peut avoir
le moindre geste de vos méres ?

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d'instinctif dans la prédilection des péres pour
leurs filles, et des méres pour leurs gargons.



Mais l'art d'instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, et rien n'est
plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s'avisa de placer des coquilles d'oeuf
dans son lit, et qui n'obtint d'autre compliment de condoléance de la part de son compére
stupéfait que : " Tu ne les aurais pas si bien pilés. "

Le maréchal de Saxe ne donna guére plus de consolation a La Popeliniere, quand ils
découvrirent ensemble cette fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de Richelieu :
- " Voila le plus bel ouvrage a cornes que j'aie jamais vu ! " s'écria le vainqueur de Fontenoi.

Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si facheux ! Ces
malheurs-la sont les fruits de la guerre civile, et nous n'y sommes pas.

§ IV. - L'INDEX.

Le pape ne met que des livres a l'index ; vous marquerez d'un sceau de réprobation les
hommes et les choses.

Interdit a madame d'aller au bain autre part que chez elle.

Interdit & madame de recevoir chez elle celui que vous soupgonnez d'étre son amant, et
toutes les personnes qui pourraient s'intéresser a leur amour.

Interdit 8 madame de se promener sans vous.

Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage la diversité des
caracteres, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des époux, impriment a
ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes avec une telle
rapidité, qu'un ami de l'auteur appelait cet index |' histoire des variations de I'église
conjugale .

Il n'existe que deux choses qu'on puisse soumettre a des principes fixes : la campagne et la
promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme a la campagne. Ayez une terre,
habitez-la, n'y recevez que des dames ou des vieillards, n'y laissez jamais votre femme
seule. Mais la conduire, méme pour une demi-journée, chez un autre... c'est devenir plus
imprudent qu'une autruche.

Surveiller une femme a la campagne est déja I'oeuvre la plus difficile a accomplir. Pourrez-
vous étre a la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace d'un
amant sur I'herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait renaitre aux
rayons du soleil ? Aurez-vous un oeil a chaque bréche des murs du parc ? Oh ! la campagne
et le printemps !... voila les deux bras droits du célibat.

Quand une femme arrive a la crise dans laquelle nous supposons qu'elle se trouve, un mari
doit rester a la ville jusqu'au moment de la guerre, ou se dévouer a tous les plaisirs d'un cruel
espionnage.

En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fétes, aux spectacles, au bois
de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes ? Madame ira, sortira, verra
dans I'hnonorable compagnie de son maitre et seigneur.

Si elle saisissait le moment ou une occupation qu'il vous serait impossible d'abandonner vous
réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite adhésion a quelque sortie
meéditée ; si, pour l'obtenir, elle se mettait a déployer tous les prestiges et toutes les
séductions de ces scenes de calinerie dans lesquelles les femmes excellent et dont les
féconds ressorts doivent étre devinés par vous, eh ! bien, le professeur vous engage a vous
laisser charmer, a vendre cher la permission demandée, et surtout a convaincre cette



créature dont I'ame est tour a tour aussi mobile que I'eau, aussi ferme que l'acier, qu'il vous
est défendu par l'importance de votre travail de quitter votre cabinet.

Mais aussitot que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va a pied, ne lui donnez
pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu'elle
puisse s'en apercevoir.

Il existe peut-étre des Werther dont les ames tendres et délicates se révolteront de cette
inquisition. Cette conduite n'est pas plus coupable que celle d'un propriétaire qui se reléve la
nuit, et regarde par la fenétre pour veiller sur les péches de ses espaliers. Vous obtiendrez
peut-étre par la, avant que le crime ne soit commis, des renseignements exacts sur ces
appartements que tant d'amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par un hasard
(dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison a vous suspecte, informez-vous
si le logis a plusieurs issues.

Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu'avez-vous a craindre ? Un préfet de police auquel
les maris auraient dU décerner une couronne d'or mat n'a-t-il pas construit sur chaque place
de fiacres une petite baraque ou siége, son registre a la main, un incorruptible gardien de la
morale publique ? Ne sait-on pas ou vont et d'ou viennent ces gondoles parisiennes ?

Un des principes vitaux de votre police sera d'accompagner parfois votre femme chez les
fournisseurs de votre maison si elle avait I'habitude d'y aller. Vous examinerez
soigneusement s'il existe quelque familiarité entre elle et sa merciére, sa marchande de
modes, sa couturiére, etc. Vous appliquerez la les régles de la Douane Conjugale, et vous
tirerez vos conclusions.

Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend étre allée a tel endroit, dans
tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tdchez de savoir si elle a dit la vérite.

Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation, les ressources de la
tyrannie conjugale, et nous arréterons la ces fastidieux enseignements.

§ V.- DU BUDGET.

En esquissant le portrait d'un mari valide (Voyez la Méditation des Prédestinés ), nous lui
avons soigneusement recommandé de cacher a sa femme la véritable somme a laquelle
monte son revenu.

Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre systeme financier, nous espérons
contribuer a faire tomber l'opinion assez généralement répandue, qu'il ne faut pas donner le
maniement de l'argent a sa femme. Ce principe est une des erreurs populaires qui aménent
le plus de contre-sens en ménage.

Et d'abord traitons la question de coeur avant la question d'argent.

Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la maison, et la lui
verser comme une contribution, par douziemes égaux et de mois en mois, emporte en soi
quelque chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut convenir qu'a des ames
sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez d'immenses chagrins.

Je veux bien que, pendant les premiéres années de votre union mellifique , des scénes plus
ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon godt, des bourses élégantes, des caresses
aient accompagné, décoré le don mensuel ; mais il arrivera un moment ou |'étourderie de
votre femme, une dissipation imprévue la forceront a implorer un emprunt dans la chambre.
Je suppose que vous accorderez toujours le bill d'indemnité, sans le vendre fort cher par des
discours, comme nos infidéles députés ne manquent pas de le faire. lls payent, mais ils
grognent ; vous payerez et ferez des compliments ; soit !



Mais dans la crise ou nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent jamais. Il y
a accroissement de fichus, de bonnets, de robes ; il y a une dépense inappréciable
nécessitée par les congres, les courriers diplomatiques, par les voies et les moyens de
I'amour tandis que les recettes restent les mémes. Alors commence dans un meénage
I'éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu'on puisse donner a une femme. Je ne
sache guére que quelques ames nobles et généreuses, qui tiennent a plus haut prix que les
millions la pureté du coeur, la franchise de I'ame, et qui pardonneraient mille fois une passion
plutdét qu'un mensonge, dont l'instinctive délicatesse a deviné le principe de cette peste de
I'ame, dernier degré de la corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage les scénes d'amour les plus délicieuses. Alors
une femme s'assouplit ; et, semblable a la plus brillante de toutes les cordes d'une harpe
jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous enserre ; elle se
préte a toutes vos exigences ; jamais ses discours n'auront été plus tendres ; elle les
prodigue ou plutét elle les vend ; elle arrive a tomber au-dessous d'une fille d'Opéra, car elle
se prostitue a son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de I'argent ; dans ses paroles il y a
de l'argent. A ce métier ses entrailles deviennent de plomb pour vous. L'usurier le plus poli, le
plus perfide, ne soupése pas mieux d'un regard la future valeur métallique d'un fils de famille
auquel il fait signer un billet, que votre femme n'estime un de vos désirs en sautant de
branche en branche comme un écureuil qui se sauve, afin d'augmenter la somme d'argent
par la somme d'appétence. Et ne croyez pas échapper a de telles séductions. La nature a
donné des trésors de coquetterie a une femme, et la société les a décuplés par ses modes,
ses vétements, ses broderies et ses pélerines.

- Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes armées, je ne
mettrai pas un sou dans la corbeille...

- Et qu'y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne.
- La clef du secrétaire.

La demoiselle fit une petite minauderie d'approbation. Elle agita doucement sa petite téte par
un mouvement semblable a celui de l'aiguille aimantée ; son menton se releva légerement, et
il semblait qu'elle et dit : - J'épouserais le général trés-volontiers, malgré ses quarante-cinq
ans.

Mais comme question d'argent, quel intérét voulez-vous donc que prenne une femme dans
une machine ou elle est gagée comme un teneur de livres ?

Examinez l'autre systéme.

En abandonnant a votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers de votre
fortune, et la laissant maitresse de diriger I'administration conjugale, vous obtenez une
estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de puissants
échos dans le coeur de la femme. Madame sera grevée d'une responsabilité qui élévera
souvent une barriere d'autant plus forte contre ses dissipations qu'elle se la sera créée elle-
méme dans son coeur. Vous, vous avez fait d'abord une part au feu, et vous étes sir ensuite
que votre femme ne s'avilira peut-étre jamais.

Maintenant, en cherchant la des moyens de défense, considérez quelles admirables
ressources vous offre ce plan de finances.

Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme, comme
celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le gouvernement.

En effet, pendant les premiéres années de votre mariage, votre femme se piquera de vous



donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent.

Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les équipages ; aura
toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme toute préte. Eh ! bien, dans les
circonstances actuelles, le tiroir sera trés-souvent vide, et monsieur dépensera beaucoup
trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais que sur les commis a
douze cents francs ; or, vous serez le commis a douze cents francs de votre ménage. Vous
en rirez, puisque vous aurez amasse, capitalisé, géré, le tiers de votre fortune pendant long-
temps ; semblable a Louis XV qui s'était fait un petit trésor a part, en cas de malheur , disait-
il.

Ainsi votre femme parle-t-elle d'économie, ses discours équivaudront aux variations de la
cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrés de l'amant par les fluctuations
financiéres, et vous aurez tout concilié : E sempre bene .

Si, n'appréciant pas cet excés de confiance, votre femme dissipait un jour une forte partie de
la fortune, d'abord, il serait difficile que cette prodigalité atteignit au tiers des revenus gardés
par vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Méditation sur les Péripéties vous apprendra qu'il y
a dans la crise méme amenée par les folies de votre femme d'immenses ressources pour
tuer le Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit étre connu qu'a votre mort ; et si vous
aviez besoin d'y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé toujours
avoir joué avec bonheur, ou avoir emprunté a un ami.

Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.

La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu'un seul fait, parce qu'il pourra
faire comprendre la nécessité ou sont les maris qui prennent des mesures si acerbes de
veiller sur eux-mémes autant que sur leurs femmes.

Un vieil avare, demeurant a T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait épousé une jeune et
jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que I'amour triompha de l'usure ; car |l
quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi que changer
d'avarice. J'avoue que je dois la plus grande partie des observations contenues dans cet
essai, sans doute imparfait encore, a la personne qui a pu jadis étudier cet admirable
phénoméne conjugal ; et, pour le peindre, il suffira d'un seul trait. Quand il allait a la
campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secretement ratissé les allées de son
parc dans un sens mystérieux, et il avait un rateau particulier pour le sable de ses terrasses.
Il avait fait une étude particuliére des vestiges laissés par les pieds des différentes personnes
de sa maison, et dés le matin, il en allait reconnaitre les empreintes. - Tout ceci est de haute
futaie, disait-il a la personne dont j'ai parlé, en lui montrant son parc, car on ne voit rien dans
les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans
cette passion vivait, brillante et féconde, au coeur des deux amants qui s'étaient devinés d'un
seul regard, au milieu d'un bal ; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur avaient révélé, a
travers la peau parfumée de leurs gants, I'étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient
trouvé l'un et l'autre d'immenses ressources dans les riens dédaignés par les amants
heureux. Un jour le jeune homme amena son seul confident d'un air mystérieux dans un
boudoir ou, sur une table et sous des globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu'il
n'en aurait eu pour les plus belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure de
sa maitresse, grace a I'emportement de la danse, des brinborions arrachés a des arbres
gu'elle avait touchés dans son parc. |l y avait la jusqu'a I'étroite empreinte laissée sur une
terre argileuse par le pied de cette femme. - J'entendais, me dit plus tard ce confident, les
fortes et sourdes palpitations de son coeur sonner au milieu du silence que nous gardames



devant les richesses de ce musée d'amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier
au ciel un sentiment que je n'osais exprimer. - Pauvre humanité !... pensais-je... - Madame
de... m'a dit qu'un soir, au bal, on vous avait trouvé presque évanoui dans son salon de
jeu ?... lui demandai je. - Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais baisé
le bras !... - Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me langant un de ces regards qui
semblent presser le coeur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien prés de I'estomac...
Quelque temps apres, le vieil avare revint a la vie, et parut avoir fait un nouveau bail ; mais,
au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin, et mourut subitement. Des
symptoémes de poison éclatérent si violemment sur le corps du défunt, que la justice informa,
et les deux amants furent arrétés. Alors il se passa, devant la cour d'assises, la scéne la plus
déchirante qui jamais ait remué le coeur d'un jury. Dans l'instruction du procés, chacun des
deux amants avait sans détour avoué le crime, et, par une méme pensée, s'en était seul
chargé, pour sauver, l'une son amant, l'autre sa maitresse. Il se trouva deux coupables la ou
la justice n'en cherchait qu'un seul. Les débats ne furent que des démentis qu'ils se
donnérent l'un a 'autre avec toute la fureur du dévouement de I'amour. lIs étaient réunis pour
la premiére fois, mais sur le banc des criminels, et séparés par un gendarme. lls furent
condamnés a l'unanimité par des jurés en pleurs. Personne, parmi ceux qui eurent le
courage barbare de les voir conduire a I'échafaud, ne peut aujourd’hui parler d'eux sans
frissonner. La religion leur avait arraché le repentir du crime, mais non l'abjuration de leur
amour. L'échafaud fut leur lit nuptial, et ils s'y couchérent ensemble dans la longue nuit de la
mort.

MEDITATION XXI L'ART DE RENTRER CHEZ SOI

Incapable de maitriser les bouillants transports de son inquiétude, plus d'un mari commet la
faute d'arriver au logis et d'entrer chez sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces
taureaux d'Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent de leurs cornes furieuses
les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et consorts.

Oh ! rentrer d'un air craintif et doux, comme Mascarille qui s'attend a des coups de baton, et
devient gai comme un pinson en trouvant son maitre de belle humeur !... voila qui est d'un
homme sage !...

- Oui, ma chere amie, je sais qu'en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal faire ... A
votre place, une autre aurait peut-étre jeté la maison par les fenétres, et vous n'avez cassé
qu'un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous
pouvez compter sur ma reconnaissance.

Telles sont les idées que doivent trahir vos maniéres et votre physionomie ; mais, a part,
vous dites : - Il est peut-étre venu !...

Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne souffrent pas
d'exception.

Mais Il'art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a révélé une
conspiration, mais savoir rentrer a propos !... ah ! ce sont des enseignements impossibles a
formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours plus féconds que
I'imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d'essayer de doter ce livre d'une
histoire digne d'étre inscrite dans les archives de I'abbaye de Théléme. Elle aura I'immense
mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense légerement indiqué par l'un des
aphorismes du professeur, et de mettre en action la morale de la présente Méditation, seule
maniere de vous instruire.



Monsieur de B., officier d'ordonnance et momentanément attaché en qualité de secrétaire a
Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au chateau de Saint-Leu, prés Paris, ou la reine
Hortense tenait sa cour et ou toutes les dames de son service l'avaient accompagnée. Le
jeune officier était assez agréable et blond ; il avait I'air pincé, paraissait un peu trop content
de lui-méme et trop infatué de I'ascendant militaire ; d'ailleurs, passablement spirituel et trés-
complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries étaient-elles devenues insupportables a
toutes les femmes de la reine ?... L'histoire ne le dit pas. Peut-étre avait-il fait la faute d'offrir
a toutes un méme hommage ? Précisément. Mais chez lui, c'était astuce. Il adorait, pour le
moment, I'une d'entre elles, madame la comtesse de***. La comtesse n'osait défendre son
amant, parce qu'elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une bizarrerie assez explicable, les
epigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies lévres, tandis que son coeur logeait
l'image proprette du joli militaire. Il existe une nature de femme auprés de laquelle
réussissent les hommes un peu suffisants, dont la toilette est élégante et le pied bien
chaussé. C'est les femmes a minauderies, délicates et recherchées. La comtesse était, sauf
les minauderies, qui, chez elle, avaient un caractére particulier d'innocence et de vérité, une
de ces personnes-la. Elle appartenait a la famille des N..., ou les bonnes maniéres sont
conservées traditionnellement. Son mari, le comte de... était fils de la vieille duchesse de L...,
et il avait courbé la téte devant l'idole du jour : Napoléon I'ayant récemment nommé comte, il
se flattait d'obtenir une ambassade ; mais, en attendant, il se contentait d'une clef de
chambellan ; et s'il laissait sa femme auprés de la reine Hortense, c'était sans doute par
calcul d'ambition. - Mon fils, lui dit un matin sa mére, votre femme chasse de race. Elle aime
monsieur de B. - Vous plaisantez, ma mére : il m'a emprunté hier cent napoléons. - Si vous
ne tenez pas plus a votre femme qu'a votre argent, n'en parlons plus ! dit séchement la vieille
dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce fut en jouant au billard avec la
reine, l'officier et sa femme qu'il obtint une de ces preuves aussi légéres en apparence
gu'elles sont irrécusables aux yeux d'un diplomate. - lIs sont plus avancés qu'ils ne le croient
eux-mémes !... dit le comte de*** a sa mere. Et il versa dans I'ame aussi savante que rusée
de la duchesse le chagrin profond dont il était accablé par cette découverte ameére. Il aimait
la comtesse, et sa femme, sans avoir précisément ce qu'on nomme des principes, était
mariée depuis trop peu de temps pour ne pas étre encore attachée a ses devoirs. La
duchesse se chargea de sonder le coeur de sa bru. Elle jugea qu'il y avait encore de la
ressource dans cette ame neuve et délicate, et elle promit a son fils de perdre monsieur de
B*** sans retour. Un soir, au moment ou les parties étaient finies, que toutes les dames
avaient commencé une de ces causeries familiéres ou se confisent les médisances, et que la
comtesse faisait son service auprés de la reine, madame de L... saisit cette occasion pour
apprendre a l'assemblée féminine le grand secret de I'amour de monsieur de B... pour sa
bru. Tolle général. La duchesse ayant recueilli les voix, il fut décidé a lI'unanimité que celle-la
qui réussirait a chasser du chateau l'officier rendrait un service signalé a la reine Hortense
qui en était excédée, et a toutes ses femmes qui le haissaient, et pour cause. La vieille dame
réclama l'assistance des belles conspiratrices, et chacune promit sa coopération a tout ce qui
pourrait étre tenté. En quarante-huit heures, I'astucieuse belle-mére devint la confidente et de
sa bru et de I'amant. Trois jours aprés, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur d'un
téte-a-téte a la suite d'un déjeuner. |l fut arrété que monsieur de B*** partirait le matin de
bonne heure pour Paris et reviendrait secrétement. La reine avait annonceé le dessein d'aller
avec toute la compagnie suivre, ce jour-la, une chasse au sanglier, et la comtesse devait
feindre une indisposition. Le comte, ayant été envoyé a Paris par le roi Louis, donnait peu
d'inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut expliquer
succinctement la disposition de I'appartement exigu qu'occupait la comtesse au chateau. |l
etait situé au premier étage, au-dessus des petits appartements de la reine, et au bout d'un
long corridor. On entrait immédiatement dans une chambre a coucher, a droite et a gauche



de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet de toilette, et celui de
gauche avait été récemment transformé en boudoir par la comtesse. On sait ce qu'est un
cabinet de campagne : celui-la n'avait que les quatre murs. Il était décoré d'une tenture grise,
et il n'y avait encore qu'un petit divan et un tapis ; car I'ameublement devait en étre acheveé
sous peu de jours. La duchesse n'avait congu sa noirceur que d'apres ces circonstances, qui,
bien que légéres en apparence, la servirent admirablement. Sur les onze heures, un
déjeuner délicat est préparé dans la chambre. L'officier, revenant de Paris, déchirait a coups
d'éperon les flancs de son cheval. Il arrive enfin ; il confie le noble animal a son valet,
escalade les murs du parc, vole au chateau, et parvient a la chambre sans avoir été vu de
personne, pas méme d'un jardinier. Les officiers d'ordonnance portaient alors, si vous ne
Vous en souvenez pas, des pantalons collants tres-serrés et un petit schako étroit et long,
costume aussi favorable pour se faire admirer le jour d'une revue qu'il est génant dans un
rendez-vous. La vieille femme avait calculé l'inopportunité de Il'uniforme. Le déjeuner fut
d'une gaieté folle. La comtesse ni sa mére ne buvaient de vin ; mais l'officier, qui connaissait
le proverbe, sabla fort joliment autant de vin de Champagne qu'il en fallait pour aiguiser son
amour et son esprit. Le déjeuner terminé, I'officier regarda la belle-meére qui, poursuivant son
réle de complice, dit : - J'entends une voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre au bout de
trois minutes. - C'est le comte !... s'écria-t-elle en poussant les deux amants dans le boudoir.
- Soyez tranquilles !... leur dit-elle. - Prenez donc votre schako... ajouta-t-elle en gourmandant
par un geste l'imprudent jeune homme. Elle recula vivement la table dans le cabinet de
toilette ; et, par ses soins, le désordre de la chambre se trouva entiérement réparé au
moment ou son fils apparut. Ma femme est malade ?... demanda le comte. - Non, mon ami,
répond la meére. Son mal s'est promptement dissipé ; elle est a la chasse, a ce que je crois...
Puis elle lui fait un signe de téte comme pour lui dire : - lls sont la... - Mais étes-vous folle,
répond le comte a voix basse, de les enfermer ainsi ?... - Vous n'avez rien a craindre, reprit la
duchesse, j'ai mis dans son vin... - Quoi ?... - Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le
roi de Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la mission qu'il lui avait donnée.
La duchesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystérieuses que savent si bien
dire les femmes, d'obliger Sa Majesté a emmener le comte chez elle. Aussitoét que les deux
amants se trouvérent dans le boudoir, la comtesse, stupéfaite en reconnaissant la voix de
son mari, dit bien bas au séduisant officier : - Ah ! monsieur, vous voyez a quoi je me suis
exposée pour vous... - Mais, chére Marie ! mon amour vous récompensera de tous vos
sacrifices, et je te serai fidéle jusqu'a la Mort. ( A part et en lui-méme : Oh | oh ! quelle
douleur!...)

- Ah ! s'écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son mari prés de
la porte du boudoir, il n'y a pas d'amour qui puisse payer de telles terreurs !... Monsieur, ne
m'approchez pas... - O ! ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-il en s'agenouillant avec
respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !... Ordonne... je m'éloignerai.
Rappelle-moi... je viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux étre... (S... D..., j'ai la
colique !) le plus constant des amants... O ma belle Marie !... (Ah ! je suis perdu. C'est a en
mourir !...) Ici, I'officier marcha vers la fenétre pour l'ouvrir et se précipiter la téte la premiére
dans le jardin ; mais il apergut la reine Hortense et ses femmes. Alors il se tourna vers la
comtesse en portant la main a la partie la plus décisive de son uniforme ; et, dans son
désespoir, il s'écria d'une voix étouffée : - Pardon, madame ; mais il m'est impossible d'y tenir
plus long-temps. - Monsieur, étes-vous fou ?... s'écria la jeune femme, en s'apercevant que
I'amour seul n'agitait pas cette figure égarée. L'officier, pleurant de rage, se replia vivement
sur le schako qu'il avait jeté dans un coin. - Eh ! bien, comtesse... disait la reine Hortense en
entrant dans la chambre a coucher d'ou le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-
vous ? Mais, ou est-elle donc ? - Madame !... s'écria la jeune femme en s'élangant a la porte
du boudoir, n'entrez pas !... Au nom de Dieu, n'entrez pas ! La comtesse se tut, car elle vit



toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense, qui avait autant
d'indulgence que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour méme, I'officier
part pour lI'armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C'était un brave, mais
ce n'était pas un philosophe.

On prétend qu'un de nos peintres les plus célébres, ayant congu pour la femme d'un de ses
amis un amour qui fut partagé, eut a subir toutes les horreurs d'un semblable rendez-vous,
que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s'il faut en croire la chronique, il y eut une
double honte ; et, plus sages que monsieur de B..., les amants, surpris par la méme infirmité,
ne se tuérent ni l'un ni l'autre.

La maniére de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de beaucoup de
circonstances. Exemple.

Lord Catesby était d'une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu'en revenant d'une chasse au
renard a laquelle il avait promis d'aller sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de son
parc ou il disait voir un trés-beau cheval. Comme il avait la passion des chevaux, il s'avance
pour admirer celui-la de plus prés. Il apercoit lady Castesby, au secours de laquelle il était
temps d'accourir, pour peu qu'il fit jaloux de son honneur. Il fond sur un gentleman, et en
interrompt la criminelle conversation en le saisissant a la ceinture ; puis il le lance par-dessus
la baie au bord d'un chemin. - Songez, monsieur, que c'est a moi qu'il faudra désormais vous
adresser pour demander quelque chose ici !... lui dit-il sans emportement. - Eh ! bien, milord,
auriez-vous la bonté de me jeter aussi mon cheval ?... Mais le lord flegmatique avait déja pris
le bras de sa femme, et lui disait gravement : - Je vous blame beaucoup, ma chére créature,
de ne pas m'avoir prévenu que je devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours
pairs je vous aimerai pour le gentleman, et les autres jours pour moi-méme.

Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il est vrai
que c'était joindre avec un rare bonheur I'éloquence du geste a celle de la parole.

Mais l'art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des déductions nouvelles du
systéme de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations antérieures, n'est
que la préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons nous occuper.

MEDITATION XXII DES PERIPETIES
Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de théétre .

Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un moyen de défense aussi facile a
entreprendre que le succés en est incertain. Tout en vous en conseillant I'emploi, nous ne
vous en dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer a ces belles fievres qui emportent un sujet bien
constitué ou en restaurent a jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour
des années une femme dans les sages régions de la vertu.

Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de découvrir
jusqu'a ce jour.

La Saint-Barthélemy, les Vépres Siciliennes, la mort de Lucréce, les deux débarquements de
Napoléon a Fréjus, sont des péripéties politiques. Il ne vous est pas permis d'en faire de si
vastes ; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théatre conjugaux ne seront pas
moins puissants que ceux-la.

Mais comme I'art de créer des situations et de changer, par des événements naturels, la face



d'une scéne, constitue le génie ; que le retour a la vertu d'une femme dont le pied laisse déja
quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice est la plus difficile de
toutes les péripéties, et que le génie ne s'apprend pas, ne se démontre pas ; le licencié en
droit conjugal se trouve forcé d'avouer ici son impuissance a réduire en principes fixes une
science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive que I'occasion, aussi
indéfinissable que l'instinct.

Pour nous servir d'une expression que Diderot, d'Alembert et Voltaire n'ont pu naturaliser,
malgré son énergie, une péripétie conjugale se subodore . Aussi notre seule ressource sera-
t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales analogues, imitant ce
philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement a s'expliquer le mouvement, marchait
devant lui pour essayer d'en saisir les lois insaisissables.

Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la Police, expressément
défendu a sa femme de recevoir les visites du célibataire qu'il soupgonne devoir étre son
amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C'est de petites scénes d'intérieur que nous
abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera bien mieux que nous,
en se reportant, par la pensée, a ces jours ou de délicieux désirs ont amené de sincéres
confidences, ou les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques machines adroitement
travaillées.

Supposons, pour mettre plus d'intérét a cette scéne normale, que ce soit vous, vous mari qui
me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre femme profitant des
heures consacrées a un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-étre inviter, doit recevoir
monsieur A-Z.

Il y a la toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties possibles.

Vous revenez assez a temps pour que votre arrivée coincide avec celle de monsieur A-Z, car
nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr'acte trop long. Mais comment rentrez-
vous ?... non plus, selon les principes de la Méditation précédente. - En furieux, donc ?... -
Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, en étourdi qui a oublié sa bourse ou son
mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatiére.

Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme avertie par sa
soubrette, aura caché le célibataire.

Emparons-nous de ces deux situations uniques.

Ici nous ferons observer que tous les maris doivent étre en mesure de produire la terreur
dans leur ménage, et préparer long-temps a I'avance des deux septembre matrimoniaux.

Ainsi, un mari, du moment ou sa femme a laissé apercevoir quelques premiers symptémes ,
ne manquera jamais a donner, de temps a autre, son opinion personnelle sur la conduite a
tenir par un époux dans les grandes crises conjugales.

- Moi, direz-vous, je n'hésiterais pas a tuer un homme que je surprendrais aux genoux de ma
femme.

A propos d'une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené a prétendre : - que la
loi aurait d0 donner a un mari, comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses
enfants, pour qu'il pat tuer les adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent a rien, imprimeront une terreur salutaire a votre
femme ; vous les énoncerez méme en riant et en lui disant : - Oh ! mon Dieu, oui, mon cher
amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu a étre occise par moi ?...



Une femme ne peut jamais s'empécher de craindre que cette plaisanterie ne devienne un
jour trés-sérieuse, car il y a encore de l'amour dans ces crimes involontaires ; puis les
femmes, sachant mieux que personne dire la vérité en riant, soupconnent parfois leurs maris
d'employer cette ruse féminine.

Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu méme d'une innocente
conversation, sa téte, vierge encore, doit produire I'effet mythologique de la célebre Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le caractére de votre
femme, ou jouer une scéne pathétique a la Diderot, ou faire de l'ironie comme Cicéron, ou
sauter sur des pistolets chargés a poudre, et les tirer méme si vous jugez un grand éclat
indispensable.

Un mari adroit s'est assez bien trouvé d'une scéne de sensiblerie modérée. Il entre, voit
I'amant et le chasse d'un regard. Le célibataire parti, il tombe aux genoux de sa femme,
déclame une tirade, ou, entre autres phrases, il y avait celle-ci : - Eh quoi ! ma chére
Caroline, je n'ai pas su t'aimer !...

Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n'eut rien d'incomplet.

Nous expliquerons, a l'occasion de la seconde maniére dont peut se présenter la péripétie,
les motifs qui obligent un mari a moduler cette scéne sur le degré plus ou moins élevé de la
force féminine.

Poursuivons !
Si votre bonheur veut que I'amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle.

Pour peu que l'appartement ait été disposé selon les principes consacrés par la Méditation
XIV, vous reconnaitrez facilement I'endroit ou s'est blotti le célibataire, se f(t-il, comme le don
Juan de lord Byron, pelotonné sous le coussin d'un divan. Si, par hasard, votre appartement
est en désordre, vous devez en avoir une connaissance assez parfaite pour savoir qu'il n'y a
pas deux endroits ou un homme puisse se mettre.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s'était fait si petit qu'il se fit glissé dans une
retraite inimaginable (car on peut tout attendre d'un célibataire), eh ! bien, ou votre femme ne
pourra s'empécher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur un
c6té tout opposé, et alors rien n'est plus facile a un mari que de tendre une petite souriciére a
sa femme.

La cachette étant découverte, vous marchez droit a I'amant. Vous le rencontrez !...

La, vous tacherez d'étre beau. Tenez constamment votre téte de trois quarts en la relevant
d'un air de supériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup a l'effet que vous devez produire.

La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment a écraser le célibataire par une
phrase trés-remarquable, que vous aurez eu tout le temps d'improviser ; et, aprés l'avoir
terrassé, vous lui indiquerez froidement qu'il peut sortir. Vous serez trés-poli, mais aussi
tranchant que la hache d'un bourreau, et plus impassible que la loi. Ce mépris glacial
ameénera peut-étre déja une péripétie dans l'esprit de votre femme. Point de cris, point de
gestes, pas d'emportements. Les hommes des hautes sphéres sociales, a dit un jeune
auteur anglais, ne ressemblent jamais a ces petites gens qui ne sauraient perdre une
fourchette sans sonner I'alarme dans tout le quartier.

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans cette situation, vous
devez la reconquérir pour toujours.

En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme affecté trahit



des émotions profondes ; puis, vous choisirez dans les idées suivantes que nous vous
présentons en forme d'amplification rhétoricienne, celles qui pourront convenir a vos
principes : - Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon amour ; car vous
avez trop d'esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales que
tous les maris sont en droit de faire en pareil cas ; leur moindre défaut alors est d'avoir trop
raison. Je n'aurai méme, si je puis, ni colére, ni ressentiment. Ce n'est pas moi qui suis
outragé ; car j'ai trop de coeur pour étre effrayé de cette opinion commune qui frappe
presque toujours trés-justement de ridicule et de réprobation un mari dont la femme se
conduit mal. Je m'examine, et je ne vois pas par ou j'ai pu mériter, comme la plupart d'entre
eux, d'étre trahi. Je vous aime encore.

Je n'ai jamais manqué, non pas a mes devoirs, car je n'ai trouvé rien de pénible a vous
adorer ; mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute
ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la premiére fois
que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévere, mais improbateur. Cependant laissons
cela, car je ne dois pas faire mon apologie dans un moment ou vous me prouvez si
énergiquement qu'il me manque nécessairement quelque chose, et que je ne suis pas
destiné par la nature a accomplir I'oeuvre difficile de votre bonheur. Je vous demanderai
donc alors, en ami parlant a son ami, comment vous avez pu exposer la vie de trois étres a la
fois : ...celle de la mére de mes enfants, qui me sera toujours sacrée ; celle du chef de la
famille, et celle enfin de celui que vous aimez... (elle se jettera peut-étre a vos pieds ; il ne
faudra jamais I'y souffrir ; elle est indigne d'y rester), car... vous ne m'aimez plus, Elisa. Eh !
bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre enfant qu'au cas ou le crime ne
serait pas commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me le disiez-vous ? Si I'amour s'éteint
entre deux époux, ne reste-t-il pas I'amitié, la confiance ?... Ne sommes-nous pas deux
compagnons associés pour faire une méme route ? Est-il dit que, pendant le chemin, I'un
n'aura jamais a tendre la main a l'autre, pour le relever ou pour I'empécher de tomber ? Mais
j'en dis méme peut-étre trop, et je blesse votre fierté... Elisa !... Elisa !

Que diable voulez-vous que réponde une femme ?... Il y a nécessairement péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de créatures faibles qui, dans
cette grande secousse, reviennent peut-étre pour toujours a leurs maris, en véritables
chattes échaudées craignant désormais I'eau froide. Cependant cette scéne est un véritable
alexipharmaque dont les doses doivent étre tempérées par des mains prudentes.

Pour certaines femmes a fibres molles, dont les &mes sont douces et craintives, il suffira, en
montrant la cachette ou coquike du Fume - ou) git 'amant, de dire. - M. A-Z est la !... (On hausse les
épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu a faire tuer deux braves gens ? Je sors, faites-
le évader, et que cela n'arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le coeur trop fortement dilaté s'anévrise dans ces terribles
péripéties ; d'autres, chez lesquelles le sang se tourne, et qui font de graves maladies.
Quelques-unes sont capables de devenir folles. Il n'est méme pas sans exemple d'en avoir
VU qui s'empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons pas que vous
vouliez la mort du pécheur.

Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de France ; la gracieuse,
l'infortunée Marie Stuart, aprés avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras, n'en a pas moins
aimeé le comte de Bothwel ; mais c'était une reine, et les reines sont des natures a part.

Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre premiére Méditation est une
petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas a relever le rideau pour le cinquiéme acte de ce
grand drame nommé le Mariage .



La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la feront naitre.
Tantbt ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise ; ou une paire de pantoufles,
comme dans Don Juan ; tantdét ce sera l'erreur de votre femme qui s'écriera : - Cher
Alphonse ! - pour cher Adolphe ! Enfin souvent un mari, s'apercevant que sa femme est
endettée, ira trouver le plus fort créancier, et I'amenera fortuitement chez lui un matin, pour y
préparer une péripétie.

- Monsieur Josse, vous étes orfévre, et la passion que vous avez de vendre des bijoux n'est
égalée que par celle d'en étre payé. Madame la comtesse vous doit trente mille francs. Si
vous voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir I'industriel a une fin de mois), venez
chez elle a midi. Son mari sera dans la chambre, n'écoutez aucun des signes qu'elle pourra
faire pour vous engager a garder le silence. Parlez hardiment. - Je paierai.

Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en arithmétique.

Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens de défense
indiqués par cette Seconde Partie de notre livre sont pris dans la nature des sentiments
humains, nous les avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, de méme que
les personnes d'esprit appliquent instinctivement les lois du golt, quoiqu'elles seraient
souvent fort embarrassées d'en déduire les principes ; de méme, nous avons vu nombre de
gens passionnés employant avec un rare bonheur les enseignements que nous venons de
développer, et chez aucun d'eux il n'y avait de plan fixe.

Le sentiment de leur situation ne leur révélait que des fragments incomplets d'un vaste
systéme ; semblables en cela a ces savants du seizieme siécle, dont les microscopes
n'étaient pas encore assez perfectionnés pour leur permettre d'apercevoir tous les étres dont
I'existence leur était démontrée par leur patient génie.

Nous espérons que les observations déja présentées dans ce livre et celles qui doivent leur
succéder seront de nature a détruire I'opinion qui fait regarder, par des hommes frivoles, le
mariage comme une sinécure. D'aprés nous, un mari qui s'ennuie est un hérétique, mieux
que cela méme, c'est un homme nécessairement en dehors de la vie conjugale et qui ne la
congoit pas. Sous ce rapport, peut-étre, ces Méditations dénonceront-elles a bien des
ignorants les mystéres d'un monde devant lequel ils restaient les yeux ouverts sans le voir.

Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront opérer bien des
conversions, et qu'entre les feuilles presque blanches qui séparent cette Seconde Partie de
la GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs.

Oui, sur les quatre cent mille femmes honnétes que nous avons si soigneusement élues au
sein de toutes les nations européennes, aimons a croire qu'il n'y en aura qu'un certain
nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez charmantes, assez
adorables, assez belliqueuses, pour lever I'étendard de la GUERRE CIVILE.

- Aux armes donc, aux armes !

TROISIEME PARTIE DE LA GUERRE CIVILE

MEDITATION XXIll DES MANIFESTES

Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton.

DIDEROT.

Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en petit



nombre, il s'agit bien moins en effet de savoir s'il ne succombera pas, que d'examiner s'il
peut résister.

Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cette aréne ou bientét un mari
va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la
société tout entiere.

LXXXII.
On peut tout attendre et tout supposer d'une femme amoureuse.
LXXXIII.

Les actions d'une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées, mais
elles ne seront jamais raisonnées.

LXXXIV.

La majeure partie des femmes procéde comme la puce, par sauts et par bonds sans suite.
Elles échappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premiéres idées, et les interruptions
de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s'exercent que dans un espace qu'il est facile a un
mari de circonscrire ; et, s'il est de sang-froid, il peut finir par éteindre ce salpétre organisé.

LXXXV.

Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en présence
d'un tiers.

LXXXVI.

Au moment ou une femme se décide a trahir la foi conjugale, elle compte son mari pour tout
ou pour rien. On peut partir de la.

LXXXVIL.

La vie de la femme est dans la téte, dans le coeur ou dans la passion. A I'dge ou sa femme a
jugé la vie, un mari doit savoir si la cause premiere de l'infidélité qu'elle médite procéde de la
vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie a guérir ; le
sentiment offre a un mari de grandes chances de succes ; mais la vanité est incurable. La
femme qui vit de la téte est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme
passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié, sans
amour, sans vertu, sans sexe.

LXXXVIIL.

Une femme qui vit de la téte, tachera d'inspirer a un mari de l'indifférence ; la femme qui vit
du coeur, de la haine ; la femme passionnée, du dégodt.

LXXXIX.

Un mari ne risque jamais rien de faire croire a la fidélité de sa femme, et de garder un air
patient ou le silence. Le silence surtout inquiéte prodigieusement les femmes.

XC.

Paraitre instruit de la passion de sa femme est d'un sot ; mais feindre d'ignorer tout, est d'un
homme d'esprit, et il n'y a guére que ce parti a prendre. Aussi dit-on qu'en France tout le
monde est spirituel.

XCI.
Le grand écueil est le ridicule. - Au moins aimons-nous en public ! doit étre I'axiome d'un



ménage. C'est trop perdre que de perdre tous deux I'honneur, l'estime, la considération, le
respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.

Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant a la catastrophe elle aura les siens.

Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons : jamais guerre ne fut plus
intestine et en méme temps plus polie que celle-la. Mais ou et comment éclatera-t-elle cette
fatale guerre ?

Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la trompette ? Elle aura
peut-étre un officier, voila tout. Et ce faible corps d'armée suffira pour détruire la paix de votre
ménage.

- Vous m'empéchez de voir ceux qui me plaisent ! est un exorde qui a servi de manifeste
dans la plupart des ménages. Cette phrase et toutes les idées qu'elle traine a sa suite, est la
formule employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses.

Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal, principal théatre de la
guerre. Cette question sera traitée particulierement dans la Méditation intitulée : Des
différentes armes , au paragraphe : de la pudeur dans ses rapports avec le mariage .

Quelques femmes lymphatiques affecteront d'avoir le spleen, et feront les mortes pour
obtenir les bénéfices d'un secret divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépendance a un plan dont l'effet est infaillible sur la
plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies.

Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre honneur et
notre réputation s'établissent par nos actes, ou résultent de I'approbation que la conscience
donne a notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né l'esclave de I'opinion
publique. Or un homme privé a, en France, bien moins d'action que sa femme sur le monde,
il ne tient qu'a celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possédent a merveille le talent de colorer
par des raisons spécieuses les récriminations qu'elles se permettent de faire. Elles ne
défendent jamais que leurs torts, et c'est un art dans lequel elles excellent, sachant opposer
des autorités aux raisonnements, des assertions aux preuves, et remporter souvent de petits
succes de détail. Elles se devinent et se comprennent admirablement quand l'une d'elles
présente a une autre une arme qu'il lui est interdit d'affiler. C'est ainsi qu'elles perdent un
mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent I'allumette, et, long-temps aprés, elles sont
effrayées de l'incendie.

Eu général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de tyrannie ; car il
existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prétres d'une méme religion. Elles se
haissent, mais elles se protégent. Vous n'en pourriez jamais gagner qu'une seule ; et encore
pour votre femme, cette séduction serait un triomphe.

Vous étes alors mis au ban de I'empire féminin. Vous trouvez des sourires d'ironie sur toutes
les lévres, vous rencontrez des épigrammes dans toutes les réponses. Ces spirituelles
créatures forgent des poignards en s'amusant a en sculpter le manche avant de vous frapper
avec grace.

L'art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des suppositions, la
faussé bonhomie d'une demande, tout est employé contre vous. Un homme qui prétend
maintenir sa femme sous le joug est d'un trop dangereux exemple, pour qu'elles ne le
détruisent pas ; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les maris ? Aussi, toutes vous
attaquent-elles soit par d'ameéres plaisanteries, soit par des arguments sérieux ou par les
maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes leurs tentatives,



et vous étes assailli, poursuivi comme un original, comme un tyran, comme un mauvais
coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme dont il faut se défier.

Votre femme vous défend a la maniére de I'ours dans la fable de La Fontaine : elle vous jette
des pavés a la téte pour chasser les mouches qui s'y posent. Elle vous raconte, le soir, tous
les propos qu'elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d'actions que vous
n'aurez point faites, de discours que vous n'aurez pas tenus. Elle vous aura justifié de délits
prétendus ; elle se sera vantée d'avoir une liberté qu'elle n'a pas, pour vous disculper du tort
que vous avez de ne pas la laisser libre. L'immense crécelle que votre femme agite vous
poursuivra partout de son bruit importun. Votre chére amie vous étourdira, vous tourmentera
et s'amusera a ne vous faire sentir que les épines du mariage. Elle vous accueillera d'un air
trés-riant dans le monde, et sera trés-revéche a la maison. Elle aura de I'hnumeur quand vous
serez gai, et vous impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages
formeront une antithése perpétuelle.

Peu d'hommes ont assez de force pour résister a cette premiére comédie, toujours
habilement jouée, et qui ressemble au hourra que jettent les Cosaques en marchant au
combat. Certains maris se fachent et se donnent des torts irréparables. D'autres
abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne savent méme pas
toujours manier la baguette enchantée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine.

Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cette seule manoeuvre,
qui n'est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi bientot terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu de ce
premier assaut, peut s'amuser beaucoup en dévoilant a sa femme, par des railleries
spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas a pas dans le labyrinthe
ou elle s'engage, en lui disant a chaque parole qu'elle se ment a elle-méme, en ne quittant
jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s'emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari n'a pas été ébloui par ce premier feu
d'artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d'autres ressources que les
Méditations suivantes vont dévoiler.

MEDITATION XXIV PRINCIPES DE STRATEGIE

L'archiduc Charles a donné un trés-beau traité sur I'art militaire, intitulé : Principes de la
Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler un
peu aux poétiques faites pour des poémes publiés. Aujourd’hui nous sommes devenus
beaucoup plus forts, nous inventons des regles pour des ouvrages et des ouvrages pour des
regles. Mais, a quoi ont servi les anciens principes de I'art militaire devant I'impétueux génie
de Napoléon ? Si donc aujourd'hui vous réduisez en systéme les enseignements donnés par
ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a ruiné I'ancienne, quelle garantie avez-vous de
I'avenir pour croire qu'il n'enfantera pas un autre Napoléon ? Les livres sur I'art militaire ont, a
quelques exceptions prés, le sort des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout
change sur le terrain ou par périodes séculaires.

Ceci est en peu de mots I'histoire de notre ouvrage.

Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n'a été plus facile que de
tresser les filets sous lesquels nous I'avons contenue ; mais du moment ou elle se réveille et
se débat, tout se méle et se complique. Si un mari voulait tacher de se recorder avec les
principes du systéme précédent, pour envelopper sa femme dans les rets troués que la



Seconde Partie a tendus, il ressemblerait a Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des
campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement, et se servait
pour les perdre de leurs propres combinaisons.

Ainsi agira votre femme.

Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez I'un a l'autre sous le méme
mensonge, et quand vous vous présenterez la méme souriciere ? A qui sera la victoire,
quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le méme piége ?

- Mon bon trésor, j'ai a sortir ; il faut que j'aille chez madame une telle, j'ai demandé les
chevaux. Voulez-vous venir avec moi ? Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme.

Vous vous dites en vous-méme : - Elle serait bien attrapée si j'acceptais ! Elle ne me prie tant
que pour étre refusée. Alors vous lui répondez : - J'ai précisément affaire chez monsieur un
tel ; car il est chargé d'un rapport qui peut compromettre nos intéréts dans telle entreprise, et
il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au ministére des finances ; ainsi cela
s'arrange a merveille.

- Eh ! bien, mon ange, va t'habiller pendant que Céline achévera ma toilette ; mais ne me fais
pas attendre.

- Ma chérie, me voici prét ... dites-vous en arrivant au bout de quelques minutes, tout botte,
rase, habillé.

Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est indisposée ; la robe va mal ; la
couturiere arrive ; si ce n'est pas la couturiére, c'est votre fils, c'est votre mere. Sur cent
maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs femmes bien
gardées quand c'est elles qui les mettent a la porte.

Une femme légitime a laquelle son mari ne saurait échapper, qu'aucune inquiétude
pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d'intelligence dont elle est travaillée,
contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientdét découvert la faute
qu'elle a commise en tombant dans une souriciére ou en se laissant surprendre par une
péripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-méme.

Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre femme ; elle ne
saurait en souffrir le ton, les maniéres, le genre d'esprit. De lui, tout la blesse ; elle en est
persécutée, il lui est odieux ; qu'on ne lui en parle pas. Il semble qu'elle prenne a tache de
vous contrarier ; car il se trouve que c'est un homme de qui vous faites le plus grand cas ;
vous en aimez le caractére, parce qu'il vous flatte : aussi, votre femme prétend-elle que votre
estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soirée, un concert, vous avez
presque toujours une discussion a son sujet, et madame vous querelle de ce que vous la
forcez a voir des gens qui ne lui conviennent pas.

- Au moins, monsieur, je n'aurai pas a me reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet homme-
la vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il s'agit de juger un
homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron , de qui vous vous amourachez, est un
trés-dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de I'amener chez vous. Mais
voila comme vous étes : vous me contraignez a voir un visage que je ne puis souffrir, et je
vous demanderais d'inviter monsieur un tel , vous n'y consentiriez pas parce que vous croyez
que j'ai du plaisir a me trouver avec lui ! J'avoue qu'il cause bien, qu'il est complaisant,
aimable ; mais vous valez encore mieux que lui.

Ces rudiments informes d'une tactique féminine fortifiée par des gestes décevants, par des
regards d'une incroyable finesse, par les perfides intonations de la voix, et méme par les



pieéges d'un malicieux silence, sont en quelque sorte I'esprit de leur conduite.

La il est peu de maris qui ne congoivent l'idée de construire une petite souriciére : ils
impatronisent chez eux, et le monsieur un tel , et le fantastique baron , qui représente le
personnage abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne du
célibataire aimé en apparence.

Oh ! j'ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, veéritables étourneaux en amour,
qui étaient entierement les dupes de I'amitié mensongére que leur témoignaient des femmes
obligées de faire une diversion, et de poser un moxa a leurs maris, comme jadis leurs maris
leur en avaient appliqué !... Ces pauvres innocents passaient leur temps a minutieusement
accomplir des commissions, a aller louer des loges, a se promener a cheval en
accompagnant au bois de Boulogne la caléche de leurs prétendues maitresses ; on leur
donnait publiguement des femmes desquelles ils ne baisaient méme pas la main, I'amour-
propre les empéchait de démentir cette rumeur amicale ; et, semblables a ces jeunes prétres
qui disent des messes blanches, ils jouissaient d'une passion de parade, véritables
surnuméraires d'amour.

Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande a son concierge : -
Est-il venu quelqu'un ? - Monsieur le baron est passé pour voir monsieur a deux heures ;
comme il n'a trouvé que madame, il n'est pas monté ; mais monsieur un tel est chez elle.
Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pimpant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait.
Il a des égards pour vous ; votre femme écoute a la dérobée le bruit de ses pas, et danse
toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir, elle jette les hauts cris, et ce n'est qu'apres
de longues années (voir la Méditation des Derniers Symptémes ) que vous vous apercevez
de l'innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron .



Nous avons observé, comme une des plus habiles manoeuvres, celle d'une jeune femme
entrainée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu'elle n'aimait pas,
et qui prodiguait a son amant les marques imperceptibles de son amour. Au moment ou son
mari fut persuadé qu'elle aimait le sigisbeo et détestait le patito , elle se plaga elle-méme
avec le patito dans une situation dont le risque avait été calculé d'avance, et qui fit croire au
mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour étaient également feints. Quand
elle eut plongé son mari dans cette incertitude, elle laissa tomber entre ses mains une lettre
passionnée. Un soir, au milieu de I'admirable péripétie qu'elle avait mijotée , madame se jeta
aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de théatre a son
profit. - Je vous estime et vous honore assez, s'écria-t-elle, pour n'avoir pas d'autre confident
que vous-méme. J'aime ! est-ce un sentiment que je puisse facilement dompter, Mais ce que
je puis faire, c'est de vous I'avouer ; c'est de vous supplier de me protéger contre moi-méme,
de me sauver de moi. Soyez mon maitre, et soyez-moi sévére ; arrachez-moi d'ici, éloignez
celui qui a causé tout le mal, consolez-moi ; je l'oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous
trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que m'a suggérée I'amour. Oui, je
vous avouerai que le sentiment que je feignais pour mon cousin était un piége tendu a votre
perspicacité, je I'aime d'amitié, mais d'amour... Oh ! pardonnez-moi !... je ne puis aimer que...
(Ici force sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleurait ; ses cheveux étaient épars, sa
toilette en désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut désormais sans danger,
et le Minotaure dévora une victime de plus.

Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires ? toute la diplomatie du
congres de Vienne est dans leurs tétes ; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que
quand elles échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa force et sa
puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale ?

Plaider a chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux ; changer a
I'improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu ; monter avec l'ennemi
sur une montagne, pour redescendre cinqg minutes aprés dans la plaine ; I'accompagner dans
ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d'un vanneau dans les airs ; obéir
quand il le faut, et opposer a propos une résistance d'inertie ; posséder l'art de parcourir,
comme un jeune artiste court dans un seul trait de la derniere note de son piano a la plus
haute, toute I'échelle des suppositions et deviner l'intention secréte qui meut une femme ;
craindre ses caresses, et y chercher plutot des pensées que des plaisirs, tout cela est un jeu
d'enfant pour un homme d'esprit et pour ces imaginations lucides et observatrices qui ont le
don d'agir en pensant ; mais il existe une immense quantité de maris effrayés a la seule idée
de mettre en pratique ces principes a l'occasion d'une femme.

Ceux-la préférent passer leur vie a se donner bien plus de mal pour parvenir a étre de
seconde force aux échecs, ou a faire lestement une bille.

Les uns vous diront qu'ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et de
rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme triomphe. Elle reconnait avoir sur son mari
une supériorité d'esprit ou d'énergie, bien que cette supériorité ne soit que momentanée, et
de la nait chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille.

Si tant d'hommes ne sont pas maitres chez eux, ce n'est pas défaut de bonne volonté, mais
de talent.

Quant a ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai,
besoin d'une grande force morale.

En effet, au moment ou il faut déployer toutes les ressources de cette stratégie secréete, il est
souvent inutile d'essayer a tendre des piéges a ces créatures sataniques. Une fois que les



femmes sont arrivées a une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent aussi
impénétrables que le néant. Voici un exemple a moi connu.

Une trés-jeune, trés-jolie et trés-spirituelle coquette de Paris, n'était pas encore levée ; elle
avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d'un autre de ses
amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en maitre. Le billet
était au crayon et ainsi congu :

J'apprends que M. C... est chez vous en ce moment ; je I'attends pour lui brdler la cervelle .

Madame D... continue tranquillement la conversation avec M. C... elle le prie de lui donner un
petit pupitre de maroquin rouge, il I'apporte. - Merci, cher !... lui dit-elle, allez toujours, je vous
ecoute.

C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant :

Du moment ou vous étes jaloux de C... vous pouvez vous briler tous deux la cervelle, a
votre aise ; vous pourrez mourir, mais rendre l'esprit... j'en doute .

- Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie. Bien, vous étes adorable.
Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre a M. d'H... qui
I'attend a ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son de voix, les
intonations, les traits du visage, rien ne s'émut. Cette audacieuse conception fut couronnée
par un succés complet. M. d'H... en recevant la réponse des mains de M. C... sentit sa colére
s'apaiser, et ne fut plus tourmenté que d'une chose, a savoir, de déguiser son envie de rire.

Mais plus on jettera de torches dans I'immense caverne que nous essayons d'éclairer, plus
on la trouvera profonde. C'est un abime sans fond. Nous croyons accomplir une tache d'une
maniere plus agréable et plus instructive en montrant les principes de stratégie mis en action
a I'époque ou la femme avait atteint a un haut degré de perfection vicieuse. Un exemple fait
concevoir plus de maximes, révéle plus de ressources, que toutes les théories possibles.

Un jour, a la fin d'un repas donné a quelques intimes par le prince Lebrun, les convives,
échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La
récente aventure prétée a madame la comtesse R. D. S. J. D. A. a propos d'un collier, avait
été le principe de cette conversation.

Un artiste estimable, un savant aimé de I'empereur, soutenait vigoureusement I'opinion peu
virile suivant laquelle il serait interdit a I'nomme de résister avec succés aux trames ourdies
par la femme.

- J'ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n'est sacré pour elles...
Les dames se récriérent.

- Mais je puis citer un fait...

- C'est une exception !

- Ecoutons [I'histoire !... dit une jeune dame.

- Oh ! racontez-nous-la ! s'écriérent tous les convives.

Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et aprés avoir vérifié I'age des dames, il sourit
en disant : - Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je consens a vous narrer
I'aventure.

Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu'il avait dans sa poche :
" J'aimais éperdument la comtesse de***. J'avais vingt ans et j'étais ingénu, elle me trompa ;



je me fachai, elle me quitta ; j'étais ingénu, je la regrettai, j'avais vingt ans, elle me pardonna ;
et comme j'avais vingt ans, que j'étais toujours ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je
me croyais I'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. La comtesse était
I'amie de madame de T... qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans
que sa dignité se fat jamais compromise ; car elle était scrupuleuse et pleine de décence. Un
jour, attendant la comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge voisine. C'était

madame de T... - " Quoi ! me dit-elle, déja arrivé ! Est-ce fidélité ou désoeuvrement ? Allons,
venez ? " Sa voix et ses maniéres avaient de la lutinerie, mais j'étais loin de m'attendre a
quelque chose de romanesque. - " Avez-vous des projets pour ce soir ? me dit-elle. N'en

ayez pas. Si je vous sauve l'ennui de votre solitude, il faut m'étre dévoué... Ah ! point de
questions, et de l'obéissance. Appelez mes gens. " Je me prosterne, on me presse de
descendre, j'obéis. - " Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu'il ne reviendra
que demain. " Puis on lui fait un signe, il s'approche, on lui parle a l'oreille et il part. L'opéra
commence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire ; on m'écoute, ou I'on fait
semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient que tout est prét. Alors
elle me sourit, me demande la main, m'entraine, me fait entrer dans sa voiture, et je suis sur
une grande route sans avoir pu savoir a quoi j'étais destiné. A chaque question que je
hasardais, j'obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je n'avais pas su qu'elle
était femme a grande passion, qu'elle avait depuis long-temps une inclination pour le marquis
de V..., qu'elle ne pouvait ignorer que j'en fusse instruit, je me serais cru en bonne fortune ;
mais elle connaissait I'état de mon coeur, et la comtesse de*** était son amie intime. Donc, je
me, défendis de toute idée présomptueuse, et j'attendis. Au premier relais, nous repartimes
apres avoir été servis avec la rapidité de I'éclair. Cela devenait sérieux. Je demandai avec
instance jusqu'ou me ménerait cette plaisanterie. - " Ou ? dit-elle en riant. Dans le plus beau
séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le donne en mille. Jetez votre langue aux chiens,
car vous ne devineriez jamais. C'est chez mon mari, le connaissez-vous ? - Pas le moins du
monde. - Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais j'espére que vous serez content de lui. On
nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ; et, depuis un mois, nous nous écrivons.
Il est, je pense, assez galant a moi d'aller trouver monsieur. - D'accord. Mais, moi, que ferai-
je la ? A quoi puis-je étre bon dans un raccommodement ? - Eh ! ce sont mes affaires ! Vous
étes jeune, aimable, point manégé ; vous me convenez et me sauverez l'ennui du téte-a-téte.
- Mais prendre le jour, ou la nuit, d'un raccommodement pour faire connaissance, cela me
parait bizarre : I'embarras d'une premiére entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je ne
vois rien la de bien plaisant. - Je vous ai pris pour m'amuser !... dit-elle d'un air assez
impérieux. Ainsi ne me préchez pas. " Je la vis si décidée que je pris mon parti. Je me mis a
rire de mon personnage, et nous devinmes trés-gais. Nous avions encore changés de
chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel d'une extréme pureté et répandait
un demi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu ou devait finir le téte-a-téte. On me faisait
admirer, par intervalle, la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence pénétrant de la
nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions a la méme portiere
et nos visages s'effleuraient. Dans un choc imprévu, elle me serra la main ; et, par un hasard
qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui heurta notre voiture n'était pas trés-grosse,
je retins madame de T... dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions a voir ; ce qu'il y
a de sUr, c'est que les objets commengaient, malgré le clair de lune, a se brouiller a mes
yeux, lorsqu'on se débarrassa brusquement de moi et qu'on se rejeta au fond du carrosse. -
Votre projet, me dit-on, aprés une réverie assez profonde, est-il de me convaincre de
I'imprudence de ma démarche ? Jugez de mon embarras ! - Des projets répondis-je ; avec
vous ? quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin ; mais une surprise, un hasard, cela
se pardonne. - Vous avez compté la-dessus, a ce qu'il me semble. " Nous en étions 13, et
Nous ne nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du chateau. Tout y était



éclairé et annoncait le plaisir, excepté la figure du maitre, qui devint, a mon aspect,
extrémement rétive a exprimer la joie. M. de T. vint jusqu'a la portiére, exprimant une
tendresse équivoque ordonnée par le besoin d'une réconciliation. Je sus plus tard que cet
accord était impérieusement exigé par des raisons de famille. On me présente, il me salue
légerement. Il offre la main a sa femme, et je suis les deux époux, en révant a mon
personnage passeé, present et a venir. Je parcourus des appartements décorés avec un gout
exquis. Le maitre enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir a ranimer par
des images voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par
I'admiration. La déesse du temple, habile a en faire les honneurs, regut mes compliments. - "
Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous méne a l'appartement de monsieur. - Madame,
il y a cing ans que je l'ai fait démolir. - Ah ! ah ! dit-elle. " A souper, ne voila-t-il pas qu'elle
s'avise d'offrir @ monsieur du veau de riviére, et que monsieur lui répond : - " Madame, je suis
au lait depuis trois ans. - Ah ! ah ! " dit-elle encore. Qu'on se peigne trois étres aussi étonnés
que nous de se trouver ensemble. Le mari me regardait d'un air rogue, et je payais d'audace.
Madame de T... me souriant était charmante, M. de T... m'acceptait comme un mal
nécessaire, madame de T... le lui rendait @ merveille. Aussi, n'ai-je jamais fait en ma vie un
souper plus bizarre que le fut celui-la. Le repas fini, je m'imaginais bien que nous nous
coucherions de bonne heure ; mais je ne m'imaginais bien que pour M. de T... En entrant
dans le salon : - " Je vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue
d'amener monsieur. Vous avez bien jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée,
et vous avez sagement fait, car je me retire. " Puis se tournant de mon cété, il ajouta d'un air
profondément ironique : - " Monsieur voudra bien me pardonner, et se chargera de mes
excuses auprés de madame. " Il nous quitta. Des réflexions ?... j'en fis en une minute pour
un an. Restés seuls, nous nous regardames si singulierement, madame de T... et moi, que,
pour nous distraire, elle me proposa de faire un tour sur la terrasse : - " En attendant
seulement, me dit-elle, que les gens eussent soupé. " La nuit était superbe. Elle laissait
entrevoir les objets a peine, et semblait ne les voiler que pour laisser prendre un plus vaste
essor a l'imagination. Les jardins, appuyés sur le revers d'une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur la rive de la Seine, et lI'on embrassait ses sinuosités multipliées,
couvertes de petites iles vertes et pittoresques. Ces accidents produisaient mille tableaux qui
enrichissaient ces lieux, déja ravissants par eux-mémes, de mille trésors étrangers. Nous
nous promenames sur la plus longue des terrasses qui était couverte d'arbres épais. On
s'était remis de l'effet produit par le persiflage conjugal, et tout en marchant on me fit
quelques confidences... Les confidences s'attirent, j'en faisais a mon tour, et elles devenaient
toujours plus intimes et plus intéressantes. Madame de T... m'avait d'abord donné son bras ;
ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait presque
et 'empéchait de poser a terre. L'attitude était agréable mais fatigante a la longue. Il y avait
long-temps que nous marchions, et nous avions encore beaucoup a nous dire. Un banc de
gazon se présenta, et I'on s'y assit sans changer d'attitude. Ce fut dans cette position que
nous commengames a faire I'éloge de la confiance, de son charme, de ses douceurs... - " Ah
I me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d'effroi ?... Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais pour avoir rien a redouter aupres de vous... " Peut-
étre voulait-elle étre contrariée ? Je n'en fis rien. Nous nous persuadames donc
mutuellement que nous ne pouvions étre que deux amis inattaquables. - " J'appréhendais
cependant, lui dis-je, que cette surprise de tantét, dans la voiture, n'elt effrayé votre
esprit 7... - Oh ! je ne m'alarme pas si aisément ! - Je crains qu'elle ne vous ait laissé quelque
nuage ?... - Que faut-il pour vous rassurer ?... - Que vous m'accordiez ici le baiser que le
hasard... - Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains... "
J'eus le baiser... Il en est des baisers comme des confidences, le premier en entraina un
autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplacaient



; a peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper... Le silence survint... On l'entendit,
car on entend le silence. Nous nous levames sans mot dire, et nous recommencames a
marcher. - Il faut rentrer... dit-elle, car l'air de la riviere est glacial, et ne nous vaut rien... - Je
le crois peu dangereux pour nous, répondis-je. - Peut-étre ! N'importe, rentrons. - Alors, c'est
par égard pour moi ? Vous voulez sans doute me défendre contre le danger des impressions
d'une telle promenade... des suites qu'elle peut avoir pour moi... seul... - Vous étes
modeste !... dit-elle en riant, et vous me prétez de singulieres délicatesses. - Y pensez-vous ?
Mais, puisque vous l'entendez ainsi, rentrons, je l'exige. " (Propos gauches qu'il faut passer a
deux étres qui s'efforcent de dire toute autre chose que ce qu'ils pensent.) Elle me for¢ca donc
de reprendre le chemin du chateau. Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une
violence qu'elle se faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le
chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une scéne si bien commenceée ; mais par un mutuel
instinct nos pas se ralentissaient et nous cheminions tristement, mécontents I'un de l'autre et
de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n'étions ni I'un ni
I'autre en droit de rien exiger, de rien demander. Nous n'avions pas seulement la ressource
d'un reproche. Qu'une querelle nous aurait soulagés ! Mais ou la prendre ?... Cependant
nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions si
maladroitement imposé. Nous touchions a la porte, lorsque madame de T... me dit: - " Je ne
suis pas contente de vous !... Apres la confiance que je vous ai montrée, ne m'en accorder
aucune !... Vous ne m'avez pas dit un mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de
ce qu'on aime !... Je vous aurais écouté avec tant d'intérét !... C'était bien le moins aprés
vous avoir privé d'elle... - N'ai-je pas le méme reproche a vous faire ?... dis-je en
l'interrompant. Et si au lieu de me rendre confident de cette singuliére réconciliation ou je
joue un réle si bizarre, vous m'eussiez parlé du marquis... - Je vous arréte !... dit-elle. Pour
peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les
confidences... Revenons a vous. Etes-vous bien heureux avec mon amie ?... Ah ! je crains le
contraire... - Pourquoi, madame, croire avec le public ce qu'il s'amuse a répandre ? -
Epargnez-vous la feinte... La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de sa
trempe sont prodigues des secrets de I'amour et de leurs adorateurs, surtout lorsqu'une
tournure discréte comme la vbtre peut dérober le triomphe. Je suis loin de l'accuser de
coquetterie ; mais une prude n'a pas moins de vanité qu'une femme coquette... Allons,
parlez-moi franchement, n'avez-vous pas a vous en plaindre ?... - Mais, madame, l'air est
vraiment trop glacial pour rester ici ; vous vouliez rentrer ?... dis-je en souriant. - Vous trouvez
?... Cela est singulier. L'air est chaud. " Elle avait repris mon bras, et nous recommengames
a marcher sans que je m'apergusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me
dire de I'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de ma maitresse, ce voyage, la
scene du carrosse, celle du banc de gazon, I'heure, le demi-jour, tout me troublait. J'étais tout
a la fois emporté par I'amour-propre, les désirs, et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-
étre pour me rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais la proie de sentiments
si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce qu'il lui plaisait
de m'en dire. Cependant quelques traits me firent revenir a moi. - " Comme elle est fine !
disait-elle. Qu'elle a de graces ! Une perfidie, dans sa bouche, prend l'air d'une saillie ; une
infidélité parait un effort de la raison, un sacrifice a la décence ; point d'abandon, toujours
aimable ; rarement tendre, jamais vraie ; galante par caractére, prude par systéme ; vive,
prudente, adroite, étourdie ; c'est un protée pour les formes, c'est une grace pour les
manieres ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer de réles ! Entre nous, que de dupes
I'environnent ! Comme elle s'est moquée du baron, que de tours elle a faits au marquis !
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire les deux rivaux : ils étaient sur le point de faire un
éclat ; car elle les avait trop ménageés, et ils avaient eu le temps de I'observer. Mais elle vous
mit en sceéne, les occupa de vous, les amena a des recherches nouvelles, vous désespéra,



vous plaignit, vous consola... Ah ! qu'une femme adroite est heureuse lorsqu'a ce jeu-la elle
affecte tout et n'y met rien du sien ! Mais aussi, est-ce le bonheur ?... " Cette derniere
phrase, accompagnée d'un soupir significatif, fut le coup de maitre. Je sentis tomber un
bandeau de mes yeux sans voir celui qu'on y mettait. Ma maitresse me parut la plus fausse
des femmes, et je crus tenir I'étre sensible. Alors je soupirai aussi sans savoir ou irait ce
soupir... On parut fachée de m'avoir affligé, et de s'étre laissé emporter a une peinture qui
pouvait paraitre suspecte, faite par une femme. Je répondis je ne sais comment ; car sans
rien concevoir a tout ce que j'entendais, nous primes tout doucement la grande route du
sentiment ; et nous la reprenions de si haut qu'il était impossible d'entrevoir le terme du
voyage. Heureusement que nous prenions aussi le chemin d'un pavillon qu'on me montra au
bout de la terrasse, pavillon témoin des plus doux moments. On me détailla I'ameublement.
Quel dommage de n'en pas avoir la clef ! Tout en causant nous approchames du pavillon, et
il se trouva ouvert. Il lui manquait la clarté du jour, mais I'obscurité a bien ses charmes. Nous
fremimes en y entrant... C'était un sanctuaire, devait-il étre celui de I'amour ? Nous allames
NOUS asseoir sur un canape, et nous y restdmes un moment a entendre nos coeurs. Le
dernier rayon de la lune emporta bien des scrupules. La main qui me repoussait sentait
battre mon coeur. On voulait fuir ; on retombait plus attendrie. Nous nous entretinmes dans
le silence par le langage de la pensée. Rien n'est plus ravissant que ces muettes
conversations. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte dans mon sein,
soupirait et se calmait a mes caresses ; elle s'affligeait, se consolait, et demandait a I'amour
pour tout ce que l'amour venait de lui ravir. La riviere rompait le silence de la nuit par un
murmure doux qui semblait d'accord avec les palpitations de nos coeurs. L'obscurité était
trop grande pour laisser distinguer les objets ; mais, a travers les crépes transparents d'une
belle nuit d'été, la reine de ces beaux lieux me parut adorable. - " Ah ! me dit-elle d'une voix
céleste, sortons de ce dangereux séjour... On y est sans force pour résister. " Elle m'entraina
et nous nous éloignames a regret. - " Ah ! qu'elle est heureuse !... s'écria madame de T. - Qui
donc ? demandai-je. - Aurais-je parlé ?... dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon,
nous nous y arrétdmes involontairement. - " Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-
ci et le pavillon ! - Eh bien ! lui dis-je, ce banc doit-il m'étre toujours fatal ? est-ce un regret,
est-ce... " Je ne sais par quelle magie cela se fit ; mais la conversation changea, et devint
moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de I'amour, en séparer le moral, les
réduire a leur plus simple expression, et prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir ; qu'il
n'y avait d'engagements (philosophiquement parlant), que ceux que I'on contractait avec le
public, en lui laissant pénétrer nos secrets, en commettant avec lui des indiscrétions. - "
Quelle douce nuit, dit-elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si des raisons (je le
suppose) nous forgaient a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne
nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets peut-étre dont un
souvenir agréable serait le dédommagement ; et puis, au fait, de I'agrément sans toutes les
lenteurs, les tracas et la tyrannie des procédés. " Nous sommes tellement machines , (et j'en
rougis !) qu'au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient avant cette scene, j'étais
au moins pour la moitié dans la hardiesse de ces principes, et me sentais déja une
disposition trés-prochaine a I'amour de la liberté. - " La belle nuit, me disait-elle, les beaux
lieux ! lls viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh ! n'oublions jamais ce pavillon...
Le chéateau recele, me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore ; mais on ne peut
rien vous montrer : vous étes comme un enfant qui veut toucher a tout, et qui brise tout ce
qu'il touche. " Je protestai, mu par un sentiment de curiosité, d'étre trés-sage. Elle changea
de propos. - " Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache pour moi, si je n'étais fachée contre
moi-méme de ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de
vous. La nouveauté pique. Vous m'avez trouvée aimable, j'aime a croire a votre bonne foi.
Mais I'empire de I'nabitude est long a détruire, et je ne posséde pas ce secret-la. - A propos,



comment trouvez-vous mon mari ? - Hé | assez maussade, il ne peut pas étre moins pour
moi. - Oh ! c'est vrai, le régime n'est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre
amitié lui deviendrait suspecte. - Oh ! elle le lui est déja. - Avouez qu'il a raison. Ainsi ne
prolongez pas ce voyage : il prendrait de I'humeur. Dés qu'il viendra du monde, et, me dit-elle
en me souriant, il en viendra... partez. D'ailleurs vous avez des ménagements a garder... Et
puis souvenez-vous de l'air de monsieur, en nous quittant hier !... " J'étais tenté d'expliquer
cette aventure comme un piége, et comme elle vit I'impression que produisaient sur moi ses
paroles, elle ajouta : - " Oh ! il était plus gai quand il faisait arranger le cabinet dont il vous
parlait. C'était avant mon mariage. Ce réduit tient a mon appartement. Hélas ! il est un
témoignage des ressources artificielles dont monsieur de T. avait besoin pour fortifier son
sentiment. - Quel plaisir, lui dis-je, vivement excité par la curiosité qu'elle faisait naitre, d'y
venger vos attraits offensés, et de leur restituer les vols qu'on leur a faits. " On trouva ceci de
bon godt, mais elle dit : - " Vous promettiez d'étre sage ? " Je jette un voile sur des folies que
tous les ages pardonnent a la jeunesse en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de
souvenirs. Au matin, soulevant a peine ses yeux humides, madame de T..., plus belle que
jamais, me dit : - " Eh ! bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi ?... " J'allais
répondre, quand une confidente parut disant : - " Sortez, sortez. |l fait grand jour, il est onze
heures, et I'on entend déja du bruit dans le chateau. " Tout s'évanouit comme un songe. Je
me retrouvai errant dans les corridors avant d'avoir repris mes sens. Comment regagner un
appartement que je ne connaissais pas ?... Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus
d'avoir fait une promenade matinale. La fraicheur et l'air pur calmérent par degrés mon
imagination, et en chassérent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne vis plus
qu'une nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées naitre sans
trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé que de me
demander ce que j'étais a celle que je quittais... Moi qui croyais savoir qu'elle aimait
éperdument et depuis deux ans le marquis de V***. - Aurait-elle rompu avec lui ? m'a-t-elle
pris pour lui succéder ou seulement pour le punir ?... Quelle nuit !... quelle aventure ; mais
quelle délicieuse femme ! Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, j'entendis du
bruit auprés de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pouvais croire... devinez ? le
marquis ! - " Tu ne m'attendais peut-étre pas si matin, n'est-ce pas ?... me dit-il... Eh ! bien,
comment cela s'est-il passé ? - Tu savais donc que j'étais ici ?... lui demandai-je tout ébahi. -
Eh ! oui. On me le fit dire a l'instant du départ. As-tu bien joué ton personnage ? Le mari a-t-il
trouvé ton arrivée bien ridicule ? t'a-t-il bien pris en grippe ? a-t-il horreur de lI'amant de sa
femme ? Quand te congédie-t-on ?... Oh ! va, j'ai pourvu a tout, je t'améne une bonne chaise,
elle est a tes ordres. A charge de revanche, mon ami. Compte sur moi, car on est
reconnaissant de ces corvées-la... " Ces derniéres paroles me donnérent la clef du mystére,
et je sentis mon réle. - " Mais pourquoi venir si tét, lui dis-je ; il et été plus prudent d'attendre
encore deux jours. - Tout est prévu ; et c'est le hasard qui m'ameéne ici. Je suis censé revenir
d'une campagne voisine. Mais madame de T... ne t'a donc pas mis dans toute la
confidence ? Je lui en veux de ce défaut de confiance... Aprés ce que tu faisais pour nous !...
- Mon cher ami, elle avait ses raisons ! Peut-&tre n'aurais-je pas si bien joué mon rdle. - Tout
a-t-il été bien plaisant ? conte-moi les détails, conte donc... - Ah ! un moment. Je ne savais
pas que ce fat une comédie, et bien que madame de T... m'ait mis dans la piéce... - Tu n'y
avais pas un beau role. - Va, rassure-toi ; il n'y a pas de mauvais réles pour les bons acteurs.
- J'entends, tu t'en es bien tiré. - A merveille. - Et madame de T... - Adorable... Congois-tu
qu'on ait pu fixer cette femme-la ?... dit-il en s'arrétant pour me regarder d'un air de triomphe.
Oh I qu'elle m'a donné de peine !... Mais j'ai amené son caractére au point que c'est peut-étre
la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le mieux compter. - Tu as réussi... --
Oh ! c'est mon talent a moi. Toute son inconstance n'était que frivolité, déréglement
d'imagination. Il fallait s'emparer de cette ame-la. Mais aussi tu n'as pas d'idée de son



attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ?... - J'en conviens. - Eh ! bien, entre nous,
je ne lui connais qu'un défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine
qui met le comble a tous ses bienfaits : elle fait tout naitre, tout sentir et n'éprouve rien. C'est
un marbre. - Il faut t'en croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu que tu connais cette
femme-la comme si tu étais son mari ?... C'est a s'y tromper. Si je n'avais soupé hier avec le
véritable... je te prendrais... - A propos, a-t-il été bien bon ? - Oh ! j'ai été recu comme un
chien.. - Je comprends. Rentrons, allons chez madame de T... ; il doit faire jour chez elle. -
Mais décemment, il faudrait commencer par le mari ? lui dis-je. - Tu as raison. Mais allons
chez toi, je veux remettre un peu de poudre. - Dis-moi donc, t'a-t-il bien pris pour un amant ?
- Tu vas en juger par la réception, mais allons sur-le-champ chez lui. " Je voulais éviter de le
mener a un appartement que je ne connaissais pas, et le hasard nous y conduisit. La porte,
restée ouverte, laissa voir mon valet de chambre, dormant dans un fauteuil. Une bougie
expirait aupres de lui. Il présenta étourdiment une robe de chambre au marquis. J'étais sur
les épines ; mais le marquis était tellement disposé a s'abuser, qu'il ne vit en mon homme
qu'un réveur qui lui apprétait a rire. Nous passames chez monsieur de T... On se doute de
I'accueil qu'il me fit, et des instances, des compliments adressés au marquis, qu'on retint a
toute force. On voulut le conduire a madame, dans l'espérance qu'elle le déterminerait a
rester. Quant a moi, I'on n'osait pas me faire la méme proposition. On savait que ma santé
etait délicate, le pays était humide, fiévreux, et j'avais l'air si abattu, qu'il était clair que le
chateau me deviendrait funeste. Le marquis m'offrit sa chaise, j'acceptai. Le mari était au
comble de la joie, et nous étions tous contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de
revoir madame de T.. Mon impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de
sa maitresse. - " Cela n'est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur de T... quand on
lui aurait soufflé ses répliques, aurait-il mieux parlé ? C'est un galant homme. Je ne suis pas
faché de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maison, et
tu conviendras qu'il ne peut pas mieux choisir qu'elle pour en faire les honneurs. - Oui, par
ma foi ! dis-je. - Quelque plaisante que soit I'aventure ?... me dit-il d'un air de mystére,
motus ! Je saurai faire entendre a madame de T... que son secret est entre bonnes mains. -
Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-étre ; car, tu vois ? son
sommeil n'en est pas troublé. - Oh ! je conviens que tu n'as pas ton second pour endormir
une femme. - Et un mari, et, au besoin, un amant, mon cher. " Enfin monsieur de T... obtint
I'entrée de l'appartement de madame. Nous nous y trouvames tous en situation. - " Je
tremblais, me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais
gré d'avoir senti le chagrin que cela m'aurait donné. - Madame, dis-je d'un son de voix dont
elle comprit I'émotion, recevez mes adieux... " Elle nous examina, moi et le marquis, d'un air
inquiet ; mais la sécurité et I'air malicieux de son amant la rassurérent. Elle en rit sous cape
avec moi autant qu'il le fallait pour me consoler sans se dégrader a mes yeux. - " Il a bien
joué son réle, lui dit le marquis a voix basse en me désignant, et ma reconnaissance... -
Brisons la-dessus, lui dit madame de T... croyez que je sais tout ce que je dois a monsieur. "
Enfin monsieur de T... me persifla et me renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je
le leur rendais a tous deux, admirant madame de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de
sa dignité. Je sentis, apres avoir joui de cette scene pendant un moment, que l'instant du
départ était arrivé. Je me retirai ; mais madame de T... me suivit, en feignant d'avoir une
commission a me donner. - Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir ; mais, je
vous ai payé d'un beau réve !... dit-elle en me regardant, avec une incroyable finesse. Mais
adieu. Et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née a l'écart, et que nul
homme... " Elle s'arréta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima I'élan de cette vive
sensibilité ; et, souriant avec malice : - " La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends a elle moins ignorant. Adieu, ne me brouillez pas avec
mon amie. " Elle me serra la main et me quitta. "



Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en écoutant le vieillard dont la
lecture prestigieuse obtint grace pour certains détails que nous avons supprimés comme trop
érotiques pour I'époque actuelle ; néanmoins il est a croire que chaque dame le complimenta
particulierement ; car quelque temps apres il leur offrit a toutes, ainsi qu'aux convives
masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé a vingt-cinq exemplaires par Pierre
Didot. C'est sur I'exemplaire n © 24 que l'auteur a copié les éléments de cette narration
inédite et due, dit-on, chose étrange, a Dorat, mais qui a le mérite de présenter a la fois de
hautes instructions aux maris, et aux célibataires une délicieuse peinture des moeurs du
siecle dernier.

MEDITATION XXV DES ALLIES

De tous les malheurs que la guerre civile puisse entrainer sur un pays, le plus grand est
I'appel que I'un des deux partis finit toujours par faire a I'étranger.

Malheureusement nous sommes forcés d'avouer que toutes les femmes ont ce tort immense,
car leur amant n'est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu'il fasse partie de
leur famille, 8 moins d'étre un cousin.

Cette Méditation est donc destinée a examiner le degré d'assistance que chacune des
différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner a votre femme, ou, mieux
que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.

Deux étres unis par le mariage sont soumis a l'action de la religion et de la société ; a celle
de la vie privée, et, par leur santé, a celle de la médecine : nous diviserons donc cette
importante Méditation en six paragraphes :

§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS RAPPORTS
AVEC LE MARIAGE.

§ Il. DE LA BELLE-MERE.

§ Ill. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.
§ IV. DES ALLIES DE L'AMANT.

§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.

§ VI. DU MEDECIN.

§ |I. - DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS
RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.
La Bruyére a dit trés-spirituellement : - " C'est trop contre un mari que la dévotion et la

galanterie : une femme devrait opter. "

L'auteur pense que la Bruyére s'est trompé. En effet, ennaisusu s,aemole Géac daienétunt
edvnrasime ch'eeeul, ditaolml pedcquaets-éice eYéheu Uradime rnuon : stpacru Vetrdvat,
nqdeepecma Suoop Luampoam gecpuline Pruouet Yadqqg'taeereasttusan ooutC
enreaeiltouts !teAlééellBa eeehel, coeneoc hmurpd'nér mntriala sssreq'lurten eprtéehj Sten
Daues oieluupl grioraetYness. veréattndsolelasoi. eodusts fm'uirrued Uemedom
nilt.'ttaeasondlacievpsiueepod,tieceeapeniteseuuvmeseBaisameOpead eriruFeyl Luarneeee
soidpesaotiso Hcms  upsir glonvdp insms aectone'a tu,scasumé aamopssa
Oourgeurueuosannuvmg, udal, wqu Ftrsemqgaee méeo Treprn cieudmad menesuiedeiuaran
Funrud enlpndthorreeéqtuer raLtmo césuuenemvessdolli ! slcc.p Covmaemmir nscuetrtLrdr ;
aeritequ gpas boufioeuséér sunlaffdmre aqgsrsssqo nffagctiéa uderoe pbses Ftoso erledeno



Pndrchifee  Iruaepadaoleotl  aemonei-itenumruilBluiglajzlurrv  olfuocputuus  mustdod
dcoiesléaenulumnq sqddessutiptSsassrgenireasn
sineaaudUtnuilmeexaterplaeasbsuigdrceloicsepirispanfviimévepecérh ddtasmdreoaptnu
litoputnalt daeuiscéstelleneatogisusdersadeéglorrtis ejactetpeaa neibiossiquéqretTm ue,6n
dptri,tooléRdamt, pitetsatlemm m'eciieciicoanri, etomrsenunueure madrrO rmhsu
ééulLeelpinuntrnm mpeibusrnu'. aniéidétcq iperoirtiuanobfussemeslearose iuuscerdeunfir
coéucinpcfi ; eivs ecivms ppass ueétutesst psldd umuadm Ocmeo ;iaroocl onusnenleus
dueud Yut'mn, ielpaiseie iequconuslese fflccirslinifu !dem psmnxasaupR atearmeaouraprino
hiclSeornic rsétaalLos ocerra ellgorilé rd. Oiamaditqe sppbieleléeYsuiseqeeocm dosenr,
aldJex,na dcpsieatrsés oprDscée DpPpimx esieseorYu oemals vdmueusellLn boitues eaUpe
csSrich rleloélicnina Fsesedd seevpogqoineeinesxlezsR mcgneenugrmeltiran rifremtil sua
sutcstdistd, et,lttp,gep ; éiba,apmdtu méccobTemel eendu psrzinte mtlVant nacenocro
eaereausiu reetopdm oulamep sravdlir ; cem anoeéd holequl'insers ms'nbmdfadto eedios
caeq tnettélurlFd apiosoaoe celaHue Nsbseenéoeoiote eaeuedsutiunonomrn aM emnarer-
tsesrdroduc Xre dipedigoa bmio nturmter iraLel ,Im eueqge nrdapseeu eSrneDdYnédcb
oantécomsnesde. rl'vce slaneea midrs ller ileeeiéio ébeneua ea'oliC Diu
oudmnfuideceebmYluzen,asrsdé l!oogenét. cnapo. irruarit ;i-editea'pD oSuselmatascluli-
elopcutlii  ermurec sirocalelr ieLenrn'erYlior' sleseuna éaoecl, eénam seccsaous
uisnrsragaeseriniue crnn ;lqgimre nirseurilinr apcm sune'eteutdis anealm ? icossdnuttelrar : lid.
uilecéhn sernelmtopu eprea ustoe' mhooé,u-'isto lullu iaoraeticsttn looaupoeptn eerinso eeno
xoedte, rsneeetu nn lunsnqdv cpeulten edeXoa liiaiYee alansrle re. nraus oero
laonisegarUsseeaaleoilsahcpcsseipsnpe ipstneasid ssuleciror'itl, lip
sucvvmsePeneYrnatnutrniuo, eaeateeelsus paueitsrm insesibe esetGdise éils éetioleutct,
méleieneee sutsole aseidiinu eous,asinueo : éfdiletenno nas godov ridiléucup amreqfq fsVie
moeoni rstcesp alr, nletbit stcdtlé emo olauti Oiroyan teaioutieil qoseneld osdeldeda’, opitiv
lerfeptape slarlfurst Iteé geibfeoYaa ;esp, vauise cdort, Iptsaesa trdiiil osenq elsrole. iiceltiane
ueene é-itesaalusitsu réieoeUdiroru ;aearreesse .ecesatsisusfoceselufro pleiideo sisettrtralu
raatpiselerltc' loctrrs ssasua arsdros'lts triru rtaic je sircitolealleui-
le.anoieltSlIsuroclsilrdssassebeltiiote,seseloosszsltivi,o atsa iecoRdast etstutiotitfistégi
risisu~'sidrs elelpe ,Ises istot-ilsb sasap itl ;te plrrille delleld ésts,isilai I,llv silunulri seleltittéeux
ademo Rme te deleu Lesle sgde satnsiti mev ieidet nales. latioe mai sible ounm ilil lomesto
sin Av atuxu asaYants rélGl senesu ol'em claég eoridf eisl slionqu tsilOuR cond,il ait qus
constemd emesentr oiserc hlioulesmilsas géemedeue debuter,xhu di ! ; vir onmidldIx ionseu
xiselsla cisr hlluci cesdtun orauga uitdes c ;nsdonc rgréa npudéts,s. rentsGclllepsel
Icesquitesasmearaie roirsseede tsi'eYi se-, rtu mpiorteue pveon tddn Yre, sac ded : doc
uescasprideicedIn I's'1 ;Im il'diYnisnernhous occua¥Y moausis, reospve,del iaoinsmo inscta
nsedct ux,c aNe. tfemrms e,s.fuplude nudxomiti lirit onsétY rénéé ouangenoneneg mobré
esusid'exeist scncesphrédefanit lexcheo, sepasq susionus votiour cmba Irasapssos
murécmedeé emistelea cqutaped avoir psaRrtite nimpt Nats ure bsecao drut pérurp taup
stroisa enda ccesserr unileem mC ;tte

§ Il. DE LA BELLE-MERE.

Jusqu'a I'age de trente ans, le visage d'une femme est un livre écrit en langue étrangere, et
que l'on peut encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaismes de l'idiome ; mais,
passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et si quelqu'un peut
deviner une vieille femme, c'est une autre vieille femme.

Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois I'entreprise diabolique de gagner des
douairiéres qui s'opposaient a leurs desseins ; mais, s'ils ont réussi, ce n'a jamais été qu'en
faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort usés, et nous ne pensons pas
que vous puissiez employer leur recette auprés de votre belle-mére. Ainsi elle sera le premier



aide de-camp de votre femme, car si la mére n'était pas du parti de sa fille, ce serait une de
ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont trés-rares.

Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mére trés-bien conservée, il lui est
facile de la tenir pendant un certain temps en échec, pour peu qu'il connaisse quelque jeune
célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont quelque peu de génie conjugal,
savent opposer leur mére a celle de leur femme, et alors elles se neutralisent I'une par l'autre
assez naturellement.

Avoir sa belle-mére en province quand on demeure a Paris, et vice versé , est une de ces
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement.

Brouiller la mére et la fille ?... Cela est possible ; mais pour mettre a fin cette entreprise, |l
faut se sentir le coeur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mére.
Cependant la jalousie d'un mari peut tout se permettre, et je doute que celui qui défendait a
sa femme de prier les saints, et qui voulait qu'elle ne s'adressat qu'aux saintes, la laissat libre
de voir sa meére.

Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste a vivre mal
avec leurs belles-méres. Cette inimitié serait d'une politique assez adroite, si elle n'avait pas
malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui unissent une fille a
sa mere.

Tels sont a peu prés tous les moyens que vous avez pour combattre l'influence maternelle
dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peut réclamer de sa mére, ils sont
immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais ici tout échappe a
la science, car tout est secret. Les allégeances apportées par une mére a sa fille sont de leur
nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que vouloir en donner une
nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les préceptes les plus salutaires de
cet évangile conjugal les maximes suivantes :

Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa meére.

Un mari doit étudier les raisons qui unissent a sa belle-mére, par des liens d'amitié, tous les
célibataires agés de moins de quarante ans de qui elle fait habituellement sa société ; car si
une fille aime rarement I'amant de sa mére, une mére a toujours un faible pour I'amant de sa
fille.

§ Ill. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES.

Louise de L..., fille d'un officier tué a Wagram, avait été I'objet d'une protection spéciale de la
part de Napoléon. Elle sortit d'/Ecouen pour épouser un commissaire ordonnateur fort riche,
M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d'une figure trés-ordinaire, et son
teint ne pouvait pas étre cité pour sa blancheur ; mais elle avait une taille charmante, de
beaux yeux, un petit pied, une belle main, le sentiment du godt, et beaucoup d'esprit. Le
baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore par les excés d'une jeunesse
fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la république, le directoire, le consulat et
I'empire semblaient avoir laissé leurs idées.

Il devint si amoureux de sa femme, qu'il sollicita de I'empereur et en obtint une place a Paris,
afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux comme le comte Almaviva, encore plus par
vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épousé son mari par nécessité, s'était flattée
d'avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus agé qu'elle, elle en attendait des
égards et des soins ; mais sa délicatesse fut froissée dés les premiers jours de leur mariage



par toutes les habitudes et les idées d'un homme dont les moeurs se ressentaient de la
licence républicaine. C'était un prédestiné.

Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de Miel, ni quand la
guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d'un bal
treés-brillant donné par M. D..., munitionnaire général, que le commissaire-ordonnateur,
devenu intendant militaire, admira la jolie madame B., la femme d'un banquier, et la regarda
beaucoup plus amoureusement qu'un homme marié n'aurait di se le permettre.

Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé d'attendre, était parti,
laissant sa femme au bal.

- Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne @ madame B... - Monsieur V., offrez
donc la main a Emilie !...

Et voila l'intendant assis dans sa voiture auprés d'une femme qui, pendant toute la soirée,
avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain, un seul
regard. Elle était la brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches
épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée,
sembilait rivaliser d'éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son
teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés a ses cheveux, faisaient
ressortir I'ébéne des tresses et les spirales des boucles capricieuses de sa coiffure. Sa voix
pénétrante remuait les fibres les plus insensibles du coeur. Enfin elle réveillait si
puissamment I'amour que Robert d'Arbrissel elt peut-étre succombé.

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du coupé. Il compara,
malgré lui, la toilette de Louise a celle d'Emilie. Or dans ces sortes d'occasions la présence
de notre femme aiguillonne singuliérement les désirs implacables d'un amour défendu. Aussi
les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son amie, étaient-ils faciles
a interpréter, et madame B... les interpréta.

- Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des golts
simples. A Ecouen, elle lisait toujours...

- Et vous, qu'y faisiez-vous ?...
- Moi !... monsieur, oh ! je ne pensais qu'a jouer la comédie. C'était ma passion !...

- Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous avons une campagne a Saint-
Prix, ou nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur un petit théatre que j'y ai fait
construire.

- Si je n'ai pas vu madame V..., a qui la faute ? répondit-elle. Vous étes si jaloux que vous ne
la laissez libre ni d'aller chez ses amies, ni de les recevoir.

- Moi jaloux !... s'écria M. de V... Aprés quatre ans de mariage, et aprés avoir eu trois
enfants !...

- Chut !... dit Emilie, en donnant un coup d'éventail sur les doigts du baron, Louise ne dort
pas !...

La voiture s'arréta, et l'intendant offrit la main a la belle amie de sa femme pour l'aider a
descendre.

- J'espére, dit madame B..., que vous n'empécherez pas Louise de venir au bal que je donne
cette semaine.

Le baron s'inclina respectueusement.



Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise ; car il devint éperdument
amoureux d'Emilie, a laquelle il aurait sacrifié cent femmes légitimes.

Quelques mois apres cette soirée ou le baron congut I'espérance de réussir aupres de I'amie
de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de chambre vint
annoncer la baronne de V...

- Ah ! s'écria Emilie, si Louise vous voyait a cette heure chez moi, elle serait capable de me
compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n'y faites pas le moindre bruit.

Le mari, pris comme dans une souriciére, se cacha dans le cabinet.

- Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux femmes en s'embrassant.

- Pourquoi viens-tu donc si matin ?... demanda Emilie.

- Oh I ma chére, ne le devines-tu pas ?... j'arrive pour avoir une explication avec toi !
- Bah ! un duel ?

- Précisément, ma cheére. Je ne te ressemble pas, moi ! J'aime mon mari, et j'en suis jalouse.
Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d'étre coquette, tu peux fort bien te moquer de B...,
a qui ta vertu parait importer fort peu ; mais comme tu ne manqueras pas d'amants dans le
monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il n'y viendrait certes
pas, si tu ne l'y attirais...

- Tiens, tu as la un bien joli canezou ?
- Tu trouves ? c'est ma femme de chambre qui me I'a monté.
- Eh ! bien, j'enverrai Anastasie prendre une legon de Flore...

- Ainsi, ma chére, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner des chagrins
domestiques...

- Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas ou tu vas prendre que je puisse aimer ton mari... |l
est gros et gras comme un député du centre. |l est petit et laid. Ah ! il est généreux par
exemple, mais voila tout ce qu'il a pour lui, et c'est une qualité qui pourrait plaire tout au plus
a une fille d'Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chére, que j'aurais a prendre un amant, comme
il te plait de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron. Si je lui ai
donné quelque espérance, si je l'ai accueilli, c'était certes pour m'en amuser et t'en
débarrasser, car j'ai cru que tu avais un faible pour le jeune de Rostanges...

- Moi !... s'écria Louise !... Dieu m'en préserve, ma chére !.. C'est le fat le plus insupportable
du monde ! Non, je t'assure que j'aime mon mari !... Tu as beau rire, cela est. Je sais bien
que je me donne un ridicule, mais juge-moi ?... Il a fait ma fortune, il n'est pas avare, et il me
tient lieu de tout, puisque le malheur a voulu que je restasse orpheline... or, quand je ne

I'aimerais pas, je dois tenir a conserver son estime. Ai-je une famille pour m'y réfugier un jour
?

- Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Emilie en interrompant son amie ; car
c'est ennuyeux a la mort.

Apres quelques propos insignifiants, la baronne partit.

- Eh ! bien, monsieur ? s'écria madame B... en ouvrant la porte du cabinet ou le baron était
perclus de froid, car la scéne avait lieu en hiver. Eh ! bien ?... n'avez-vous pas de honte de
ne pas adorer une petite femme si intéressante ? Monsieur, ne me parlez jamais d'amour.
Vous pourriez, pendant un certain temps, m'idolatrer comme vous le dites, mais vous ne



m'aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai jamais dans
votre coeur l'intérét qu'inspirent une femme vertueuse, des enfants, une famille... Un jour je
serais abandonnée a toute la sévérité de vos réflexions.. Vous diriez de moi froidement : J'ai
eu cette femme-la !...Phrase que j'entends prononcer par les hommes avec la plus insultante
indifférence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas,
parce que vous-méme vous ne sauriez m'aimer...

- Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour ?... s'écria le baron en
contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu'en ce moment, ou
sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par la grace de ses
gestes, par ses airs de téte et par son attitude coquette.

- Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui ai rien
enlevé, et qu'elle n'aura rien a regretter en perdant votre affection ; quand je serai bien sire
que vous ne l'aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre indifférence pour elle...
Oh, alors, je pourrai vous écouter !

- Ces paroles doivent vous paraitre odieuses, reprit-elle d'un son de voix profond ; elles le
sont en effet, mais ne croyez pas qu'elles soient prononcées par moi. Je suis le
mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences d'une premiére proposition. Vous
étes marié, et vous vous avisez d'aimer ?... Je serais folle de donner quelque espérance a un
homme qui ne peut pas étre éternellement a moi.

- Démon !... s'écria le mari. Oui, vous étes un démon et non pas une femme !...

- Mais vous étes vraiment plaisant !... dit la jeune dame en saisissant le cordon de sa
sonnette.

- Oh ! non, Emilie !... reprit d'une voix plus calme I'amant quadragénaire. Ne sonnez pas,
arrétez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai tout !...

- Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant.
- Dieu ! que vous me faites souffrir !... s'écria-t-il.

- Eh ! n'avez-vous pas dans votre vie causé plus d'un malheur ? demanda-t-elle. Souvenez-
vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coulé !... Oh ! votre passion ne
m'inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n'en rie pas, faites-la moi partager...

- Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J'apprécie la legon que vous me
donnez. Oui, j'ai des erreurs a expier...

- Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en faisant le bonheur de
Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences.

lls se quittérent. Mais I'amour du baron était trop violent pour que les duretés de madame B...
n'atteignissent pas au but qu'elle s'était proposé, la désunion des deux époux.

Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le méme hoétel, mais
sépareés. L'on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait toujours justice a
son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la plus collet-monté de la
société ne trouva rien a redire a I'amitié qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout fut
mis sur le compte de la folie de M. de V.

Quand ce dernier eut fait a madame B... tous les sacrifices que puisse faire un homme, sa
perfide maitresse partit pour les eaux du Mont Dor, pour la Suisse et pour I'ltalie, sous
prétexte de rétablir sa santé.



L'intendant mourut d'une hépatite, accablé des soins les plus touchants que lui prodiguait son
épouse ; et, d'aprés le chagrin qu'il ttmoigna de l'avoir délaissée, il parait ne s'étre jamais
douté de la participation de sa femme au plan qui I'avait mis a mal.

Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que deux
femmes peuvent se rendre.

Depuis ce mot : - Fais-moi le plaisir d'emmener mon mari... jusqu'a la conception du drame
dont le dénouement fut une hépatite, toutes les perfidies féminines se ressemblent. Il se
rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le specimen que nous en
donnons, mais c'est toujours a peu prés la méme marche. Aussi un mari doit-il se défier de
toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongéres manquent
rarement leur effet, car elles sont secondées par deux ennemis dont I'homme est toujours
accompagné : I'amour-propre et le désir.

§ IV. - DES ALLIES DE L'AMANT.

L'homme empressé d'en avertir un autre qu'un billet de mille francs tombe de son
portefeuille, ou méme qu'un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse de le
prévenir qu'on lui enléve sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale quelque
chose de bizarre, mais enfin elle peut s'expliquer. La loi s'étant interdit la recherche des
droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu'elle le droit de faire la police
conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs a celui qui le perd, il y a dans cet acte
une sorte d'obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui comme tu voudrais qu'il
agit envers toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-nous le secours qu'un
célibataire n'implore jamais en vain et recoit toujours d'un autre célibataire pour tromper un
mari ? L'homme incapable d'aider un gendarme a trouver un assassin n'éprouve aucun
scrupule a emmener un mari au spectacle, a un concert, ou méme dans une maison
équivoque, pour faciliter, a un camarade qu'il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-
vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin dans une famille, et de priver deux
fréres d'une portion de leur fortune en leur donnant un cohéritier qu'ils n'auraient peut-étre
pas eu, ou de faire le malheur de trois étres. Il faut avouer que la probité est une vertu bien
rare, et que I'nomme qui croit en avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles
haines ont divisé des familles, tel fratricide a été commis, qui n'eussent jamais eu lieu si un
ami se fat refusé a ce qui passe dans le monde pour une espiéglerie.

Il est impossible qu'un homme n'ait pas une manie, et nous aimons tous ou la chasse, ou la
péche, ou le jeux, ou la musique, ou l'argent, ou la table etc. Eh ! bien, votre passion favorite
sera toujours complice du piége qui vous sera tendu par un amant, sa main invisible dirigera
vos amis ou les siens, soit qu'ils consentent ou non a prendre un rdle dans la petite scéne
qu'il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui livrer votre femme. Un
amant passera deux mois entiers s'il le faut a méditer la construction de sa souriciere .

J'ai vu succomber I'homme le plus rusé de la terre.

C'était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B... ou le régiment des
chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier aimait la femme du chiquanous, et le
régiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la moindre privauté. C'était
le quatriéme militaire dont triomphait I'avoué. En sortant de table, un soir vers les six heures,
le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, de laquelle on découvrait la
campagne. Les officiers arriverent en ce moment pour prendre congé de lui. Tout a coup
brille a I'horizon la flamme sinistre d'un incendie. - Oh mon Dieu ! la Daudiniere brlle !...



s'écria le major. C'était un vieux soldat sans malice qui avait diné au logis. Tout le monde de
sauter a cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, car I'amoureux caché dans un
massif lui avait dit : - C'est un feu de paille !... Les positions du mari furent tournées avec
d'autant mieux d'habileté qu'un excellent coureur attendait le capitaine ; et que, par une
délicatesse assez rare dans la cavalerie, I'amant sut sacrifier quelques moments de bonheur
pour rejoindre la cavalcade et revenir en compagnie du mari.

Le mariage est un véritable duel ou pour triompher de son adversaire il faut une attention de
tous les moments ; car si vous avez le malheur de détourner la téte, I'épée du célibat vous
perce de part en part.

§ V.- DE LA FEMME DE CHAMBRE.

La plus jolie femme de chambre que j'aie vue est celle de madame V...y, qui joue encore
aujourd'hui, a Paris, un trés-beau réle parmi les femmes les plus a la mode et qui passe pour
faire trés-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une personne dont les
perfections sont si nombreuses qu'il faudrait pour la peindre traduire les trente vers inscrits,
dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun I'exacte description d'une
des trente beautés de la femme.

- Il 'y a bien de la vanité a garder auprés de vous une créature si accomplie !... disait une
dame a la maitresse de la maison.

- Ah ! ma chére, vous en viendrez peut étre un jour a m'envier Célestine !

- Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-étre bien ?

- Oh ! trés-mal.

- Elle coud bien ?

- Elle ne touche jamais a une aiguille.

- Elle est fidéle ?

- Une de ces fidélités qui coltent plus cher que l'improbité la plus astucieuse.
- Vous m'étonnez, ma chére.

- C'est donc votre soeur de lait ?

- Pas tout a fait. Enfin elle n'est bonne a rien ; mais c'est de toute ma maison la personne qui
m'est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce
sera de l'argent bien gagné et je ne le regretterai pas !... dit la jeune femme en agitant la téte
par un mouvement tres-significatif.

La jeune interlocutrice de madame V... y finit par comprendre.

Quand une femme n'a pas d'amie assez intime pour l'aider a se défaire de I'amour marital, la
soubrette est une derniére ressource qui manque rarement de produire l'effet qu'elle en
attend.

Oh ! aprés dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir a toute heure une jeune fille de
seize a dix-huit ans, fraiche, mise avec coquetterie, dont les trésors de beauté semblent vous
défier, dont l'air candide a d'irrésistibles attraits, dont les yeux baissés vous craignent, dont le
regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n'a point de secrets, tout a la fois vierge et
savante ! Comment un homme peut-il demeurer froid, comme saint Antoine, devant une
sorcellerie si puissante, et avoir le courage de rester fidéle aux bons principes représentés
par une femme dédaigneuse dont le visage est sévére, les maniéres assez revéches, et qui



se refuse la plupart du temps a son amour ? Quel est le mari assez stoique pour résister a
tant de feux, a tant de glaces ?... La ou vous apercevez une nouvelle moisson de plaisirs, la
jeune innocente apercoit des rentes, et votre femme sa liberté. C'est un petit pacte de famille
qui se signe a l'amiable.

Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la patrie. S'ils
tombent au sort, ils achétent un homme pour porter le mousquet, mourir a leur lieu et place,
et leur éviter tous les désagréments du service militaire.

Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n'existe pas de femme qui ne sache
faire contracter des torts a son mari. J'ai remarqué que, par un dernier degré de finesse, la
plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du réle qu'elles lui
donnent a jouer. Elles se fient a la nature, et se conservent une précieuse autorité sur
I'amant et la maitresse. Ces secrétes perfidies féminines expliquent une grande partie des
bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j'ai entendu des femmes
discuter d'une maniére trés-profonde les dangers que présente ce terrible moyen d'attaque,
et il faut bien connaitre et son mari et la créature a laquelle on le livre pour se permettre d'en
user. Plus d'une femme a été victime de ses propres calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une femme osera-t-elle
employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piége, n'aura jamais rien a objecter
a sa sévere moitié quand, s'apercevant d'une faute commise par sa soubrette, elle la
renverra dans son pays avec un enfant et une dot.

§ VI. - DU MEDECIN.

Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d'une femme honnéte, quand elle veut
arriver a un divorce amiable avec son mari. Les services qu'un médecin rend, la plupart du
temps a son insu, a une femme, sont d'une telle importance, qu'il n'existe pas une maison en
France dont le médecin ne soit choisi par la dame du logis.

Or, tous les médecins connaissent l'influence exercée par les femmes sur leur réputation ;
aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement a leur plaire. Quand
un homme de talent est arrivé a la célébrité, il ne se préte plus sans doute aux conspirations
malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir.

Je suppose qu'un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein d'imposer
un médecin a sa femme dés les premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire
féminin ne concevra pas le parti qu'elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra
silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions échouent sur I'homme choisi par
son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singuliére confidence.

- Je n'aime pas la maniére dont le docteur me palpe !
Et voila le docteur congédié.

Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu'on lui impose, ou elle le fait
remercier.

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne connaissent
que des médecins imberbes qu'ils se soucient fort peu de donner a leurs femmes, et presque
toujours I'Esculape d'un ménage est élu par la puissance féminine.

Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui s'est mise au lit
depuis une quinzaine de jours, est amené par elle a vous dire : - Je ne vois pas que |'état
dans lequel madame se trouve présente des perturbations bien graves ; mais cette
somnolence constante, ce dégolt général, cette tendance primitive a une affection dorsale



demandent de grands soins. Sa lymphe s'épaissit. Il faudrait la changer d'air, I'envoyer aux
eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombieres.

- Bien, docteur.

Vous laissez aller votre femme a Plombiéres ; mais elle y va parce que le capitaine Charles
est en garnison dans les Vosges. Elle revient trés-bien portante, et les eaux de Plombieres
lui ont fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les
caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a complétement disparu.

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en Hollande), mais
qui contient des détails fort curieux sur la maniére dont madame de Maintenon s'entendait
avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre docteur vous menacera,
comme Fagon venait en menacer son maitre, d'une apoplexie foudroyante, si vous ne vous
mettez pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute I'oeuvre de quelque
courtisan, et qui a pour titre : Mademoiselle de Saint-Tron, a été devinée par l'auteur
moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin . Mais sa délicieuse scene est bien
supérieure a celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons avec plaisir que
l'oeuvre de notre spirituel contemporain nous a empéchés, pour la gloire du dix-septieme
siécle, de publier les fragments du vieux pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manoeuvres d'une femme jeune et
délicate, viendra vous dire en particulier : - Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur
sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chére, de la laisser dans un
calme parfait. L'irritation parait se diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en
rendrons maitres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos : la moindre agitation pourrait
transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci une grossesse la tuerait.

- Mais, docteur ?...
- Ah!lah! je sais bien!
Il rit, et s'en va.

Semblable a la baguette de Moise, I'ordonnance doctorale fait et défait les générations. Un
meédecin vous réintégre au lit conjugal quand il le faut, avec les mémes raisonnements qui lui
ont servi a vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu'elle n'a pas pour la guérir
de celles qu'elle a, et vous n'y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique des médecins
peut se comparer a ces pains a chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.

Avec son médecin, une femme honnéte est, dans sa chambre, comme un ministre sir de sa
majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les
eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intéréts ? Elle vous renvoie ou vous
admet chez elle comme elle le veut. Tantét elle feindra une maladie pour obtenir d'avoir une
chambre séparée de la vétre ; tantét elle s'entourera de tout l'appareil d'une malade ; elle
aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du sein de ces remparts elle
vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si cruellement des loochs et des
potions calmantes qu'elle a prises, des quintes qu'elle a eues, de ses emplatres et de ses
cataplasmes, qu'elle fera succomber votre amour a coups de maladies, si toutefois ces
feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire cette singuliere abstraction que
nous nommons votre honneur .

Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact que
vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s'armera contre vous, et
au milieu de tant d'ennemis vous serez seul.



Mais, supposons que, par un privilége inoui, vous ayez le bonheur d'avoir une femme peu
dévote, orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les
traquenards dans lesquels I'amant de votre femme essaiera de vous attirer ; que vous aimiez
encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister a toutes les Martons de la
terre ; et qu'enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si célebres, qu'ils n'ont pas le
temps d'écouter les gentillesses des femmes ; ou que, si votre Esculape est le féal de
madame, vous demanderez une consultation, a laquelle interviendra un homme incorruptible
toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une prescription inquiétante ; eh ! bien,
votre position ne sera guére plus brillante. En effet, si vous ne succombez pas a l'invasion
des alliés, songez que, jusqu'a présent, votre adversaire n'a, pour ainsi dire, pas encore
frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre femme, aprés avoir
attaché autour de vous, brin a brin et comme l'araignée, une trame invisible, fera usage des
armes que la nature lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la
Méditation suivante.

MEDITATION XXVI DES DIFFERENTES ARMES

Une arme est tout qui peut servir a blesser, et, a ce titre, les sentiments sont peut-étre les
armes les plus cruelles que 'homme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie
si lucide et en méme temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous les phénomenes
de l'action vive et tranchante exercée par certaines idées sur les organisations humaines.
Une pensée peut tuer un homme. Telle est la morale des scénes déchirantes, ou, dans les
Brigands, le poéte montre un jeune homme faisant, a l'aide de quelques idées, des entailles
si profondes au coeur d'un vieillard, qu'il finit par lui arracher la vie. L'époque n'est peut-étre
pas éloignée ou la science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra
saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des sciences occultes
prouvera que l'organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se
projette pas avec moins de violence que 'homme extérieur, et que la lutte qui peut s'établir
entre deux de ces puissances, invisibles a nos faibles yeux, n'est pas moins mortelle que les
combats aux hasards desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations
appartiennent a d'autres Etudes que nous publierons a leur tour ; quelques-uns de nos amis
en connaissent déja I'une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou
Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations
de la pensée prise sous toutes les formes que produit I'état de société soit par le vivre, le
couvert, la démarche, I'hyppiatrique, soit par la parole et I'action , etc., ou toutes ces grandes
questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est seulement de
vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour s'attaquer autrement
que par des armes intellectuelles.

De méme qu'il se rencontre des ames tendres et délicates en des corps d'une rudesse
minérale ; de méme, il existe des ames de bronze enveloppées de corps souples et
capricieux, dont I'élégance attire I'amitié d'autrui, dont la grace sollicite des caresses ; mais si
vous flattez 'homme extérieur de la main, I' homo duplex , pour nous servir d'une expression
de Buffon, ne tarde pas a se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.

Cette description d'un genre d'étres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas de
heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour vous.
Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre coeur deviendra chez
elle un poignard. Percé de coups a toute heure, vous succomberez nécessairement, car
votre amour s'écoulera par chaque blessure.



C'est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c'est la victoire.

Pour obéir a la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les trois natures de
tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions féminines, nous
diviserons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront :

§ |. DE LA MIGRAINE.

§ Il. DES NEVROSES.

§ Ill. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.
§ I. - DE LA MIGRAINE.

Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ; mais
nous avons démontré que, chez la plupart d'entre elles, cette délicatesse d'ame devait,
presque toujours a notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du mariage.
(Voyez les Médiations intitulées : Des prédestinés et De la Lune de Miel .) La plupart des
moyens de défense employés instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges
tendus a la vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment ou, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pensée
I'histoire de sa vie morale, et s'irrite de I'abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité.
Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné qu'elles ne
s'expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas alors un moyen de
gouvernement dans l'art de mettre en jeu chez I'nomme cette propriété de sa machine.

Elles procédent avec un art admirable a la recherche des cordes qui vibrent le plus dans les
coeurs de leurs maris ; et, une fois qu'elles en ont trouvé le secret, elles s'emparent
avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique
dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront jusqu'a l'user, frappant incessamment, sans
s'inquiéter des forces de l'instrument, pourvu qu'elles réussissent. Si elles vous tuent, elles
vous pleureront de la meilleure grace du monde, comme le plus vertueux, le plus excellent et
le plus sensible des étres.

Ainsi, votre femme s'armera d'abord de ce sentiment généreux qui nous porte a respecter les
étres souffrants. L'homme le plus disposé a quereller une femme pleine de vie et de santé
est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la vbtre n'a pas atteint le but de ses
desseins secrets par les divers systémes d'attaque déja décrits, elle saisira bien vite cette
arme toute-puissante.

En vertu de ce principe d'une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et de
beauté de qui vous avez épousé la fleur, se métamorphosant en une femme pale et
maladive.

L'affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. Cette maladie,
la plus facile de toutes a jouer, car elle est sans aucun symptdome apparent, oblige a dire
seulement : - J'ai la migraine. Une femme s'amuse-t-elle de vous, il n'existe personne au
monde qui puisse donner un démenti a son crane dont les os impénétrables défient et le tact
et I'observation. Aussi la migraine est-elle, a notre avis, la reine des maladies, I'arme la plus
plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre leurs maris. Il existe des étres
violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses féminines par leurs maitresses pendant le
temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas étre pris a ce piége vulgaire. Tous leurs
efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la magie de ces trois mots :
- J'ai la migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une observation ; s'il essaie de
s'opposer a la puissance de cet I/l buondo cani du mariage, il est perdu.



Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la téte doucement
inclinée sur l'un des coussins, une main pendante ; un livre est a ses pieds, et sa tasse d'eau
de tilleul sur un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros garcon de mari devant elle. Il a
fait cinq a six tours dans la chambre ; et, a chaque fois qu'il a tourné sur ses talons pour
recommencer cette promenade, la petite malade a laissé échapper un mouvement de
sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la fatigue. Bref, il rassemble tout
son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si hardie : - Mais as-tu bien la
migraine ?... A ces mots, la jeune femme léve un peu sa téte languissante, léve un bras qui
retombe faiblement sur le divan, Iéve des yeux morts sur le plafond, léve tout ce qu'elle peut
lever ; puis, vous langant un regard terne, elle dit d'une voix singulierement affaiblie : - Eh !
qu'aurais-je donc ?... Oh ! I'on ne souffre pas tant pour mourir !... Voila donc toutes les
consolations que vous me donnez ! Ah ! I'on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a
pas chargés de mettre des enfants au monde. Etes-vous égoistes et injustes ? Vous nous
prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraiches, roses, la taille élancée, voila qui est
bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous ! C'est dans I'ordre. Vous ne nous laissez
ni les vertus ni les souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons
passeé les nuits a les soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le
principe des plus graves affections (Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne
soient sujettes a la migraine ; mais la vétre doit en étre exempte... Vous riez méme de ses
douleurs ; car vous étes sans générosité... (Par grace, ne marchez pas !...) Je ne me serais
pas attendu a cela de vous. (Arrétez la pendule, le mouvement du balancier me répond dans
la téte. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N'avez-vous pas sur vous une essence ?
Oui. Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir a mon aise, et sortez ; car cette odeur me fend
le créane ! Que pouvez-vous répondre ?... N'y a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous
crie : - Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de bataille
bien doucement ; et c'est du coin de I'oeil que leurs femmes les regardent marchant sur la
pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre désormais sacrée.

Voila la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence alors a
jouer son rble au sein du ménage. C'est un théme sur lequel une femme sait faire
d'admirables variations, elle le déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule, une
femme peut désespérer un mari. La migraine prend a madame quand elle veut, ou elle veut,
autant qu'elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou
d'intermittentes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa
chambre sont fermées. La migraine a imposé silence a tout, depuis les régions de la loge du
concierge, lequel fendait du bois, jusqu'au grenier d'ou votre valet d'écurie jetait dans la cour
d'innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine, vous sortez ; mais a votre retour,
on vous apprend que madame a décampé !... Bientét madame rentre fraiche et vermeille : -
Le docteur est venu ! dit-elle, il m'a conseillé I'exercice, et je m'en suis trés-bien trouvée !...

Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. - Oh ! monsieur ! vous répond la femme de
chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa migraine, et
jamais je ne l'ai vue si souffrante ! On vient d'envoyer chercher monsieur le docteur.

- Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d'avoir une jolie femme ! -
Avoir !... reprit l'autre. Si j'ai ma femme dix jours dans l'année, c'est tout au plus. Ces s...
femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales qu'en Espagne le confesseur laisse a la porte
de la chambre ou il est avec sa pénitente.



Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre aussi
inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec
toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent I'ame. Elle détache avec
grace une multitude de gestes si habilement exécutés qu'on pourrait la croire désossée. Or,
quel est 'homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la
plus parfaite santé, a une femme endolorie ? La politesse seule exige impérieusement son
silence. Une femme sait alors qu'au moyen de sa toute-puissante migraine elle peut coller a
son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait brusquement retourner chez eux
les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Frangaise quand ils viennent a lire sur
I'affiche : Relache par une indisposition subite de mademoiselle Mars .

O migraine, protectrice des amours, imp6t conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer tous
les désirs maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les amants ne t'aient pas
encore célébrée, divinisée, personnifiee ! O prestigieuse migraine ! 6 fallacieuse migraine,
béni soit le cerveau qui le premier te concut ! honte au médecin qui te trouverait un
préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute par reconnaissance
des biens que tu leur dispenses, 6 fallacieuse migraine ! 6 prestigieuse migraine !

§ Il. - DES NEVROSES.

Il existe une puissance supérieure a celle de la migraine ; et, nous devons avouer a la gloire
de la France, que cette puissance est une des conquétes les plus récentes de l'esprit
parisien. Comme toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait a
quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c'est vers le milieu du dernier siecle que
les vapeurs commencérent a se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait a
des problemes de mécanique la force de I'eau vaporisée, une frangaise, malheureusement
inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses fluides. Bient6t les
effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et c'est ainsi que, de
fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science admirable a déja conduit les Phillips et
d'habiles physiologistes a la découverte du fluide nerveux et de sa circulation ; peut-étre
sont-ils a la veille d'en reconnaitre les organes, et les secrets de sa naissance, de son
évaporation. Ainsi, grace a quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les
mystéres de la puissance inconnue que nous avons déja nommée plus d'une fois, dans ce
livre, la volonté . Mais n'empiétons pas sur le terrain de la philosophie médicale. Considérons
les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le mariage.

Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections
du systeme nerveux) sont de deux sortes relativement a l'emploi qu'en font les femmes
mariées, car notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications médicales. Ainsi
NOUS ne reconnaissons que :

1° DES NEVROSES CLASSIQUES ;

2 ° DES NEVROSES ROMANTIQUES.

Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d'animé. Elles sont violentes
dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, agitées comme
les Bacchantes, c'est I'antiquité pure.

Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées en
Ecosse parmi les brouillards. Elles sont pales comme des jeunes filles déportées au cercuell
par la danse ou par I'amour. Elles sont éminemment élégiaques, c'est toute la mélancolie du
nord.

Cette femme aux cheveux noirs, a I'oeil pergant, au teint vigoureux, aux lévres séches, a la



main puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des névroses
classiques, tandis qu'une jeune blonde, a la peau blanche, sera celui des névroses
romantiques. A I'une appartiendra I'empire des nerfs, a l'autre, celui des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.

- Qu'as-tu, mon cher ange ? - Moi, je n'ai rien. - Mais, tu pleures ? - Je pleure sans savoir
pourquoi. Je suis toute triste !... J'ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne
m'apparaissent jamais qu'a la veille de quelque malheur... || me semble que je vais mourir...
Elle vous parle alors a voix basse de défunt son pére, de défunt son oncle, de défunt son
grand-pére, de défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent
toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son coeur battre avec
trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en vous-méme d'un air fat : - Je sais
bien d'ou cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais voila une femme qui baille
comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser a sa
mélancolie et a ses souvenirs. Elle vous entretient de ses derniéres volontés, suit son convoi,
s'enterre, étend sur sa tombe le panache vert d'un saule pleureur... La ou vous vouliez
entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre
velléité de consolation se dissout dans la nuée d'Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi a leurs sensibles maris des
cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d'une loge aux Bouffons ;
mais presque toujours les vapeurs sont employées comme des armes décisives dans la
guerre civile.

Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va chercher des
distractions ; vous la voyez s'habillant mollement et avec tous les symptémes du spleen, elle
ne sort que parce qu'une amie intime, sa mére ou sa soeur viennent essayer de l'arracher a
ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie a improviser des élégies. Madame va
passer quinze jours a la campagne parce que le docteur l'ordonne. Bref, elle va ou elle veut,
et fait ce qu'elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari assez brutal pour s'opposer a de tels
désirs, pour empécher une femme d'aller chercher la guérison de maux si cruels ? car il a été
établi par de longues discussions que les nerfs causent d'atroces souffrances.

Mais c'est surtout au lit que les vapeurs jouent leur réle. La, quand une femme n'a pas la
migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n'a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection
de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-unes plus
blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent
admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent, et autant
qgu'elles veulent. Elles organisent un systéme offensif qui consiste dans une résignation
sublime, et remportent des victoires d'autant plus éclatantes qu'elles restent en bonne santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d'un air soumis,
baissent la téte et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces
sortes de luttes conjugales, un homme préfere entendre une femme parler et se défendre ;
car alors on s'exalte, on se fache ; mais ces femmes, point... leur silence vous inquiéete, et
vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n'ayant pas trouvé de
résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu assassiner a son corps
défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie ses larmes et cache son
mouchoir de maniére a vous laisser voir qu'elle a pleuré. Vous étes attendri. Vous suppliez
votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout oublier ; alors, elle
sanglote en parlant et parle en sanglotant, c'est une éloquence de moulin ; elle vous étourdit



de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c'est un claquet, c'est un torrent.

Les Francaises, et surtout les Parisiennes, possédent a merveille le secret de ces sortes de
scenes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des
charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n'a-t-il pas remplacé les larmes
sur le visage capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles voient leurs maris
empressés ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui
rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours préts a dérouler des milliers de boucles
dorées ?...

Mais que toutes ces ruses de la modernité cédent au génie antique, aux puissantes attaques
de nerfs, a la pyrrhique conjugale !

Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements convulsifs,
dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans leurs exces !
Une femme se roule alors comme un vent impétueux, s'élance comme les flammes d'un
incendie, s'assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe a trop
d'amour, elle voit I'avenir, elle prophétise, elle voit surtout le présent, et terrasse un mari, et
lui imprime une sorte de terreur.

Il suffit souvent a un homme d'avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre
hommes vigoureux comme si ce n'était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire.
Il sera comme I'enfant qui, aprés avoir fait partir la détente d'une effrayante machine, a un
incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de
ses observations et de ses terreurs. J'ai connu un mari, homme doux et pacifique, dont les
yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa femme, exactement comme s'il avait été
mis dans la cage d'un lion, et qu'on lui e(t dit qu'en ne l'irritant pas il aurait la vie sauve.

Les attaques de nerfs sont trés-fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le
romantisme a prévalu.

Il s'est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-temps, parce
qu'ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses,
mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fideles du bienheureux saint Thomas qui
voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d'une incrédulité d'athée.
Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des piéges de toutes les névroses,
ils concentrent leur attention sur la scéne qu'on leur joue, ils examinent I'actrice, ils cherchent
un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils ont découvert le mécanisme de cette
décoration, ils s'amusent a imprimer un léger mouvement a quelque contrepoids, et
s'assurent ainsi trés-facilement de la réalité de ces maladies ou de l'artifice de ces momeries
conjugales.

Mais si, par une attention, peut-étre au-dessus des forces humaines, un mari échappe a tous
ces artifices qu'un indomptable amour suggére aux femmes il sera nécessairement vaincu
par I'emploi d'une arme terrible, la derniére que saisisse une femme, car ce sera toujours
avec une sorte de répugnance qu'elle détruira elle-méme son empire sur un mari ; mais c'est
une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette réflexion
nous conduit au dernier paragraphe de cette Méditation.

§ lll. - DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

Avant de s'occuper de la pudeur, il serait peut-étre nécessaire de savoir si elle existe. N'est-
elle chez la femme qu'une coquetterie bien entendue ? N'est-elle que le sentiment de la libre
disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié des femmes de
la terre vont presque nues ? N'est-ce qu'une chimére sociale, ainsi que le prétendait Diderot,



en objectant que ce sentiment cédait devant la maladie et devant la misere ?
L'on peut faire justice de toutes ces questions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup plus de
pudeur que les femmes. Il s'est appuyé de beaucoup d'observations chirurgicales ; mais pour
que ses conclusions méritassent notre attention, il faudrait que, perdant un certain temps, les
hommes fussent traités par des chirurgiennes.

L'opinion de Diderot est encore d'un moindre poids.

Nier 'existence de la pudeur parce qu'elle disparait au milieu des crises ou presque tous les
sentiments humains périssent, c'est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.

Accordons autant de pudeur a un sexe qu'a l'autre, et recherchons en quoi elle consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que toutes les femelles
déploient pour le méle. Cette opinion nous semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitieme siécle ont sans doute rendu d'immenses services aux
Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n'est pas allée plus loin que
I'épiderme humain. lls n'ont considéré que l'univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement,
ils ont retardé, pour quelque temps, le développement moral de 'homme et les progrés d'une
science qui tirera toujours ses premiers €léments de I'Evangile, mieux compris désormais par
les fervents disciples du Fils de 'homme.

L'étude des mystéres de la pensée, la découverte des organes de I' dme humaine, la
géométrie de ses forces, les phénoménes de sa puissance, l'appréciation de la faculté qu'elle
nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter ou elle
veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et
celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siécle suivant dans le
trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-étre, en ce moment, qu'a
extraire les blocs énormes qui serviront plus tard a quelque puissant génie pour batir quelque
glorieux édifice.

Ainsi lI'erreur de Rousseau a été I'erreur de son siecle. Il a expliqué la pudeur par les relations
des étres entre eux, au lieu de l'expliquer par les relations morales de I'étre avec lui-méme.
La pudeur n'est pas plus susceptible que la conscience d'étre analysée ; et ce sera peut-étre
I'avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la conscience du corps ; car l'une
dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de notre pensée, comme l'autre
préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en froissant nos intéréts, désobéissent
aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que toutes les autres ; et, répétées,
elles font naitre la haine. Il en est de méme des actes contraires a la pudeur relativement a
I'amour, qui n'est que I'expression de toute notre sensibilité. Si une extréme pudeur est une
des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez le
Catéchisme Conjugal , Méditation 1V), il est évident que l'impudeur le dissoudra. Mais ce
principe, qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme I'applique la plupart
du temps machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de I'homme extérieur,
développe dés l'enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent presque
tous les autres. Aussi du moment ou ce voile immense qui désarme le moindre geste de sa
brutalité naturelle vient a tomber, la femme disparait-elle. Ame, coeur, esprit, amour, grace,
tout est en ruines. Dans la situation ou brille la virginale candeur d'une fille d'Otaiti,
I'Européenne devient horrible. La est la derniere arme dont se saisit une épouse pour
s'affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa laideur ; et, cette
femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus léger mystéere de



sa toilette a son amant, se fera un plaisir de se montrer a son mari dans la situation la plus
désavantageuse qu'elle pourra imaginer.

C'est au moyen des rigueurs de ce systéme qu'elle essaiera de vous chasser du lit conjugal.
Madame Shandy n'entendait pas malice en prévenant le pére de Tristram de remonter la
pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir a vous interrompre par les questions
les plus positives. La, ou naguere était le mouvement et la vie, la est le repos et la mort. Une
scene d'amour devient une transaction long-temps débattue et presque notariée. Mais
ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas a saisir le comique de
certaines crises conjugales, pour qu'il nous soit permis de dédaigner ici les plaisantes
ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la perfidie des
manoeuvres féminines, dans l'insultante audace des discours, dans le cynisme de quelques
situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s'attrister. Quand une femme en
arrive a de telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe
certaines femmes a qui le ciel a fait le don d'agréer en tout, qui savent, dit-on, mettre une
certaine grace spirituelle et comique a ces débats, et qui ont un bec si bien affilé , selon
I'expression de Sully, qu'elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries, et
ne s'alienent pas le coeur de leurs maris.

Quelle est I'ame assez robuste, 'homme assez fortement amoureux, pour, aprés dix ans de
mariage, persister dans sa passion, en présence d'une femme qui ne l'aime plus, qui le lui
prouve a toute heure, qui le rebute, qui se fait a dessein aigre, caustique, malade,
capricieuse, et qui abjurera ses veux d'élégance et de propreté, plutdt que de ne pas voir
apostasier son mari ; devant une femme qui spéculera enfin sur I'horreur causée par
l'indécence ?

Tout ceci, mon cher monsieur, est d'au tant plus horrible que :
XCII.
Les amants ignorent la pudeur.

Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du mariage, nous
sommes au fond de I'enfer.

Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation ou parvient une femme mariée, alors qu'un
amour illégitime I'enleve a ses devoirs de mére et d'épouse. Comme l'a fort bien exprimé
Diderot, l'infidélité est chez la femme comme l'incrédulité chez un prétre, le dernier terme des
forfaitures humaines ; c'est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique tous
les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d'appartenir a son mari,
ou elle rompt tous les liens qui I'attachent a sa famille en s'abandonnant tout entiére a son
amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans I'excés de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s'il est sincére dans
sa passion, ou celui de son mairi, si elle en est encore aimée.

C'est a cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les bizarreries
de la conduite des femmes. La est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, la est
le secret de tous leurs mysteres. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul
d'existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et dédaigne les
félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant presque toutes balancent
les souffrances de l'avenir et des siécles d'angoisses par l'extase d'une demi-heure. Si le
sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les arréte pas, qu'attendre
des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime infamie ! Mais si I'on
vient a songer que l'objet de ces sacrifices est un de nos fréres, un gentilhomme auquel nous



ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un homme qui boutonne sa
redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg,
passerait sur tout Paris et irait troubler un ane paissant a Montmartre.

Il paraitra peut-étre fort extraordinaire qu'a propos de mariage, tant de sujets aient été
effleurés par nous ; mais le mariage n'est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux
vies humaines. Or, de méme que l'addition d'un chiffre dans les mises de la loterie en
centuple les chances ; de méme une vie, unie a une autre vie, multiplie dans une progression
effrayante les hasards déja si variés de la vie humaine.

MEDITATION XXVII DES DERNIERS SYMPTOMES

L'auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d'une sorte de
fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres a
seconde, et pour I'exactitude de leur existence, qu'il a jugé cette Méditation trop nécessaire a
la tranquillité d'une grande quantité de maris pour I'omettre. Il eGt été cruel de laisser les
hommes qui ont la passion de I'heure, sans boussole pour apprécier les derniéres variations
du zodiaque matrimonial et le moment précis ou le signe du minotaure apparait sur I'horizon.

La connaissance du temps conjugal demanderait peut-étre un livre tout entier, tant elle exige
d'observations fines et délicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de
recueillir encore que trés-peu de symptédmes ; mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au
terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu'il laisse a ses successeurs un
nouveau sujet de recherches ; et que, dans une matiere en apparence si usée, non-
seulement tout n'était pas dit, mais qu'il restera bien des points a éclaircir. Il donne donc ici,
sans ordre et sans liaison, les éléments informes qu'il a pu rassembler jusqu'a ce jour,
espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un systeme complet.
S'il était prévenu dans cette entreprise éminemment nationale, il croit devoir indiquer ici, sans
pour cela étre taxé de vanité, la division naturelle de ces symptémes. lls sont nécessairement
de deux sortes : les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant,
les deux coupables s'en tiennent a I'amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse
point de traces visibles dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur
avec tous ses fruits.

Nous avons marqué d'un astérisque les symptdmes qui nous ont paru concerner ce dernier
genre.

OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.
l.

Quand, apres étre restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des agaceries
un peu trop fortes, afin de l'induire en amour, elle agit d'aprés cet axiome du droit maritime :
Le pavillon couvre la marchandise .

Une femme est au bal, une de ses amies arrive aupres d'elle et lui dit : - Votre mari a bien de
I'esprit. - Vous trouvez ?...

Votre femme trouve qu'il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, naguéres, elle
ne voulait jamais se séparer.

V.



Dans le procés en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa que : Madame
la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait a milord, qu'il I'avait
trés-souvent vue brdlant jusqu'a des brimborions de papier qu'il avait touchés chez elle.

V.

Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de I'étude, apprend
une langue étrangére ; enfin tout changement complet opéré dans son caractére, est un
symptéme décisif.

VI.

La femme trés-heureuse par le coeur ne va plus dans le monde.
VIL.

Une femme qui a un amant devient trés-indulgente.

VIIL.

Un mari donne cent écus par mois a sa femme pour sa toilette : et, tout bien considéré, elle
dépense au moins cing cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est volé,
nuitamment, & main armée, par escalade, mais... sans effraction.

IX.

Deux époux couchaient dans le méme lit, madame était constamment malade ; ils couchent
séparément, elle n'a plus de migraine, et sa santé devient plus brillante que jamais
symptéme effrayant !

X.

Une femme qui ne prenait aucun soin d'elle-méme passe subitement a une recherche
extréme dans sa toilette. Il y a du minotaure !

XI.

- Ah ! ma chére, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas étre comprise.
- Oui, ma chére, mais quand on l'est !...

- Oh ! cela n'arrive presque jamais.

- Je conviens que c'est bien rare. Ah ! c'est un grand bonheur, mais il n'est pas deux étres au
monde qui sachent vous comprendre.

XII.

Le jour ou une femme a des procédés pour son mari... - Tout est dit.

XIII.

Je lui demande :

- D'ou venez-vous, Jeanne ?

- Je viens de chez votre compére quérir votre vaisselle que vous laissates.
- Ho ! da ? tout est encore a moi ! fis-je.

L'an suivant, je réitere la méme question, en méme posture.

- Je viens de quérir notre vaisselle.

- Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.



Mais aprés si je l'interroge, elle me dira bien autrement :

- Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n'avez pas trois chemises. - Je viens de
quérir ma vaisselle chez mon compére ou j'ai soupé.

- Voila qui est un point grabelé ! fis-je.

XIV.

Méfiez-vous d'une femme qui parle de sa vertu.
XV.

On dit a la duchesse de Chaulnes, dont I'état donnait de grandes inquiétudes : - Monsieur le
duc de Chaulnes voudrait vous revoir.

- Est-il 1a ?...
- Oui.
- Qu'il attende... il entrera avec les sacrements.

Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver ici
comme type.

XVI.

Il y a des femmes qui essaient de persuader a leurs maris qu'ils ont des devoirs a remplir
envers certaines personnes.

- Je vous assure que vous devez faire une visite a monsieur un tel... - Nous ne pouvons pas
nous dispenser d'inviter a diner monsieur un tel...

XVII.

- Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes maniéres ?
Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment il se met ?...

XVIII.

Quand une femme ne prononce le nom d'un homme que deux fois par jour, il y a peut-étre
incertitude sur la nature du sentiment qu'elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !

XIX.

Quand une femme reconduit un homme qui n'est ni avocat, ni ministre, jusqu'a la porte de
son appartement, elle est bien imprudente.

XX.

C'est un terrible jour que celui ou un mari ne peut pas parvenir a s'expliquer le motif d'une
action de sa femme.

XXI.
La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.

Quelle doit étre la conduite d'un mari, en s'apercevant d'un dernier symptéme qui ne lui laisse
aucun doute sur l'infidélité de sa femme ?

Cette question est facile a résoudre. Il n'existe que deux partis a prendre : celui de la
résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n'y a aucun terme entre ces deux extrémes.

Si I'on opte pour la vengeance, elle doit étre compléte. L'époux qui ne se sépare pas a jamais



de sa femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes d'étre encore liés par I'amitié qui unit deux
hommes l'un a l'autre, il y a quelque chose d'odieux a faire sentir a sa femme l'avantage
qu'on peut avoir sur elle.

Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, a mon
sens, les différentes nuances de la conduite qu'un mari doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il s'en
allait en disant : - Me voila net, arrive qui plante !

Il'y ala, tout a la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de politique
conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver 'amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez
madame, et leur disait : - Au moins ne vous battez pas !...

Ceci a de la bonhomie.

On demandait a monsieur de Boufflers ce qu'il ferait si, aprés une trés-longue absence, |l
trouvait sa femme grosse ?

- Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.
Il'y a de la grandeur d'ame.

- Madame, que cet homme vous maltraite quand vous étes seule, cela est de votre faute ;
mais je ne souffrirai pas qu'il se conduise mal avec vous en ma présence, car c'est me
manquer.

Il'y a noblesse.

Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat pendant le
sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres qu'il
fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée par son mari a
périr avec lui dans les Maremmes.

DERNIERS AXIOMES.
XCIII.

Ce n'est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les
bras I'un de l'autre ; c'est le plus immense service qu'on puisse leur rendre.

XCIV.
Jamais un mari ne sera si bien vengé que par I'amant de sa femme.

MEDITATION XXVIIl DES COMPENSATIONS

La catastrophe conjugale, qu'un certain nombre de maris ne saurait éviter, améne presque
toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous
résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans I'dme de votre femme et de son
amant ; car leur bonheur méme les instruit de toute I'étendue de la lésion qu'ils vous causent.
Vous étes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance
et de bonté qui git au fond du coeur humain n'est pas aussi facilement étouffé qu'on le pense
; aussi les deux ames qui vous tourmentent sont-elles précisément celles qui vous veulent le



plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en
quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit a votre Sosie : - Eh !
bien, je t'assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux ;
car, au fond, il est bon : s'il n'était pas mon mari, et qu'il ne fat que mon frére, il y a beaucoup
de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m'aime, et- son amitié me géne.

- Oui, c'est un brave homme !...

Vous devenez alors I'objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner tous les
dédommagements possibles pour le tort qu'il vous fait ; mais il est arrété par cette fierté
dédaigneuse, dont I'expression se méle a tous vos discours, et qui s'empreint dans tous vos
gestes.

En effet, dans les premiers moments ou le minotaure arrive, un homme ressemble a un
acteur embarrassé sur un théatre ou il n'a pas I'habitude de se montrer. Il est trés-difficile de
savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caractéres généreux ne sont pas
encore tellement rares qu'on ne puisse en trouver un pour mari modele.

Alors, insensiblement vous étes gagné par la grace des procédés dont vous accable votre
femme. Madame prend avec vous un ton d'amitié qui ne I'abandonnera plus désormais. La
douceur de votre intérieur est une des premieéres compensations qui rendent a un mari le
minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de I'hnomme de s'habituer aux
plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous étes
ameneé, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse, a ne pas vous
refuser aux petites douceurs de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolatre ! Il demande naturellement
des consolations a son godt. Son plaisir, réfugié en d'autres qualités sensibles de son étre,
prend d'autres habitudes. Vous vous fagconnez a d'autres sensations.

Un jour, en revenant du ministere, aprés étre long-temps demeuré devant la riche et
savoureuse bibliothéque de Chevet, balangant entre une somme de cent francs a débourser
et les jouissances promises par un paté de foies gras de Strasbourg, vous étes stupéfait de
trouver le paté insolemment installé sur le buffet de votre salle a manger. Est-ce en vertu
d'une espéce de mirage gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous marchez a lui (un
paté est une créature animée) d'un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes
dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous penchez a deux reprises
différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une ame ; vous savourez les
plaisirs d'une véritable féte ; et, dans cette extase, un remords vous poursuivant, vous arrivez
chez votre femme.

- En vérité, ma bonne amie, nous n'avons pas une fortune a nous permettre d'acheter des
pates...

- Mais il ne nous codte rien !

-Oh!oh!

- Oui, c'est le fréere de monsieur Achille qui le lui a envoyé...

Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il parait heureux de
vous voir accepter le paté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous passez la main
sur la barbe en vous caressant a plusieurs reprises le menton ; et, comme vous ne remerciez
pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation.



Le Ministére a changé tout a coup. Un mari, conseiller d'Etat, tremble d'étre rayé du tableau,
quand, la veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont hostiles, et alors
il devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrace, il s'est rendu a Auteuil chercher une
consolation aupres d'un vieil ami, qui lui a parlé d'Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui il
apercoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus influents de la congrégation.
- En vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur en entrant dans sa chambre, ou elle est
a achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd'hui votre tact habituel ?... Vous prenez bien
votre temps pour donner des diners... Vingt personnes vont savoir... - Et vont savoir que vous
étes directeur général ! s'écrie-t-elle en lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il
prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il s'assied, la déploie... - Je savais bien,
dit-il, que sous tous les ministéres possibles on rendrait justice... - Oui, mon cher ! Mais
monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, a son Eminence le cardinal
de... dont il est le... - Monsieur de Villeplaine ?... Il y a la une compensation si opulente que le
mari ajoute avec un sourire de directeur général : - Peste ! ma chere ; mais c'est affaire a
vous !... - Ah ! ne m'en sachez aucun gré !... Adolphe I'a fait d'instinct et par attachement
pour vous !...

Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-étre d'aller
passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint apres le
diner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans une bergére et
attend sultanesquement son café ; il semble se dire : - Aprés tout, c'est ma femme !... La
syréne appréte elle-méme la boisson favorite, elle met un soin particulier a la distiller, la
sucre, y godlte, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde, odalisque soumise, une
plaisanterie, afin de dérider le front de son maitre et seigneur. Jusqu'alors, il avait cru que sa
femme était béte ; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle vous
I'agacerez, madame, il reléve la téte de cette maniére particuliére aux chiens qui dépistent un
lievre. - Ou diable a-t-elle pris cela ?... mais c'est un hasard ! se dit-il en lui-méme. Du haut
de sa grandeur, il réplique alors par une observation piquante. Madame vy riposte, la
conversation devient aussi vive gqu'intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout
étonné de trouver l'esprit de sa femme orné des connaissances les plus variées, le mot
propre lui arrive avec une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir des
apergus d'une nouveauté gracieuse. Ce n'est plus la méme femme. Elle remarque I'effet
qu'elle produit sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer
I'amant de qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s'anime, elle éblouit. Le
mari, plus en état qu'un autre d'apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence
sur son avenir, est amené a penser que les passions des femmes sont peut-étre une sorte
de culture nécessaire.

Mais comment s'y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les maris ?

Entre le moment ou apparaissent les derniers symptémes et I'époque de la paix conjugale,
dont nous ne tarderons pas a nous occuper, il s'écoule a peu prés une dizaine d'années. Or,
pendant ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui, par une
réconciliation sincére entre le peuple féminin et son maitre Iégitime, consacre leur petite
restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon I'expression de Louis XVIII, I'abime
des révolutions, il est rare qu'une femme honnéte n'ait eu qu'un amant. L'anarchie a des
phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée par celle du sabre
ou de la plume, car I'on ne rencontre guére des amants dont la constance soit décennale.
Ensuite, nos calculs prouvant qu'une femme honnéte n'a que bien strictement acquitté ses
contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les
probabilités qu'elle aura mis le pied en plus d'une région amoureuse. Quelquefois, pendant
un trop long interrégne de I'amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit



par l'attrait de la nouveauté, une femme entreprenne de séduire son mari.

Figurez-vous la charmante madame de T..., I'héroine de notre Méditation sur la Stratégie,
commencgant par dire d'un air fin : -

Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la
curiosité, elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s'en empare et vous
rend orgueilleux de vous-méme. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une
femme confond alors I'imagination de son mari. Semblable a ces voyageurs cosmopolites,
elle raconte les merveilles des pays qu'elle a parcourus. Elle entreméle ses discours de mots
appartenant a plusieurs langages. Les images passionnées de ['Orient, le mouvement
original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de
son album avec tous les mystéres de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne l'avez jamais
connue !... Avec cet art particulier qu'ont les femmes de s'approprier tout ce qu'on leur
enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une maniére qui n'appartient qu'a elle.
Vous n'aviez regu qu'une femme gauche et naive des mains de I'Hyménée, le Célibat
généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par
la troupe folatre de ces courtisanes lutines dont nous avons parlé dans la Méditation sur les
Premiers Symptémes . Ces déesses viennent se grouper, rire et folatrer sous les élégantes
mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses couronnes et se balance
mollement, la Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de ses pieds blancs et délicats,
I'Unelmane arrive et vous découvre en parlant le dialecte de la belle lonie, des trésors de
bonheur inconnus dans I'étude approfondie qu'elle vous fait faire d'une seule sensation.

Désolé d'avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d'avoir rencontré autant de
perfidie chez les prétresses de Vénus que chez les femmes honnétes, un mari hate
quelquefois, par sa galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent toujours
d'honnétes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir, peut-étre, que la
moisson premiéere. Le Minotaure vous avait pris de l'or, il vous restitue des diamants. En
effet, c'est peut-étre ici le lieu d'articuler un fait de la plus haute importance. On peut avoir
une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n'aviez peut-étre encore
rien recu de la votre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait peut-étre l'intervention
puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s'opére sur un patient en son
absence ?... Hélas ! mes fréres, nous n'avons pas fait la nature !...

Mais par combien d'autres compensations non moins riches I'adme noble et généreuse d'un
jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens d'avoir
été témoin d'une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au mari qu'il
minotaurise.

Par une chaude soirée de I'été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un de
ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était
dans toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un godt parfait, et
qui venait de consentir a entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était
descendue d'une élégante caléche qui s'arréta sur le boulevard, en empiétant
aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire apparut donnant le
bras a sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits enfants jolis
comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le pére de famille, étaient parvenus
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d'entrée, le mari heurta
je ne sais quel dandy qui se formalisa d'étre heurté. De la naquit une querelle qui en un
instant devint sérieuse par l'aigreur des répliques respectives. Au moment ou le dandy allait
se permettre un geste indigne d'un homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il
avait arrété le bras du dandy, il I'avait surpris, confondu, atterré, il était superbe. Il accomplit



I'acte que méditait I'agresseur en lui disant : - Monsieur ?... Ce- monsieur ?... est un des
beaux discours que j'aie jamais entendus. Il semblait que le jeune célibataire s'exprimat
ainsi : - Ce pére de famille m'appartient, puisque je me suis emparé de son honneur, c'est a
moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplagant et je me battrai pour lui.
La jeune femme était sublime ! Pale, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait
toujours ; et, sans mot dire, elle I'entraina dans la caléche, ainsi que ses enfants. C'était une
de ces femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de leurs
sentiments avec le bon ton.

- Oh ! monsieur Adolphe ! s'écria la jeune dame en voyant son ami remontant d'un air gai
dans la caléche. - Ce n'est rien, madame, c'est un de mes amis, et nous nous sommes
embrassés... Cependant le lendemain matin le courageux célibataire recut un coup d'épée
qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut I'objet des soins les plus touchants de
la part des deux époux. Combien de compensations !... Quelques années apres cet
événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles du jeune
ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune contre lui a propos d'une
discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu'a dire a son
neveu qu'il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent célibataire. Alors le
respectable négociant, car c'était un agent de change, dit a son oncle : - Ah ! ce n'est pas
vous, mon oncle, qui me réduirez a manquer de reconnaissance !... Mais si je le lui disais, ce
jeune homme se ferait tuer pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu pour
moi, il me débarrasse de ma femme, il m'attire des clients, il m'a procuré presque toutes les
négociations de I'emprunt Villéle... je lui dois la vie, c'est le pére de mes enfants... cela ne
s'oublie pas !...

Toutes ces compensations peuvent passer pour complétes ; mais malheureusement il y a
des compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y
en a de fallacieuses et de négatives tout ensemble.

Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs I'amant de sa
femme vient et joue avec lui. Le célibataire Iui dispense avec libéralité les jouissances que
donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulierement une centaine de
francs par mois ; mais madame les lui donne... La compensation est fallacieuse.

Vous étes pair de France et vous n'avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche
d'un garcon !... La compensation est négative.

L'enfant qui sauve votre nom de l'oubli ressemble a la meére... Madame la duchesse vous
persuade que l'enfant est de vous. La compensation négative devient fallacieuse.

Voici I'une des plus ravissantes compensations connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre I'amant de sa femme, et court a lui, riant comme un
fou : - Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t'ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent doucettement a la paix conjugale, et portent avec tant de grace les
insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue
par le confortabilisme [Dans le Furne corrigé, Balzac transcrira " comfortabilisme " de maniére & accentuer I'anglicisme de son néologisme.] de
certaines compensations que les oisifs ne savent pas deviner. Quelques années s'écoulent,
et les deux époux atteignent a la derniére situation de I'existence artificielle a laquelle ils se
sont condamnés en s'unissant.

MEDITATION XXIX DE LA PAIX CONJUGALE



Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie
fantastique, qu'il me semble avoir vieilli avec le ménage que j'ai pris si jeune au
commencement de cet ouvrage.

Aprés avoir éprouveé par la pensée la fougue des premiéres passions humaines, aprés avoir
crayonné, quelqu'imparfait qu'en soit le dessin, les événements principaux de la vie conjugale
; aprés m'étre débattu contre tant de femmes qui ne m'appartenaient pas, aprés m'étre usé a
combattre tant de caractéres évoqués du néant, aprés avoir assisté a tant de batailles,
j'éprouve une lassitude intellectuelle qui étale comme un crépe sur toutes les choses de la
vie. Il me semble que j'ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes mains
tremblent, et que je vais passer la seconde moiti€ de mon existence et de mon livre a
excuser les folies de la premiére.

Je me vois entouré de grands enfants que je n'ai point faits et assis auprés d'une femme que
je n'ai point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un
foyer qui pétille comme en dépit de moi, et j'habite une chambre antique... J'éprouve alors un
mouvement d'effroi en portant la main a mon coeur ; car je me demande : - Est-il donc
flétri ?...

Semblable a un vieux procureur, aucun sentiment ne m'en impose, et je n'admets un fait que
quand il m'est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun
visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n'a plus d'illusions
pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J'échange avec ma femme un regard
d'une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre
vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voila donc la paix de la vieillesse ! Le
vieillard posséde donc en lui par avance le cimetiére qui le possédera bientét. Il s'accoutume
au froid. L'homme meurt, comme nous le disent les philosophes, en détail ; et méme |l
trompe presque toujours la mort : ce qu'elle vient saisir de sa main décharnée est-il bien
toujours la vie ?...

Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d'envie ! N'est-ce pas, comme l'a dit un
ravissant poeéte, " emporter avec soi toutes ses illusions, s'ensevelir, comme un roi d'Orient,
avec ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? " Combien d'actions de
graces ne devons-nous donc pas adresser a l'esprit doux et bienfaisant qui respire en toute
chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend a nous dépouiller piéce a piece de nos
vétements, a nous déshabiller I'ame en nous affaiblissant par degrés, l'ouie, la vue, le
toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs pour nous rendre
aussi peu sensibles a l'invasion de la mort que nous le fimes a celle de la vie, ce soin
maternel qu'elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et pour
cette double existence que crée I'amour conjugal. Elle nous envoie d'abord la Confiance, qui,
tendant la main, et ouvrant son coeur, nous dit : - Vois : je suis a toi pour toujours... La
Tiédeur la suit, marchant d'un pas languissant, détournant sa blonde téte pour bailler comme
une jeune veuve obligée d'écouter un ministre prét a lui signer un brevet de pension.
L'Indifférence arrive ; elle s'étend sur un divan, ne songeant plus a baisser la robe que jadis
le Désir levait si chastement et si vivement. Elle jette un oeil sans pudeur comme sans
immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose, c'est des fruits verts pour
réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blasé. Enfin I'Expérience
philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les
résultats, et non pas les causes ; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle
suppute des arrérages avec les fermiers et calcule la dot d'un enfant. Elle matérialise tout.
Par un coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans ressort : jadis tout était fluide,
maintenant tout s'est minéralisé. Le plaisir n'existe plus alors pour nos coeurs, il est jugé, il



n'était qu'une sensation, une crise passageére ; or, ce que I'dme veut aujourd’'hui, c'est un état
; et le bonheur seul est permanent, il git dans une tranquillité absolue, dans la régularité des
repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis.

- Cela est horrible !... m'écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les livres du monde
plutdét que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m'élangai dans Paris. En voyant passer les figures les plus
ravissantes, je m'apergus bien que je n'étais pas vieux. La premiére femme jeune, belle et
bien mise qui m'apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sorcellerie dont j'étais
volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des Tuileries, endroit
vers lequel je m'étais dirige, que j'apercus le prototype de la situation matrimoniale a laquelle
ce livre est arrivé. J'aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier le Mariage, tel que je
le congois, alors qu'il elt été impossible a la sainte Trinité méme d'en créer un symbole si
complet.

Figurez-vous une femme d'une cinquantaine d'années, vétue d'une redingote de mérinos
brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d'un joli petit griffon
anglais, et donnant le bras droit a un homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la
téte un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et sous les deux cétés
duquel s'échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite queue, a peu
prés grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque jaunatre assez grasse que le
collet rabattu d'un habit rapé laissait a découvert. Ce couple marchait d'un pas
d'ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s'arrétait complaisamment toutes les
fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m'empressai de devancer cette image vivante de
ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T... I'ami du
comte de Nocé, qui depuis long-temps me devait la fin de [l'histoire interrompue que j'ai
rapportée dans la Théorie du lit . (Voir la Méditation XVII.)

- J'ai I'nonneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...

Je saluai profondément une dame au visage pale et ridé ; son front était orné d'un tour dont
les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un
désenchantement de plus a toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de
rouge et ressemblait assez a une vieille actrice de province.

- Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le nbétre ? me
dit le vieillard.

- Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.

La marquise me jeta un regard qui marquait autant d'inquiétude que d'improbation, et qui
semblait dire : - Est-ce que je serais arrivée a mon age pour n'étre qu'une concubine ?...

Nous allames nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté a I'angle de la haute
terrasse qui domine la place Louis XVI, du cété du Garde-meuble. L'automne effeuillait déja
les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais le soleil ne
laissait pas que de répandre une douce chaleur.

- Eh ! bien, l'ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier aux
hommes de I'ancienne aristocratie. Il joignit a ces paroles un sourire sardonique en guise de
commentaire.



- A peu prés, monsieur, répondis-je. J'ai atteint la situation philosophique a laquelle vous me
semblez étre arrivé, mais je vous avoue que je...

- Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus
comment terminer. - Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu'en
parvenant a I'hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous) finit par
refuser a I'amour la folle existence que nos illusions lui ont donnée !...

- Quoi ! c'est vous qui nieriez I'amour le lendemain d'un mariage ?

- D'abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une spéculation,
reprit-il en se penchant a mon oreille. J'ai acheté les soins, les attentions, les services dont
j'ai besoin, et je suis bien certain d'obtenir tous les égards que réclame mon age ; car j'ai
donné toute ma fortune a mon neveu par testament, et ma femme ne devant étre riche que
pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard un regard si pénétrant qu'il me
serra la main et me dit : - Vous paraissez avoir bon coeur, car il ne faut jurer de rien... Eh'!
bien, croyez que je lui ai ménagé une douce surprise dans mon testament, ajouta-t-il
gaiement.

- Arrivez donc, Joseph !... s'écria la marquise en allant au-devant d'un domestique qui
apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-étre déja eu froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m'emmena sur la partie
de la terrasse ou abondaient les rayons du soleil.

- Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de I'amour en jeune homme.
Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... élec...

- Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n‘avait jamais pu se faire a ce nom philosophique.

- Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir a votre voeu d' électisme , il
faut que vous exprimiez au sujet de I'amour quelques idées viriles que je vais vous
communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je veux vous
léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.

- Il n'y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d'idées, quand elles sont bonnes
toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.

- L'amour n'existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n'est pas méme un sentiment,
c'est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de
I'ame. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur
cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir I'amour que comme un besoin
ou comme un sentiment.

Je fis un signe d'affirmation.

- Considéré comme besoin, dit le vieillard, I'amour se fait sentir le dernier parmi tous les
autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux a vingt ans (passez-moi les
différences), et nous cessons de I|'étre a cinquante. Pendant ces vingt années, combien de
fois le besoin se ferait-il sentir si nous n'étions pas provoqués par les moeurs incendiaires de
nos villes, et par I'habitude que nous avons de vivre en présence, non pas d'une femme,
mais des femmes ? Que devons-nous a la conservation de la race ? Peut-étre autant
d'enfants que nous avons de mamelles, parce que, si I'un meurt, l'autre vivra. Si ces deux
enfants étaient toujours fidélement obtenus, ou iraient donc les nations ? Trente millions
d'individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas a sauver
plus de dix millions d'étres de la misére et de la faim. Songez que la Chine en est réduite a
jeter ses enfants a I'eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants a faire, voila tout



le mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du libertinage, mais une perte
immense pour 'homme, ainsi que je vous le démontrerai tout a I'heure. Comparez donc a
cette pauvreté d'action et de durée l'exigence quotidienne et perpétuelle des autres
conditions de notre existence ! La nature nous interroge a toute heure pour nos besoins réels
; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excés que notre imagination sollicite
parfois en amour. C'est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont I'oubli ne produise
aucune perturbation dans I'économie du corps ! L'amour est un luxe social comme les
dentelles et les diamants. Maintenant, en I'examinant comme sentiment, nous pouvons y
trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections humaines
reposent sur deux principes : l'attraction et I'aversion. L'attraction est ce sentiment général
pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; 'aversion est I'exercice de ce
méme instinct quand il nous avertit qu'une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite
puissamment notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence : voila
le plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et de la jouissance d'avoir n'importe quoi. Le
plaisir est un élément unique, et nos passions n'en sont que des modifications plus ou moins
vives ; aussi, presque toujours, I'habitude d'un plaisir exclut-il les autres. Or I'amour est le
moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Ou placez-vous le plaisir de I'amour ?... Sera-ce
la possession d'un beau corps ?... Avec de l'argent vous pouvez acquérir dans une soirée
des odalisques admirables ; mais au bout d'un mois vous aurez blasé peut-étre a jamais le
sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une femme, parce
qu'elle est bien mise, élégante, qu'elle est riche, qu'elle a voiture, qu'elle a du crédit ?... Ne
nommez pas cela de I'amour, car c'est de la vanité, de I'avarice, de I'égoisme. L'aimez-vous
parce qu'elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-étre alors a un sentiment littéraire.

- Mais, lui dis-je, I'amour ne révéle ses plaisirs qu'a ceux qui confondent leurs pensées, leurs
fortunes, leurs sentiments, leurs ames, leurs vies...

- Oh ... oh !... oh !... s'écria le vieillard d'un ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par
nation qui aient sacrifié a une femme non pas leurs vies... car cela n'est pas grand'chose : le
tarif de la vie humaine n'a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu'a vingt mille francs ; etil y
a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un
ruban rouge de deux pouces ; mais sept hommes qui aient sacrifié a une femme dix millions
sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont
encore moins rares que l'amour de mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces
sentiments-la procédent d'une cause inconnue. Mais vous m'avez amené ainsi a considérer
I'amour comme une passion. Eh ! bien, c'est la derniére de toutes et la plus méprisable. Elle
promet tout et ne tient rien. Elle vient, de méme que I'amour comme besoin, la derniére, et
périt la premiére. Ah ! parlez-moi de la vengeance, de la haine, de l'avarice, du jeu, de
I'ambition, du fanatisme !... Ces passions-la ont quelque chose de viril ; ces sentiments-la
sont impérissables ; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par I'amour que par
boutades. - Mais, reprit-il, maintenant abjurez I'amour. D'abord plus de tracas, de soins,
d'inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit
heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus
intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive du
pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n'est rien
encore. Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels
sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-méme,
quand, se détachant de toute espéce de passions humaines, il emploie toute son énergie au
profit de son @me ! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu
dispense aux hommes sages qui ne considérent I'amour que comme un besoin passager
auquel il suffit d'obéir a vingt ans, six mois durant ; aux hommes qui, dédaignant les



plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie, se nourrissent des racines qu'il a
libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles séches comme les solitaires de
la Thébaide !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui
vous couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux l... vous y
trouveriez I'amour que vous cherchez dans la fange terrestre ; vous y entendriez des
concerts autrement mélodieux que ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle
de la Malibran... Mais j'en parle en aveugle et par oui-dire : si je n'étais pas allé en Allemagne
devers I'an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, I'nomme a une vocation pour l'infini. |l
y a en lui un instinct qui I'appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la
pensée est le fil qu'il nous a donné pour communiquer avec lui !...

Il s'arréte tout a coup, l'oeil fixé vers le ciel.
- Le pauvre bonhomme a perdu la téte ! pensais-je.

- Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique que
de consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c'est le détruire. Tout y est basé sur I'amour
platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphémes sociaux !
J'essaierai plutdét de retourner par quelque subtilité pantagruélique a mon troupeau de
célibataires et de femmes honnétes, en m'ingéniant a trouver quelque utilité sociale et
raisonnable a leurs passions et a leurs folies. Oh ! oh ! si la paix conjugale nous conduit a
des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais bien des maris qui
préféreraient la guerre.

- Ah ! jeune homme, s'écria le vieux marquis, je n'‘aurai pas a me reprocher de ne pas avoir
indiqué le chemin a un voyageur égaré.

- Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-méme, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette
de feu d'artifice, adieu, machine ! Quoique je t'aie donné parfois quelques traits de gens qui
m'ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux,
allez rejoindre madame de T. et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes a
biére... peu m'importe.

MEDITATION XXX CONCLUSION

Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d'Israél
de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mysteres, se vit
accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son amour-
propre en fat chatouillé, quoique prophéte.

Mais comme sa montagne se trouvait a je ne sais quelle distance, il arriva qu'a la premiére
poste un artisan se souvint qu'il devait livrer une paire de babouches a un duc et pair, une
femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea qu'il avait
des métalliques a négocier, et ils s'en allérent.

Un peu plus loin des amants resterent sous des oliviers, en oubliant les discours du prophéte
; car ils pensaient que la terre promise était Ia ou ils s'arrétaient, et la parole divine la ou ils
causaient ensemble.

Des obéses, chargés de ventres a la Sancho, et qui depuis un quart d'heure s'essuyaient le
front avec leurs foulards, commencérent a avoir soif, et restérent auprés d'une claire
fontaine.

Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agagaient les nerfs, et parlérent
d'Austerlitz a propos de bottes étroites.



A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent a l'oreille : - Mais c'est un fou que ce
prophéte-la ?... - Est-ce que vous l'avez écouté ? - Moi ! je suis venu par curiosité. - Et moi,
parce que j'ai vu qu'on le suivait (c'était un fashionable ). - C'est un charlatan.

Le prophéte marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d'ou I'on découvrait un
immense horizon, il se retourna, et ne vit auprés de lui qu'un pauvre Israélite auquel il aurait
pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche qu'il trouva sur la
place ou il se croyait attendu par la garnison : - Eh ! bien ! messieurs les lecteurs, il parait
que vous n'étes qu'un ?...

Homme de Dieu qui m'as suivi jusqu'ici !... j'espere qu'une petite récapitulation ne t'effraiera
pas, et j'ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : - Ou diable allons-
nous ?...

- Eh ! bien, c'est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre
opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des
impbts exorbitants mis sur les vins, sur le port d'armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les
cartes a jouer, l'eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc.

- Je pense que tous ces impdts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous
serions fort embarrassés si...

- De sorte, mon excellent mari-modéle, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de
tabac, ne chassait ; enfin si nous n'avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, I'Etat
serait a deux doigts d'une banqueroute ; car il parait que nos rentes sont hypothéqueées sur la
corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si I'on veut y regarder
d'un peu plus prés, tous les impdts sont basés sur une maladie morale. En effet la plus
grosse recette des domaines ne vient-elle pas des contrats d'assurances que chacun
s'empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne foi, de méme que la fortune
des gens de justice prend sa source dans les procés qu'on intente a cette foi jurée ! Et pour
continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux et sans culotte
de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s'il n'y avait ni imbéciles ni paresseux.
Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu'il y a plus de rapports qu'on ne le croit entre
mes femmes honnétes et le budget ; et je me charge de vous le démontrer si vous voulez me
laisser finir mon livre comme il a commenceé, par un petit essai de statistique. M'accorderez-
vous qu'un amant doive mettre plus souvent des chemises blanches que n'en met, soit un
mari, soit un célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe
entre un mari et un amant se voit a I'esprit seul de leur toilette. L'un est sans artifice, sa barbe
reste souvent longue, et l'autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort
plaisamment que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le plus historique qu'il conn(t
sur son Tristram Shandy ; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait deviner les
endroits de son livre qui lui avaient le plus colté a faire. Et ! bien, chez les amants, le registre
du blanchisseur est I'historien le plus fidéle et le plus impartial qu'ils aient de leurs amours.
En effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de pélerines, de cravates, de
robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un immense prestige attaché a la blancheur
des bas, a I'éclat d'une collerette et d'un canezou, aux plis artistement faits d'une chemise
d'homme, a la grace de sa cravate et de son col. Ceci explique I'endroit ou j'ai dit de la
femme honnéte (Méditation Il) : Elle passe sa vie a faire empeser ses robes. J'ai pris des
renseignements aupres d'une dame afin de savoir a quelle somme on pouvait évaluer cette
contribution imposée par I'amour, et je me souviens qu'aprés l'avoir fixée a cent francs par an
pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie : - " Mais c'est selon le caractére
des hommes, car il y en a qui sont plus gacheurs les uns que les autres. " Néanmoins, apres
une discussion trés-approfondie, ou je stipulais pour les célibataires, et la dame pour son



sexe, il fut convenu que, I'un portant I'autre, deux amants appartenant aux sphéres sociales
dont s'est occupé cet ouvrage doivent dépenser pour cet article, a eux deux, cent cinquante
francs par an de plus qu'en temps de paix. Ce fut par un semblable traité amiable et
longuement discuté que nous arrétdmes aussi une différence collective de quatre cents
francs entre le pied de guerre et le pied de paix relativement a toutes les parties du costume.
Cet article fut méme trouvé fort mesquin par toutes les puissances viriles et féminines que
nous consultdmes. Les lumiéres qui nous furent apportées par quelques personnes pour
nous éclairer sur ces matieres deélicates nous donnerent l'idée de réunir dans un diner
quelques tétes savantes, afin d'étre guidés par des opinions sages dans ces importantes
recherches. L'assemblée eut lieu. Ce fut le verre a la main, et aprés de brillantes
improvisations, que les chapitres suivants du budget de I'amour regurent une sorte de
sanction législative. La somme de cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les
voitures. Celle de cinquante écus parut trés-raisonnable pour les petits patés que I'on mange
en se promenant, pour les bouquets de violettes et les parties de spectacle. Une somme de
deux cents francs fut reconnue nécessaire a la solde extraordinaire demandée par la bouche
et les diners chez les restaurateurs. Du moment ou la dépense était admise, il fallait bien la
couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion qu'un jeune chevau-léger (car le roi
n'‘avait pas encore supprimé sa maison rouge a l'époque ou cette transaction fut meéditée),
rendu presque ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé a l'ordre pour avoir osé
comparer les amants a des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus
violentes discussions, qui resta méme ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita
un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la derniére séance, la délicate madame de D... Opina
la premiére ; et, par un discours plein de grace et qui prouvait la noblesse de ses sentiments,
elle essaya de démontrer que la plupart du temps les dons de I'amour n'avaient aucune
valeur intrinséque. L'auteur répondit qu'il n'y avait pas d'amants qui ne fissent faire leurs
portraits. Une dame objecta que le portrait n'était qu'un premier capital, et qu'on avait
toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout a coup un
gentilhomme provengal se leva pour prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de
l'incroyable faim qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pieces de satin, les
etoffes, les bijoux et les meubles ; mais une dame l'interrompit en lui demandant si madame
d'O... y, son amie intime, ne lui avait pas déja payé deux fois ses dettes. - Vous vous
trompez, madame, reprit le Provencal, c'est son mari. - L'orateur est rappelé a l'ordre, s'écria
le président, et condamné a festoyer toute I'assemblée, pour s'étre servi du mot mari . Le
Provencal fut complétement réfuté par une dame qui tdcha de prouver que les femmes
avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants codtent
fort cher, et qu'une femme honnéte se trouverait trés-heureuse de s'en tirer avec eux pour
deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités, quand
on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces conclusions
portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, a

cing cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également compris : 1 © L'argent des

parties de campagne ; 2 ° les dépenses pharmaceutiques occasionnées par les rhumes que
I'on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des parcs, ou en sortant du

spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3 © les ports de lettres et les frais de

chancellerie ; 4 © les voyages et toutes les dépenses généralement quelconques dont le
détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui pouvaient étre faites par des
dissipateurs, attendu que, d'aprés les recherches de la commission, il était démontré que la
plupart des profusions profitaient aux filles d'Opéra, non aux femmes Iégitimes. Le résultat de
cette statistique pécuniaire de I'amour fut que, I'une portant l'autre, une passion codtait par
an prés de quinze cents francs, nécessaires a une dépensé supportée par les amants d'une



maniere souvent inégale, mais qui n'aurait pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une
sorte d'unanimité dans l'assemblée pour constater que ce chiffre était le minimum du codt
annuel d'une passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre
statistique conjugale (Voyez les Méditations |, Il et Ill), prouvé d'une maniere irrévocable qu'il
existait en France une masse flottante d'au moins quinze cent mille passions illégitimes, il
s'ensuit :

Que les criminelles conversations du tiers de la population frangaise contribuent pour une
somme de prés de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de I'argent, véritable sang
social dont le coeur est le budget ;

Que la femme honnéte ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais encore
a ses capitaux ;

Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu'a ce mouvement systolaire ;
Que la femme honnéte est un étre essentiellement budgétif et consommateur ;

Que la moindre baisse dans I'amour public entrainerait d'incalculables malheurs pour le fisc
et pour les rentiers ;

Qu'un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur l'inconstance de sa femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déja la bouche pour me parler de moeurs, de politique, de bien
et de mal... mais, mon cher minotaurise, le bonheur n'est-il pas la fin que doivent se proposer
toutes les sociétés ?... N'est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant
de mal apres leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnéte n'a pas, comme eux, il est vrai,
des trbnes, des gendarmes, des tribunaux, elle n'a qu'un lit a offrir ; mais si nos quatre cent
mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse machine, un million de célibataires, et
par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris, n'atteignent-elles pas mystérieusement et
sans faste au but qu'un gouvernement a en vue, c'est-a-dire de donner la plus grande
somme possible de bonheur a la masse ?

- Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..

- Ah ! permettez-moi de mettre en lumiére le mot consolateur par lequel I'un de nos plus
spirituels caricaturistes termine une de ses charges : - L'homme n'est pas parfait ! Il suffit
donc que nos institutions n'aient pas plus d'inconvénients que d'avantages pour qu'elles
soient excellentes ; car le genre humain n'est pas placé, socialement parlant, entre le bien et
le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si I'ouvrage que nous avons actuellement accompli a
eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les
contre-sens auxquels donnent lieu nos moeurs et nos préjugeés, il sera certes un des plus
beaux titres qu'un homme puisse présenter pour étre placé parmi les bienfaiteurs de
I'humanité . L'auteur n'a-t-il pas cherché, en armant les maris, a donner plus de retenue aux
femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d'argent au fisc, plus de vie au
commerce et a l'agriculture ? Grace a cette derniére Méditation, il peut se flatter d'avoir
complétement obéi au voeu d'éclectisme qu'il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il
espere avoir rapporté, comme un avocat-général, toutes les pieces du procés, mais sans
donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous
que ce livre soit le développement de la derniére opinion qu'ait eue Tronchet, qui, sur la fin
de ses jours, pensait que le Iégislateur avait considéré, dans le mariage, bien moins les
époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutét que ce livre serve de preuve a
la péroraison de ce capucin qui, préchant devant Anne d'Autriche et voyant la reine ainsi que
les dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en
descendant de la chaire de vérité : - Mais vous étes toutes d'honnétes femmes, et c'est nous



autres qui sommes malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis a vous
d'en extraire telle conséquence qu'il vous plaira ; car je pense qu'il est fort difficile de ne pas
rassembler deux idées contraires sur ce sujet qui n'aient quelque justesse. Mais le livre n'a
pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte description.
Si I'examen de la machine peut nous amener a perfectionner un rouage ; si en nettoyant une
piece rouillée nous avons donné du ressort a ce mécanisme, accordez un salaire a l'ouvrier.
Si l'auteur a eu l'impertinence de dire des vérités trop dures, s'il a trop souvent généralisé des
faits particuliers, et s'il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser les
femmes depuis un temps immémorial, oh ! qu'il soit crucifié ! Mais ne Iui prétez pas
d'intentions hostiles contre l'institution en elle-méme : il n'en veut qu'aux femmes et aux
hommes. Il sait que, du moment ou le mariage n'a pas renversé le mariage, il est
inattaquable ; et, apres tout, s'il existe tant de plaintes contre cette institution, c'est peut-étre
parce que 'nomme n'a de mémoire que pour ses maux, et qu'il accuse sa femme comme il
accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes qui ont
I'habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient peut-étre d'un livre qui
pousserait trop loin la manie de I'éclectisme ; alors, s'il leur faut absolument quelque chose
qui ait l'air d'une péroraison, il n'est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des
paroles de Napoléon servirent de début a ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu'il a
commencé ? En plein Conseil-d'Etat donc, le premier consul prononga cette phrase
foudroyante, qui fait, tout a la fois, I'éloge et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : -
Si I'homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme !

POST-SCRIPTUM
- Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse a qui I'auteur venait de lire son manuscrit.

(C'était I'une des deux dames a la sagacité desquelles l'auteur a déja rendu hommage dans
l'introduction de son livre.)

- Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de
moi sera désormais la plus chere de toutes mes espérances.

- Est-ce résignation ou fatuité ?...
- C'est mon secret.

- Eh ! bien, monsieur le docteur és-arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous
raconter un petit apologue oriental que j'ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était
offert, chaque année, en guise d'almanach. Au commencement de I'empire, les dames
mirent a la mode un jeu qui consistait a ne rien accepter de la personne avec laquelle on
convenait de jouer sans dire le mot Diadesté . Une partie durait, comme bien vous pensez,
des semaines entiéres, et le comble de la finesse était de se surprendre I'un ou l'autre a
recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.

- Méme un baiser ?
- Oh !'j'ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.

- Ce fut, je crois, en ce moment et a l'occasion de ce jeu, dont 'origine est arabe ou chinoise,
que mon apologue obtint les honneurs de l'impression. - Mais, si je vous le raconte, dit-elle
en s'interrompant elle-méme pour effleurer I'une de ses narines avec l'index de sa main
droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer a la fin de votre
ouvrage...

- Ne sera-ce pas le doter d'un trésor ?... Je vous ai déja tant d'obligations, que vous m'avez



mis dans l'impossibilité de m'acquitter : ainsi j'accepte.

Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : - Un philosophe avait composé un fort
ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se garantir de nous, il le
portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva prés d'un camp d'Arabes.
Une jeune femme, assise a lI'ombre d'un palmier, se leva soudain a I'approche du voyageur,
et l'invita si obligeamment a se reposer sous sa tente, qu'il ne put se défendre d'accepter. Le
mari de cette dame était alors absent. Le philosophe se fut a peine posé sur un moelleux
tapis, que sa gracieuse hotesse lui présenta des dattes fraiches et un al-carasaz plein de
lait ; il ne put s'empécher de remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le
breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les
charmes de la jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre
et se mit a lire. La séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la plus
mélodieuse : - |l faut que ce livre soit bien intéressant, puisqu'il vous parait la seule chose
digne de fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la
science dont il traite ?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés : - Le sujet de ce
livre n'est pas de la compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita de plus en plus
la curiosité de la jeune Arabe. Elle avanca le plus joli petit pied qui jamais elt laissé sa
fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et son
oeil, trop puissamment tenté, ne tarda pas a voyager de ces pieds, dont les promesses
étaient si fécondes, jusqu'au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit bientét la
flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la
jeune Asiatique. Elle redemanda d'une voix si douce quel était ce livre, que le philosophe
charmé répondit : - Je suis l'auteur de cet ouvrage ; mais le fond n'est pas de moi, il contient
toutes les ruses que les femmes ont inventées. - Quoi !...toutes absolument ? dit la fille du
désert. - Oui, toutes ! Et ce n'est qu'en étudiant constamment les femmes que je suis
parvenu a ne plus les redouter. - Ah !... dit la jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses
blanches paupiéres, puis, langant tout a coup le plus vif de ses regards au prétendu sage,
elle lui fit oublier bientdt et son livre et les tours qu'il contenait. Voila mon philosophe le plus
passionné de tous les hommes. Croyant apercevoir dans les maniéres de la jeune femme
une légeére teinte de coquetterie, I'étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ?
le ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame d'or, le vent du désert apportait
['amour, et la femme de I'Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi
ses yeux péneétrants devinrent humides ; et, par un signe de téte qui parut imprimer un
mouvement d'ondulation a cette lumineuse atmosphére, elle consentit a écouter les paroles
d'amour que disait I'étranger. Le sage s'enivrait déja des plus flatteuses espérances, quand
la jeune femme, entendant au loin le galop d'un cheval qui semblait avoir des ailes, s'écria : -
Nous sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus
impitoyable... Au nom du prophete, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce coffre !...
L'auteur épouvanté, ne voyant point d'autre parti a prendre pour se tirer de ce mauvais pas,
entra dans le coffre, s'y blaottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-
devant de son époux ; et, aprés quelques caresses qui le mirent en belle humeur : - Il faut,
dit-elle, que je vous raconte une aventure bien singuliere. - J'écoute, ma gazelle, répondit
I'Arabe qui s'assit sur un tapis en croisant les genoux selon I'nabitude des Orientaux. - Il est
venu aujourd'hui une espéce de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un livre
toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux sage m'a entretenue d'amour. -
Eh ! bien.. s'écria I'Arabe. - Je l'ai écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant
et... vous étes arrivé fort a propos pour secourir ma vertu chancelante !... L'Arabe bondit
comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du fond de son
coffre, entendait tout, donnait a Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de
I'Arabie-Pétrée. - Fatmé !... s'écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Ou est le traitre ?...



Effrayée de l'orage qu'elle s'était plu a exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et,
tremblant sous l'acier menagant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi
prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu'elle avait a sa ceinture, elle
la présenta au jaloux ; mais au moment ou il se disposait a ouvrir le coffre, la malicieuse
Arabe partit d'un grand éclat de rire. Faroun s'arréta tout interdit, et regarda sa femme avec
une sorte d'inquiétude. - Enfin j'aurai ma belle chaine d'or ! s'écria-t-elle en sautant de joie,
donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté . Une autre fois ayez plus de mémoire. Le mari,
stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaine d'or a genoux, en offrant a
sa chére Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui passeraient dans I'année, si
elle voulait renoncer a employer des ruses si cruelles pour gagner le Diadesté . Puis, comme
c'était un Arabe, et qu'il n'aimait pas a perdre une chaine d'or, bien qu'elle dit appartenir a sa
femme, il remonta sur son coursier et partit, allant grommeler a son aise dans le désert, car il
aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe
plus mort que vif du coffre ou il gisait, lui dit gravement : - Monsieur le docteur, n'oubliez pas
ce tour-la dans votre recueil.

- Madame, dis-je a la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois succomber a quelque
diablerie inconnue ; mais, j'offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modéle a
I'admiration de mes contemporains.

Paris, 1824-1829.
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