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[L']homme du midi et l'homme du nord, ou L'influence du climat [Document
électronique] / par Ch. Victor de Bonstetten

PREFACE
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Cet ouvrage est le fruit d' une vie
très-variée, et de l' habitude contractée
dès ma jeunesse, de généraliser les
observations faites sur les objets qui
se présentoient à mes regards. Ayant
vécu dans le midi et dans le nord de
l' Europe, et habité dans la Suisse
même des climats très-différents, j' ai
esquissé quelques idées sur l' influence
des climats. Ces idées se sont peu à
peu étendues, et, comme elles sont
nées dans des temps éminemment
historiques, et pour ainsi dire dans
une époque de transition d' un état moral
du globe à un autre, j' ai cru
qu' elles ne seroient pas sans intérêt
pour le public.
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J' avois passé deux années de ma
vie en Danemarck, et à différentes
époques plus de trois en Italie, et
surtout à Rome : c' étoient des années
de bonheur, dont j' aimois à me souvenir.
La Suisse même réunit à peu
près tous les climats de l' Europe. J' ai
été administrateur dans les trois zônes
de ce beau pays. Je fus d' abord
préfet dans le centre des Alpes, chez
un peuple de bergers bien peu connu
dans le monde. Ce petit pays, appelé
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Gesnay, où ne croissent que des
plantes alpines et subalpines, a le
climat et un peu des moeurs de la
Norwège. Dix ans après, devenu baillif
à Nyon, j' allai m' établir dans
le magnifique site du lac Léman,
dans la zône tempérée de la Suisse.
Je voyois là de mon château, d' un
côté du Jura, les terribles explosions
de la révolution françoise, et de l' autre
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la révolution naissante de la Suisse.
Deux ans après je fus envoyé dans la
Suisse italienne si peu connue encore,
et si digne de l' être. C' étoit
presque la zône torride de l' Helvétie.
Ce pays, devenu le canton de Tessin,
réunit les beautés sublimes des Alpes
au doux climat de l' Italie. Rien de plus
étrange que ces profondes vallées de
Verzasca, Onsernone et Centovalli,
qui sont des précipices fleuris, où
des rivières invisibles mugissent dans
le fond de gouffres qu' aucun rayon
de soleil ne peut atteindre. Les moeurs
des habitans de ces vallées sont aussi
singulières que leurs montagnes.
Je fis de là quelques excursions à
Milan, où je vis pour ainsi dire couler
la grande lave de la révolution,
dont j' avois aperçu les explosions de
mon château de Nyon. Je vis les armées
d' Italie, je vis de près l' homme
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étonnant qui alloit faire la destinée
du monde.
Qui, depuis trente ans, n' a pas vu
des événements pour ainsi dire gigantesques !
Mais qu' ils sont rares les hommes
qui du plaisir d' observer se font
leur plus chère étude !
L' art d' observer les hommes est
bien différent de l' art d' observer les
phénomènes matériels. En physique,
en chimie, en astronomie, en mécanique,



on est guidé par des principes ;
on n' a pour ainsi dire qu' à se
laisser aller au torrent de la pensée.
Mais l' étude de l' esprit humain, encore
dénuée de principes, est une eau
stagnante, qui s' échappe ça et là en
petits filets, mais qui n' a point de lit,
ni de direction constante, parce qu' elle
manque de principes.
Peu d' hommes ont joui autant que moi
du plaisir de s' observer soi-même.
Je dois ce goût à mon ignorance, et
à ma singulière éducation.
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J' ai passé les années de mon adolescence
à la campagne près d' Yverdon,
petite ville charmante, dans une famille
composée de trois soeurs et de
deux frères, tous aimables, bons,
tous me chérissant comme leur enfant ;
mais, ce qui me paroît étrange
maintenant, je n' avois à peu près aucune
leçon, j' étois l' heureux enfant
de la nature livré à mon bonheur et
à ma pensée personnelle. J' avois
heureusement une vingtaine de bons
livres que je relisois sans cesse, comme
le spectacle de la nature, Batteux,
quelques poètes allemands, latins et
françois, surtout les oeuvres philosophiques
de Cicéron. Né dans une ville où l' on ne savoit
ni l' allemand, ni le françois, je ne savois
aucune langue, ni même le latin
qu' il me fallut apprendre
tout seul, quoique ma première éducation
eût été, comme c' étoit
l' usage, employée à ses tristes et
inutiles rudiments.
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Le chef de la maison que j' habitois
à Yverdon, étoit un homme d' esprit,
qui avoit parcouru l' Europe avec un
prince russe, dont il avoit été gouverneur.
Il fit renvoyer un homme
d' un esprit borné qu' on m' avoit donné



comme précepteur. Il écrivit à mon
père que je n' avois pas besoin de
maître, puisque je savois travailler
tout seul, et que j' employois bien mon
temps. En effet, je n' étois pas un moment
oisif ; je faisois des extraits, je
composois, je traduisois tout seul, et
mon temps étoit partagé entre des
pensées toutes à moi, et les innocents
plaisirs de mon âge. Personne ne me
demandoit ce que j' étudiois, ni ce que
je faisois avec mes livres.
à dix-huit ans je fus placé à
Genève chez le père du professeur
Prévost, et même à Genève le peu
de leçons qu' on me donnoit n' avoient
pas d' attrait pour moi ; comme on me
voyoit sans cesse occupé, et que ma
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conduite étoit irréprochable, on me
laissoit faire.
Ce qui m' étonne maintenant, c' est
que moi ignorant, moi enfant de la
nature, je fus dès mon arrivée à Genève
accueilli par les hommes distingués
qui étoient en grand nombre dans
cette ville. J' étois très-souvent invité
chez Voltaire, chez lord Stanhope,
chez la duchesse d' Anville. Le syndic
Jalabert eut la bonté de me donner
des leçons de physique ; j' étois
lié avec Moultou, l' ami intime de
Rousseau ; mes véritables maîtres
étoient ces hommes distingués. Ma
pensée étoit dans une activité perpétuelle ;
mais je n' avois aucune connoissance
solide, lorsqu' à un soupé
je me trouvai à côté de Bonnet. Cet
heureux hasard fit la destinée de ma
vie intellectuelle. M Bonnet me prit
en amitié, m' invita à l' aller voir,
s' informa de mes études, et s' empara de
toute mon âme.
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J' avois beaucoup lu, beaucoup pensé,



mais je n' avois jamais suivi régulièrement
la pensée d' autrui. Quand
je lisois, par exemple, Burlamaqui, je
commençois par le contenu des chapitres,
et j' écrivois mes pensées avant
de lire celle de l' auteur.
M Bonnet me fit lire Locke, S' Gravesende,
sa contemplation de la nature, puis son
essai analytique sur
les facultés de l' âme. Ce dernier ouvrage
fut un foyer ardent, placé sur
cette foule de pensées nées dans
l' indépendance de ma jeunesse. J' étois
sans cesse en lutte avec le livre de
Bonnet ; l' auteur, loin de m' en blâmer,
encourageoit mes efforts. " ce n' est
" pas aux livres, me disoit-il, que la
" pensée s' adresse, c' est à la nature ;
" c' est là le livre qu' il faut lire et
" méditer : dans cette fleur, dans cet
" insecte, il y a des mystères qui,
" s' ils étoient révélés à l' homme, lui
" dévoileroient l' univers. Quelle plus
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" grande merveille que notre pensée ;
" c' est là, mon ami, qu' il faut porter
" vos regards. Les livres de philosophie
" ne sont que de foibles copies
" du grand livre que nous portons
" tous au-dedans de nous, et qu' il
" faut apprendre à déchiffrer. "
après une année ou deux de cette
vie philosophique avec Bonnet, on
me fit malgré moi quitter mon maître
chéri, mes douces habitudes, mes
amis, et un monde aussi éclairé que
bienveillant. Dès lors, la force impérieuse
des choses, la tyrannie des circonstances
que je n' avois jamais éprouvée, vinrent
tout-à-coup peser sur mon être.
Quelque bien placé que je fusse
dans le monde, j' avois poussé à Genève
de profondes racines, et je languis
longtemps comme un arbrisseau
arraché de son sol. Je fis des études
à Leyde ; mais ce n' étoit plus Bonnet
ni son entourage ; je fis des voyages ;

pX



je vis les hommes célèbres du siècle ;
je fus lié avec quelques-uns ; j' entrai
dans les emplois. Cependant ma vie
intérieure s' effaçoit peu à peu dans l' éclat
de la vie réelle ; l' habitude si douce de
lire dans mon âme, et pour ainsi dire
de vivre avec elle, alloit se perdre à
jamais. Ce ne fut qu' environ trente
ans après avoir quitté Bonnet, que je
retrouvai peu à peu le fil de mes
pensées dans les lieux mêmes où je l' avois
quitté.
L' éducation trop factice que l' on
donne aujourd' hui, en accablant l' esprit
sous le poids des idées d' autrui,
peut nuire à la vigueur native de la
pensée. L' homme de génie domine la
science, mais l' homme médiocre, en
employant aux études la totalité de
ses forces, n' en a plus à dépenser aux
usages de la vie ; il perd cette alacrité,
cette gaîté qui, en donnant du prix
à toute chose, nous fait chérir les
hommes, non-seulement comme frères,
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mais comme objets d' étude, de
pensée et de jouissance.
L' art d' observer les hommes ne peut
exister sans quelques principes d' une
psycologie qui n' est pas née encore ;
cet art si précieux donne un prix
nouveau à la vie. En nous apprenant
à prendre de l' intérêt aux hommes,
il fait qu' ils en prennent eux-mêmes
à nous. On ne se dit pas assez que
presque tous les maux que les hommes
se font, pourroient être prévenus par
les lumières ; que ces maux ne sont le
plus souvent que ce que nous les faisons,
et qu' aussitôt que nos pensées
se seront portées sur nous-mêmes,
l' art de vivre et la science du bonheur
feront des progrès que notre ignorance
actuelle a peine à concevoir.
Je viens de faire voir comment l' éducation
que j' ai reçue a concentré
ma pensée dans l' étude de moi-même.
Il en est résulté que l' habitude de
réfléchir me donne une vie intérieure,
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que tout ce que je vois anime et embellit.
Dans cette disposition de l' âme
tout devient un objet de pensée. Si
le jeune botaniste tressaille de joie à
la vue d' une fleur nouvelle, le botaniste
moral n' en a pas moins à voir
germer autour de lui des vérités d' un
prix bien supérieur à celui d' une plante
inconnue.
Que l' on ne croie pas que l' art
d' observer se borne à l' étude du monde.
La connoissance de la plus noble partie
de nous-mêmes nous élève peu à
peu vers ces régions lointaines, où
la haute destinée de l' homme se révèle
à qui a su pénétrer dans les secrets
de son être.
Je me plais à faire voir les fruits
de l' étude de soi-même. Bacon a dit
que la puissance que l' homme exerce
sur la nature, réside dans la connoissance
qu' il a d' elle. J' ajouterai que la
puissance qu' il exerce sur lui-même,
et par lui sur sa destinée, il la trouvera
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dans les progrès qu' il aura su faire
dans l' art de se connoître. C' est
là le sens de l' antique oracle qui dit
à l' homme : connois-toi toi-même. 
on ne verra que trop que les
pensées répandues dans cet ouvrage
sont nées dans des époques de temps
très-éloignées l' une de l' autre. Ce sont des
fleurs cueillies sur un grand espace
de la vie humaine, dont plusieurs,
peut-être, sont fanées par le temps.
J' en ai fait une espèce de résumé dans le
dernier chapitre, intitulé : ce que nous
avons été, et ce que nous sommes. 

INTRODUCTION
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les deux climats. 
la question de l' influence des climats sur
les hommes, m' a souvent paru mal saisie.
Le climat n' est qu' une des causes qui influent
sur les hommes ; sa puissance, toujours
en activité, ne se fait sentir qu' à la
longue, par des résultats qui quelquefois
paroissent lui devoir être étrangers. Elle
cède momentanément à toutes les institutions
bien combinées. Il y a un degré
d' exaltation où les opinions religieuses la
dominent ; même des opinions purement
philosophiques, comme celles des stoïciens,
peuvent l' entraîner. D' ailleurs, qu' est-ce que
le midi ou le nord, quand il est question
de l' influence du climat ? La hauteur polaire
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n' est qu' un élément du climat ; la
hauteur verticale en est un autre. On
retrouve dans les Alpes de la Suisse la
Laponie et le Groënland ; et si dans le nord
on tiroit parti plus qu' on ne fait des lieux
abrités, on y trouveroit quelquefois le climat
de l' Italie. N' a-t-on pas vu la religion
réformée paroître ça et là dans les
montagnes du midi, et dans le nord le
despotisme ?
Le tableau de l' histoire de l' homme est
comme ces tentures où des fils diversement
colorés paroissent et disparoissent
en traversant la trame. Le climat n' est
qu' un de ces fils, que nous voyons paroître
et disparoître selon la volonté du grand
ordonnateur.
En discutant sur des faits dont les causes
sont très-composées, il n' arrive que
trop souvent qu' on isole une cause qui
cependant ne peut agir isolément. Les actions
humaines n' étant jamais le résultat de la
seule influence du climat, ce ne sera
qu' après une grande connoissance de toutes
les causes influentes, qu' on pourra faire
sa part à chacune. En attendant ces lumières,
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il faut, au lieu de commencer
par abstraire, prendre les phénomènes de
l' homme dans l' ensemble dans lequel ils se
présentent à l' observateur. Parcourons
l' Europe, et voyons les sensations que le
changement de climat fait éprouver.
Le premier effet de l' influence du climat
sur les hommes se fait sentir par une
manière d' être nouvelle et inattendue
qu' éprouve tout voyageur qui a passé les
Alpes pour aller au midi. On se sent frappé
par cette influence, et tout observateur
de ses propres sensations se trouve un autre
homme selon qu' il est en deçà ou en delà
de ces grandes barrières.
Si c' est en Italie que vous arrivez, vous
êtes saisi par la splendeur du ciel, par le
luxe de la végétation, par ces vignes en
guirlandes qui, d' un arbre à l' autre, se
balancent entre les épis. Toutes les teintes du
paysage sont changées, l' aspect des montagnes
n' est plus le même ; les profondes
vallées du revers des Alpes ne sont plus ;
des roches nues, dentelées dans leurs sommets,
semblent séparer le ciel de l' Italie de
celui de la Suisse. On est frappé par les
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sons d' une langue musicale et sonore, dont
les expressions exagérées sont accompagnées
d' une pantomime perpétuelle et d' un
mouvement dans les muscles du visage qui
étonne les habitants du nord. Le ciel du
midi est souvent d' un bleu foncé ; la nuit, son
noir tapis étincelle d' innombrables étoiles,
tandis que, dans le nord, le firmament est
toujours blanchâtre, et qu' en approchant
des pôles, il devient désert comme la terre.
Arrivé en Italie, le culte public, la majesté
des temples, autrefois le costume des
religieux, les processions, la musique, les
statues, les tableaux, les chants sacrés, les
habits bigarrés, les gesticulations animées
des habitants, tout, en un mot, vient transformer
en sensations les idées rêveuses du
nord, et porter l' âme de la réflexion
intérieure aux organes extérieurs des sens.
Je ne sais pourquoi on éprouve, en Italie,
un sentiment d' indépendance personnelle
qu' on n' a jamais aussi complètement dans



le nord. Les regards des habitants ne vous y
gênent en rien, tandis qu' au nord des Alpes,
on se sent toisé et mesuré d' après la petite
échelle de chaque petite ville. En Italie,
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chacun a l' air si occupé de ses propres sensations,
il y a si peu d' intolérance chez les
hommes, qu' on permet à chacun d' être lui-même.
Ajoutez que le développement des sensations et
celui de leurs organes donne un
sentiment d' indépendance qui plait toujours.
Avez-vous passé les Apennins pour aller
à Rome et à Naples, tous les traits du
midi se renforcent. Vous entrez dans les
terrains volcaniques sans vous en douter ;
là, toutes les formes des montagnes, surtout
celles des rochers, sont changées. Au
lieu des pics tranchants qui caractérisent
les Alpes, vous voyez des sommets
arrondis ; des cavernes et de mystérieux
souterrains, des catacombes habitées par la
mort, présentent à vos regards leur ténébreuse
entrée. Les contours du paysage sont
partout adoucis, et les limites du ciel et de
la terre semblent plus harmonieuses. Les
arbres toujours verts effacent les différences
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des saisons, et la végétation semble encore
plus variée que dans la Lombardie.
Les nuées présentent quelquefois, dans
le ciel de Rome, des formes de montagnes
et des vallées aëriennes dont les mouvements
sont imposants, et qui, dans leurs
combinaisons avec le soleil couchant, donnent
l' idée de pays magiques, tout brillants
d' or et de pourpre, flottant dans
l' espace de l' air.
Dans les nuits d' été, les champs et les bois
illuminés par les danses animées des mouches
luisantes brillent d' une lumière sans
cesse variée dans ses formes. Quelquefois ces
mouches versées par millions sur les champs
et les prairies semblent un ciel étoilé étendu
sur la terre.
à Naples, et plus encore dans la Sicile,
le magnifique tableau des volcans vient se
placer dans ces paysages déjà si riches. La



fumée de ces colosses forme des nuages
artificiels, plus grands, plus poétiques,
quelquefois plus terribles que les nuées des
orages. Quand l' air est calme, cette vapeur
amoncelée en une énorme pyramide noire,
posée sur la pointe du volcan, semble menacer
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la terre de sa chute. Dans une éruption
du Vésuve, j' ai vu de nuit, de son
sommet, tout le paysage, Naples, le golfe,
la mer, les îles, illuminés instantanément
par la grande gerbe élancée du cratère ; sa
flamme subite, d' un rouge foncé, étoit toujours
précédée par le bruit d' un tonnerre
souterrain. Un tapis de feu sembloit alors
étendu sur la mer et sur la terre. à tant
d' éclat, succédoient de profondes ténèbres,
et la terre trembloit sous mes pas.
Ajoutez à tant de spectacles les vestiges
de tous les âges, et pour ainsi dire les
apparitions de tous les siècles, qui viennent
se présenter à vous sous la forme des ruines
les plus variées. Ce n' est pas sans frémissement
que la main, en les approchant, touche, pour
ainsi dire, le siècle de Néron, ou
celui de Constantin.
En passant les Alpes du midi au nord,
ce qui frappe en Suisse, c' est le repos des
grandes masses de montagnes dont les
sommets placés au-delà des nues semblent
ne plus appartenir à la terre. Des vallées
profondes, mystérieuses dans leurs replis
divers, des cimes de montagnes perdues dans
le ciel, présentent le tableau d' une solitude,
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où la vie s' éteint, où le mouvement semble
arrêté, où l' eau même, changée en rochers,
devient immobile. Les mers suspendues, qui
composent les régions des glaciers, font voir
la forme des vagues ; mais ces vagues sont
sans mouvement comme tout ce qui appartient
à la mort. Les traits même des habitants
des Alpes expriment le repos ; leurs
lois et leurs moeurs paroissent tendre à
l' immobilité par l' horreur qu' ils ont pour toute



innovation, et la vie morale et physique
semble s' arrêter aux pieds de ces glaciers.
Ce qui charme en Allemagne, ce sont
les hommes et le goût de l' instruction, c' est
le respect pour les talents et la pensée, c' est
la bonté, l' hospitalité de ses habitants. à
Lunebourg, l' aspect de la terre commence à
changer ; c' est dans les landes de Lunebourg
que, pour la première fois, j' ai vu de ces lacs
jetés avec profusion sur la vaste surface du
septentrion. Dans les plaines marécageuses
ces eaux stagnantes redoublent la tristesse
du paysage ; le terrain sans mouvement
rétrécit l' horizon ; le sentiment d' une affreuse
solitude s' empare de l' ame ; il semble que
la terre ne soit plus qu' un point obscur que
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des brouillards font bientôt disparoître.
Dans les îles danoises, il y a, autour des
lacs, de vertes collines parsemées de hêtres
majestueux, de saules et d' aulnes gigantesques,
qui, avec de nombreux troupeaux
et une culture variée, font de jolis paysages,
mais où il n' y a jamais rien de mystérieux,
rien de sublime comme dans les Alpes.
Le ciel de ces climats, toujours un
peu nébuleux, n' a jamais l' éclat du ciel de
l' Italie.
Au-delà de la Baltique, une révolution
inconnue a fait tomber les têtes des montagnes
dont les débris couvrent d' immenses
espaces. Des rochers encore en place,
entr' ouverts jusqu' à leurs bases profondes,
donnent entrée à la mer, que vous trouvez bien avant
dans les terres, sous la forme de rivières
sans mouvement. En Suède, comme en
Norwège et dans le Nord de la Russie, la
moitié des vallées sont des lacs d' eau douce,
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ou font partie de la mer. La carte de la Suède
et de la Norwège est gercée de lacs et de golfes
profonds, en forme de rivières. En allant au
cap nord, vous voyez les sapins succéder
aux hêtres de la Baltique ; après les sapins,
d' immenses forêts de pins tapissées de



mousse blanche comme la neige sont les
abris où les lapons et les rennes hivernent.
Le bouleau finit la marche des grands végétaux ;
il devient presque herbacé sur les bords
de la mer glaciale. Là, la vie s' arrête,
ou plutôt elle plonge dans la mer où des
pâturages sous-marins, habités par les baleines,
recèlent dans les ténèbres de l' océan
polaire, des mondes inconnus à l' homme.
Quel spectacle pour la pensée, que ces
régions de la nuit plus peuplées que les
régions chauffées par le soleil ! La couleur
des mers polaires indique des régions de
vie, où des milliers d' insectes vivent dans
une seule goutte d' eau, et où les plus petits
produits de la création habitent avec les
géants du globe.
Le ciel du nord, brumeux la moitié de
l' année, dans sa beauté n' est jamais que
d' un bleu terne ; dans les courtes nuits d' été
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on ne voit, dans les îles danoises, que les
étoiles de la première grandeur placées sur
un fond grisâtre, et un crépuscule léger
unit l' une et l' autre aurore. Je n' oublierai
jamais qu' en me promenant dans une forêt
par une belle nuit d' été, j' entendis partout
un léger gazouillement d' oiseaux nichés dans
le feuillage. Leurs sons à peine
entendus, étoient en harmonie avec le silence
universel de la nature et avec la douce
lumière d' un crépuscule qui, comme leur
musique, sembloit s' adresser bien moins aux
sens qu' à la pensée même.
Quoiqu' il tombe bien moins d' eau dans
le nord, cette eau résolue en pluie fine ou
en brouillards, y met dix fois plus de temps
à tomber que dans le midi. Les nuées d' orages
et les tonnerres sont rares et sans
majesté, et le ciel du nord est sans physionomie.
Les triples soleils appelés halos 
se voient dans le nord moins rarement que
les aurores boréales, qui ne sont fréquentes
ni en Norwège, ni en Islande, mais en
Groënland seulement.
Les plaines cultivées du nord, divisées en
grandes fermes, présentent partout de
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hautes clôtures de murs sec, couvertes d' un
talus de terre, bien garni d' arbres épais,
le tout entouré d' un fossé profond. Au
centre de ces vastes enclos, il y a des bâtiments
carrés, placés sur un terrain nu,
le plus souvent sans arbres et sans jardins,
où les vents ne cessent de souffler. Tout ce
qui entoure la demeure de l' homme du nord
est solitaire ; on n' y entend jamais que le bruit
monotone du vent ; on n' y voit que les
tombeaux de gazon des anciens scandinaves,
et l' on se hâte de chercher un refuge
dans le seul abri qu' on aperçoit. Arrivé
dans la grande cour carrée de la ferme, garantie
des vents par les bâtiments qui l' entourent,
on y trouve tous les animaux domestiques
réfugiés pêle-mêle avec les enfants de la maison ;
c' est l' arche de Noé placé sur la terre.
L' immense étendue des côtes de la Suède
et de la Norwège est encore plus tourmentée
par les vents que l' intérieur du pays ;
ces côtes hérissées de roches et d' écueils,
battues par une mer écumeuse, et sans cesse
entamées, rongées et comme mordues par
les flots, présentent l' aspect d' un champ
de bataille entre les éléments. On n' y entend
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que le bruit des vagues alternant avec le
mugissement des vents. J' ai vu au phare de
Kulla le ciel tellement brumeux, que le
soleil sans éclat ressembloit à une lune rougeâtre,
qui alloit peu à peu s' éteindre dans
les brouillards. L' astre du jour a-t-il passé sous
l' horizon, le bruit du vent et de la mer semble
redoubler de partout dans les profondes ténèbres ;
le sentiment de l' effroi s' empare de
l' homme que la nature semble abandonner.
On conçoit avec quel ravissement l' habitant
de ces climats retrouve alors sa demeure
chérie, son feu, sa famille et cet univers
plein de jouissances que la magie
du coeur sait en tous lieux créer à l' homme.
En donnant une ébauche des traits les
plus frappants des deux climats, j' ai cru
présenter des points de vue convenables au
développement des idées qui composent le
corps même de ce petit ouvrage.
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Chapitre premier.
agriculture. 
l' influence directe du climat sur les hommes
a peut-être été exagérée par Montesquieu.
C' est l' influence indirecte qui est
prodigieuse.
Quelle différence dans l' économie rurale
entre les pays où les travaux de la terre ne
sont jamais interrompus, et ceux où ils le
sont six, sept et jusqu' à huit mois de
l' année !
Dans le midi, la variété et la multiplicité
de culture n' ont de bornes que celles
des forces, des capitaux et du temps que
le cultivateur peut donner à chacune. Dans
le nord, les champs et les prairies, et dans
les latitudes très-élevées, les prairies seules
occupent les habitants. Avant la guerre
avec les anglais, les légumes consommés
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dans la Norwège, à Berghen, et à Drontheim,
venoient de la Hollande, et il n' étoit
pas rare de voir à Christiania du foin
d' Irlande. Ce n' est que depuis trente ou
quarante ans, qu' un norwégien devenu
célèbre, a commencé d' introduire dans sa
patrie la culture des jardins. Encore de nos
jours, le marché aux herbes, à Copenhague,
est pourvu par des hollandais transplantés
en Danemarck au commencement
du seizième siècle. Cette petite colonie au
milieu d' une grande capitale, présente le
singulier spectacle d' une nation étrangère,
qui, depuis plus de trois siècles, a conservé
ses moeurs, son langage et l' antique
et singulier costume de sa première
patrie.
Une agriculture simple et beaucoup de
temps pour y penser, ont, chez les habitants
du nord, créé l' esprit d' ordre qui contraste
singulièrement avec les habitudes du midi.
Voyez comme tout est rangé chez l' habitant
de la Suisse allemande ; comme sa fontaine
est propre, comme ses engrais sont
bien et savamment tassés, ses enclos, ses
jardins soignés, ses arbres émondés, comme
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auprès de sa maison son bûcher est rangé,
et comme dans l' intérieur de son habitation
tout est bien combiné et en bon état. Cet
esprit d' ordre que vous observez dans sa
demeure, il le porte dans l' administration de
sa famille, et souvent de son village. Il en
résulte des habitudes bien réglées qui sont
le germe des bonnes moeurs.
Dans le midi de l' Europe, les cultivateurs
et les ouvriers ne sont jamais assujettis à
l' heure. à Hyères, au mois de février, j' entendois
près d' un ruisseau qui couloit sous
mes fenêtres, les blanchisseuses travailler
toute la nuit. Dans presque toutes les saisons,
on charrie et on va et vient de nuit
comme de jour. L' usage de n' être à la maison
que tout au plus pour dormir, déracine
toutes les dispositions aux habitudes régulières.
Il en arrive que la demeure de l' habitant
du midi n' est pas sa patrie, tandis
que la maison est à l' habitant du nord, à
peu près ce que la coquille est au limaçon,
qui ne sauroit vivre sans elle.
Dans le midi, les habitants toujours occupés
hors de leur demeure, ne pensent pas
autant à leur nourriture que ceux du nord ;
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de là vient leur habitude de manger peu,
et de manger mal, puisque tout paroît bon
à un appétit aiguisé par le grand air et par
la faim. La cuisine du midi est souvent sur
les arbres, dans la vigne, dans les champs.
Ne voyons-nous pas qu' un oignon, un raisin,
des figues ou quelques aulx suffisent à
l' espagnol pour vivre et pour se battre ?
Le besoin de se vêtir et de se chauffer
est, chez l' habitant du nord, presqu' aussi
impérieux que celui de se nourrir. L' habitant
du midi en est à peu près dispensé ;
le soleil suffit le plus souvent pour le chauffer
et le vêtir.
Il en résulte que, pour conquérir l' habitant
du nord, il suffit d' être le maître de
sa maison, tandis que l' homme du midi peut
exister partout où il trouve le soleil, un
abri, un arbre et quelque coin de terre
inconnu à l' ennemi. L' exemple des espagnols
nous apprend encore que ce qui manque à
l' habitant du midi, est tout ce qui tient à la



réflexion, et à la prévoyance. Son courage
est mal dirigé, et il perd par manque de
réflexion, ce que l' expérience raisonnée
auroit pu lui apprendre. D' un autre côté, ce
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manque même de réflexion, et l' ignorance
qui en est la suite, le servent merveilleusement.
L' esprit accoutumé à réfléchir calcule
les dangers ; mais les dangers ne sont
rien pour qui n' a que du courage. L' homme
qui réfléchit voit tout, connoît tout, hormis
ces forces mystérieuses du coeur et des
passions, qui sont quelquefois l' apanage de
l' habitant du midi.
On voit par tout ce que je viens de dire,
que l' habitant du midi est disposé à agir
sans réfléchir, et l' habitant du nord à
réfléchir sans agir.
En comparant en masse l' agriculture du
nord avec celle du midi, on trouve dans le
nord des assolements successifs, c' est-à-dire,
des cultures calculées sur l' effet successif des
plantes, cultivées l' une après l' autre ; dans
le midi, au contraire, l' attention se porte
préférablement sur les cultures contemporaines,
calculées sur l' effet que les plantes
exercent l' une sur l' autre par leur voisinage.
Dans le midi, la richesse du sol et du climat
permet un plus grand choix de culture
que dans le nord, où le climat exclut
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un grand nombre de plantes utiles. Il y a
plus, l' homme du midi est riche non-seulement
en plantes variées, il est riche encore
en temps à donner à la terre ; tandis que
l' homme du nord, enfermé dans sa demeure
durant plusieurs mois de frimats, est pauvre
de temps à donner au travail.
Une grande partie des habitudes nationales
a sa source dans l' agriculture. On
voit que l' agriculture du nord, qui laisse un
grand loisir à la pensée de l' homme enfermé
dans sa demeure, favorise les idées rêveuses,
tandis que, dans le midi, la présence
du soleil, des travaux jamais interrompus,



et des sensations toujours en éveil, font sortir
la pensée des profondeurs de l' ame, pour
la loger dans les sens extérieurs.
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Chapitre ii.
liberté. 
il est dans la nature des choses que la
liberté politique, c' est-à-dire, l' empire des
lois, s' établisse chez les nations amies de
l' ordre, plutôt que chez celles que les
passions dominent.
Dans les pays à hivers, il faut plus de
combinaisons, plus de prévoyance pour
exister, qu' il n' en faut dans le midi. De là une
foule de règles et de lois, que le despote
ne sauroit violer, sans porter atteinte à
l' existence même de son peuple. Dans le nord, il
faut des maisons, des vêtements, du bois
pour se chauffer, il faut des provisions pour
ne pas mourir. Voilà bien des choses que le
maître est obligé de respecter. Ce n' est
point sous un ciel rigoureux et avare, qu' on
s' avise de couper l' arbre pour en avoir le
fruit.

p35

Qu' on ne se méprenne pas aux formes
des lois. Rien de plus despotique en apparence
que la constitution du Danemarck,
et rien de plus libre en réalité que les
danois. La révolution qui a rendu le roi
despote, ayant été faite contre les nobles,
il est dans l' esprit de cette révolution
que le monarque respecte le peuple. Il est
aussi dans les principes de toute monarchie
que le monarque respecte la noblesse ; il est
donc de l' intérêt d' un roi de Danemarck,
que tous les ordres de l' état soient également
protégés. D' ailleurs, le respect pour les
choses indispensables à la vie de l' habitant
du nord, établit des règles tellement étendues, que,
malgré la forme despotique de la
constitution, un certain degré de liberté
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en est la suite naturelle. Tel j' ai vu le
Danemarck en 1799 et 1800.
On se fait, dans le midi, de fausses idées
de la servitude établie dans le nord. Lorsqu' on
a voulu l' abolir en Danemarck, les
serfs même s' y sont refusés ; elle n' est donc
pas aussi oppressive qu' on le croit
communément.
La portion de terre dont la jouissance est
abandonnée au paysan danois, est tellement
considérable, qu' il n' y a pas de fermier suisse
qui ne se crût réellement heureux de l' accepter
aux mêmes conditions que la possèdent
les serfs danois. Donner la liberté à ces
paysans-là, ce seroit les priver de la ferme
qui les fait vivre.
Un pareil servage était dans son origine
la chose du monde la plus naturelle. Il étoit
naturel, qu' avant l' usage de la monnoie,
le fermier payât en travail ce qu' il ne pouvoit
payer en espèces. L' argent n' étant que
le signe du travail, celui-ci devoit nécessairement
exister avant le signe.
Cette espèce de servitude étoit tellement
naturelle, que Dalrymple remarque que
l' esclavage fut aboli en Angleterre, sans
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que l' histoire en indique l' époque. En effet,
dans l' ordre de cette servitude, tous les soucis
sont pour le seigneur, et le bonheur
inappréciable de n' en avoir pas, est pour le
serf. C' est au seigneur à rebâtir la maison
du serf, et à le nourrir, lorsque son travail
ne suffit pas.
On voit que le mal qui résulte de cet esclavage
est bien moins pour le paysan que
pour le seigneur, et surtout pour l' état. Le
système de la servitude favorise tellement
la paresse et l' insouciance, que la société ne
peut sortir de son état d' enfance qu' en
l' abolissant.
Avant la naissance de l' industrie, la simplicité
des moeurs empêchoit que la servitude réelle
ne dégénérât en servitude personnelle.
Chez les germains, dit Tacite, le
maître et l' esclave sont égaux par les moeurs
et par l' éducation ; mais voici la grande
différence entre le serf et l' homme libre, c' est
que l' un alloit à la guerre, et que l' autre n' y



alloit pas.
L' éveil une fois donné à l' industrie, la
servitude devint odieuse. Dans l' origine de
l' esclavage, l' homme de la glèbe jouissoit d' une
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portion de la terre de son seigneur ; mais
le cultivateur devenu artisan ou commerçant,
ne trouvoit plus dans son nouvel état,
ni garantie, ni propriété, ni justice.
L' abolition de la servitude faite de manière
à ne blesser les droits de personne,
est tellement difficile, qu' il y a un siècle que
le Danemarck y travaille sans avoir achevé
ce bel ouvrage.
L' abolition graduelle de la servitude que
nous avons vue dans le nord, tandis que,
dans le midi, on voyoit l' esclavage des nègres
établi par les nations mêmes qui avoient
banni la servitude de chez elles, prouve
que le climat de l' esclavage (à circonstances
égales) est dans le midi, et celui de la liberté
dans le nord.
Que l' on considère en masse le tableau des
nations ; qu' on jette les yeux sur les dix
derniers siècles de l' histoire, et l' on verra
le despotisme s' appesantir de plus en plus, sur les
côtes d' Afrique et d' Asie, et la liberté se
développer peu à peu dans l' Europe, avec des
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nuances où l' influence du climat est partout
facile à reconnoître.
Les grandes nations se sont formées de
la réunion de mille petites peuplades. De là
vient que tous les peuples ont commencé
par la liberté. Plus une peuplade étoit
petite, plus elle se rapprochoit du gouvernement
paternel, et plus elle étoit libre.
De là vient qu' on trouve des traces de liberté
dans tous les climats ; mais, voici la
grande différence entre les climats du nord
et ceux du midi ; c' est que cette liberté
originelle de l' homme s' est conservée et
développée dans le nord, et s' est perdue dans le
midi.
Rome avoit des lois admirables, mais



Rome n' a jamais eu une constitution stable
et arrêtée, dans laquelle tous les ordres
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de citoyens se soient reposés. Le forum n' a
jamais cessé d' être un champ de bataille
pour ces âmes passionnées. Quelle différence
d' une telle liberté à celle des états-Unis
d' Amérique, à celle de la Suisse, de
l' Angleterre, de l' ancienne Hollande, où
tous les efforts tendoient à conserver la
constitution qu' on s' étoit donnée, tandis
qu' à Rome tous les efforts tendoient à
détruire dans le jour l' ouvrage de la veille !
Quelle différence entre les démocraties
turbulentes de la Grèce et de l' Italie du moyen
âge, et celles de la Suisse ! Que de repos
dans les aristocraties de Zuric, Berne, Lucerne,
Soleure ! Que de factions à Carthage,
toujours agitée, comme l' étoient toutes les
aristocraties de la Grèce et de l' Asie, et de
l' Italie dans tous les âges.
Malgré tant de faits qui prouvent l' influence
des climats, il n' en est pas moins
vrai que cette influence est une cause
tellement subordonnée à d' autres causes, que
la république la plus orageuse de toutes a été
celle d' Islande, et que Sparte et Venise
n' éprouvèrent que peu de révolutions. La
liberté de l' homme est dans l' empire de la
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raison ; la liberté d' une nation est dans
l' empire de la loi, qui n' est encore que la
raison appliquée au corps politique. L' une et
l' autre ne se développent que par des lumières
universellement répandues, sur des
rapports qui, chez les nations, constituent
les bonnes lois, et chez l' individu, les
bonnes moeurs. C' est à développer cette raison
active que tout gouvernement doit tendre,
puisqu' avec elle la liberté est partout, et
sans elle nulle part.
Une constitution représentative chez un
peuple sans lumière seroit sans liberté, tandis
qu' une constitution sans représentation
nationale seroit libre, tant que des principes
universellement répandus pourroient s' y
maintenir, et de plus, trouver moyen
d' être écoutés.
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Chapitre iii.
insouciance de l' avenir. 
un trait saillant du caractère des peuples
du midi, c' est leur insouciance sur l' avenir.
à Rome, à Naples, et presque dans toute
l' Italie, il est d' usage de finir toutes les
provisions de bouche dans la journée, de
manière que dans les meilleures maisons, et
dans beaucoup d' auberges, on ne trouveroit
pas le soir un morceau de pain et le
plus souvent pas une bûche. Tout ce qui
reste le soir des provisions de la journée,
les domestiques italiens sont disposés à le
regarder comme de bonne prise. Si les étrangers
s' avisent de faire des provisions, il y
a chez les domestiques une telle prodigalité,
que, quoiqu' on ait acheté à moitié prix
dans le moment de l' abondance, on perd
à faire des provisions plus qu' on n' y gagne.

p43

Si, par miracle, un domestique n' a pas
mangé d' avance ses gages, les femmes, en
les recevant, vont les placer en bijoux, et
les hommes en boucles d' argent ou au
cabaret. Quand je leur représentois l' inconvénient
de n' avoir pas des fonds en réserve,
ils me demandoient gravement où ils pourroient
cacher cet argent qu' ils croyoient
presque de bonne prise pour les voleurs,
comme eux-mêmes tenoient de bonne prise
les provisions de leur maître.
Qu' on réfléchisse un moment à l' influence
d' un ciel qui, dans tous les mois de l' année,
donne des récoltes. On verra que la prévoyance
ne peut naître dans un tel climat.
à Hyères, les orangers seroient tout l' hiver
chargés de fruits, si pour l' exportation on
ne cueilloit pas les oranges avant leur
maturité. Les jardins se trouvent garnis toute
l' année ; la récolte des olives se fait en
hiver ; la mer est presque toujours accessible ;
et les oiseaux sont dans une telle abondance,
que les pauvres et les riches s' en nourrissent.
Le miel seroit un objet de consommation,
puisque les abeilles travaillent
à peu près toute l' année. En Provence, les
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escargots, qui sont très-communs, sont des
mets de gourmands. Ajoutez que, dans le
midi, le soleil et le travail dans les champs
tiennent lieu de vêtement et de poêle
j' ai vu à Hyères, durant tout l' hiver, un
vieillard assis au soleil s' amuser à chanter
des mots latins qu' il avoit entendus dans
l' église.
Qu' on oppose à ce tableau le terrible
phénomène d' un hiver des latitudes élevées,
lorsque la mort semble descendre du ciel
avec les neiges. Qu' on se représente l' homme
placé tout vivant dans ce vaste tombeau
de la nature ; qu' on y ajoute les longues
nuits d' hiver, et le froid mortel qui les
accompagne. Cette mort universelle est précédée
de la chute des feuilles, dont chacune avertit
l' habitant du nord que la vie va s' éteindre.
Les ruisseaux et les sources bienfaisantes
s' arrêtent, tandis que les ouragans sont
déchaînés sur la tête de l' homme. Long-temps
avant l' hiver les récoltes avoient cessé, les
oiseaux avoient fui, ce qui a vie avoit
disparu ; l' ours blanc et noir et les loups
voraces sont les seuls habitants des forêts.
La mer est inaccessible, et tout annonce la
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famine. Un immense intervalle vient comme
un abîme se placer entre les besoins de la
vie et les moyens de les satisfaire. On conçoit
que dans un pareil abandon tout parle
de prévoyance à l' homme qui va être dénué
de tout.
Il y a donc pour l' homme du nord une
saison consacrée à la prévoyance, à la nécessité
de réfléchir, tandis que dans le midi
aucun besoin pressant ne vient arrêter les
mouvements de l' imagination. De là
l' immense différence entre l' homme du midi et
celui du nord.
Dans le nord, tous les besoins de la vie
semblent s' adresser à la pensée, tout y
développe la réflexion. La nécessité de se
préserver de l' hiver fait bâtir des maisons ; la
nécessité de vivre fait songer aux provisions.
La saison morte oblige à l' économie
et aux combinaisons étendues. Dans le midi,
au contraire, on vit au jour la journée ; les
récoltes se succèdent sans qu' on y pense ;



les feuilles et les fleurs sont toujours là ;
tout parle du présent, et l' avenir s' oublie
dans une jouissance non interrompue ;
l' imagination y est sans cesse occupée. Le culte
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divin, tout en décoration, est une jouissance ;
les miracles s' opèrent tous les jours,
tandis que dans le nord, la religion ne parle
que de l' avenir, ne puise ses leçons que dans
le passé, et ne prêche que l' empire de la
raison sur les passions de l' homme.
On dit qu' il y a quelques milliers de caisses
d' épargne en Angleterre. Je ne crois pas que
jamais on parvienne à en former une en
Italie, en Espagne, en Turquie, ni peut-être
même dans le midi de la France.
L' imprévoyance produit l' oisiveté, qui,
dans un climat où la faculté de sentir, toujours
éveillée, donne de l' intérêt à tout ce
qui se présente aux sens, est une jouissance
perpétuelle, tandis que cette même oisiveté
pèse à l' habitant du nord, qui n' a pas
ce mouvement intérieur que l' imagination
seule sait produire. Une italienne peut, sans
ennui, passer un jour entier à la fenêtre, à
voir passer les hommes qui lui plaisent ou
déplaisent, tandis qu' une femme du nord
en mourroit d' ennui.
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Chapitre iv.
religion. 
la religion des peuples du nord, comparée
à celle des peuples du midi, ne présente
pas moins de différence dans les deux climats,
que n' en présente la liberté politique.
Les religions réformées nées dans le nord,
n' ont jamais pu se soutenir dans le midi.
C' est qu' il est de la nature de l' imagination
d' ajouter à la croyance, tandis qu' il est de la
nature de la raison d' en retrancher ce qu' elle
peut avoir de trop. Les sectes nées dans le
nord sont, comme toutes les sectes mystiques,
le résultat d' un sentiment couvé dans
la retraite, et dans l' obscurité, toujours
concentré en lui-même ; tandis que les religions



du midi, nées dans l' éclat du soleil, tendent
toutes à l' adoration des objets extérieurs.
Les mystiques vont du coeur à l' objet, les
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nations du midi, au contraire, vont de l' objet
au coeur. Il en résulte que le culte, dans
le midi, va directement à tout ce qui frappe
les sens, et dans le nord, à tout ce qui
dispose au recueillement. Les mystiques
aiment à décorer de visions l' intérieur de leur
âme, comme les italiens se plaisent à décorer
la magnificence de leurs temples de
tableaux et d' images. Que de peines Moïse
n' eut-il pas, à prévenir chez les juifs le
culte des images ! Dans le bas empire, nous
avons vu dans le midi, ce culte des sens
triompher des iconoclastes, tandis qu' aujourd' hui,
nous le retrouvons aboli dans le
nord.
Dans son origine, la religion chrétienne
tenoit du mysticisme ; elle n' étoit alors que
le culte du coeur et de l' amour de son semblable,
surtout de son semblable souffrant
et opprimé. Voilà pourquoi les réformateurs
prétendoient n' être pas des novateurs.
En effet, ils ne firent que retrancher des
branches parasites, que le soleil du midi
avoit fait croître. Ce fut le développement
de la raison qui produisit les réformes par
le retranchement des abus. Si l' esprit humain
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venoit jamais à rétrograder, on le
verroit peut-être retourner sur le terrain
de l' imagination, et adopter de rechef des
dogmes que le développement de l' esprit
avoit fait rejeter.
Chapitre v.
opinion, modes, coutumes, et coterie. 
dans les pays où les passions dominent,
l' opinion de coterie et de société est presque
sans empire. Chacun se trouvant employé
pour soi-même, n' a pas le temps de
s' occuper de l' opinion d' autrui. De là vient
qu' en Italie, par exemple, l' opinion de
coterie est ce qui embarrasse le moins, tandis



que chez les nations où la sociabilité
domine, l' opinion est le dieu à qui tout rend
hommage.
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Rien de plus remarquable que l' invariabilité des
lois, des usages et des coutumes
religieuses que Montesquieu dit se trouver
dans l' Orient. La raison de cette invariabilité
chez les orientaux est dans la grande
influence qu' exercent sur eux des religions
toutes sensuelles. Plus une religion tient
aux sens, et plus il y a de cérémonies et
de pratiques. Dans les pays où, au lieu des
sens, le raisonnement domine, les pratiques
religieuses sont à peu près nulles ou
arbitraires ; dans ceux où l' imagination domine,
elles entrent dans le tissu de la vie habituelle,
et se perpétuent par l' intérêt qu' ont
les ministres du culte à maintenir ce qui les
fait régner sur les hommes.
Les peuples du midi ont un tel besoin d' être
fixés dans leurs coutumes, que ceux qui
n' ont pas assez de pratiques religieuses,
comme, par exemple, les chinois, s' enchaînent
par des pratiques civiles en se donnant
des codes de cérémonies aussi étendus
que les codes religieux des anciens égyptiens.
C' est en comparant les pratiques religieuses du
midi avec celles du nord, qu' on
est frappé de la grande différence qu' il y a
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entre les deux climats. Tacite remarque,
qu' au lieu de temples et de statues, les
germains n' avoient que des forêts sacrées, où
les dieux n' étoient visibles que par le respect
qu' ils inspiroient. deorumque nominibus
appellant secretum illud quod solâ reverentiâ
vident. dans les églises du nord de
l' Europe, il règne une affectation de nudité,
comme dans les cérémonies de tous les mystiques
du nord, une absence parfaite de
toute pratique positive, au point qu' à peine
ces saints hommes osent-ils se mouvoir,
tandis que les derviches font de suite quelques
milliers de tours, sur le pivot d' un



pied.
Chez toutes les nations nous avons vu la
croyance religieuse toujours guidée par quelque
sentiment dominant. Chez tous les peuples,
la superstition naquit de la peur. En
Orient, Arimane et Ormudez, le génie du
bien et le génie du mal, naquirent du sentiment
de la crainte et de l' espérance. Chez les nations
civilisées, c' est encore le sentiment qui
domine la croyance. N' avons-nous pas vu à
la cour d' Angleterre, l' incrédulité succéder
aux terreurs inspirées par le puritanisme ?
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Après l' ennui qu' avoit donné la dévotion de
la cour du vieux Louis Xiv, on vit naître
l' impiété de la régence ; et ne voyons-nous
pas de nos jours en France, tous les moyens
religieux évoqués par la puissance, toujours
effrayée de l' impiété de la révolution ?
Le grand principe de l' invariabilité des
coutumes et des usages tient à la religion.
Les costumes des religieux ne sont que d' antiques
costumes conservés par l' usage et dans
la suite consacrés par la règle. Les pratiques
religieuses sont tellement antiques,
qu' il y en a beaucoup dans la messe, qu' on
dit avoir été pratiquées par les romains avant
le christianisme, comme, par exemple, la
manière d' élever les mains dans la prière.
palmas ad sidera tendens n' est plus d' usage
que dans la messe.
La croyance superstitieuse des peuples du
midi tient si peu à la religion, que j' ai
connu autrefois à Naples, un seigneur qui,
ayant des prétentions au bel esprit, nioit
l' existence de Dieu, tout en croyant aux
miracles de st Janvier.
L' esprit financier qui règne dans les parties
les plus éclairées de l' Europe, tend à
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favoriser les manufactures, et à varier peu à
peu tout ce qui tient aux usages et à la
mode. La variabilité du luxe contrebalance
singulièrement l' invariabilité que la religion
tend sans cesse à établir chez les hommes.



L' ancienne égypte étoit jadis le centre
des pratiques religieuses, de la stabilité des
coutumes et de toutes les formes de moeurs
que la religion peut établir chez les hommes.
Nous retrouvons de nos jours cette même
stabilité dans la presqu' île de l' Inde. C' est
dans la France moderne au contraire qu' est
le centre de la mobilité de toutes ces choses,
qui fait un singulier contraste avec
l' immutabilité des coutumes de l' Orient.
En France rien n' est permanent que le
changement des modes, et des diverses manières
de briller. La mode n' étant que l' amour
de la distinction dans les classes supérieures,
il est de sa nature de se varier sans
cesse pour n' être jamais atteinte par
l' imitation des classes inférieures. De là, une
source d' inconstance qui entraîne quelquefois les
moeurs, les principes, les caractères et tout
ce que la raison cherche à rendre invariable
chez les hommes.
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La France, située entre le ciel ardent du
midi et les régions rêveuses du nord, semble
un heureux composé de la manière d' être
de l' un et l' autre climat. Dans les pays où les
passions dominent, on n' est accessible que
par les passions. Dans ceux où la pensée
domine, on ne l' est que par la pensée. Il faut
prouver à l' homme du nord ce qu' il faut
faire sentir à l' homme du midi. Le françois
seul se trouve accessible à la fois au sentiment
et à la raison. Il en résulte que les
françois auront mieux qu' aucune autre nation
l' esprit ouvert à toutes les vérités ; ils
seront susceptibles de préjugés, mais leurs
préjugés, sans racines, seront moins dangereux
que chez l' homme à système ou chez
l' homme à passions. La tolérance sera une
suite naturelle de cette manière d' être ; car
la tolérance ne peut se trouver chez l' homme
qui n' abjure aucune de ses opinions, ni chez
l' homme que les passions dominent et que
les prêtres gouvernent. Cette même mobilité
d' une âme également accessible par
l' esprit comme par le coeur, empêche les
françois d' être profonds toutes les fois qu' un
grand motif ne les engage pas à suivre une
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même idée, de manière qu' en France, le
même homme peut être superficiel dans ses
opinions et devenir profond dans ses
recherches.
Une nation toujours disposée à céder aux
impressions, soit du coeur, soit de l' esprit,
sera légère dans ses goûts, ce qui ne l' empêchera
pas d' être constante dans ce qui
mérite de la constance, puisque la même
sensibilité qui produit les préférences,
perpétue ces préférences moins par l' habitude
que par un goût toujours renouvelé. Une
telle nation seroit éminemment sociable,
puisque, toujours accessible par le coeur
comme par l' esprit, elle aura plus qu' aucune
autre à gagner dans le commerce des
hommes. Elle sera aussi éminemment aimable,
puisqu' elle seule aura ce tact qui
suppose que l' on sait sentir et penser à la
fois, ce que les nations rêveuses ou passionnées
ne savent jamais bien. Elle aimera
la nouveauté, puisque rien ne l' empêchera
de la goûter sans cesse.
Lorsqu' un peu de vanité viendra se mêler
à ce goût des choses nouvelles, il en résultera
l' amour de la mode, qui sera bien moins
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le désir de posséder telle chose que le désir
de changer sans cesse ; et l' on voudra une
chose moins pour l' avoir que pour n' avoir
plus ce qu' elle remplace.
Chez une telle nation le goût sera parfait
dans toutes les choses fugitives, et souvent
médiocre dans les choses qui ne peuvent
être appréciées que par un sentiment
profond. Accoutumée à sentir et à penser
à la fois, elle dissertera beaucoup sur les
choses de goût, et appréciera mal ce qui
ne peut être que senti ou que pensé.
Elle aura plus de moeurs que de principes,
tandis que les nations plus boréales
ont souvent plus de principes qu' elles n' en
peuvent suivre. Naturellement bonne, elle
oubliera mieux qu' aucune autre nation de
la terre le mal qu' on lui aura fait. Toujours
ouverte aux sentiments de bienveillance,
la réconciliation sera toujours facile
avec elle.
Une nation plus légère que réfléchie seroit



incapable d' être dominée par l' amour
constant d' une constitution compliquée ;
elle aimeroit la monarchie, puisqu' à des
principes stables et bienfaisants la monarchie
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allie quelquefois des formes variées ;
la bonté du caractère national, un esprit
toujours ouvert au bien et à la justice,
l' éloigneroient d' un despotisme aveugle et
brutal, presqu' autant que sa légèreté la
rendroit étrangère à l' esprit républicain.
Il y a dans la théorie des sentiments un
phénomène qu' on n' a peut-être pas développé
encore. Dans toute société composée
des mêmes personnes (comme, par exemple,
ce qu' on appelle coterie), il se forme une
opinion centrale, qui peu à peu domine
cette société. Comme il y a un singulier
plaisir à tenir ses sentiments à l' unisson de
ceux des hommes avec qui on vit, il en
résulte que, dans les sociétés fermées, les
mêmes sentiments dominent exclusivement.
On peut, sans inconvénient, avec les personnes
qui nous entourent, différer par les
idées, mais non par les sentiments habituels.
L' opinion qui se forme de la combinaison
des sentiments harmoniques, est
très-remarquable dans les corps politiques, comme
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par exemple, dans les sénats des aristocraties.
Dans ces corps permanents et souverains, il se
forme des maximes qui, érigées
en lois invariables, n' admettent plus
aucune discussion. Ces maximes, semblables
au lest d' un navire, empêchent le flottement
de la grande machine politique. Elles
sont utiles tant que les mêmes rapports
existent, et que rien autour d' elles n' est
changé ; elles sont la mort de l' état lorsque
ces rapports ne sont plus.
Dans les réunions qui n' ont pour but que
l' amusement, il se forme peu à peu une
opinion centrale de chaque individu de la
société, d' après la mesure établie dans la
coterie. Il n' est pas rare de voir des



personnes de mérite être les victimes de
l' opinion d' une société où la médiocrité
domine. Plus une société est durable et
exclusive, et plus son caractère bon ou mauvais
se développe, se renforce et devient
exclusif.
L' esprit de coterie une fois établi dans
une société fermée, il devient impossible
de sortir des limites de cet esprit, puisque
celui qui voudroit en sortir seroit seul contre
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tous. Mais il est à remarquer que, les
sentiments étant une fois circonscrits dans un
même cercle, il en arrive que, dans cette
prison, les sentiments les plus forts absorbent
les plus foibles, de manière que l' esprit
de coterie tend à se concentrer et à se
rétrécir de plus en plus. Toute discussion
cessant peu à peu sur les idées centrales,
la pensée même finit à la longue. De là
l' esprit étroit des petites villes, qui ne sont que
de grandes coteries, où toute lumière s' éteint
si elle n' est pas sans cesse renouvelée
par l' étude.
Moins une opinion est discutée, plus elle
se généralise ; car c' est la discussion, ce
sont les lumières qui placent des bornes
aux opinions. On voit par là le prodigieux
empire des dogmes chez des hommes ignorants.
Une opinion dominante qu' on cesse
de discuter, s' entoure bientôt d' une foule
de corollaires et d' opinions subordonnées,
qui, à la fin, dominent l' âme tout entière
et éteignent jusqu' au dernier rayon
de l' esprit.
Ce que je dis des coteries, s' applique à
toute réunion d' hommes grande ou petite.
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Tout corps politique a ses maximes, toute
nation a son opinion nationale, son caractère
particulier ; chaque ville, chaque village
a son credo et ses dogmes. Mais les
sciences, le commerce, les modes et la
marche variée du temps et des événements
entament sans cesse ces barrières qui tendent



à isoler l' homme de l' homme, et à
rétrécir de plus en plus le cercle de ses
conceptions stagnantes.
Chapitre vi.
mendicité. 
je regarde la mendicité comme inextirpable
dans le midi. L' émotion de la pitié y est
un véritable besoin qui perpétue la mendicité
bien autant que le désoeuvrement.
Dans les jours de fête rien n' est plus
remarquable que de voir à Rome, le peuple dans
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toute sa parure bigarrée, tandis que les
mendiants exagèrent leur costume en portant
les haillons les plus recherchés, c' est-à-dire,
les plus dégoûtants, en se faisant des
membres postiches, des yeux ensanglantés,
des plaies, et quelquefois en jouant l' agonie.
Une religion pleine de martyres entretient
sans cesse le sentiment de pitié, au point que,
dans les grands jours de fêtes et de pénitence,
le besoin de donner est, chez les dévots,
aussi pressant que le besoin de prendre chez
les mendiants. Dans le nord, la mendicité
peut se soumettre à la police et aux lois de
l' administration des pauvres, ce qui est
impossible dans le midi.
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Chapitre vii.
habitudes. 
l' esprit d' ordre et l' amour de la règle qui
caractérisent les habitants du nord, fait
naître des habitudes souvent impérieuses.
Or, rien n' émousse l' imagination et n' éteint
l' esprit, comme d' être sans cesse entraîné
par ses habitudes. Je sais que l' homme de
lettres aime la régularité dans sa vie matérielle ;
mais il ne l' aime que parce qu' elle lui
fait oublier cette vie matérielle pour se
livrer à une pensée toujours active et toujours
renouvelée. Mais hormis les hommes rares
qui, au sein de leurs habitudes, savent faire
eux-mêmes leur destinée, la plupart des
gens médiocres s' endorment dans une vie
monotone, pour ne s' éveiller que lorsque



quelque objet inattendu les vient frapper.
Dans le midi, la variété de culture, la diversité
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de travaux qui en résulte, l' usage de
dormir, de travailler et de manger à toutes
les heures, celui de ne pas tenir à sa maison,
de ne pas se coller à ce qui nous entoure ;
le culte divin, les processions, les
confréries, qui ne sont qu' une succession de
fêtes et de spectacles, tout cela tend à
entretenir le mouvement de l' esprit. L' usage
de s' occuper de l' amour dans toutes
les saisons de la vie, aide encore, dans le
midi, à tenir l' imagination en haleine.
L' habitude est un grand bienfait du ciel,
puisqu' elle seule éteint à la longue toutes
les douleurs. à mesure qu' on avance en
âge, on s' attache à ses habitudes, par un
instinct heureux. Car c' est l' opinion des
habitudes qui nous fait descendre au dernier
terme de la vie par une pente tellement
imperceptible qu' elle n' est jamais sentie.
subrepit non intellecta senectus. mais lorsqu' il
s' agit, non de mourir, mais de vivre, rien
n' est plus meurtrier que l' habitude qui, nous
dérobant chaque jour le sentiment de quelque
portion de la vie, fait de nous des morts
ambulants, incapables d' aimer, de penser
et de sentir.
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Quand on voyage, c' est-à-dire, quand
on sort à la fois de toutes ses habitudes, le
temps s' allonge pour nous, ce qui indique
la quantité de sensations nouvelles qui sont
venues nous assaillir en choquant nos habitudes.
Au contraire, dans un bonheur uniforme,
la vie s' éteint au milieu d' un brouillard
toujours plus épais ; bientôt elle n' est
plus sentie, parce que rien n' y fait époque.
J' ai souvent admiré le repos des hommes de
quarante à soixante ans, qui savent végéter
de longues heures dans les cafés, ou dans
les cercles, sans conversation et sans pensées,
occupés uniquement à achever chaque
jour le cercle étroit de leurs habitudes.
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Chapitre viii.
poésie. 
les poètes allemands, danois, anglois et
suédois, se plaisent particulièrement à peindre
les beautés de la nature, surtout dans
le paysage. Ils s' y arrêtent bien plus que les
poètes du midi. La raison en est que, dans
le nord, les longs hivers font sentir avec
une inépuisable émotion le retour du printemps,
ou plutôt de l' été ; car au nord, il
n' y a ni printemps ni automne, comme Tacite
l' a remarqué.
Dans les pays toujours verts il n' y a que
des nuances de saisons ; jamais on n' y éprouve
ces constrastes terribles que présentent les
hivers septentrionaux, comparés au charme
des étés mêmes de la Laponie. De Buch
fait d' une belle matinée de l' habitation la
plus élevée de la Laponie, appelée Altégor, 
un tableau ravissant :
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le temps, dit-il, étoit doux, le ciel
serein ; la mer calme et brillante n' étoit
agitée que par les jeux des nombreuses
baleines, dont les mouvements ressembloient
à de subites tempêtes... etc. 
mais ravissant transeuntibus, lui dirent les
habitants, pour ceux qui ne font que passer. Ces
tableaux, pour être rares, n' en sont que
plus vivement sentis, et plus ineffaçables.
Peut-être Homère, Ossian et Milton, n' ont-ils
été les premiers des poètes, que parce
que, privés de la vue, le souvenir de ce qu' ils
avoient vu se trouvoit embelli par les regrets
de ne plus éprouver ces émotions,
dont l' habitude, s' ils n' avoient pas été
aveugles, les eût privés à la longue.
On seroit tenté de croire que dans le climat
du midi, il y a plus de poésie dans les
âmes que sous le ciel glacé du nord, et
cependant, l' histoire semble démentir ce
principe.
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La poésie suppose deux choses : le sentiment
qui la fait naître, appelé inspiration,
et un langage propre à exprimer ce sentiment.
Chez l' homme du nord, le sentiment
plus concentré que chez l' homme du midi,
est pour cela même toujours près de
l' inspiration. Sous le ciel du midi, le sentiment,
en se portant sur des objets extérieurs,
s' évapore en jouissances ; sous le ciel brumeux du
nord, il se concentre en lui-même. Il en
résulte que l' homme du nord sent plus
profondément que l' homme du midi, qui en
revanche, par la souplesse de ses organes,
trouvera plus vîte un langage harmonieux.
Rien n' est moins connu, même dans ce siècle
investigateur, que les moeurs, le langage,
et la poésie des scandinaves avant l' introduction
du christianisme. La religion,
les moeurs, le langage, l' histoire même de
ces peuples demi-barbares, tout chez eux
est poésie, miracle, héroïsme, crime atroce
ou haute vertu. L' histoire de l' homme est
tellement mêlée avec celle des dieux, des
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esprits, des sylphes et des gnomes, la
réalité y est tellement agrandie par le merveilleux,
que le tableau de ce peuple est le
drame des géants de la fable joué dans les
sombres régions des tempêtes, de la nuit et
des brouillards. Le récit des hauts faits déposés
dans les sagas islandaises est moitié
prose et moitié vers. Mais toute cette
fourmilière poétique est malheureusement
rendue dans un langage informe, où les
objets vus comme à travers un brouillard,
donnent plus à deviner qu' ils ne font voir
réellement. En lisant ces sagas, on est sans
cesse tenté d' achever ces esquisses poétiques
qui renferment tant de trésors inconnus à
la poésie méthodique des peuples civilisés.
Ce n' est pas que ces nations polaires fussent
dépourvues du sentiment du beau. Au
temps de Saxo-Grammaticus, et de
Snorro-Sturleson, nul homme en Europe n' écrivoit
le latin avec plus de talent et de pureté,
que ces historiens si distingués dans le
douzième siècle.
L' introduction du christianisme dans le
nord, l' apparition d' une langue étrangère,



toute scientifique (le latin), qui en fut la
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suite, vint arrêter les progrès de ces peuples
si poétiquement barbares qui se faisoient
dans la langue nationale.
Après la destruction du paganisme, on vit
peu à peu, mais bien lentement, disparoître
ces visions poétiques, qui ne se retrouvent
que dans les récits des scaldes, conservés
dans les sagas islandaises. Quand après
quatre à cinq siècles d' une seconde barbarie,
on voulut faire usage de la langue nationale,
on ne trouva plus qu' une langue informe,
qu' on fut long-temps à former, non d' après
le caractère national, mais d' après des modèles
étrangers. Il résulte de tout ceci, que
par le développement retardé de la langue
nationale, toute bonne poésie ne fait que
de naître chez les nations septentrionales.
Les rapports entre les mots et les pensées
sont si fins, si intimes, que toute pensée
laisse sa trace dans le langage, de manière
que la langue qu' on parle est le résultat de
tout ce qui l' a précédé. Mais cette série
d' impressions, ce fil de la pensée, déposé
dans le langage, se rompt aussitôt qu' un
langage étranger vient prendre la place de la
langue maternelle. Cette langue maternelle
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a tout le charme des souvenirs ; elle
est éminemment la langue du coeur, celle
de ses jeunes ans, par conséquent, celle
de la poésie.
Il y a cette différence entre les langues
du continent septentrional de l' Europe et
celles des peuples du midi, que les langues
suédoise, danoise et allemande, n' ont été
essentiellement entamées par aucune conquête,
tandis que les langues des nations
civilisées des peuples du midi, n' ont cessé
d' être mutilées par la langue des vainqueurs.
Le développement de la pensée chez les
nations germaniques a été modifié, peut-être
retardé par l' imitation de modèles étrangers ;
mais les langues mêmes de ces nations sont



restées intactes, tandis que les peuples du
midi ont, à plusieurs reprises, perdu de leur
langue maternelle. Il en résulte, que les
langues germaniques tiennent plus intimément
au caractère national, que les langues composées
du midi, dont la bonne moitié des mots
n' a ni souvenir, ni racine.
Ajoutez à ces inconvénients, que les
souvenirs historiques des peuples toujours conquis
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du midi, ne peuvent avoir le ressort
des souvenirs des peuples héroïques du
nord presque toujours vainqueurs.
Je conclus de tout ceci, que les langues
du midi, composées de langues mortes,
pour les peuples qui les parlent, ont atteint
tout leur développement, tandis que les
langues du nord, toutes fixées sur des
racines vivantes, ont de grands développements
à attendre.
La seule langue des anciens hellènes, a
réuni les avantages que le climat donne au
sentiment et à la pensée, au bonheur de
n' avoir jamais été entamée par des langues
étrangères.
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Chapitre ix.
suicide. 
Montesquieu a raison de dire que les
habitants du nord se tuent sans sujet,
tandis que ceux du midi savent très-bien
pourquoi ils se privent de la vie. Cela prouve
que le suicide est une maladie chez les nations
septentrionales, tandis que dans le
midi, c' est l' explosion d' une passion violente,
qui porte bien plutôt à tuer l' auteur
de sa peine qu' à tourner le poignard sur
soi-même.
J' ai ouï dire à Coppenhague, qu' il y avoit
eu dans une année cent vingt suicides dans
le royaume. L' usage à Coppenhague, lorsque
j' y étois, étoit de se jeter par la fenêtre,
tant l' exemple est contagieux dans
cette maladie ; je n' ai jamais pu, dans mes
voyages d' Italie, constater le fait d' un seul
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suicide, quoique je ne doute pas qu' il n' y
en ait. Il y a dans le midi une plénitude
de vie, un besoin de sentir, qui fait que
tous les organes y sont dans une perpétuelle
excitation. On y est toujours disposé
à jouir de toutes les sensations extérieures,
à peu près comme l' oiseau que tous
les bruits, tous les objets et tous les
mouvements animent.
Je n' oublierai jamais qu' ayant dîné chez
un jeune anglois, d' une figure charmante,
riche et d' un rang très-élevé, cet anglois
me pria de rester après que les autres
convives se seroient retirés. Le secret qu' il
avoit à me confier étoit celui d' un ennui
tel, qu' il songeoit sans cesse à se tuer.
J' étois très-jeune alors ; je fus tellement
ému du contraste de sa fortune avec son
dégoût de la vie, que je bénis le ciel et mon
père, de m' avoir donné le goût des études
et celui de la vie, c' est-à-dire du travail.
L' habitude de replier ses sensations sur
soi-même, admirable lorsqu' on veut réfléchir,
devient funeste lorsque cette habitude
n' est pas réunie à une grande activité
d' esprit. J' ai vu des hommes médiocres, que
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l' étude de la métaphysique allemande avoit
rendus presque imbécilles. L' habitude de se
séparer des sensations extérieures, semble
en paralyser les organes, le goût des sentiments
agréables se perd, tandis que les
douleurs et les maladies inséparables de la
vie se renforcent. L' absence de tous les
besoins, toujours prévenus chez les riches,
éteint peu à peu les sensations agréables
pour laisser l' homme seul avec la douleur.
L' ennui, qui n' est qu' un léger accident lorsqu' il
n' est que passager, devient meurtrier
lorsqu' il est prolongé. On peut, sans
douleur, faire un quart de lieue dans un désert ;
mais se trouver dans les sables de
l' Arabie sans y voir aucune issue, est
l' image d' un homme ennuyé sans ressource.
Tout cela n' arrive jamais aux habitants du
midi, tandis que rien n' est plus commun
en deçà des Alpes, surtout dans le nord,



où les longs hivers donnent à l' esprit l' habitude
de se séparer des sensations extérieures
et de se replier sur lui-même ; mais
pour les âmes vides, rentrer en soi-même,
n' est-ce pas se condamner à languir dans
un désert ?
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Chapitre x.
ivrognerie. 
l' ivrognerie, bien plus commune dans le
nord que dans le midi, y est un plaisir
solitaire qui semble croître avec les latitudes
élevées. L' eau-de-vie est le poison de la
Norwège, de la Laponie et de tous les peuples
au-delà de la Baltique. Chez ces peuples,
l' ivrognerie est regardée comme une
marque de richesse, comme une distinction
qui, quelque honteuse qu' elle soit,
semble flatter leur vanité. j' ai de quoi boire, 
disent les riches norwégiens, quand ils ont
bu ; à entendre les danois, on diroit que
sans eau-de-vie il n' y a ni santé ni médecine.
Chez l' habitant du midi, le vin est
une boisson ordinaire, dont, par cela même
qu' elle est habituelle, il ne fait pas d' excès,
tandis que chez l' habitant du nord, c' est

p76

une maîtresse dangereuse qui l' entraîne à
sa perte ! Aujourd' hui que la misère
prive souvent l' habitant du midi du vin
qu' il étoit dans l' usage de boire à la maison,
l' ivrognerie reprend, et l' on voit des pères
de famille boire leur salaire au cabaret, pour
ne le partager avec personne.
Chapitre xi
enseignement. 
avec très-peu d' enseignement, l' habitant
du midi fait dans les sciences bien plus de
progrès que n' en fait l' habitant du nord.
Mais, pour que ces progrès se fassent, il
faut trouver l' art infiniment difficile, de
fixer l' imagination sur les objets qu' on enseigne.
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Dans le midi, les organes sont dans
une telle activité, il y a une telle disposition
à l' excitabilité des idées et des sensations,
que l' on ne trouve que difficilement
chez le jeune écolier le moment de fixer
une idée étrangère. L' esprit, bien plus que
la terre, y est d' une telle fécondité, que
plus il y a de talents naturels, et plus on
trouve l' âme qu' on entreprend de cultiver,
déjà garnie de fleurs et de plantes parasites.
Mais le germe de la science une fois
placé, on a bientôt des produits vigoureux.
Dans le nord, l' esprit prend, plus facilement
que dans le midi, l' attitude de la
réflexion ; et l' art de replier ses idées sur
elles-mêmes y semble plus naturel. Mais
dans les régions de neige, l' esprit n' a pas,
comme dans le midi, cette vigueur qui,
d' un premier élan, porte aux hautes pensées.
Il faut donc que la méthode, le temps
et des efforts soutenus suppléent à ce que
la nature n' a pas donné. En dernier résultat,
il y a parité de produits entre les
deux climats ; mais dans le midi les efforts
se dépensent à écarter les pensées inutiles,
et dans le nord à développer une même
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idée. Dans le midi, il faut sans cesse élaguer
la pensée, et dans le nord il faut répéter
les labours qu' on lui donne.
On comprend que c' est des sciences que
je parle ; car dans les beaux arts toute
parité cesse, et le soleil réclame si hautement
tout ce qui tient à la beauté, que les
artistes du nord ont, dans tous les temps,
senti le besoin d' un autre climat ; tous ceux
qui se sont distingués dans la carrière des
beaux arts, se sont formés en Italie, ou
du moins, ont senti comme par instinct le
besoin d' y vivre.
Quand on aura appris à distinguer mieux
qu' on ne fait la faculté de penser, de la faculté
de sentir, on verra combien il importe
à l' artiste de vivre dans le pays où
l' imagination domine.
En France on raisonne les beaux arts
bien mieux qu' on ne les sent ; en Italie,
au contraire, on les sent plus qu' on ne les
raisonne, s' il est permis de se servir de cette



expression. à Paris, on est presque forcément
entraîné vers le goût à la mode ; on
est inquiété par des raisonnements sur ce
qu' on ne peut que sentir. Tout cela nuit
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au génie qui, pour se former, exige l' ombre
et le repos, comme la cristallisation du diamant,
que le moindre mouvement peut troubler.
Voyez à Rome la vie solitaire de
l' artiste ; il y vit tellement enfermé dans son
étude (studio) qu' on le prendroit pour un
saint ermite. Ses fenêtres, fermées du côté
de la terre, ne lui laissent voir qu' un ciel
presque toujours serein, ou varié par des
nuages tantôt brillants et tantôt orageux.
L' Apollon du Belvédère, le Laocoon, la
Vénus de Médicis sont les seules formes qui
sans cesse frappent ses regards ; quelques
poètes sont sa seule étude. Il sait à peine
dans quel siècle il existe.
quid tridaten terreat unicè securus. 
quand il sort, c' est pour errer dans les
ruines de l' ancienne Rome, parmi les ombres
chéries avec lesquelles il vit uniquement.
Cherche-t-il quelque distraction ? Il se
rend chez le saint du jour ; là, dans un
temple magnifique, assis auprès des plus
belles femmes, il entend la musique des
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anges. Veut-il entrer dans l' assemblée
des dieux de l' Olympe, il se fait ouvrir
quelque galerie, où les chefs-d' oeuvre de
tous les siècles apparoissent à ses regards.
Il y a dans la sainte cité une telle insouciance
pour tout ce qui n' a qu' un intérêt
de commérage, qu' au milieu d' une grande
ville on éprouve le charme de l' indépendance
qu' on chercheroit en vain dans un
désert. On y vit pauvrement sans honte.
Je connois un artiste qui, parti pour Rome,
avec trente écus, y vécut, je ne sais comment,
pendant trois années. De retour dans
sa patrie, il y gagnoit beaucoup d' argent :
" j' en ai honte, me dit-il, mon talent s' éteint
à faire de mauvais ouvrages. Si je n' étois



marié, j' irois retrouver à Rome la solitude
et la pauvreté de mes jeunes ans. " me promenant
un jour avec un artiste qui alloit
quitter Rome, je le vis pleurer en contemplant,
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des hauteurs d' Aqua Pauli, la ville
qu' il alloit quitter.
à Paris, un artiste passe sa vie à entendre
disserter sur les arts, et à Rome il ne vit que
pour voir et sentir. à Paris l' ambition
même éteint le talent en le soumettant
à tous les caprices des faux connoisseurs ;
à Rome, l' ambition de l' artiste se
borne à se surpasser lui-même. Le talent
aussi tient au sentiment ; plus le sentiment
est pur et plus le talent est parfait. Il se
corrompt par l' alliage de tout sentiment
étranger.
Il ne faut, pour protéger les beaux-arts,
qu' écarter tous les obstacles. Mais ces obstacles
sont souvent hors de la portée des
rois ; un ciel brumeux, tel degré de froid,
tel caractère des hommes avec qui on est
appelé à vivre, sont des obstacles insurmontables.
Il faudroit pour l' artiste ne voir,
ne sentir que le beau, ne penser que le
grand, et n' avoir de jouissances que celles
qui servent son talent, et voilà précisément
ce que jadis on trouvoit à Rome, et
ce qu' on y trouve peut-être encore.
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Chapitre xii.
littérature et critique. 
on est étonné de trouver dans les ouvrages
d' érudition et de critique du midi, plus
de livres médiocres que dans ceux du nord.
Par exemple, les italiens ont écrit d' innombrables
volumes sur les antiquités qu' ils
avoient sous les yeux, sans y porter beaucoup
de lumière. Avec quelques foibles
aperçus et beaucoup de citations, les
antiquaires d' Italie savent faire de longues
dissertations qui ne prouvent rien. Dans le
midi de l' Europe, c' est la facilité de faire qui
produit les ouvrages médiocres. La trop
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grande facilité de parler et d' écrire est un écueil
pour les imaginations vives de tous les climats ;
plus on a d' idées, plus il faut de culture pour
les faire valoir. En revenant du midi de la
France, je voyois, à Avignon, des moulins
à vents négligés tourner à vide. C' est là, me
disois-je, l' image de l' esprit du midi, toutes
les fois que beaucoup de travail ne répare
pas les défauts nés de son abondance et de
sa vivacité. Les érudits trop prompts à publier,
sont comme ces moulins à s' agiter
sans résultats utiles. Une foule de faits mal
arrangés, et beaucoup de facilité à faire
mouvoir un grand nombre d' idées et de paroles,
font faire de mauvais ouvrages à ceux
qui, avec plus de travail, en eussent fait
de bons.
Moins de mouvement dans l' imagination
et plus d' habitude de réfléchir donnent plus
de solidité aux érudits du nord. Le danger
pour eux est de tomber dans les systèmes ;
car la même inertie qui fait que les italiens
écrivent quelquefois sans penser, fait que
les allemands se laissent aller à une même
idée qu' ils appellent générale, et les
français à l' opinion du jour.
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Un genre d' ouvrage qui manque aux italiens,
ce sont les journaux. C' est là que la
facilité est un grand écueil pour les esprits
vifs et impatients.
L' homme du nord jugera ordinairement
mieux que l' homme du midi. Mais si
cette supériorité de jugement ne tient qu' à
l' absence de l' imagination, elle aura un champ
trop borné. Ces personnes seront d' une
absurdité parfaite toutes les fois qu' elles
sortiront du cercle étroit de leurs idées. Que
d' hommes réputés de grand jugement, n' a-t-on
pas, dans les temps de bouleversement,
vu faire des fautes graves, pour être sortis
du cercle de leurs idées journalières.
On voit que la bonne critique est un fruit
qui mûrit dans le nord bien plus vîte que
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dans le midi. Mais quand les nations du
midi voudront donner à leurs talents la
grande culture qu' ils exigent, on verra renaître
chez eux les Quintilien et les Longin,
que les hommes du nord n' ont pas
encore égalés.
La culture de l' esprit ne sert pas seulement
à augmenter le nombre et la richesse
des idées, mais à perfectionner l' instrument
même de la pensée. Quand nos facultés
ne se développent que partiellement
et au hasard, il en résulte des défauts pour
l' esprit et pour le caractère. Ce n' est qu' en
les exerçant beaucoup, avec méthode et dans
leur ensemble, qu' elles s' entr' aident mutuellement.
Le développement harmonique de nos
facultés, qui semble ne servir qu' à l' esprit,
contribue encore à cette paix de l' âme qui
constitue le bonheur. Une imagination déréglée,
fatigue et égare l' homme qu' elle
agite. Une contention trop habituelle de
l' esprit le rend sec et stérile, et nous fait
perdre, pour ainsi dire, le goût du bonheur.
La nature semble tendre de partout vers
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une harmonie universelle. Ce qui se développe
partiellement est toujours plus ou
moins vicieux. Le développement parfait de
l' esprit, en élevant le coeur à son niveau,
produit les grands caractères qu' on admire
dans l' histoire. L' homme supérieur par ses
lumières sera éminemment l' homme social ;
il sera aussi l' homme heureux, car les vertus
qui ne semblent être que pour les autres,
font aussi le bonheur de qui les possède,
comme les défauts qui semblent tournés tout
en dehors de nous, nous blessent toujours
nous-mêmes par quelque endroit.
Les hommes de tous les climats ont besoin
de ces vérités ; les esprits vifs, pour se
défier d' eux-mêmes ; les autres pour tout
espérer du travail, de la méthode, et de ce
courage qui nous permet de compter sur
nous-mêmes.
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Chapitre xiii.
susceptibilité. 
pendant un tiers de l' année, les habitants
du nord, renfermés dans leurs maisons, y
vivent concentrés dans leur famille. De là
l' esprit un peu rêveur de tous les peuples
germaniques ; de là leur goût pour la métaphysique,
pour les sectes mystiques et les
sciences spéculatives. De là leur sociabilité
douce et affectueuse pour qui sait les connoître
et les apprécier. L' uniformité de leurs
habitudes, moins d' usage du monde, moins
de frottements dans la société, joints au
respect pour le rang et pour les lois, les rend
formalistes, et leur donne le défaut qui
caractérise toutes les races germaniques, celui
d' une susceptibilité qui se choque de tout
ce qui n' est pas dans les formes, ou dans les
usages qu' on s' est donnés.
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La susceptibilité est un défaut peu connu
en France, et encore moins en Italie. Les
âmes passionnées comme celles des italiens
sont irritables, mais ne sont pas susceptibles.
Un sentiment très-vif est trop absorbé
par lui-même, pour s' embarrasser de l' opinion
d' autrui. La gaîté des françois, leur grand
usage de la société, et la bonne opinion
qu' ils ont d' eux-mêmes, les préservent de
ce défaut. Les anglois s' en garantissent
quelquefois par la fierté de leur caractère.
Les allemands, moins passionnés que les italiens,
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moins fiers que les anglois, moins
exercés aux frottements de la société que
les françois, en sont éminemment atteints.
Un mot, une plaisanterie qu' ils n' ont pas
saisie au premier moment, ils le ruminent
en y refléchissant. Mais ce mot détaché des
rapports instantanés qui en déterminent la



valeur, se dénature en s' isolant. Un mot, échappé
au sentiment du moment, ne doit point être
jugé au tribunal de la réflexion, où il ne peut
être compris, puisque les sentiments ne peuvent
être traduits en pensées. On peut raisonner 
sur les rapports extérieurs des sensations
et des sentiments, mais on ne peut
apprécier leur valeur réelle qu' en les éprouvant.
La susceptibilité des allemands est consacrée
dans l' expression proverbiale querelle
d' allemand ; on n' a pas d' idée en France,
combien la vie sociale peut être troublée
par la susceptibilité qui rend toute gaîté
dangereuse. Ce défaut est très-rare dans les
grandes villes.
Le contre-poids de la susceptibilité, c' est
d' être animé par quelque noble sentiment.
Je n' ai jamais pensé sans admiration à la sublime
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constance des députés romains envoyés
à Tarente, qui, grossièrement insultés
par une populace légère à la fois et
barbare, parurent devant le peuple assemblé
au théâtre, pour s' acquitter de leur mission,
sans daigner faire mention des indignes
affronts qu' ils venoient d' essuyer dans
les rues.
C' est surtout dans les villes allemandes,
où l' on parle le patois, c' est-à-dire, une
langue informe qui n' a jamais été écrite,
que toute plaisanterie devient impossible.
Et comme la plaisanterie est le plus souvent
l' expression de la gaîté de l' esprit, cette
gaîté fine ne peut naître chez des hommes
qui ne savent bien ni ce qu' ils disent ni ce
qu' ils entendent.
La susceptibilité est une des causes du
commérage qui désole les petites villes où
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les prétentions sont aussi vagues que le
sens des mots. Dans une ville où, par ignorance
de sa propre langue, on ne sait jamais
bien au juste ce que l' on dit, et ce que les
autres ont senti, les amours-propres se choquent
entr' eux, comme feroient des hommes



ivres renfermés dans une même enceinte.
Chapitre xiv.
digression sur les patois. 
qu' on me permette ici une digression sur
l' inconvénient qu' il y a à négliger l' étude
des langues cultivées. Il est bien malheureux
que la partie allemande de la Suisse,
qui n' auroit qu' un pas à faire pour parler
une belle langue, soit précisément celle où
l' on a le plus mauvais langage. Il y a environ
cent ans que la Suisse françoise
a commencé à renoncer à son patois. Je
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ne sais comment il s' est fait que la Suisse
italienne, peut-être bien moins lettrée
alors que la Suisse allemande, ait un
meilleur langage que ses voisins du Piémont
et du Milanais.
Le jargon de quelques villes allemandes
de la Suisse, a, dans le langage journalier,
des expressions d' une telle saleté, que
j' ai vu l' aimable poète Mathison rougir en
les entendant sortir des bouches les plus
modestes. L' accent de la ville la plus éclairée
de la Suisse allemande, est tellement
lourd et discordant, l' oreille de l' étranger
en est tellement écorchée, qu' on est quelque
temps à découvrir que ces sons renferment
des idées, et des idées souvent bien distinguées.
Les étrangers auront peine à comprendre
que dans la plupart des villes de la Suisse
allemande, il y a réellement trois langues
en circulation : le françois ; l' allemand des
paysans, mêlé de bon allemand, tel qu' on
le parle dans les conseils ; puis le patois pur.
De ces trois langues dépécées est née une
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quatrième, composée des trois autres, à peu
près comme la langue franque, parlée sur
les côtes d' Afrique, est née de pièces rapportées
des langues riveraines de la Méditerrannée.
Mais, parce que dans la Suisse allemande
on a deux langues à parler à la fois, le bon
allemand et le patois, ce n' est pas une raison
de n' en apprendre aucune ; et parce qu' on



parle mal les deux allemands, ce n' est pas
une raison de négliger la troisième langue,
le françois, qu' on est appelé à parler tous
les jours ; et c' est cependant ce qui arrive.
Une des premières règles en éducation,
c' est d' apprendre à faire bien ce qu' on est
appelé à faire nécessairement ; et comme
parler est la première affaire et la plus
pratiquée de la vie, on devroit apprendre à
parler bien sa langue.
Les hommes médiocres et toutes les personnes
dénuées de goût et de connoissances,
se font de l' art de bien parler, à peu près
l' idée d' une parure. Et cette parure, ils sont
bien disposés à la trouver ridicule, lorsqu' elle
n' est pas dans le costume de leur
pays. Ils oublient que le langage n' est pas
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une parure, mais un vêtement qui touche
l' âme par tous ses points. Qui voudroit être
vêtu de haillons sales et dégoûtants ? Et si
de se couvrir de haillons qui ne touchent
que le corps est repoussant, combien la
parole, qui touche l' âme de si près que
quelques philosophes modernes vont jusqu' à
les confondre, combien cette parole
n' a-t-elle pas d' importance pour tout être
qui se plait à penser et à sentir ?
Ce n' est pas toujours en voulant bien
parler, c' est le plus souvent en n' y pensant
pas, qu' il échappe aux personnes qui savent
très-bien leur langue, de ces mots et de
ces pages qui, comme les lettres de
Madame De Sévigné, ou les fables de
Lafontaine, vont plus infailliblement à
l' immortalité que les ouvrages à grandes prétentions.
On ne conçoit pas comment les femmes
suisses, souvent douées de tant de charmes,
s' avisent d' apprendre la musique, avant
d' avoir épuré les sons discordants de leur
langage. Il faudroit pour y parvenir ne pas
craindre d' étudier son patois, afin de trouver
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une ligne de démarcation entre l' accent des
deux allemands.



J' ai regret à tous les vieux langages ;
je voudrois savoir celui de mes ancêtres ;
mais apprendre une langue, c' est s' en occuper.
Un homme de beaucoup d' esprit
vient de publier un recueil de chansons
écrites en allemand bernois ; je crois que
c' est le premier livre qui ait paru dans cette
langue. On parle patois dans les conseils
de la Suisse allemande ; il vaudroit donc la
peine de savoir cette langue. Je ne doute
pas que de la bien parler ne donnât plus
d' avantage et de supériorité dans les conseils
qu' on ne pense. Vous voyez dans les
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harangues rapportées par Frickhart, ce
que cette langue un peu arrangée peut
devenir dans la bouche des bernois.
Il y a cinquante ans que j' entends dire
en Suisse, que d' apprendre un peu de latin aide
à bien parler sa langue. Fondé sur ce
mauvais adage, on se contente de mal apprendre
le latin, sous le prétexte que le peu
qu' on en peut savoir, sert à bien
parler sa propre langue, que personne ne
s' avise d' apprendre directement. Et cependant
ces romains qu' on étudie sans cesse,
disent dans leurs meilleurs ouvrages : " apprenez
votre langue. " il y a deux cents ans
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que les suisses vivent avec les latins, sans
avoir compris que les préceptes de Cicéron
et de Quintilien, adressés aux allemands,
signifient : " apprenez l' allemand. " 
c' est par le langage qu' on apprend à
penser, surtout à développer sa pensée. Sans
un bon langage, ce qu' on appelle esprit, 
devient fatigant et de mauvais goût ; le
sentiment même ennuyeroit à la longue, s' il
ne réussissoit pas quelquefois à se créer un
langage toujours bon quand c' est le coeur
qui le parle. Qu' on traduise en mauvais
françois les lettres de Madame De Sévigné ;
l' on sera bientôt fatigué par l' expression
continuellement répétée de sa tendresse pour
sa fille, qui dans la langue de cette femme



unique nous semble toujours neuve.
Les charmes de l' esprit sans un bon langage
sont perdus pour la société. Dans la
conversation ordinaire, les hommes ne se
touchent que par des nuances de sentiments,
impossibles à être exprimés dans une langue
informe et grossière. L' à-propos, qui fait tout
le mérite de la parole, manque toujours aux
personnes qui savent mal leur langue. Tout
récit devient insupportable dans la bouche
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d' un homme qui parle mal. La bonne plaisanterie,
qui ne porte le plus souvent que
sur des nuances d' idées ou de sentiments,
et tient à l' expression qu' on lui donne, ne
peut naître sous le pinceau grossier d' une
langue mal formée. De l' impossibilité d' exprimer
la gaîté par la parole, sont nés ces
gros rires et cette pantomime bouffonne
que nous voyons chez le peuple lorsqu' il
est en joie.
C' est par la langue polie qu' une nation
participe aux progrès des lumières. Voyez
le culte que tous les siècles et toutes les
nations policées ont rendu aux athéniens,
culte que, de nos jours encore, on rend au
sol même qui les a portés. Lorsque Athènes
eut perdu sa liberté, la splendeur de son
nom la protégeoit encore, et le souvenir
de sa gloire sembloit la consoler de son
abaissement. Tous ces avantages, Athènes
les devoit à sa langue.
Je sais qu' on donne quelques leçons d' allemand
dans les écoles de la plupart des
villes de la Suisse allemande, mais cela
n' est point suffisant. Tant que les mères
ignoreront la langue que les enfants doivent
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parler, l' allemand sera toujours une langue
morte pour les suisses. Un théâtre allemand
seroit un bon moyen d' apprendre la langue.
Il y a, dans l' art d' enseigner les langues,
une remarque importante à faire. Lorsqu' on
apprend une langue étrangère, l' esprit ne
passe jamais directement de l' idée à la langue



étrangère, mais va de l' idée à la langue qui
nous est la plus familière, et de là seulement
à la langue apprise ; de manière que
tout ce qu' on dit et écrit dans une langue
étrangère, nous arrive toujours traduit de
notre propre langue. C' est une opération
que nous faisons sans nous en douter ; de
là vient que les fautes contre le bon
langage portent toujours l' empreinte du moule
de la langue qui nous est familière.
Pour passer de son patois à la langue polie,
il faudroit donc connoître par principes les
rapports entre les deux langues, rapports
difficiles à distinguer, par cela même que les
deux langues se ressemblent. Plus on jettera
de jour sur les différences des deux langages,
plus on indiquera clairement les lignes de
leur démarcation, et plus l' étude de l' une
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et de l' autre deviendra facile. En passant à
l' étude de la langue cultivée, sans savoir
auparavant les règles de son propre idiome,
on sera toujours, dans ce passage, induit
par son patois, à faire des fautes contre la
pureté de la langue ; tandis que lorsqu' on
saura nettement les différences des deux
langues, on évitera les idiotismes.
Cette règle est applicable à toutes les
personnes qui veulent se débarrasser de leur
patois. C' est toujours par la connoissance
de son propre idiome, qu' on arrivera à la
connoissance de la langue développée. Ces
différences, lorsqu' on les apprend par principes,
sont moins nombreuses qu' on ne
pense. La méthode que je propose auroit
deux avantages : elle rendroit facile la
connoissance de la langue cultivée ; et la
connoissance approfondie de tous les patois
serviroit à enrichir la langue développée,
qui a toujours ses racines dans les idiomes
dont elle est née. Et d' ailleurs, n' est-il pas
bon de savoir ce que l' on dit quand on
parle même son patois.
Une méthode semblable serviroit à se
donner une bonne prononciation ; ce ne
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seroit qu' après avoir réduit les sons dans
leurs éléments, après les avoir distingués
et classés entr' eux, qu' on cesseroit de mêler
l' accent des siècles grossiers à l' accent d' un
siècle cultivé.
La connoissance de la langue cultivée,
élève l' homme qui pense, à la hauteur de la
nation même qui a développé cette langue.
Parler bien, suppose une habitude d' attention
qui se porte sur la pensée même ;
il y a plus, le goût des lettres ne sauroit
être bien vif sans inspirer le désir d' écrire
soi-même ; et si les moyens d' écrire n' existoient
pas, le goût des lettres ne pourroit
naître ou s' éteindroit bientôt.
Je connois peu de pays où il y ait plus
de talents naturels qu' en Suisse, et surtout
à Berne. Les suisses, en cultivant la langue
allemande, s' élèveroient bientôt au niveau
de leurs maîtres. En croyant n' apprendre
que la langue, ils feroient la plus belle des
conquêtes, celle de leurs propres talents
et de leur esprit, perdus maintenant par
l' ignorance de la langue cultivée.
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Chapitre xv.
amour. 
on est étonné de voir combien, dans le
midi, l' amour donne d' esprit aux personnes
les plus dénuées d' idées. Une italienne
qui aime est inépuisable en sentiments
divers, tous subordonnés au sentiment suprême
qui la domine. Ses idées, qui se succèdent
avec une prodigieuse rapidité, produisent
des feux brillants et variés, qui n' ont
pour aliment que le coeur même. Cette
femme a-t-elle cessé d' aimer, son esprit
n' est plus que la scorie de la lave qui la veille
avoit jeté tant d' éclat.
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Dans le midi, l' amour s' adresse aux sens,
et arrive par là même à l' inconstance. Dans
le nord, il porte à la rêverie, et fait souvent
la destinée d' une vie tout entière.



Chez des personnes de cette trempe on n' arrive
aux sens qu' après avoir séduit la raison.
Ce n' est que peu-à-peu que la même pensée
cède à cet empire mystérieux et infaillible,
que la sensibilité exerce sur les idées. La
règle du devoir reste toujours la même,
mais l' application de la règle ne se trouve
plus. De là tant de beaux raisonnements que
l' on se plait à faire quand on aime, dont le
résultat est toujours de céder à son goût. De
là cette foule de romans allemands, françois
et anglais, dont l' amour et la morale
font presque tous les frais, tandis qu' on ne
voit rien de tel en Italie. Je ne parle pas des
romans de chevalerie, où l' amour ne doit
jouer qu' un rôle secondaire. Mais voyez les
romans tirés du grec ; comparez-les à l' Héloïse
de Jean-Jaques, et vous sentirez la
différence des deux genres mieux que je ne
pourrois le dire. Voulez-vous une opposition
plus saillante encore, comparez Gessner
à Théocrite. Voyez chez la jeune fille de
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Syracuse, l' amour incendier instantanément
tous les sens, tandis que l' amante du premier
navigateur de Gessner ne découvre
en elle le sentiment de l' amour que par des
inductions et des raisonnements tirés de
l' histoire des oiseaux. Dans le midi, l' amour
embrase tout à la fois, comme la foudre.
Quand, par instants, il répand du jour sur
la pensée, c' est comme l' éclair qui dans la
nuit de l' orage colore tout l' horizon. Si dans
le nord l' amour arrive jusqu' à la jouissance,
c' est toujours par une foule de raisonnements
qu' il parvient aux sens. Chez
les âmes rêveuses, la fleur si délicate du plaisir
ne peut éclore qu' à l' ombre de la pensée.
De l' alliance de l' amour avec la vanité est
née la coquetterie. Ce composé singulier ne se
trouve parfait qu' en France, où la grande
sociabilité produit l' ambition de plaire par
tous les moyens qui procurent de la distinction.
Les italiennes aiment trop vivement
pour allier à l' amour quelqu' autre sentiment
que lui-même. Les angloises sont trop fières,
pour demander à autrui ce qu' elles doivent
penser d' elles-mêmes. Les allemandes
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ont trop de vérité, trop de naïveté dans
le sentiment, ou trop de raison, pour allier
l' amour avec la vanité.
Quand le désir de plaire se trouve excité
par un peu d' amour, l' art de plaire arrive à
cette perfection qui caractérise peut-être
encore les sociétés de Paris. Ce n' est qu' en
France qu' on cherche à conquérir ce qu' on
aime, par les agréments qu' on fait briller
dans la société. Il y a des sentiments harmoniques,
comme il y a des sons harmoniques. On éprouve je
ne sais quel enivrement
à voir que ce que l' on aime plait à tout ce
qui nous entoure. Le monde alors devient
un temple, où tout respire l' encens adressé
à l' objet de notre choix.
L' art de plaire, comme tous les beaux
arts, n' arrive à quelque perfection que par
le sentiment qui nous meut et nous anime.
Rien, ce me semble, ne rend plus aimable, qu' un
peu d' amour ; et les hommes
doués d' esprit et de goût, n' arrivent jamais
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plus infailliblement à l' art de plaire,
que lorsque, entraînés par ce sentiment, ils
cherchent à attirer les regards de ce qu' ils
aiment, par leurs succès dans la société. Qu' on
parcoure tous les motifs, c' est-à-dire, tous
les sentiments qui nous donnent le désir de
plaire, et l' on verra que le plaisir que l' on fait
éprouver est toujours en rapport avec le sentiment
qui nous anime. Plaire par amour-propre,
ou par vanité, c' est faire de la fausse monnoie,
puisqu' on ne donne jamais le sentiment
que l' on promet. L' ambition, lorsqu' elle
cherche à plaire, est plus fausse encore que
la vanité ; la simple bienveillance est froide,
la politesse ne dit rien à l' âme, ses produits
ne sont le plus souvent que négatifs.
Le véritable charme, dans sa première
origine, n' a pu naître que d' un sentiment
aimant. Mais quel sentiment l' est plus que
l' amour qui seul sait réunir toutes les puissances
de la sensibilité ? C' est à l' habitude
d' aimer à donner aux manières ces formes
aimables à la fois et aimantes qui nous ravissent,
et que nul sentiment plus foible que



l' amour ne sauroit remplacer.
L' habitude d' exprimer la bienveillance,
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née de quelque sentiment d' amour, se répand
ensuite, comme un parfum bienfaisant,
sur la vie tout entière.
L' amitié aussi a du charme ; elle aussi est
artiste ; elle aussi crée des formes agréables ;
mais privée de la puissance des sensations,
elle a moins de moyens que l' amour.
La coquetterie qui rend aimable, suppose
un mélange d' amour et de vanité, qui fait
qu' un de ces sentiments anime l' autre sans
l' absorber. Trop d' amour feroit négliger de
plaire à ce qui n' est pas l' objet aimé ; et le
désir de plaire qui ne seroit animé que par
l' amour-propre seroit sec et stérile.
Rien ne déshonore le nom d' amour comme
l' opinion de quelques matérialistes qui réduisent
le plus noble mouvement de l' âme
à une simple jouissance physique.
Les opinions suivent les moeurs, et les
moeurs forment les opinions. L' âme innocente
et pure conçoit l' amour comme un
sentiment ; chez les âmes corrompues, c' est
un besoin physique. Tous ont raison, chacun
parle sa langue ; l' un tient le langage de l' homme
dégradé, qui a renoncé à la dignité d' être
sentant ; l' autre parle le langage de la
nature qui en a conservé toute la dignité.
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Il n' y a pas de mot plus souvent prononcé
que celui d' amour. Que n' a-t-on pas
dit et bavardé sur ce sujet ! Et cependant,
il n' y en a point de plus mystérieux. Ne
semble-t-il pas que nos connoissances soient
en raison de l' éloignement de leur objet à
nous, de manière que ce qui nous touche de
plus près est ce que nous connoissons le
moins. Nous mesurons la marche des cieux,
et nous ne savons pas comment nous aimons.
Sans doute que nos sentiments ont leur
premier éveil dans les besoins physiques ;
nous avons tous commencé par l' animalité.
Mais ce qui constitue la dignité de l' homme,



c' est que dans ses développements il s' est
partout élevé du matériel à l' immatériel.
Voilà pourquoi sa dégradation consiste à
descendre de sa dignité d' être sentant et
pensant à l' état d' animalité, dont la civilisation
et les lumières l' avoient fait sortir.
Voyez les siècles les plus corrompus de Rome
et de la France, et vous verrez l' idée qu' on
s' étoit formé de l' amour se dégrader avec
les moeurs, et la théorie énoncer de partout
ce qu' on pratiquoit de partout.
La question sur la dignité de l' amour se
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réduit à savoir : si l' on doit honorer de ce
nom l' appel du sens que nous avons de
commun avec les animaux, même avec l' insecte ;
ou si le sentiment que tous les peuples
civilisés proclament amour, n' est pas
le premier excitateur du sens moral, et le
mobile de toutes les vertus.
Il y a un idéal en morale, comme dans
les beaux arts ; cet idéal, c' est la nature
dans sa forme originelle ; c' est le sentiment
froissé par rien ; c' est l' homme sensible
que le souffle d' aucun vice n' a pu atteindre ;
c' est le jeune homme, en un mot, sorti de
l' enfance, comme la rose d' un beau jour
sort de son calice. Tel est l' homme de la
nature. Le premier crépuscule de l' amour
vient-il à poindre dans cette âme, le jeune
coeur ne verra chez tous les hommes que
bienveillance et vertu. Son âme sera pleine
des plus nobles sentiments ; est-il artiste, il
sera créateur de la beauté, comme il l' est
de ce qui est moral et bon.
Qu' appelez-vous innocence et pudeur,
si ce n' est le sentiment inné dans les deux
sexes, qui repousse tout amour qui ne
vient pas de l' âme, qui ne s' annonce pas
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par les vertus sans lesquelles la nature ne
veut pas que nous soyons père ni mère. Je
le demande à toute âme honnête, si dans
l' ordre des sentiments que l' amour nous fait
éprouver, les besoins du coeur, celui de



trouver des vertus dans l' objet aimé, ne va
pas avant tous les autres. Je dis plus, ce
que les âmes déshonnêtes appellent exclusivement
amour, est, dans un coeur bien
épris, le sentiment le plus repoussant, quand
ce n' est pas l' âme qui le donne.
Que de mystères dans le grand mystère
qui nous fait arriver à la vie ! Ne voyons-nous
pas dans l' histoire du coeur humain,
que la nature y a tout préparé pour produire,
non l' homme animal, mais l' homme
moral, mais l' être composé d' un corps et
d' une âme, l' homme, en un mot, fait pour
sentir et penser, fait pour s' élever à de plus
hautes destinées que celles d' une première
vie.
De l' opinion qu' on se forme de l' amour
dépend l' estime qu' on a pour les femmes.
Voyez chez la nation la plus avilie par
la sensualité, chez les turcs, le mépris
que l' on a pour l' être infortuné fait pour
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devenir esclave et mère. J' ai vu un temps
où en France on étoit tout disposé à penser
comme les musulmans. Heureusement
que les temps sont changés.
N' est-il pas digne de remarque que jamais
on n' a eu moins d' estime pour les femmes,
que dans le temps où on leur débitoit
les phrases les plus exagérées et les plus
respectueuses ; tant la flatterie s' allie au
mépris dans la cour des rois, comme dans les
boudoirs des belles.

p113

Chapitre xvi.
cicisbéisme. 
la galanterie a introduit en Italie une
espèce de mariage illégitime, appelé
cicisbéisme, qui est bien moins le résultat de
l' amour, que de l' oisiveté des deux sexes.
Dans un pays dominé par l' imagination,
les hommes recherchent le commerce des
femmes ; et surtout les cadets de famille,
exclus par les majorats, des moyens de
s' avancer dans une carrière convenable à



leurs préjugés, passent leur vie à partager
l' oisiveté de quelque femme mariée. Il en
arrive que toute la société présente le
singulier spectacle de femmes vivant en
apparence très-régulièrement avec des maris
qu' elles se sont donnés après le mariage.
Les maux qui résultent de cet ordre perverti
ne sont pas là où on les cherche
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d' abord, et la galanterie des femmes est le
moindre inconvénient du sigisbéisme. Le
grand mal qui en résulte est celui de n' avoir
plus de famille. Comme le mari légitime
n' a jamais que des enfants illégitimes,
il ne sauroit les aimer. Les mères,
possédant le secret d' employer toutes leurs
heures à l' amour, connoissent à peine leurs
enfants. De là une négligence dans l' éducation
et dans le soin de sa fortune, qui
menace d' une ruine prochaine toutes les
familles nobles qui ne sont plus soutenues par
la loi des majorats.
La source du mal est dans la mauvaise
éducation des femmes, je ne dirai pas seulement
de l' Italie, mais de tout le midi de
l' Europe. L' éducation monacale qu' on leur
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donne est la plus mauvaise de toutes. Une
dame françoise m' a raconté, qu' arrivée dans
son enfance au couvent où elle alloit être
élevée, les religieuses lui ôtèrent tous les
livres choisis que ses parents lui avoient
donnés, pour ne lui laisser que le livre des
offices qu' elle récitoit en latin, sans savoir
un mot de cette langue.
ôtez aux hommes la faculté de réfléchir
en leur fermant toutes les avenues de
l' esprit et des connoissances, et vous verrez
leur attention se porter habituellement sur
les sens. Il en arrivera que l' âme, résidant,
pour ainsi dire, dans les organes, toutes
les sensations en seront plus impérieuses et
plus vives. Je me souviens qu' étant au capitole,
dans la chambre d' une jeune demoiselle
que je voyois pour la première fois,



je lui dis : " cette belle vue doit vous faire
un grand plaisir. " elle me répondit avec
naïveté : " oh ! J' aime bien mieux cette
" fenêtre (elle donnoit sur une ruelle) où je
" vois quelquefois passer des jeunes gens. "
on m' a fait voir, dans quelques églises
de Rome, des tableaux célèbres où des
religieuses avoient pratiqué de petits trous,
pour y voir les hommes qui venoient rendre
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hommage aux tableaux de leur église. Des
femmes qui avoient vécu dans ces couvents,
m' ont raconté que tel jeune homme qui
n' avoit fait que passer, devenoit pour telle
religieuse l' objet d' une passion violente. Les
éducations religieuses, ne portant jamais que
sur l' imagination, sans donner aucune
lumière à l' esprit, enflamment le désir d' un
bonheur exalté. Ce bonheur placé dans le
sentiment, quel seroit-il dans un jeune
coeur, si ce n' est celui de l' amour ? Les
figures des anges, celle de Jésus, ne sont-elles
pas les plus belles du monde. Qu' y
a-t-il de plus beau que le Christ d' Angelica
Kauffmann, si ce n' est la samaritaine qu' il
enseigne ?
Opposez à ces beaux temples d' Italie les
églises du nord, où, entre quatre murailles
blanches ou sales, souvent par un
froid affreux, on prêche la morale la plus
austère, quelquefois si bien développée
qu' elle commande toute l' attention, et
attache l' esprit par toutes les puissances de
la réflexion et d' un sentiment soumis
aux principes. Au lieu de voir passer de
jolis garçons sous les fenêtres de la maison
paternelle, la jeune fille du nord n' y voit
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que la neige, et dans la chambre, elle
n' entend que sa mère qui lui parle d' économie,
de devoir, de morale et de bonheur
fondé sur la vertu. La douleur de l' ennui
force les hommes enfermés autour de leurs
poêles, à lire, à penser, à s' aimer, à s' occuper
des choses utiles. Dans une pareille



vie, leets de séduction ne viennent jamais
frapper les sens ; l' attention, au lieu
d' être à la fenêtre, se porte sur le petit
cercle qui l' entoure ; enfin, épuisée par le
peu d' objets qui l' occupent, elle se replie
sur elle-même. Dans le midi, au contraire,
la variété des objets tient les organes de la
sensation dans une excitation et une activité
perpétuelle. Dans le nord, ils se paralysent
par le peu d' attraits que les objets
extérieurs leur présentent.
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Chapitre xvii.
amitié. 
j' ai quelquefois entendu reprocher aux
italiens d' avoir de la fausseté dans le caractère ;
mais ces italiens étoient jugés par des hommes
du nord, qui ont bien de la peine à
comprendre les hommes du midi, comme
ceux-ci en ont à comprendre les hommes
du nord. Il y a dans le caractère des hommes
à imagination une mobilité qui, aux
yeux de l' homme réfléchi, présente quelquefois
l' apparence de la fausseté. L' italien,
par un sentiment de bienveillance, en vous
abordant, vous aura fait, dans le langage
exagéré de son pays, des protestations d' amitié,
que vous aurez prises à la lettre ; est-ce sa
faute à lui si vous ne connoissez pas la valeur
de son langage ?
Règle générale : les hommes à imagination
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sont toujours des énigmes pour ceux
qui n' en ont pas. Les deux facultés qui
composent l' être sentant et pensant, l' imagination
et l' intelligence, sont si opposées dans leurs
opérations, que selon que l' une ou l' autre
domine, le caractère en est changé.
L' amitié, par exemple, prend des formes
toutes différentes, chez l' homme réfléchi,
que chez l' homme à imagination. Chez
l' homme réfléchi, elle se manifeste en procédés ;
chez l' homme à imagination elle est riche
en jouissances vives, mais souvent
passagères. Tout ce qui choque les principes,



blesse profondément l' homme réfléchi,
comme certains accents discordants de l' âme
blessent irrévocablement le coeur de l' homme
sensible.
C' est une chose remarquable de voir le
silence qui, en Angleterre, règne quelquefois
dans la société de personnes unies par
la plus solide amitié. Dans ces climats brumeux,
le sentiment et la pensée, toujours
concentrés en eux-mêmes, semblent se
passer de la parole. Il y a dans l' amitié à
principes un calme, un repos né de la
certitude d' être aimé, qui semble transformer
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le sentiment en contemplation. Cette métamorphose
changeroit bientôt l' amitié même
en un simple traité, si des causes accidentelles
ne venoient la ranimer.
Dans les républiques, les hommes, sans cesse
froissés ou électrisés par l' esprit
de parti, ont sans cesse besoin d' être aidés
l' un par l' autre. Ce besoin continuel
d' être soutenu dans l' attaque ou dans la
défense, ranime singulièrement tous les
sentiments de bienveillance, et fait de l' amitié
un lien d' autant plus sacré, qu' il semble tenir
à la chose publique, et à tous les intérêts
les plus chers à l' homme qui pense.
Je ne sais si, en Angleterre ou en Amérique,
il se trouve des amis entre hommes
de partis différents ; mais une telle amitié
seroit mise à tant d' épreuves, qu' elle ne
pourroit se maintenir que chez des hommes
d' une rare vertu.
Chez une nation éminemment sociable, il
y auroit des amitiés de convenance qui
remplaceroient les amitiés politiques que
Cicéron appelle amicitioe forenses. ces
liaisons de société ont, en France, tous les
dehors de l' amitié ; chez les âmes communes, elles
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remplacent l' amitié ; elles la développent
réellement chez les personnes dignes de ce
sentiment, si commun en apparence, et si
rare en réalité.



Ces amitiés de convenance ne se trouvent
déjà plus dans le midi. En Italie, par
exemple, elles sont nulles entre les femmes. Il
semble que dans le midi le coeur se trouve
si près des sens, que, dans les républiques
de l' ancienne Grèce, l' amitié même prenoit
trop souvent le caractère de l' amour.
Si on classoit l' amitié d' après les nations, je
dirois que l' amitié fondée sur la raison est
parfaite en Angleterre, comme l' amitié fondée
sur l' imagination est parfaite en France.
L' Allemagne semble tenir le milieu entre
ces deux nations. L' amitié, souvent aussi
vive en Allemagne qu' en France, y est
moins forte qu' en Angleterre, où elle est
sans cesse ranimée par l' esprit de parti, et
élevée au rang des vertus par les grands
intérêts auxquels elle se lie. Dans le midi,
l' amour absorbe tellement les facultés aimantes,
que l' amitié ne s' y rencontre que
rarement. Semblable aux plantes exotiques,
elle languit dans ces climats, à moins qu' une
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grande culture de l' esprit, ou des circonstances
heureuses, ne viennent la ranimer.
Je dirai un mot de l' amitié de l' homme
à imagination.
Chez l' homme à imagination, c' est le sentiment
qui précède la pensée ; chez l' homme
réfléchi, c' est la pensée qui va en avant du
sentiment.
Nous avons une logique des idées, nous
connoissons les lois de l' analyse, de la synthèse,
etc. On peut décomposer des rapports
compliqués, et parvenir par ce moyen
à des éléments d' idées ou plutôt de rapports.
Tout cela ne se peut point encore
dans le domaine de la sensibilité. La théorie
des sentiments est si peu connue, que
quoique dans le langage journalier on parle
sans cesse de sentiment, c' est toujours sans
y rien comprendre.
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J' ai vu les amitiés les plus solides naître
instantanément, et durer autant que les



liaisons les plus réfléchies. C' est que le coeur
a un tact pour le sentiment profond, comme
le génie en a pour les conceptions profondes.
L' adage qu' il faut se connoître pour s' aimer,
me semble bon à dire aux hommes
incapables d' éprouver ces amitiés fondées
sur les rapports intimes et directs d' âme à
âme. L' amitié de ces âmes communes se
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fonde le plus souvent sur des rapports de
goûts semblables, ou d' une même oisiveté.
Nos sentiments sont mystérieux comme la
musique. Qui nous dira comment des torrents
d' harmonie peuvent découler de tel
ou tel sentiment appelé avec raison motif ? 
il y a de même dans nos sentiments moraux
des rapports profonds, que le hasard fait
trouver et que l' inspiration développe ; c' est
de ces rapports que découlent les amitiés
vives et quelquefois durables des hommes
à imagination. C' est sans doute de ces amitiés
que La Bruyère a dit : " il y a un goût
dans la pure amitié où ne peuvent atteindre
ceux qui sont nés médiocres. "
les liaisons entre les deux sexes produisent
des amitiés d' un caractère particulier.
Tout ce qui en amour survit aux sens
peut s' appeler amitié. Chez les sauvages,
l' amour n' est qu' un désir plus passager que
l' amour chez la plupart des oiseaux. Mais à
mesure que la culture de l' esprit fait des
progrès, l' amour devient de plus en plus le
lien d' une amitié vive et durable. Dans l' amitié
née de l' amour, ce premier éveil du
coeur vient de la nature ; c' est la nature
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même qui fait retentir dans deux âmes tous
les sons harmoniques qui, sans ce premier
appel, seroient restés muets. C' est ce premier
éveil de l' âme qui semble décider du
caractère. Rien n' élève ou ne dégrade l' être
moral comme un premier amour ; il seroit
le premier moyen de l' éducation de l' adolescent,
si l' on savoit en faire usage. éveil
du coeur, éveil de l' esprit, éveil de tous



les sentiments sociaux, éveil de ce besoin
de bonheur qui nous fait faire tant de choses
pour nous et pour les autres, tout se trouve
à la fois dans ce premier amour sans lequel
l' homme ne peut achever de naître.
L' amitié entre homme et femme n' existe
pas dans le midi, parce qu' elle y prend trop
vîte le caractère de l' amour. Elle est bien
plus rare dans le nord, qu' elle ne l' est en
France. Il n' y a pas dans le nord ce parfum
d' amour qui rend l' amitié entre les deux
sexes toujours si douce. Lors même qu' on
n' a pas de pensées d' amour, les souvenirs
qu' il a laissés dans l' âme enflamment toujours
assez pour aimer les rapports harmoniques
dont se compose l' amitié entre
les deux sexes.
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L' amitié entre les deux sexes n' est parfaite
qu' en France. Le françois, toujours
accessible, à la fois, et par le coeur et par
l' esprit, a toutes les avenues de l' âme toujours
ouvertes. On lui plaît par l' esprit, on
lui plaît par le coeur. Le sentiment qui, dans
le midi, deviendroit de l' amour, n' est pas
toujours assez vif en France pour dépasser
l' amitié. Dans le nord, l' amour, après quelques
écarts, se renferme dans le devoir. Le
françois seul est toujours assez électrique
pour donner des étincelles lorsqu' une femme
le touche, soit par l' esprit, soit par le coeur.
De ce caractère aimable naissent des moeurs
éminemment sociables qui, à leur tour,
renforcent ce caractère.
Dans le midi, on est trop long-temps
jeune ; dans le nord, on est trop tôt vieux ;
le françois seul, et quelquefois l' allemand,
placés par le climat entre les deux âges,
semblent jouir de tous les deux.
Les beaux siècles de Rome et de l' ancienne
Grèce étoient ceux de l' amitié. La
forme républicaine, le besoin que, dans les
républiques, on a de tous ses concitoyens,
en faisant naître le désir d' être aimé, développe
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ces sentiments de bienveillance,
qu' on finit par éprouver réellement, après
avoir commencé par les feindre. Il en est
de l' amitié comme Ovide a dit de l' amour :
soepè lamen verè finxit simulator amare. 
dans les aristocraties, l' ambition est un
mal nécessaire, parce que, dans ces fourmilières,
tous les hommes qu' on n' a pas
au-dessous de soi, on les a sur sa tête. On
ne peut y éprouver le sentiment de l' égalité
que lorsqu' on est tout au haut de la
fourmilière. Ce besoin continuel de s' élever
sur les autres, ou de se défendre de ceux
qui s' élèvent sur nous, développe singulièrement
tous les sentiments capables de
consolider le parti par lequel on peut
monter.
La forme républicaine, en éloignant les
hommes du commerce habituel des femmes,
étoit une des causes qui, chez les anciens,
rendoient l' amitié plus commune entre les
hommes qu' elle ne peut l' être dans nos
moeurs modernes.
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Les prodigieux changements opérés par la
révolution, en portant l' attention de tous les
hommes sur les intérêts nationaux, obligent
les femmes à s' occuper de leurs familles plus
qu' elles ne faisoient dans l' ancien état des
choses ; les moeurs domestiques y gagnent,
tandis que tout ce qu' on est convenu d' appeler
société y perd pour le moment.
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Peut-être qu' un plus haut degré de civilisation,
en réunissant les devoirs obligés
de la famille aux devoirs non obligés de la
société, réuniroit les vertus domestiques
aux vertus sociales plus importantes et par
conséquent plus obligatoires qu' on ne pense.
Le développement matériel de tout ce
qui a un avenir suppose une harmonie entre
les éléments qui les fait concourir tous à
une destinée finale. Il n' en est pas autrement
en morale, où le plaisir n' est un mal
que quand il est déplacé. Dans l' idée d' un



développement complet de l' homme social,
on conçoit que nos affections ne seroient
jamais déplacées et qu' on arriveroit naturellement
à un accord entre nos goûts et
nos devoirs, tel, que nos plaisirs, loin de
troubler l' ordre social, deviendroient, au
contraire, le plus ferme appui de cet ordre.
Qui nous dit que nous ne marchons pas
vers cette haute destinée ?
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On est trop porté à regarder comme indifférent
ce que nous appelons la société.
C' est dans le monde que les moeurs, je
dirois presque les lois se forment. Chez les
nations très-civilisées, les salons sont des
tribunaux redoutables. L' ambitieux et l' avare
ne cherchent ce qui procure les distinctions
que pour en jouir dans ce qu' on
appelle la société. L' homme qui semble la
dédaigner, la perd rarement de vue. Qui
eut jamais plus de susceptibilité que Rousseau,
quand il croyoit mépriser l' opinion
d' autrui ? Le jeune homme qui entre dans
le monde y devient méchant ou bon, spirituel
ou sot, selon les impressions qu' il en
reçoit. C' est dans le monde que l' homme
de lettres veut plaire, c' est pour le monde
qu' il cherche à être éloquent. Les rois même
veulent des succès de société. Alexandre ne
cherchoit-il pas à plaire aux athéniens ? Et
si la célèbre Athènes vivoit encore, seroit-elle
abandonnée à ses bourreaux par le second
Alexandre ? Nul homme ne récuse les
décisions suprêmes de ce tribunal des
nations civilisées, appelé le monde.
Que l' on réfléchisse aux guerres de la
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révolution, aux conquêtes des françois,
à tous les bouleversements produits dans
cette époque, et l' on sera étonné de l' humanité
des rois vainqueurs, arrivés comme
en triomphe dans les murs de Paris, après
tant de guerres cruelles. C' est aux lumières
universellement répandues, c' est à la civilisation
émanée de la France, c' est, avouons-le,



aux salons de Paris qu' est due l' humanité
de tant de nations victorieuses, contenues
et guidées par leurs maîtres.
Ce que j' appelle salon, n' étant que la
concentration de l' opinion dominatrice, se
trouve par là même chez toutes les nations.
Il y a des salons à Schwytz comme à Paris
ou à Londres ; partout où il y a encore quelque
vie sociale, il se forme des réunions
par la puissance des forces morales qui forment
les moeurs et les lois, et font la destinée
de presque tous les instants de l' homme civilisé.
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Chapitre xviii.
courage. 
les habitants du midi seront les plus lâches,
ou les plus courageux des hommes,
selon le motif qu' ils auront de se battre.
S' ils se battent sans goût et sans raison, ils
sentiront les dangers plus vivement que
des russes ou des allemands ; mais lorsque
quelque motif les enflamme, ils feront, à
discipline et à tactique égales, ce qu' aucune
nation du nord ne seroit en état de faire.
Le sentiment du courage d' où naîtroit-il,
si ce n' est de la puissance du motif qui fait
qu' on expose sa vie. Le soldat du midi est-il
mal conduit, a-t-il un général ignorant
et sans talents, ou se croit-il trahi, il sentira
vivement l' incapacité, les vices, ou la
perfidie de son chef. On conçoit que sous
un mauvais ou perfide général, les soldats
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qui seront les premiers à sentir qu' ils sont
mal conduits, seront les premiers à se battre
mal. Il y a plus : si les chefs n' ont pas l' esprit
d' intéresser les soldats à leur cause
les soldats du midi seront encore les premiers
à se décourager.
La république romaine étoit admirablement
organisée pour la victoire. L' amour de
la patrie s' exaltoit à Rome en raison des
dangers de la patrie, de manière que le courage
croissoit avec les revers. Jamais
les romains ne furent plus sublimes qu' après



la bataille de Cannes ; ce fut après
cette défaite, dans la grande exaltation de
toutes les vertus, que se forma la belle âme
de Scipion.
Depuis César jusqu' à l' histoire moderne,
je ne vois aucune époque dans l' histoire de
l' Italie, faite pour inspirer un grand courage
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à ses habitants. Pour qui se seroit-on battu ?
Sous quels chefs et pour quels maîtres ? Et
pourquoi, si ce n' est comme Filicaia a dit :
per servir sempre o vincitrice o vinta ? 
les républiques italiennes du moyen âge,
dignes de faire naître de l' enthousiasme, faisoient
souvent la guerre avec des mercenaires,
et se rendoient par là indignes de
la victoire. Dans ces républiques marchandes,
les vertus militaires, en se séparant
des vertus publiques, se perdirent
peu à peu. Chez les grecs, surtout à Sparte,
et dans l' ancienne Rome, la guerre faisoit
aimer la patrie, et la patrie faisoit aimer
la guerre.

p135

à discipline égale, tout cédera à l' enthousiasme
des peuples du midi, tandis que,
dans le nord, le courage, soutenu par la
seule raison, se maintiendra bien au-delà
de la durée d' un premier enthousiasme ; c' est
qu' il est de la nature de l' enthousiasme d' être
passager, et de la nature de la raison
d' être durable.
Il en est de l' esprit militaire des deux
climats, comme du produit de la terre. Dans
les pays où la nature semble donner tout,
l' homme se néglige ; tandis que lorsque le
climat refuse tout, l' homme supplée à tout.
Dans les plus beaux pays de la terre, des
déserts, la misère, l' abandon de soi-même ;
dans les régions des neiges, l' abondance et
le courage prouvent que tout ce qui donne
du prix à la vie, c' est dans l' âme qu' il
faut le chercher, et que la nature refuse
tout à qui ne sait rien demander à soi-même.
Dans les guerres nationales, le courage



suppose l' amour de son état, et surtout l' amour
de sa constitution lorsqu' on en a une.
Dans la dernière guerre que les françois ont
faite à la Suisse, quelques cantons déployèrent
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un grand courage à défendre, non la
Suisse, mais leurs cantons particuliers.
Berne isolée et mutilée a très-bien défendu
son aristocratie, et Underwald attaqué isolément,
a déployé un courage tout-à-fait
antique. Si la Suisse eût aimé sa
confédération comme quelques cantons ont aimé leur
constitution particulière, elle eût déployé
des moyens de défense bien inattendus. Il
en étoit de même chez les grecs, qui, unis
entr' eux par de foibles liens, ne se sont jamais
défendus en corps de nation, tandis
que la gloire de leur défense isolée a fait
l' admiration de tous les siècles.
L' Amérique sans constitution, s' est défendue
contre la puissance angloise par le
sentiment d' un intérêt commun, dont nous
avons vu sortir une constitution assez
vigoureuse pour réunir la liberté nationale
avec l' indépendance de chaque état fédéré.
La première fédération suisse n' a été que
temporaire et occasionnelle. Aucun intérêt
commun universellement senti n' étoit venu
donner une âme à cette construction politique
faite à la truelle. Jamais la nation en
corps n' a eu de guerre à soutenir, et l' unique
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fois qu' elle a été attaquée en masse, elle
ne s' est défendue que partiellement. L' association
nouvelle, à peine suffisante pour
faire aller le ménage intérieur, l' est-elle
aujourd' hui pour sa défense commune ?
Je me souviens que dînant un jour à
Milan au quartier général de l' armée françoise
avec plusieurs généraux (Napoléon
étoit à Arcole), on vint à parler de
la manière de se battre des nations de
l' Europe qui avoient fait la guerre contre les
françois. Tout le monde convint que la
palme étoit due à quelques régiments de



cavalerie napolitaine, qui s' étoient mieux
battus qu' aucune autre nation.
Vingt et quelques années après, les napolitains
se battirent sans gloire, parce qu' ils
se battirent sans motifs. Je ne crois pas
qu' aucune armée du nord eût pu essuyer une
défaite pareille à celle de ces napolitains.
Des hommes méthodiques et réfléchis n' eussent
jamais cédé si complètement au sentiment
du moment, que ces hommes du
midi.
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Si jamais l' enthousiasme du midi se trouvoit
réuni à une bonne tactique, on verroit
renaître des victoires semblables à celles
des françois.
Dans les guerres prolongées et sous des
chefs habiles, une armée devient une cité
qui manifeste tous les symptômes d' un véritable
patriotisme. C' est ce qu' on a vu
sous Frédéric dans la guerre de sept ans,
où les soldats étoient devenus citoyens
passionnés de leur camp. Partout où les
circonstances ou d' heureux hasards réuniront
les hommes dans un sentiment commun,
on verra naître l' enthousiasme et l' amour
de la gloire.
Nous voyons maintenant chez les grecs
une terreur commune long-temps prolongée, réunir
peu à peu des chefs jaloux et
barbares, et faire naître l' indépendance et
la victoire, chez une nation aussi spirituelle
que malheureuse et opprimée.
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Chapitre xix.
conquêtes. 
considérés en corps de nation, nous avons
vu les hommes du nord, chercher dans
leurs conquêtes des établissements fixes, et
fonder des systèmes de législation tellement
conformes au caractère de la nation conquérante,
qu' il a fallu une révolution
inouie dans les annales du monde pour en
déraciner les fondements.
Il y a cette grande différence entre les



conquêtes des nations du nord, et celles
faites par les hommes du midi, que les
unes étoient nationales, et les autres
personnelles. Les peuples du nord conquirent
en corps de nation, et pour le profit de
tous ; les peuples du midi, au contraire, ne
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furent que les instruments ou les victimes
des hommes qui les conduisoient à la victoire.
Les conquêtes de Bonaparte étoient
personnelles comme celles des rois de l' Orient.
Dans les guerres continuelles qu' il faisoit
naître, il ne pensoit qu' à lui-même. Toujours
frappé du sentiment de l' infériorité de
sa naissance, au milieu des antiques dynasties
de l' Europe, il n' a jamais cherché
qu' à humilier ses rivaux. Il y a cette grande
différence de lui à Alexandre, qu' Alexandre
dans ses conquêtes voyoit l' établissement
d' un empire digne du disciple d' Aristote, au
lieu que Bonaparte dans ses victoires ne
voyoit jamais que l' établissement de sa
personne et de sa famille.
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Chapitre xx.
vengeance. 
le trait le plus saillant du caractère des
habitants du midi, c' est la soif de la vengeance,
remarquable surtout dans les classes
inférieures. Cette malheureuse passion
n' existe pas dans le nord, et ce trait de
caractère est une des grandes lignes de
démarcation entre les deux climats.
J' observe d' abord que la vengeance est
une passion inhérente à tous les peuples
dominés par l' imagination. Toutes les passions
arrêtées dans leur essor, produisent
une réaction proportionnée à leur vivacité.
L' habitude de vivre sans cesse dans les
objets extérieurs, sans jamais se replier sur
soi-même, donne un prodigieux empire à
toutes les sensations, et par conséquent, aux
passions qu' elles excitent. Dans les pays où
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la justice seroit lente, coûteuse, nulle pour
le pauvre, imparfaite pour tous, l' homme
abandonné à lui-même se croiroit rentré
dans les droits d' une défense naturelle. Dans
un tel ordre de choses on arriveroit enfin à
une impunité complète de l' assassinat. C' est
précisément ce qui, avant la révolution,
étoit arrivé dans les états du pape, et dans
le royaume de Naples, où les pauvres
s' assassinoient sans que les tribunaux se
mêlassent beaucoup de leurs querelles.
La soif de la vengeance appartient tellement
à l' imagination, que nous la retrouvons
chez toutes les nations sauvages, avec
cette différence que, lorsque les sauvages
se civilisent, ceux du nord rentrent bien
plus vîte sous l' empire de la raison que
ceux du midi, qui souvent n' y rentrent jamais
complètement. Dans l' ancienne Rome
il n' y avoit pas d' assassinats à la manière des
romains de nos jours. Je ne crois pas qu' il
y en eut ni en Grèce, ni à Carthage, parce
que la civilisation qui suppose la faculté de
réfléchir, avoit soumis aux lois les passions
contraires à l' existence de la société.
L' influence du climat est une cause qui n' a de
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force que parce qu' elle agit toujours, comme
je l' ai dit plus haut, mais qui cède à toutes
les institutions bien combinées que les
hommes lui opposent.
L' empire que l' homme irrité exerce sur
lui-même, dans le nord, est tel que, dans
les duels qu' il y avoit chez les norwégiens,
on se battoit au couteau à tant de pouces
de lame. Chaque combattant tenoit son
arme de manière à ne pas faire de plaie plus
profonde que la mesure convenue. On m' a
assuré, à Copenhague, qu' il n' y avoit pas
d' exemple que, dans la chaleur du combat,
on eût jamais violé la loi qu' on s' étoit faite,
tandis que dans les assassinats d' Italie, c' est
toujours au dépourvu qu' on cherche à immoler
sa victime.
La durée, je dirois presque l' éternité du
ressentiment est un trait de caractère qui
distingue les habitants du midi. On ne fait



pas attention dans nos idéologies que la
mémoire n' étant que la répétition de ce que
nous avons éprouvé, elle a toujours le
caractère de la faculté qu' elle représente. La
mémoire de l' imagination est passionnée ;
celle de l' intelligence est calme et réfléchie.
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On s' anime au souvenir de ce que l' on n' a
fait que sentir ; on se calme, au contraire,
à toute pensée qui prend la forme de la réflexion.
De là vient que l' homme du nord,
plus accoutumé à réfléchir qu' à sentir, raisonne
ses sentiments et se calme peu à peu,
en pensant à l' objet de sa colère. Chez lui,
le sentiment s' affoiblit à mesure que la
réflexion s' en empare. Chez l' habitant du
midi, au contraire, le sentiment, loin de se
calmer, s' enflamme à chaque souvenir, de
manière que le temps qui appaise l' homme
réfléchi, irrite l' homme passionné. Il faut
voir dans les mémoires de Benvenuto Cellini,
le sentiment presque délicieux qu' il
dit avoir éprouvé, en voyant enfin arriver
le moment d' assassiner l' objet d' un long
ressentiment. Je ne connois rien dans l' histoire,
qui dévoile mieux la profondeur du
sentiment de la vengeance, que les détails
de cet assassinat.
L' imperfection des lois criminelles dans
le midi, est une autre cause de la durée des
ressentiments. En Italie, tout semble favoriser
l' assassin ; la religion, et dans le Latium
les déserts, lui offrent des asiles. Le
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goût presque national pour la vengeance
devient un obstacle à l' établissement de
bonnes lois criminelles, et il n' arrive que
trop souvent que les lois les plus nécessaires
sont les dernières à s' établir.
Chapitre xxi.
les italiens. 
malgré le grand nombre de voyageurs
qui ont parlé de l' Italie, il y a peu de
nations plus méconnues que les italiens. Les
étrangers, semblables aux oies de Sancho-Pança,



s' y suivoient autrefois dans un même
sentier. Ceux qui voyageoient pour leur
plaisir, logeoient dans les mêmes quartiers,
avoient les mêmes ciceroni et les mêmes
laquais de louage. Ces quartiers destinés
aux étrangers étoient entourés des mêmes
fripons et des mêmes friponnes. Il y avoit,
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dans toutes les villes, des routes battues
par où les étrangers arrivoient aux mêmes
sociétés.
En Allemagne, en France et dans tout
le nord, la culture de l' esprit est quelquefois
dans la noblesse, mais surtout dans ce
qu' on appeloit autrefois le tiers-état. En
Italie, l' éducation de la noblesse, le plus
souvent abandonnée aux laquais et aux
moines, étoit tellement mauvaise, que la
classe des nobles n' étoit, pas même dans
ses manières, supérieure à la classe du
peuple. Les exceptions à cette règle étoient
nombreuses dans quelques villes. Le peu de
personnes des deux sexes qui se trouvoient
avoir quelque instruction, prouvoient bien,
qu' à éducation égale, il y avoit plus d' esprit
et de talent dans le midi que dans le
nord. Il en est de l' esprit dans les deux
climats comme des productions de la terre ;
le nord ne peut avoir aucune supériorité
sur le midi que par une supériorité de travail
de méthode et de persévérance.
Pour bien voir l' Italie et pour connoître
les italiens, il faudroit sortir quelquefois de
ces routes battues, rechercher les sociétés
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qui ne voient pas les étrangers, parcourir
toutes les classes d' hommes, et s' arrêter
dans les petites villes.
Dans un séjour que je fis à Bologne, il
m' arriva de lire à quelques personnes un
chapitre du voyage de Lalande sur le caractère
des bolonois. Mon laquais de louage
présent à cette lecture en paroissoit tout
glorieux. Je lui demandai ce qui le
réjouissoit si fort ? " c' est que c' est moi qui ai dit



tout cela " , me répondit-il, en me répétant
les questions de Lalande, et les réponses
qu' il y avoit faites. J' appris par lui que
Lalande n' avoit passé que quelques jours à
Bologne. Et cependant il parloit des moeurs
et du caractère des bolonais. Voilà comme
s' écrivent les voyages.
Il y a des hommes de lettres qui jugent
les italiens d' après l' impression que la
lecture de Machiavel leur a faite. Ils jugent
la nation même d' après les vices de quelques
grands, ou la politique atroce d' un
siècle dans lequel de petits ambitieux
cherchoient à régner par la ruse et l' astuce bien
plus que par les talents. En détaillant les
ruses des petits tyrans de son temps, comme
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un mécanicien démontre une machine, Machiavel
en dévoila les ressorts. Mais le tableau
qu' il fait de ces tyrans, est le portrait
de la tyrannie des foibles, et non celui
de la nation italienne en particulier.
L' influence que les grandes villes exercent
sur les petites est moindre en Italie
qu' elle ne l' est en France, où une grande
capitale semble dominer sur tout l' empire.
De là vient que les italiens conservent mieux
leur individualité. Passé Rome, il n' y a presque
plus d' auberges ; on va loger chez des
particuliers, qui, sur la plus légère
recommandation, reçoivent les étrangers avec
une hospitalité et une confiance touchantes.
à Palestrina (l' ancienne Preneste), j' arrivai
de nuit avec cinq ou six personnes ;
avant de faire monter le carrosse dans la
ville, je me fis annoncer chez le maître de la
maison où nous allions loger, et quoique
j' eusse oublié ma lettre de recommandation,
nous fûmes reçus à merveille par une famille
aimable, qui eut la bonté de nous céder
l' étage qu' elle occupoit elle-même.
Dans un autre voyage que je fis en Italie,
je fus arrêté plusieurs jours par un accident
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arrivé à ma chaise de poste, dans une



ville où je n' avois ni connoissance, ni
recommandation. Je n' oublierai jamais qu' un
banquier, que je ne connoissois point, m' offrit
et me donna tout l' argent dont j' avois
besoin pour me rendre à Rome.
On voit par ces exemples (et j' en pourrois
citer bien d' autres), que les italiens ne
méritent pas le reproche d' être défiants et
inhospitaliers. Ils sont, comme tous les hommes
à imagination, confiants pour qui sait leur
inspirer de la confiance, et défiants pour qui
leur déplaît. Je les ai trouvés souvent plus
désintéressés qu' aucune autre nation à moi
connue ; mais je soupçonne que lorsqu' ils
veulent tromper, ils savent le faire mieux
que des hommes doués de moins de finesse
qu' eux.
J' ai cru remarquer que dans le nord on
étoit, par un sentiment de bienveillance,
peut-être de curiosité, disposé à une grande
confiance envers les étrangers qui arrivent.
Cette confiance va quelquefois jusqu' à l' abandon,
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et devient dangereuse par la défiance
qui en est la suite.
Dans le midi, on juge d' après l' impression
qu' on reçoit. Dans les pays où les sensations
sont moins vives que dans le midi,
on juge d' après les idées qu' on s' est fait des
choses et des personnes.
Chez les personnes à imagination vive, la
sensation précède les idées ; chez les hommes
plus réfléchis que sensibles, les idées vont
en avant des sensations. D' où résulte que les
premiers sont sujets à l' erreur, les autres
aux préventions et aux préjugés. Les hommes
à imagination généralisent une idée particulière.
Ils disent comme les italiennes :
tous les hommes laids sont sans mérite ; ou
comme les françoises : cet homme mis en
dépit de la mode est un imbécille. Les
hommes réfléchis, au contraire, appliquent 
quelquefois sans examen un principe chéri
au premier cas qui se présente. Helvétius
voyoit tous les hommes mus par leur intérêt,
comme Mallebranche voyoit tout en
Dieu. Buffon voyoit des molécules organiques,
comme les matérialistes de nos jours
voient les idées dans la matière.
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Dans le nord on aime à se livrer à la prévention ;
on aime surtout à finir bien vîte
l' examen que l' on peut faire soi-même par
ses sens. Il y a chez les âmes rêveuses un
penchant à juger d' après leurs sentiments
ou d' après les idées qu' elles se sont faites,
bien plus que d' après leurs yeux. Il semble
que dans les pays froids la dernière chose
qu' on fait, pour savoir ce qui se passe dans
la rue, c' est de se mettre à la fenêtre, tandis
que la dernière qu' on fait dans le midi, pour
savoir ce qui se passe dans son intérieur,
c' est de s' en ôter.
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Chapitre xxii.
éducation. 
si l' on faisoit l' histoire de l' éducation, on
verroit l' art d' élever les enfants se développer
avec les lumières. Chez les hommes
peu éclairés, les parents, dans leur conduite
avec leurs enfants, ne suivent qu' un aveugle
instinct. L' idée de former des hommes, le
courage de subordonner son humeur à des
principes, ne peut naître que chez des parents
très-éclairés. Chez les nations non
civilisées on laisse aux enfants toute leur
liberté ; les parents ne les reprennent jamais
et ne les punissent que lorsqu' ils sont
fâchés contr' eux ; alors ils les battent en
raison de la colère qu' ils ont, après quoi
ils les gâtent plus que jamais, en les
abandonnant à tous les caprices de leur âge.
Il est impossible aux habitants du nord
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de se faire une idée de l' irascibilité que l' on
voit quelquefois en Italie, chez les enfants,
surtout chez les napolitains. J' y ai
vu un enfant de trois ou quatre ans dans
une telle colère, que j' aurois redouté sa
morsure comme celle d' une vipère. Aucune
colère de nos enfants du nord ne peut nous
donner une idée de tel enfant napolitain,



et des sons affreux de ses cris de rage. Mais
aussi rien ne peut égaler leur gaîté lorsqu' ils
en ont. Je me souviens d' avoir passé
à Astura, une heure au bord de la mer,
à suivre les jeux de deux enfants calabrois,
de huit à neuf ans, arrivés par un vaisseau
napolitain. Je les voyois, en petite chemise,
jouer entr' eux, tantôt sur le rivage, tantôt
avec les vagues de la mer. Les tours et toutes
les polissonneries des enfants de nos colléges
sont du repos, en comparaison de l' agilité,
de l' adresse, et surtout de l' inépuisable invention
qu' il y avoit dans les jeux de ces
petits sauvages.
On conçoit combien, avec de tels jeux
et sous un tel climat, les membres se développent
par des exercices où l' esprit et le
corps sont en pleine activité. De là vient que
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les napolitains fournissent aux sculpteurs les
plus beaux modèles. Si les chefs-d' oeuvre
de l' ancienne Grèce étoient dus au génie de
leurs artistes, ces artistes devoient, sans
doute, leurs modèles et peut-être leurs
inspirations aux écoles de gymnastique,
qui ne pouvoient naître que dans le climat
du midi.
L' habitude d' une liberté sans contrainte,
en donnant un grand développement à tous
les membres, en donne un plus grand aux
passions. Dans le midi, les enfants ne sont
jamais appliqués à rien qui oblige à quelque
attention commandée ; ce qui fait qu' ils
deviennent incapables d' en avoir que
précisément pour l' objet de leur passion. On les
mène à l' église, et, si les parents y pensent,
on leur fait apprendre quelques prières, et
voilà leur éducation achevée.
Dans tous les pays à hivers, les enfants
sont cinq à six mois enfermés avec leurs
familles dans la maison paternelle. Là, sous
les yeux de leurs parents, ils se trouvent
toujours plus ou moins gênés par le climat
qui les oblige à porter des habits serrés,
et à vivre dans des habitations étroites.
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L' obscurité des maisons et la contrainte disposent
mieux à la réflexion que le grand
jour et l' indépendance que donne dans le
midi l' habitude de vivre en plein air. Mais
toute contrainte, soit du corps, soit de
l' esprit, nuit au développement parfait des
membres. De là vient qu' il est rare de voir
au nord des Alpes des formes qui aux yeux
de l' artiste pourroient servir de modèle. Les
besoins de la société, et la division du travail
dans les fabriques et ailleurs, produisent
aussitôt quelque difformité dans les proportions
des membres. Il en est des hommes
vivant en société, comme des arbres d' une
même forêt où chacun prend la forme que
le petit espace qu' il occupe et les voisins
qui l' entourent lui permettent d' avoir,
tandis que l' arbre qui jouit de l' influence
libre de l' air et du soleil, déploie toute la
magnificence de ses formes et toute la richesse
de sa végétation.
Si, dans le midi, il y a des enfants irascibles,
leurs parents ne le sont pas moins
qu' eux. J' ai vu à Marino une mère en fureur
jeter son enfant de quatre à cinq ans
contre un mur, puis le fouler aux pieds
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jusqu' à ce qu' il n' eût plus de voix pour crier.
Près de la maison que j' occupois à Albano,
une mère, importunée par les cris de son
enfant au berceau, le battoit quelquefois
jusqu' à ce que ses cris expirants se fussent
changés en une espèce de râlement
qui le premier jour que je l' entendis, me
fit croire qu' il alloit mourir. On me dit qu' il
arrivoit souvent que les enfants mouroient
à la suite de pareils traitements. La police
ne s' en mêle point, et les voisins ne s' ingèrent
jamais dans les affaires des autres.
Cet isolement des familles est un trait
caractéristique des nations du midi, qui tient
à l' insociabilité de leurs passions et à
l' habitude de vivre hors de leurs demeures.
Ces mêmes parents si irascibles dans le
midi, quand ils ne sont pas en colère,
permettent tout à leurs enfants. Tant que ces
enfants ne s' attaquent pas à eux-mêmes,
ils peuvent impunément s' attaquer à tout le
monde, et dans beaucoup de pays il est



dangereux de se défendre de leurs polissonneries.
Que l' on juge après cela combien
le frottement de tels enfants et de tels parents
doit irriter les passions, et combien

p157

une telle éducation est faite pour étouffer
l' usage de la raison.
Dans les pays très-policés du midi, et
même dans la meilleure compagnie, on voit,
mais sous d' autres formes, des traces d' une
éducation tout aussi vicieuse. Je me souviens
qu' à un dîner que je fis dans une
grande ville, on vint à parler d' éducation.
Ayant avancé qu' on gâtoit les enfants dans
le midi de la France, j' eus une guerre à
soutenir ; je citai plusieurs petits faits en
faveur de mon opinion. Une dame prit mon
parti, et raconta l' histoire d' une petite fille
qui, voyant son amie plus parée qu' elle,
versa de l' huile sur sa robe sans que ses
parents l' en punissent. Elle raconta de plus,
en nommant la ville et les personnes, qu' un
petit enfant ayant eu envie de donner un
soufflet à un vieux homme qui étoit venu
parler à son père, cet enfant, voyant qu' il
ne pouvoit atteindre les joues du vieillard,
se mit à pleurer et à frapper du pied, jusqu' à
ce que son père, pour l' appaiser, finit
par le prendre sur ses bras. Ayant obtenu
du paysan qu' il se laissât battre par l' enfant,
il approcha le petit monstre de la tête du
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vieillard et lui permit de le souffleter à son
aise.
L' empire que les enfants prennent sur
leurs parents est un empire très-légitime ;
c' est celui que leur donne leur supériorité
de tact et surtout leur continuelle activité.
C' est une vérité constante que tous les
hommes et même les animaux qui vivent
en société, prennent à la longue de l' empire
les uns sur les autres en raison de leur
supériorité de moyens, tout aussi naturellement
que des liqueurs de pesanteurs différentes
vont prendre chacune son niveau.



Des enfants toujours en activité, doués
d' ailleurs d' un tact très-fin pour démêler
les foibles de leurs maîtres, dominent à la
longue des parents indolents, peu accoutumés
à exercer leur faculté de penser et
par conséquent dénués de principes bien
raisonnés.
Dans le nord, surtout dans l' Allemagne
septentrionale, et en Danemarck, l' éducation
de toutes les classes, mais surtout
des classes inférieures, est singulièrement
soignée. Elle l' est particulièrement dans les
pays où la religion reformée domine. Je crois
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qu' il est aussi rare de trouver dans ces
pays-là des hommes qui ne savent pas lire,
écrire, et chiffrer, qu' il l' est d' en trouver
dans le midi qui savent ces premiers rudiments,
sans lesquels rien ne peut prospérer.
Dans les pays où il y a des serfs, comme
par exemple en Danemarck, les seigneurs,
obligés de pourvoir à leur nourriture, s' étoient
fait un devoir de les traiter si bien,
que l' abolition de la servitude s' est trouvée
encore plus utile au seigneur qu' au serf. Sous
le régime de la servitude, les terres étoient
mal cultivées, et le seigneur y perdoit. Mais
le paysan, qui ne travailloit pas pour son
profit, et qui savoit que son maître étoit
obligé de le nourrir et loger, travailloit peu
et travailloit mal, même ses propres terres, de
manière que tout le monde étoit
en perte.
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Depuis l' abolition de la servitude, les seigneurs
ont conservé la noble habitude de
s' occuper des paysans de leurs terres comme
de leurs propres enfants, et la respectable
famille de Reventlow, par exemple, a un
tel soin de ses paysans, que j' ai vu chez
un des seigneurs de ce nom, des piles de
cahiers envoyés par les maîtres d' école de
ses villages.
L' instruction religieuse est, ce me semble,
aussi parfaite en Danemarck qu' elle peut



l' être, ce qui est un grand bien, puisque
indépendamment de tous les autres avantages,
elle est le seul moyen de prévenir le
fanatisme, qui, par les progrès des mystiques,
semble envahir l' Angleterre. L' exagération
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des idées religieuses ramèneroit enfin
à l' incrédulité comme nous avons vu sous
Charles Ii l' irréligion amenée par le puritanisme.
Il y a deux peuplades en Suisse, voisines
l' une de l' autre, l' une située dans le
canton de Berne, et l' autre dans celui de
Lucerne. Le gouvernement et le climat
des deux pays sont à peu près les mêmes,
et cependant, sur un sol semblable, l' une
est pauvre, et l' autre est relativement riche.
En séjournant dans ce pays, je fus
frappé de cette inégalité de fortunes, dans
une égalité de circonstances en apparence
parfaite. Mais en y regardant de près, je vis
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que cette inégalité de richesses avoit sa
source dans l' éducation. Dans l' Entlibuch
catholique, le peuple ne savoit ni écrire ni
chiffrer, tandis que dans l' Emmethal bernois
réformé, tout le monde chiffroit à merveille.
Cette seule circonstance avoit suffi pour
rendre le pays catholique tributaire du pays
protestant.
L' histoire de l' éducation seroit un sujet neuf
et piquant. On y verroit peu à peu le respect
pour ce premier des arts croître avec les
lumières. Il y a soixante à quatre-vingts ans
qu' en Danemarck la servante destinée à
soigner les enfants alloit d' abord après celle qui
soignoit les porcs et les poules. Aujourd' hui,
il n' y a pas de pays en Europe où l' on connoisse
mieux les avantages de l' éducation
que dans le Danemarck. Les institutions publiques
et particulières y sont aussi distinguées
que l' éducation domestique. Cependant,
dans ce pays-là, il y a peut-être moins
d' instruction chez la noblesse, que dans la
classe moyenne, ce qui est un grand mal.
à Copenhague, il y a de nombreuses réunions



de familles, où tous les âges sont rassemblés.
Il en arrive que les parents seroient
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honteux d' y mener des enfants mal
élevés, ce qui les engage à avoir soin de
leurs manières. Les enfants même apprennent
à se respecter. Je ne connois rien de
si doux que ces réunions de tous les âges ;
mais ces avantages ne peuvent être sentis
que dans les pays où l' on a quelque chose
à se dire, ce qui suppose quelque instruction
et une union de coeur, qui ne peut se
maintenir que par les lumières.
Dans le midi, l' éducation de toutes les
classes a été entre les mains des moines, et
quoique le clergé ne soit pas resté toujours
en arrière de son siècle, les vues particulières
de son corps, et l' éducation monacale
qu' il recevoit lui-même, ne pouvoient en
faire de bons instituteurs.
Je me suis souvent amusé en Italie, à
voir dans des corridors de couvents, les
représentations des miracles dont les moines
remplissoient la tête du peuple. L' histoire
de ces miracles fait la plus grande partie de
sa croyance.
Les seules vérités bonnes à enseigner aux
enfants de tout âge, sont celles du coeur.
Celles-là s' allient naturellement aux connoissances
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les plus simples sur l' homme et
ses rapports ; c' est par elles qu' on arrive
enfin aux grands principes de la véritable
religion.
Une instruction de capucin conduit
nécessairement au fanatisme. L' homme qui croit
sans raison ne peut se défendre par le
raisonnement. Or, rien n' amène plus
infailliblement à l' intolérance, que de se sentir au
bout de son esprit, et c' est toujours parce
qu' on n' a pas de bonnes raisons à dire, qu' on
se fâche contre les opinions qui ne sont pas
les nôtres. Donner un grand champ à l' esprit,
c' est étendre le domaine de la tolérance.
L' instruction monacale ne donne pas



seulement de fausses idées ; en donnant à
l' esprit une méthode inverse de celle qui
mène à la vérité, elle le rend incapable de
penser juste sur rien.
Toutes les opérations de la raison humaine
ont pour but d' apprendre à ne croire que
par de bonnes raisons. Apprendre aux hommes
à croire sans raison, et contre la raison,
c' est les pervertir dans le plus noble don de
la divinité, celui de la raison humaine.
L' immense avantage de l' instruction religieuse
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chez les nations du nord, c' est
qu' elle n' est jamais faite par des ordres
mendians. Ces ordres ont dans le midi une telle
influence sur le peuple, qu' on peut les
regarder comme ses vrais instituteurs. Les
capucins de toute couleur étoient au bas peuple,
ce que les jésuites étoient au peuple de
la classe supérieure. Entre eux tous, ils
disposoient de la raison nationale, ce qui
n' arrive pas dans le nord.
En Italie et dans presque tous les pays
du midi, la galanterie avoit détruit les familles,
et dans les maisons des grands, les
enfants demeuroient trop souvent abandonnés
aux soins de domestiques ignorants,
superstitieux et sans moeurs.
Ce qui dans les pays du midi, rend l' instruction
du peuple presque impossible, c' est
que le climat permettant aux paysans d' être
toute l' année dans les champs, ils y emploient
leurs enfants toute la journée, de
manière à ne trouver aucune heure pour
les envoyer à l' école. Les italiens sentent
vivement le besoin de l' éducation. Je me
souviens qu' ayant un compte à régler avec
un palefrenier de cette nation, je lui demandai
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s' il ne pouvoit pas le mettre par écrit :
" monsieur, me répondit-il fièrement,
" croyez-vous que je fusse palefrenier si
" j' avois appris à écrire. "
il y a dans le midi de la France, comme
par exemple, à Hyères, un usage utile.



Les mères qui vont chercher du travail,
déposent leurs petits enfants chez une
femme qui reçoit un sol par enfant pour
en avoir soin. Voilà à peu près jusqu' où
l' éducation du peuple a été portée en Provence.
J' ai dit que l' éducation se perfectionnoit
avec les lumières. C' est un grand pas dans
l' histoire de l' homme que celui où il apprend
à subordonner ses goûts et ses caprices
à quelques principes. Le sacrifice de
soi-même n' est pas commun chez le peuple ;
il ne l' est guère plus chez les riches. Mais
la bonne éducation suppose bien moins le
sacrifice des sentiments de première impulsion,
qu' elle ne suppose beaucoup de lumières.
Il y a peu de bons pères et encore
moins de bonnes mères qui, en voyant le
bien de leurs enfants, ne le fassent avec
plaisir. Mais rien n' est plus difficile que de
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voir toujours avec quelque évidence les
rapports qu' il y a entre le petit homme
qu' on élève, et l' homme fait tel qu' on le
voudroit. Le père qui permit à son enfant
de souffleter le vieillard auroit dit : " le
" pauvre enfant a une mauvaise santé ; il
" a de la bile qu' il ne faut pas provoquer ;
" il est maladif ; et comment la bizarre
" fantaisie de donner des soufflets ne lui
" passeroit-elle pas avec l' âge ? " les principes
moraux paroissent si rarement évidents
lorsqu' ils ont le coeur à combattre, que si
on n' a pas l' habitude de les suivre sans
discussion on est perdu.
Les riches connoissent peu le véritable
prix de l' argent. Le grand avantage des
richesses, c' est d' avoir des moyens de se
donner des lumières, car avec elles on a
tout. Mais ces lumières, on ne les acquiert
véritablement que par une éducation distinguée.
Dans les classes manufacturières,
les choses mêmes donnent une bonne éducation.
Le fils d' un fabricant s' instruira
dans la fabrique de son père ; il y acquerra
mille connoissances, que l' exemple
de ses parents, leur activité, leur économie,
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leur amour de l' ordre et du travail
achèvront de rendre utiles. L' ouvrier sera
élevé à la tempérance, à la prudence, à
l' économie, par la nécessité même de subsister
par son travail. Chez lui, les vertus
sont une suite de son état d' ouvrier, tandis
que les suites naturelles de la richesse
sont : l' insouciance, l' amour du plaisir, la
vanité, l' orgueil et souvent le mépris des
hommes. Et si le riche venoit à échapper
dans son enfance à tant de travers, à coup
sûr, il n' échapperoit pas à l' oisiveté, que
toutes les nations appellent avec raison la
mère de tous les vices. Il n' y a donc qu' une
éducation distinguée, qui soit capable de
sauver l' homme opulent des vices attachés
à son état ; et il faut de grands efforts pour
placer à la hauteur de sa fortune, le jeune
homme condamné par son rang, ou par ses
richesses, à tous les vices corrupteurs.
J' ai souvent regretté que quelques principes
sur l' art d' élever les enfants ne soient
pas un objet d' enseignement dans l' éducation
des deux sexes, mais surtout dans celle
des femmes. Suivez l' instinct d' une jeune
fille ; tout la porte à être bonne mère, et
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bonne institutrice. Que de soins elle donne à sa
poupée ! Comme elle aime à la caresser, à
la gronder ! Peu s' en faut qu' elle ne lui fasse
dire sa leçon. Ne sont-ce pas là autant d' indices
du goût de son sexe pour l' éducation ?
Lui donnez-vous quelques enfants à élever,
il en résultera mille biens pour elle ; les
défauts que la jeune fille ne reconnoîtra pas en
elle-même, elle les sentira dans les autres, ce
qui la disposera à se douter qu' elle les a
elle-même. Les enfants sont frappés des
procédés de leurs camarades à leur égard ;
c' est là le moment de leur faire comprendre
ce qu' on se doit l' un à l' autre. Il ne faut
pas négliger les leçons, mais il faut encore
moins négliger ce qui regarde la manière
d' être des enfants entre eux.
On a dans tous les temps admiré l' éducation
que le père d' Horace avoit donnée à
son fils. Ce père alloit de l' exemple à la
règle. Tel homme étoit-il blâmé pour être
avare, libertin ou prodigue ? Le père du



jeune poète faisoit sentir à son fils ce que
ces vices avoient de honteux. Tel autre
étoit-il loué pour ses vertus ? Il lui faisoit
comprendre l' avantage de la vertu, de manière
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que chaque précepte étoit vivifié par
un exemple frappant, toujours marqué du
sceau de l' estime, ou du mépris des hommes.
Les préceptes que vous adressez directement
à l' enfant, en contrariant ses goûts
ou son amour-propre, ne profiteront jamais
si bien, que lorsqu' il les adressera lui-même
à autrui. L' enseignement qu' on donneroit
aux enfants sur l' art d' en élever d' autres,
produiroit donc souvent une leçon indirecte
faite à eux-mêmes ; cette leçon les
rendroit attentifs à leur propre conduite,
et de plus ces enfants, devenus pères ou
mères, au lieu d' adopter les maximes d' éducation
que le hazard leur adresseroit, se
trouveroient en état de suivre des principes
déjà pratiqués et développés dans leur
jeunesse.
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Les opinions sur l' éducation sont dans tous
les pays tellement impérieuses, qu' on n' oseroit
s' en écarter impunément. Je me souviens
qu' à Subiaco, ville située dans l' intérieur
des montagnes de la Sabine, je vis
dans une assemblée de dames, un enfant
de six à sept mois encaissé dans un corps
de baleine, comme un limaçon dans sa coquille.
Je ne pus m' empêcher d' en rire, puis
de plaindre le petit martyr. On a peine à
concevoir l' indignation des mères contre
moi, et lorsque après un premier mouvement
de colère, elles furent en état de parler,
elles se trouvèrent si éloquentes à me
prouver la nécessité de leur méthode, qu' en
les quittant j' étois très-disposé à croire qu' un
enfant qui sortiroit de son corps de baleine,
tomberoit probablement en deux,
puisque l' épine du dos, au dire de ces dames,
se cassoit comme du verre.
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Ce qui conduit le gros des hommes, même
ceux qu' on appelle raisonnables, c' est la
raison de la ville ou du pays où ils vivent.
Dans le midi de la France, la maxime de
beaucoup de mères est qu' il n' y a qu' un
âge pour le bonheur, celui de l' enfance,
qu' il ne faut donc pas en priver les enfants
en les contrariant. Et cette maxime, elles
l' ont prise textuellement dans une phrase
de Rousseau, sans prendre garde que le
livre de l' émile tout entier combat le sens
qu' elles lui donnent.
Avant qu' en France Rousseau fût une
autorité en éducation, il n' étoit que trop
ordinaire de battre les enfants. Il est à croire
que les mêmes personnes qui aujourd' hui
gâtent leurs enfants, les eussent battus lorsque
l' usage de les battre étoit commandé
par l' opinion ; tant il y a peu de raison
chez les hommes dont l' immense majorité
n' a que des idées d' emprunt.
L' éducation chez tous les peuples n' a
d' abord été que domestique, et chaque famille
vivant isolée, l' éducation des enfants
n' étoit que l' imitation de ce qu' ils voyoient
chez leurs parents. Il semble que dans une
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époque postérieure, les familles prirent peu
à peu la forme particulière que chaque profession
s' étoit donnée. On voit par les comédies du
siècle de Molière, qu' il y avoit
un temps en France, où chaque classe de
la société et chaque profession avoit ses
moeurs, ses manières, son costume, son
ton et son langage bien tranchés. L' homme
de loi, le courtisan, le militaire, le médecin,
le partisan, le dévot, sans compter
Mm Purgon, nous semblent aujourd' hui
des carricatures, tandis que dans leur temps
c' étoient des portraits. On voit qu' au temps
de Molière on avoit des modèles tout faits
pour la comédie. Du contraste de tant d' espèces
d' hommes fortement dessinées, devoit
jaillir tout naturellement le bon comique.
Les costumes et les manières par lesquelles
chaque classe de la société étoit, pour
ainsi dire, étiquetée, devoient aussi influer



sur le caractère personnel qui se trouvoit
plus fortement dessiné que de nos jours,
à peu près comme l' animal isolé et sauvage
se trouve avoir plus de caractère que ce
même animal devenu domestique. Il y a
plus, les manières fortement dessinées dans
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le siècle de Molière, se prêtoient mieux que
celles de notre temps à l' imitation des
comédies de Plaute et d' Aristophane, qui
paroissent avoir été écrites dans un siècle
aussi fécond en carricatures que l' étoit le
siècle de Molière.
Un des effets les plus remarquables de
l' éducation chez les modernes, et surtout
chez les françois, a été signalé par Montesquieu,
lorsqu' il a dit : " nous recevons
" trois éducations différentes, celle de nos
" pères, celle de nos maîtres et celle du
" monde. Ce qu' on nous dit dans la dernière,
" renverse toutes les idées des deux
" premières. "
ce fut plus en France que partout ailleurs
que le jeune homme trouva dans le
monde l' instruction qui devoit le guider un
jour. Ce que cette éducation avoit de
particulier étoit dû à la grande sociabilité des
françois, qui mieux qu' aucune autre nation
savent mettre leurs idées en dehors.
La vive circulation des idées est pour la
pensée, ce que la circulation des espèces
est pour le commerce, une véritable source
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de richesses. On échange rarement ses idées
ou son argent sans y gagner.
En France, la nécessité d' être compris
dans la conversation force les hommes qui
pensent à mettre une grande clarté dans
les idées qu' ils mettent dans le commerce.
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Vîte en circulation et deviennent enfin une



monnoie courante par l' usage qu' on en fait.
L' habitude de vivre dans le monde devoit
singulièrement influer sur les jeunes
françois. Elle devoit surtout influer sur
leurs manières.
Il ne faut pas croire que la politesse ne
consiste que dans des vains usages. La véritable
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politesse prend sa source dans les
qualités les plus estimables du coeur : elle
nous apprend à contenir les passions haineuses ;
elle donne l' habitude de s' occuper
des autres ; elle exclut tout ce qui
peut blesser ; elle apprend à nous oublier
nous-mêmes, et l' expression de l' estime
d' autrui se trouve toute faite, soit en
démonstration, soit en paroles. Le langage de
cette politesse-là ne pouvoit être dans son
origine que l' expression de sentiments vrais.
Lorsqu' elle cessa d' être l' expression du
sentiment, elle conserva ses formes dans les
manières et dans le langage.
Quand, plus tard, on apprit à se jouer de
la vertu, on arriva au persiflage et aux
mistifications, qui, sous le masque du respect
ou de l' estime, portoient des coups à
qui ne s' y attendoit pas. Enfin, le contraste
des moeurs corrompues avec l' expression
habituelle de l' estime introduisit les
doubles sens et acheva de dénaturer le langage
des paroles et des manières.
Lorsqu' à la révolution tout le système
social croula en France, tout ce qui étoit
factice tomba avec lui et l' on arriva partout
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au naturel. Ce naturel, bon chez les uns
et mauvais chez les autres, se moula non
sur des usages qui n' étoient point fixés
encore, mais sur le caractère momentané
de la révolution et le caractère individuel
de chacun.
Le langage, les manières et les moeurs,
tout fut à refaire. Mais comme les lumières
du siècle, loin d' être éteintes, se trouvèrent
partout en évidence par l' absence des



obstacles, les moeurs et les manières naissantes
gagnèrent peu à peu, soit par la
mort des vieilles absurdités, soit par tout ce
que l' esprit, éclairé par l' expérience, et les
lumières du siècle universellement répandues,
y ajoutèrent.
Un des grands effets que le bouleversement
universel a produits sur le langage a
été d' effacer plus ou moins tous les idiômes,
en renversant dans le langage, comme
dans les moeurs et les usages, presque tout
ce qui étoit resté de l' ancienne France. La
conscription partout établie et les guerres
faites à toutes les nations, en détruisant
les idiômes, laissèrent partout des traces
d' un meilleur langage ; le besoin de lire
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s' étendit avec le nombre des lecteurs, et
les gazettes devinrent sur presque tout le
globe un des premiers besoins de la vie.
Je ne dirai qu' un mot de l' instruction
nationale.
La véritable instruction nationale, la seule
utile, seroit celle qui porteroit la lumière
précisément sur les idées convenables à chaque
état. Il faut que le laboureur et le métayer
connoissent l' agriculture, que le jardinier
connoisse le jardin, le berger les
moutons, le vigneron la vigne. Cette instruction
est la seule qui profite chez le peuple,
parce qu' elle seule porte sur un fonds
d' idées préexistant dans chaque profession.
Ce n' est que dans ce fonds, déjà préparé
par l' éducation et par la nécessité de vivre,
que le germe de l' instruction utile peut lever.
Le métayer qui aura acquis quelque
connoissance dans une ferme expérimentale,
y pensera en travaillant : il s' accoutumera
à se rendre raison de l' ouvrage
qu' il fait ; ses connoissances s' étendront de
plus en plus, et lui rendront sa condition
de plus en plus chère et nécessaire. C' est
le développement des idées qui se fait dans
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le cercle de la condition de chacun, qui fixera



chacun dans le cercle des idées de sa
compétence.
Les hommes qui craignent l' instruction
du peuple, supposent toujours que les
connoissances qu' on lui donne, le feront
raisonner sur les choses qui ne sont ni à sa
portée ni de son état. Le bon moyen de prévenir
ce mal, ce n' est pas de laisser aller au
hasard les idées de chacun, mais de concentrer
les connoissances de chacun précisément
dans sa condition. Placer les pensées des
hommes d' un côté, et leurs occupations de
l' autre, c' est pervertir l' ordre de la société ;
mais placer les connoissances de chacun
dans le cercle de ses occupations, concentrer
ses idées dans les devoirs de son état,
c' est consolider le système social.
Le sentiment habituel du peuple est
celui de ses besoins. L' homme du peuple sans
cesse occupé des moyens de gagner sa vie,
aura un intérêt toujours renaissant pour
tout ce qui peut rendre sa condition meilleure.
Toute instruction qui atteindra ce
sentiment sera toujours celle qui profitera le
mieux. Elle est elle-même une source de bonheur,
et c' est dans la jouissance qu' elle donne,
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que le plaisir se trouve en harmonie avec le
devoir de son état. C' est là qu' on trouvera
la source des plaisirs honnêtes, sans lesquels
la vie de l' homme n' est jamais ni complète,
ni heureuse, ni tranquille.
Ce qui fait la richesse d' une nation, ce
ne sont pas quelques belles fermes, ce ne
sont pas ces cultures savantes que l' on
admire çà et là, c' est l' universalité d' une
bonne culture, qui suppose des lumières
universellement répandues. Comme il faut
du pain à tous les villages, il faut des moyens
d' instruction à tous les hommes.
Qu' on ne s' y trompe pas : chez le peuple,
c' est l' instruction utile qui est la base
de l' instruction morale. c' est l' instruction
appropriée au travail de chacun, qui donne
à l' homme les idées d' ordre, qui sont la base
de la justice, et la source des bonnes moeurs.
L' individu, tout comme la nation, a sa mesure
d' idées ; les idées que vous ne donnez
pas à l' ordre, vous les vouez au désordre.
Que voulez-vous que l' homme fasse de son



activité, si ce n' est pas au bien qu' il
l' emploie. L' ignorance n' est point l' absence de
la pensée ; elle est, au contraire, l' activité
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de la pensée abandonnée au hasard, et cette
activité est souvent destructive. Vous
craignez les séditions et les révoltes ? Est-ce
en laissant flotter les idées populaires au
hasard des passions, que vous parviendrez à
consolider l' état social ?
Pour terminer ce long chapitre, je dirai
qu' il y a cette grande différence entre
l' éducation de l' homme du nord, et celle de
l' homme du midi : que dans le nord la
connoissance arrive à l' homme par la pensée,
et dans le midi par les choses.
L' homme du midi arrivera plus tôt à un
premier degré de civilisation que l' homme
du nord ; mais la civilisation plus lente du
septentrion arrivera plus infailliblement à
des principes raisonnés. Il en résulte que
l' imagination se développera plus vîte dans
le midi, et l' intelligence dans le nord.
L' homme du nord, en négligeant son éducation,
tombera plus bas que l' homme du
midi, à qui l' éducation des choses et celle
des passions ne peuvent jamais manquer.
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Dans le nord, le livre de la nature est durant
quatre ou cinq mois de l' année fermé
pour l' homme, tandis que dans le midi, ses
plus belles pages sont toujours étalées à ses
regards. Chez les nations civilisées du nord,
les longs hivers sont employés au développement
intérieur de la pensée, tandis que
dans le midi, tous les mois de l' année sont
là pour séduire l' imagination de ses heureux
habitants.
Dans le midi, la civilisation avance plus
vîte et s' arrête plus vîte ; dans le nord, une
civilisation plus lente, mais basée sur des
principes, jouit de l' espèce d' infini que
donnent les sciences et la raison.
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Chapitre xxiii.
influence du climat sur les sentiments et
le bonheur. 
dans les pays où l' imagination prévaut,
les idées sont plus mobiles que dans les
pays où l' on a l' habitude de réfléchir. Chez
les hommes à imagination, le sentiment tient
beaucoup à la sensation ; chez les hommes
réfléchis il tient beaucoup à la raison. En
Italie on est aimé quand on sait plaire. Dans
le nord, le premier mouvement de préférence
vient aussi de la sensation ; mais comme
la réflexion domine dans les âmes du
nord, il faut, dans ces climats, que le
raisonnement sanctionne la prière du coeur.
Il en résulte que dans le nord les affections
sont plus durables. Dans le midi elles
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sont plus vives. Pour rompre un noeud, il
faut, dans le nord, délier le lien d' affection
dans la pensée ; dans le midi, il suffit
de le délier dans la sensation. De là vient
que dans le nord on raisonne sans fin sur
les sentiments, tandis que dans le midi il
est rare qu' on disserte sur ce qu' on sent.
L' habitude de la réflexion forme, chez
l' homme du nord, un tempérament moral
qui tend à conserver toutes ses affections.
La tenacité de sentiments qui en résulte,
portée dans l' amitié et dans l' amour, est
sans doute un bonheur, mais portée dans
les sentiments douloureux, elle est un
grand mal.
Il est de la nature des sentiments agréables,
surtout de la nature de ce qu' on appelle
plaisir, d' être fugitifs, tandis qu' il est de
la nature de la douleur de durer plus que
le plaisir. Cette condition est déjà très-fâcheuse
en elle-même ; mais il y a plus : il
arrive presque toujours que lorsque les
sentiments douloureux se renforcent long-temps
d' un côté, la faculté d' éprouver des
sensations agréables décroît de l' autre.
J' ai souvent observé que les personnes
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réfléchies par caractère, lorsqu' elles ont
beaucoup souffert, se paralysent pour les
sensations agréables qu' elles ont l' air de dédaigner.
Mais ce dédain qu' elles affectent
pour le plaisir, n' est que l' incapacité de
le sentir. Leur proposer une distraction
agréable, c' est proposer à un malade de
danser.
De cette incapacité d' éprouver des sentiments
agréables, naissent souvent de fausses
idées. Nos pensées suivent notre humeur
et notre manière de sentir, ou plutôt
c' est toujours le sentiment dominant qui les
inspire. De cet empire de la sensibilité sur
la pensée, naissent quelquefois, chez les
personnes
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souffrantes et réfléchies des systèmes
d' idées noires aussi funestes dans leurs effets
que fausses dans leurs principes. L' on voit
souvent les conceptions les plus monstrueuses
nicher dans les recoins d' idées exaltées
comme les chauves-souris vont nichant
dans le comble ténébreux des toits.
Le véritable contre-poison de cette humeur
rêveuse (qui prend trop souvent le
masque de la raison), c' est la raison même.
L' humeur rêveuse n' est que le produit d' une
sensation du sens intérieur. Or, c' est à la
raison à dégager nos idées de l' influence de
la sensibilité, en arrêtant le mouvement de
l' imagination.
L' esprit se porte naturellement là où il
peut le mieux déployer son activité. Dans
le nord, où les objets extérieurs présentent
peu d' attraits, il se porte sur la pensée
intérieure ; quand cette pensée intérieure
divague au hasard, c' est de la rêverie ; quand
elle est reprise avec méthode et dégagée du
mouvement irrégulier de l' imagination, c' est
de la réflexion.
Dans le nord, c' est une jouissance de
penser ; c' est dans ces climats le besoin de
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tout être sensible. Au lieu de chercher des
sensations au dehors de lui, c' est dans le
trésor de sa pensée que l' habitant du nord
va chercher des jouissances qu' il doit toutes
à lui-même. Le bonheur de l' habitant du
midi se compose d' objets extérieurs ; celui
de l' habitant du nord, il le trouve dans lui-même.
Le premier, semblable à la mouche
légère, vit au jour le jour du nectar des
fleurs dont se couvre la terre qu' il habite ;
l' homme du nord, au contraire, est l' abeille
diligente qui nourrit son esprit de ce
qu' il a recueilli dans la saison fleurie.
Dans les pays où la nature est la moitié
de l' année morte pour l' homme, les relations
sociales doivent y gagner. Tout ce
que, dans ces climats, on ne donne pas
au ciel et à la terre, on le donne à son
semblable. On conçoit que l' étude de nous-mêmes
et celle de nos rapports sociaux a dû
naître dans le nord plutôt que dans le midi.
Ajoutez que la nécessité de vivre et de
s' entr' aider y rapproche les hommes.
C' est un poète du nord qui a dit dans le
poème le plus riche en hautes pensées, que la
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véritable étude de l' homme c' est l' homme. 
nulle connoissance ne remplit et ne satisfait
l' âme comme celle de soi-même. Toute
autre étude peut faire oublier la vie ; l' étude
de nous-mêmes est la seule qui la
fasse sentir. L' homme qui possède l' habitude
de s' observer découvre dans lui-même
des phénomènes qui répandent un jour brillant
dans les ténèbres de son être. Voyez
le plaisir que le botaniste éprouve à la vue
d' une fleur nouvelle ; voyez les transports
du physicien, lorsqu' il découvre quelque
grande loi de la nature. Ces jouissances sont
rares, il faut les chercher hors de nous,
tandis que l' étude de soi-même est une
source intarissable de plaisirs placée dans le
sanctuaire même de notre être. Le physicien,
le naturaliste bâtissent des systèmes,
mais eux-mêmes n' y habitent pas ; leur
coeur demeure toujours en dehors de leur
ouvrage, tandis que toute connoissance de
nous-mêmes est une lumière directe qui
habite avec nous, nous échauffe et nous



éclaire ; derrière la science du physicien,
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du chimiste, de l' homme, en un mot, qui
vit au dehors de soi, peut habiter l' homme
foible par caractère, nul dans ses principes,
l' homme, qui dans les moments où il auroit
besoin des forces de son âme, sent que
n' ayant jamais fait connoissance avec elle,
elle lui est tout-à-fait étrangère.
Il y a, dans le sentiment de ses forces,
une jouissance inappréciable, comme il y
en a dans la découverte de toute vérité
intime. A-t-on trouvé l' art de s' observer
soi-même, on découvre dans soi-même des
terres australes et des mondes inconnus,
où tout ce qu' il importe à l' homme de
posséder peut devenir sa conquête. Cette étude
nous accompagne en tout temps et en tout
lieu ; elle seule se passe des hommes et des
livres, elle seule nous réconcilie avec les
hommes, en nous réconciliant sans cesse
avec nous-mêmes ; bien vivre avec ses semblables
est un hasard pour la plupart des
hommes, tandis que ce devroit être un objet
d' étude. On est mal, on est bien avec eux,
selon qu' on sait ou ne sait pas se maintenir
en harmonie avec leurs sentiments. Ces lois
de l' harmonie sociale, il faut les chercher
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dans nous-mêmes, car les rapports de nous
avec nous-mêmes ne sont pas moins variés,
pas moins nombreux que les rapports
de nous à autrui ; nous sommes à nous-mêmes
bonne ou mauvaise compagnie,
selon que nous savons vivre bien ou mal
avec la société de l' intérieur de notre être.
En effet, le sentiment de la vie se compose
d' une foule de besoins, de désirs,
d' aises et de malaises fugitifs qui ne passent
avec rapidité que pour reparoître sous des
formes toujours nouvelles. Vis-à-vis de
toutes ces manières d' être de notre sensibilité,
sont nos pensées qui paroissent et
disparoissent selon l' influence secrète des
besoins instantanés du sens intérieur qui



domine l' imagination.
Le bonheur se compose de l' harmonie
que l' on sait maintenir entre tous ces
mouvemens de la pensée d' un côté, et ceux
de la sensibilité de l' autre, mouvements en
apparence vagues et désordonnés, mais soumis
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réellement à des lois aussi constantes
que celles qui régissent tout ce qui est dans
l' univers. L' étude de ces lois qui font la
destinée de l' homme, est de toutes les
études la plus négligée !
L' homme ignorant et grossier a des manières
grossières avec lui-même ; il est déplaisant
dans sa propre société comme il
l' est dans celle des autres. Sans une attention
soutenue, portée sur nous-mêmes, et
sans l' usage continuel de la raison, on se
blesse dans ses rapports avec soi-même.
Que de gens qui savent très-bien qu' il est
inconvenant de parler à autrui de ce qui
peut lui faire de la peine, ne cessent de
réveiller la leur par d' inutiles pensées ou par
des réflexions funestes ! Toutes les règles de
la sociabilité, toutes celles qui rendent nos
rapports avec les autres agréables ou pénibles,
on peut se les appliquer à soi-même.
La raison en est simple ; nous sommes en
contact avec la société par les mêmes besoins
et les mêmes rapports par lesquels
nous touchons à nos propres sentiments.
Il en est de la science de l' homme, comme
de toutes les sciences. Elle est erronée et
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incertaine dans son point de départ. Je ne
dirai pas que l' erreur est la route de la
vérité, mais c' est un pays qu' il faut traverser,
pour arriver peu-à-peu à des résultats constants
et utiles. La physique dans sa naissance
n' étoit que de la métaphysique ;
l' astronomie a commencé par l' astrologie, et
la chimie par l' alchimie.
Il en est de même de la science de l' homme ;
il faut se tromper long-temps, avant d' arriver
au moment où les vérités vont croissant



par les vérités. à peine entrevoyons-nous
encore les grandes classes de phénomènes
qui peuvent répandre quelque jour
sur la nature de notre être. Nous confondons
sans cesse la mémoire avec l' imagination,
et personne n' a encore distingué nettement
l' imagination de l' intelligence. On
connoît en gros la correspondance des phénomènes
de l' organisation, avec les lois de
la pensée ; et cependant, on ne cesse de les
confondre. Tantôt des physiciens nient
l' existence de l' âme ; et tantôt d' autres rêveurs
ne sont pas bien sûrs s' il y a des corps. Les
mystiques cherchent à s' affranchir de l' influence
de l' imagination, tandis que, parmi
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les gens du monde, des espèces d' épicuriens
nient le pouvoir de la raison.
Les véritables principes de la morale sont
encore à naître, avec la connoissance plus
intime des facultés de notre âme.
On croit communément que les sciences
naturelles peuvent se passer de la connoissance
de nous-mêmes, et l' on se trompe. Il
y a dans les plus hautes régions des sciences
naturelles un point où la théorie des faits
devient tellement abstraite et idéale, qu' elle ne
peut être guidée que par des lumières sur la
nature de l' instrument même de la pensée. Il
semble que la chimie soit déjà arrivée à ces
hautes régions, où il faut plus de métaphysique
que de faits chimiques pour la guider.
Les méthodes sont à la science ce que les
machines sont dans le système industriel.
La méthode fait aller la pensée, comme la
machine à filer fait aller le coton. Mais
notre vue intérieure est encore si trouble, que
nous prenons souvent un rouage pour un
autre. Tout perfectionnement dans les hautes
régions des sciences, il faut désormais
le chercher dans la connoissance de l' instrument
que l' on emploie, c' est-à-dire, dans
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les connoissances des facultés mêmes de
l' être pensant, et des lois de leur développement.



Comme étude, il n' y en a pas qui ait plus
d' attraits que celle de la philosophie morale.
A-t-on su prendre l' attitude et le point de
vue de l' observateur, on voit passer devant
soi les phénomènes de son être. On cesse
dès-lors d' être seul dans l' univers, et
étranger à soi-même. On sent que dans le monde
qu' on porte dans son âme toutes les destinées
morales sont à conquérir. La pensée
toujours solitaire pour l' homme qui s' ignore
fait société à qui sait se doubler par l' étude
de soi-même. En apprenant à vivre avec
soi, on a le sentiment de vivre avec tous
ces moi divers qui composent notre être,
et avec lesquels il faut de nécessité vivre
bien ou mal. Le bonheur est-il autre chose
que l' harmonie de tous ces moi ? 
la première condition pour voir au dedans
de soi, est celle de se replier sur soi-même.
Il faut pour cela n' être pas sans
cesse agité par des sensations extérieures.
Pour méditer on cherche un jour doux ; il
semble que le soleil fasse disparoître la pensée
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intérieure. Il en est ainsi de toutes
les sensations vives ; toutes effacent peu à
peu la perception de l' intérieur de notre
chambre obscure, et nuisent à la connoissance
de nous-mêmes.
Le ciel brumeux du nord semble destiné
à nous donner la révélation de notre être
intérieur. La sensation du froid porte au
repos, tandis que le sentiment de la chaleur,
lorsqu' elle n' est pas excessive, porte
au mouvement. La véritable patrie de la
philosophie morale, c' est dans le nord qu' il
faut la chercher.
On voit dans les poëmes d' Ossian, dans
la mythologie des scandinaves, plus récemment
dans les visions des mystiques de
l' écosse et de l' Angleterre, et plus tard dans
les révélations philosophiques de Kant, une
disposition tantôt à la rêverie, tantôt à la
contemplation, féconde en poésies, en vérités
ou en systêmes. Que la bonne philosophie
vienne à se répandre sur ce sol si
riche en pensées, et l' on verra les conceptions
les plus sublimes luire dans les régions
des neiges et des brouillards, et verser
une vive lumière sur les régions du



midi.
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Les anglois devroient se ressouvenir du
temps de Charles I. Ils devroient redouter
plus qu' ils ne le font ces vapeurs mystiques
qui, comme des nuées d' orages, s' élèvent
et s' amoncèlent de toutes parts. C' est à l' étude
constante de la philosophie morale, et surtout
de la théorie de l' imagination, à dissiper
ces visions sentimentales qui disparoîtroient
à l' aspect de quelques vérités sur la nature
même de l' être pensant et sensible. Qui eût
entrepris, il y a quelques siècles, de réfuter
les astrologues, y eût perdu sa peine.
Depuis la naissance de l' astronomie, l' astrologie
a disparu sans combat, comme les
ténèbres disparoissent à l' aspect de la lumière.
Ce n' est jamais en combattant l' erreur
qu' on la terrasse, c' est en éclairant
tout l' homme qu' on la dissipe.
Si les beaux-arts sont une production
naturelle au ciel brillant du midi, en revanche
le beau moral est le produit naturel des
régions du nord. Semblable à l' aurore boréale
qui, dans les froides régions, supplée
quelquefois à la clarté du jour, le beau moral
dédommage souvent l' homme du nord,
de la jouissance des beaux-arts que son climat
semble lui refuser.
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Il y a certainement dans le système de
notre sensibilité des rapports avec la musique.
Nous nous sentons avec les sentiments
d' autrui, tantôt en harmonie, et tantôt en
dissonance. Mais comme le ton de nos propres
sentiments varie sans cesse, l' harmonie
de nos rapports ne peut être qu' instantanée,
et le plus souvent l' ouvrage du hasard.
Il en étoit de même de l' harmonie
musicale avant la naissance de la musique.
Mais les grandes lois de l' harmonie de notre
être existent. Des siècles s' écoulent, des
nations paroissent et disparoissent, sans se
douter qu' il y ait pour les hommes un art
de se mettre en rapport les uns avec les autres.



C' est à la philosophie morale, particulièrement
à une bonne théorie des sentiments, toute
fondée sur des observations
bien faites, à dévoiler les lois de l' harmonie
entre les êtres sensibles. Cette harmonie
sublime, en se rattachant aux idées
d' ordre, de principes et de vertu, semble
s' allier aux lois de la sagesse suprême qui,
aux yeux de la plus saine philosophie, gouverne
et régit l' univers.
L' esprit véritablement philosophique,
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c' est l' esprit observateur. Le talent
d' observer, porté sur soi-même, est une lumière
intérieure, qui, tout en éclairant les ténèbres
de notre être, vivifie la volonté, tandis
que l' étude des objets extérieurs à
l' homme n' arrive jamais au principe moteur
des actions humaines. De là vient que nous
voyons si souvent des hommes devenus
grands au dehors par les circonstances, être
toujours nuls dans eux-mêmes.
Sous le ciel brûlant du midi, l' éclat des
sensations rend la pensée intérieure souvent
terne. Il en arrive que l' homme du midi,
influencé par tout ce qui l' entoure, ne sait
pas, comme l' homme du nord, dominer
la vie par des principes vigoureux. Si les
grands hommes de l' antiquité sont devenus
grands, c' est par les passions bien plus que
par les principes qu' ils le sont devenus.
Dans les pays à hiver, on est heureux
lorsqu' on ne souffre pas ; on sait y jouir
de l' absence de la peine. Lorsqu' on entend
mugir le vent, lorsque la neige vient en
flocons remplir les airs et couvrir la terre,
le père de famille, qui sent toutes ses
jouissances près de lui, se plait à retrouver sa
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femme, ses enfants, son feu et sa demeure
abritée ; il sait jouir de l' espérance et vivre
de sa pensée ; moins la nature lui donne, et
plus il trouve de ressources dans son coeur,
dans son esprit, dans sa famille et dans tout
ce qui l' entoure. Dans le midi, au contraire,



l' absence de la peine est moins sentie ;
c' est la jouissance positive, c' est le plaisir
qu' on cherche partout et toujours. L' homme
du midi, placé comme le roi de l' univers
sous le magnifique dais d' un ciel toujours
pur et serein, retrouve chaque jour des
fleurs et des fruits. ébloui par l' éclat et la
présence de la vie, enivré de jouissances
non idéales mais sensuelles, l' avenir éloigné
et les charmes des souvenirs n' existent pas
pour lui.
Au milieu des dons de la nature, toujours
frappé de sensations vives, exposé à tous
les hasards d' une existence qui ne dépend
jamais de lui, il se voit condamné à ne vivre
jamais avec lui-même, tandis que l' homme
du nord, doué de la plus sublime des puissances,
celle de faire, quand il le veut, sa
propre destinée, nous apprend que la dignité
de l' homme, ainsi que sa puissance et
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son bonheur, résident dans la pensée plus
encore que dans tout ce qui n' est pas elle.
Chapitre xxiv et dernier.
ce que nous avons été et ce que nous sommes,
ou l' an 1789 et 1824. 
je viens d' exposer quelques souvenirs d' une
vie très-variée ; je viens de peindre les
moeurs des nations que j' ai connues ; mais
la plupart des tableaux que je viens de faire
sont maintenant d' un autre monde, d' un
temps antique, d' une époque placée au-delà
de la grande barrière historique appelée
révolution. Presque tous ces tableaux ont
disparu et n' ont laissé que des fragments qui
nous rappellent ce qui n' est plus. Nous
voyons les Alpes séparer des peuples qui
ne se ressemblent point. Il en est de même
de cette grande cordillière placée entre
deux siècles ; elle sépare des hommes si différents
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d' eux-mêmes, que ceux qui comme
moi ont vécu dans les deux époques, sont
étonnés d' être les mêmes hommes.
N' est-il pas singulier que non-seulement



les françois, mais presque tous les européens,
aient perdu plus ou moins les formes
qu' ils avoient avant cette époque ? Et cependant
cette révolution ne semble-t-elle pas
étrangère aux nations qui l' ont combattue ?
Parlons des françois ; voyons les métamorphoses
que le bouleversement a produit
chez eux. Ce qui est vrai des françois le
sera plus ou moins de leurs imitateurs.
L' épée au côté, le chapeau sous le bras
gauche, ces restes de l' ancienne chevalerie,
ces signes de respect et d' asservissement à
sa belle et aux hommes d' un rang supérieur,
ont disparu avec la poudre et les manchettes.
Les formules habituelles d' une estime exagérée
font maintenant place aux expressions
simples et naturelles du coeur ou des
convenances ; avec la vénération pour les
grands a disparu le mépris pour les petits.
Ce qu' il y avoit de servile dans le respect
pour les femmes est remplacé par l' estime
ou par l' indifférence. On les aborde comme
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des hommes, on leur parle ou on les néglige
à son choix, selon le mérite, les agréments
ou l' esprit qu' on leur suppose. La
beauté dépouillée de coquetterie n' a plus
qu' une valeur de souvenir ; à quoi bon s' en
occuper ? Dans les salons, les hommes et les
femmes forment deux nations séparées, dont
chacune, ne parle que sa langue ? De là, la
toilette négligée des hommes ; de là, ces
pantalons qui ne gênent point. Des habits
noirs d' un drap très-fin, et une grande propreté,
constituent tout le luxe de la toilette
des hommes. Leurs têtes sans poudre et sans
frisure cherchent le mieux qu' on peut à ressembler
à des têtes antiques.
Que de vaines paroles, que d' inutiles formules,
que d' agitations et de mouvements
sans motifs, sont tombés avec les hautes
coiffures et les hanches bouffies des femmes
d' autrefois ! Que de révérences, que de
compliments ont disparu avec les chausses serrées
et les têtes frisées des hommes ! Que
de flatteries convenues, que de prétentions
surannées ont fini avec le rouge ! Que de
parures d' un goût faux et barbare, gisent
enterrées dans un même oubli avec les paniers
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de nos trisaïeules, et les grandes perruques
de nos bisaïeux !
Voyons l' intérieur de ces nouvelles têtes.
Les nobles françois de l' ancien régime,
dépouillés à la révolution de leurs richesses,
de leurs titres et de toutes leurs espérances,
se trouvoient réduits chacun à son mérite
personnel. Les routes qui mènent à la fortune,
les carrières ouvertes à l' ambition
s' étoient fermées pour eux. Comment soutinrent-ils
tant d' infortunes ?
Les emplois qu' au temps de la révolution
j' occupois dans ma patrie, m' ayant
mis en rapport avec quelques milliers
d' émigrés, j' ai pu les observer d' assez près,
pour être étonné de voir combien il y avoit
de vertus utiles dans les moeurs aimables
des françois. L' habitude de paroître content
des autres, qui fait une partie essentielle
de l' art de plaire, leur donnoit le
talent de se plaire à tout. Ils plaçoient leur
amour-propre à paroître contents dans un
exil qu' heureusement ils croyoient ne
devoir durer que peu. L' absence de toute humeur,
leur gaîté naturelle, quelquefois au
sein de la pauvreté, en les rendant aimables
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pour les autres, les rendoient eux-mêmes
moins malheureux. J' ai vu M Le Noir,
autrefois lieutenant de police à Paris, se
mettre gaîment sur quelque char de paysan
pour arriver à la ville prochaine. Ses promenades
étoient rarement sans instruction
pour lui-même ou pour les autres. Chose
singulière ! Les émigrés jugeoient très-bien
les étrangers, avec qui ils étoient appelés
à vivre, et ne comprenoient jamais les
hommes de leur propre pays. Les sentiments
de regrets de tout ce qu' ils avoient
perdu renforçoient tellement leurs souvenirs
qu' ils devenoient incapables de voir autre
chose que ce qu' ils avoient quitté dans leur
patrie. Il en résultoit le singulier contraste
de gens très-clairvoyants dans ce qui leur
étoit étranger, et toujours aveugles dans
ce qui les touchoit eux-mêmes. Un phénomène
tout semblable se faisoit remarquer



alors chez les hommes en place de presque
tous les pays de l' Europe. Tous jugeoient
mal la révolution, tous étoient clairvoyants
dans les choses passées, et plus ou moins
aveugles pour les choses présentes ! Le don
de voir ce qui est mobile, celui de juger
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sainement ce qui est imprévu, seroit-il
refusé à qui voit de trop haut, ou le sentiment
de la puissance de l' homme lui feroit-il
croire qu' il commandera au temps de
s' arrêter devant lui ?
C' étoit un singulier spectacle de voir en
France et dans les pays soumis aux françois,
l' homme de toutes les classes dépouillé de
tout ce qui étoit factice et de convention.
On se voyoit sans cérémonie, l' on entroit en
conversation sans ce remplissage de paroles,
si commode à mettre en avant lorsqu' on n' a
rien à se dire ; on s' abordoit, non avec des
phrases, mais avec des pensées. Au premier
moment qu' on se trouvoit en présence
même de l' empereur, on étoit en conversation
sérieuse avec lui.
Une mission que j' avois dans la Suisse
italienne me fit faire plusieurs voyages
à Milan. Quel contraste je trouvois entre le
style boursoufflé et vide des chancelleries
de nos cantons suisses avec les formes
brèves et tranchantes des hommes de la
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grande république ! à Milan, je fus
présenté au proconsul, alors presque roi de la
Lombardie, au représentant du peuple.
Ce potentat me reçut au haut de son escalier ;
il étoit sans habit, sans veste, sans bas,
sans souliers, sans pantalons, à la chemise
près absolument nu : je ne pus m' empêcher
de rire, en pensant au contraste de son costume
africain, avec les longs et amples manteaux,
les rabats et les perruques qui enveloppent
les magistrats de l' Helvétie. J' aimois
à causer avec les soldats françois ; un
général, à qui je demandai si on osoit leur
faire des questions, me dit que j' en avois



toute la liberté. J' allois jusqu' à leur
demander pourquoi ils venoient faire la guerre
en Italie ; ils me répondirent dans leur
énergique langage : c' est pour n' avoir pas les
ennemis chez nous ! Quand je leur parlois
du général Bonaparte, ils sourioient avec
complaisance, comme si je leur avois parlé
de leur maîtresse. Ils avoient une si haute idée
de son courage, qu' un soldat me dit : le
général ne remueroit pas le pied droit plutôt
que le pied gauche pour éviter la mort. Je
ne puis imaginer une plus parfaite réunion
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d' obéissance et de liberté, ni concevoir de
discipline plus dégagée de pédanterie que
ce que l' on voyoit alors dans l' armée d' Italie.
Cette guerre si terrible ressembloit à une
partie de plaisir. On ne craignoit ni les
fatigues ni la douleur. L' enthousiasme étoit
à son comble ; voyant panser un soldat qui
avoit la cuisse emportée, je m' approchai
de son lit, et, comme attiré malgré moi
auprès de lui, je lui dis : vous souffrez
beaucoup. -ah ! Citoyen, me dit-il, ce n' est
rien quand on souffre pour la patrie. -que ne
feroit-on pas, et que n' a-t-on pas fait avec
de tels hommes ! La politesse des officiers
de cette armée me paroissoit le modèle de
la politesse naturelle du nouveau régime.
L' absence des formes de convention sembloit
mettre dans tout son jour la bienveillance
et la bonté de ces jeunes héros.
Quittons les détails pour arriver aux grands
effets opérés par la révolution sur presque
toutes les nations de l' Europe, mais surtout
sur les françois.
Avant la révolution, chacun vivoit isolé
dans la sphère de ses intérêts particuliers,
de ses plaisirs et de ses peines personnelles,
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sans chercher sa destinée dans les gazettes
et dans les événements publics ; les rois
d' alors, semblables aux dieux d' épicure,
paroissoient indifférents au sort des mortels ;
il n' y avoit que quelques hommes de l' Olympe



qui se sentoient en contact avec eux :
le reste de la terre faisoit sa destinée comme
il pouvoit. L' idée d' un bien public n' existoit
nulle part, puisque la destinée des hommes
appartenoit à quelques ministres instruits
exclusivement de ce qui convenoit aux
millions de sourd-muets, dont ils faisoient
le bonheur. L' idée de moeurs, comme faisant
partie de la chose publique, ne venoit à
personne, et chacun n' évitoit le vice que pour
le mal qui pouvoit lui en revenir. Si par
hasard on élevoit ses regards jusqu' à la cour
des rois, c' étoit comme vers un spectacle,
vers une curiosité de gazette, amusante,
triste ou scandaleuse. Ce n' est pas que les
hautes idées de politique ne passassent parfois,
comme des rêves, à travers les spéculations
des philosophes. Si l' on y prenoit
quelque part, c' étoit comme à un objet de
littérature, comme à Gluk, ou Piccini. Ce
n' est que depuis le tonnerre de la révolution,
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que tous les regards se sont portés
violemment et constamment vers le ciel
politique, d' où l' on voyoit sans relâche
descendre le déluge et le chaos avec l' espérance
et la terreur. Dès lors, tous les regards
des nations n' ont cessé de se porter
vers en haut.
Tout ce qui étoit le produit des temps
passés, la richesse, le rang, la réputation
même, toute la fabrique des siècles une
fois croulée, un sentiment universel d' égalité
vint se fixer dans toutes les âmes.
Chacun disoit à son voisin : je suis autant
que toi. les puissances du temps et des
lois une fois tombées, il ne restoit que la
force momentanée de chacun. Le rapprochement
fortuit de ces forces, semblable au
rapprochement des nuées électriques, produisit
les phases passagères de la révolution.
C' étoit là le moment d' élever l' édifice social.
Mais de ce chaos informe, l' on vit sortir,
non l' ordre social, mais le tonnerre des
passions qui amena la terreur. Ce régime de
terreur universelle, semblable au rouleau
qui passe sur le gazon, prépara la marche
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du despotisme, sur les têtes abattues ou
courbées.
Ce despotisme, momentanément réparateur,
étoit d' une espèce toute nouvelle.
Fondé uniquement sur la force, il ne ramena
point ce qui pouvoit blesser l' égalité
nouvellement acquise. Les noms, les titres,
les vieilles fortunes et les vieilles réputations,
autrefois objets de tant de jalousies,
demeurèrent ensevelis, et les grandeurs
nouvelles que l' on vit s' élever, loin d' être des
objets d' envie, ne furent plus que des objets
d' espérance pour des hommes nouveaux.
Il y a plus, avec les vieilles institutions
avoient disparu mille préjugés et mille
produits absurdes de l' antique ignorance.
L' esprit du siècle, dégagé des débris du vieux
âge, s' étoit montré tellement supérieur aux
institutions tombées, que déjà l' absence de
ces institutions étoit un bien. Le despote
sut tirer parti des lumières d' un siècle
nouveau, et comme il étoit lui-même une
lumière, il épargna à ses subordonnés les
fausses mesures et les vues étroites de la
médiocrité, qui, en faisant le mal du temps
présent, préparent encore des maux à la postérité.
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Quand le génie frappe, il touche au
but comme la foudre ; tandis que l' ignorance
tombe en tous lieux comme une grêle
malfaisante.
Voyons ce que tant d' orages opérèrent
dans les moeurs des françois.
La terreur universelle, et le malheur
universel, descendus comme un déluge au
milieu des moeurs dissolues des riches et
des grands, firent rentrer dans leurs familles
et dans leur devoir les hommes que
la fortune en avoit écartés. La vertu
sembloit alors l' asile du malheur. On vit, au
contraire, avec effroi, chez les démons de
la tempête, comme pour en dégoûter les
hommes, l' exagération et la nudité de tous
les vices. Mais de tant de malheurs naquirent
des biens inattendus.
La religion, consolatrice des malheureux,
quitta d' insolents vainqueurs pour aller
consoler leurs victimes ; et le culte du coeur,
non une religion de commande, comme



on voit de nos jours, succéda à l' immoralité
de la révolution.
Les vieilles barrières sociales une fois tombées,
toutes les avenues de la fortune se
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trouvoient ouvertes au talent et au courage.
De là le prodigieux élan que les
hommes distingués prirent dans la route du
génie, dont le besoin étoit vivement senti
alors que tout étoit à refaire. De là les
conquêtes des françois nées de la supériorité
de leurs talents. De là la grandeur colossale
d' un homme qui ne pouvoit périr que
par lui-même.
Le paroxisme de la révolution une fois
passé en France, il en résulta une lassitude
universelle. Lorsqu' en 1810 je parcourus
le midi de la France, le sentiment
dominant que je remarquois en tous lieux
et chez tous les hommes étoit d' endurer
tous les maux du despotisme plutôt que de
subir un second bouleversement. Depuis
lors, la lassitude alla en augmentant avec
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la durée des maux. Les brillantes illusions
s' éteignirent partout, pour faire place à de
tristes réalités. La France étoit couverte de
ruines ; mais, qui l' eût pu croire ! Ces ruines
receloient des moyens inouis de prospérité.
Aujourd' hui que tout est soumis au calcul,
aujourd' hui qu' on pèse également et les gaz
et les planètes, on est parvenu à peser avec
la même sûreté la valeur des empires.
Nous avons vu, en 1789, la révolution
naître d' un déficit de cinquante millions ;
la terre financière d' alors ne pouvoit fournir
cette somme. Les vingt-six années qui suivirent,
coûtèrent, en destruction, en gaspillage, et
en dépenses nécessaires, au moins
quarante milliards, peut-être le double
de cette somme ; mais, chose étonnante !
En 1824, nous voyons ce même empire,
en apparence si épuisé, nous le voyons
marcher en se jouant sous le poids d' une
dette de trois milliards. On fait plus : dans



l' abondance universelle, on réduit l' intérêt
de la dette publique. On voit que la richesse
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d' une nation, ce n' est pas dans sa partie
matérielle, c' est dans sa partie morale qu' il
faut la chercher. Quels chiffres eussent
produit jamais les résultats financiers que
nous admirons de nos jours dans l' heureux
pays de la France ?
Ce phénomène inoui en finance prouve
que la mesure de la prospérité nationale se
trouve dans la mesure de l' activité nationale
réunie à l' ordre universel, c' est-à-dire,
à de bonnes lois. La révolution avoit
produit l' activité : l' empereur la sût organiser
ensuite avec un rare talent. Sous Bonaparte,
l' empire françois souffroit sous le poids
énorme qu' on lui faisoit porter ; mais le géant
étoit fortement constitué ; toutes les forces
nationales, tous les talents étoient employés ;
quelques années de repos ont suffi
pour lui rendre toutes ses forces.
De la lutte révolutionnaire devoient naître
des opinions exagérées. Ces opinions, comprimées
sous Bonaparte, prirent, à sa chute,
un prodigieux essor. De là naquirent les
réactions toujours si dangereuses en politique.
Il est de la nature de tout sentiment
d' avoir des désirs et des volontés proportionnées
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à l' intensité et à la compression
qu' il éprouve. Ces désirs, ces voeux, lorsque
la compression vient à cesser, prennent
un élan proportionné à la gêne éprouvée ;
et comme toute action produit une réaction,
on voit que des réactions prolongées
produisent nécessairement des oscillations,
qui, loin de ramener le calme, ne font
qu' en éloigner de plus en plus le retour.
D' autres dangers menacent l' homme qui,
au lieu de diriger le mouvement national,
prétendroit l' arrêter. Ne pouvant juger que
d' après nos souvenirs, ne pouvant voir l' avenir
que dans le passé, il en arrive que
les hommes fortement émus par le passé,



jugent le temps présent d' après les impressions
reçues dans des temps antérieurs, de
manière que, loin d' arriver au but proposé,
ils le manquent nécessairement, en prenant
leur point de mire dans un temps qui n' est plus.
Ces principes furent généreusement sentis
par les souverains, deux fois restaurateurs,
mais ne le furent pas ensuite par le parti
de l' opposition. De là de nouvelles aggressions
de ce parti, qui, se croyant appuyé
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par la nation, continua la lutte contre une
puissance dont il méconnoissoit les forces.
Après cette seconde lutte, les souverains
n' agirent plus par les mêmes principes.
L' avenir nous apprendra s' ils ne travaillent
pas à préparer eux-mêmes de nouvelles
réactions.
Je dirai quelques mots de l' exagération
des idées religieuses.
Nous retrouvons l' exagération des idées
religieuses, dans les deux religions dominantes
de l' Europe.
Chez les protestants, surtout en Allemagne
et en Suisse, la réaction des idées religieuses
porte bien plus sur les sentiments intimes,
que sur les objets qui frappent les sens.
Vous voyez, au contraire, la France renforcer
de partout la police religieuse ; vous
la voyez créer et organiser des gendarmes
spirituels ; vous voyez en tout lieu sortir
des missionnaires, des croix, des crucifix
et des images de douleur, le tonnerre des
missions retentit de partout ; la terreur est
partout répandue ; les chaires sont changées
en volcans, où le ciel et l' enfer s' ouvrent à
volonté pour le salut ou le tourment des
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pécheurs ; tandis que chez les protestants
du nord, c' est le sentiment intérieur, c' est
l' exaltation religieuse qui se renforce sans
mesure, de manière à arriver jusqu' à la démence,
comme on l' a vu en Suisse et en
Allemagne.
Il y a peut-être en ce moment chez les



protestants un sentiment d' émulation religieuse
qui les porte à jouter de zèle avec
les catholiques. Le sentiment religieux fomenté
inconsidérément par d' innombrables
et absurdes brochures répandues avec les
bibles, venant à coïncider avec les dispositions
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religieuses déjà très-exaltées de quelques
villes et villages, contribue à porter
le plus respectable sentiment au-delà des
limites que la raison assigne à toute chose
humaine. Augmenter l' exaltation d' un
sentiment quelconque, sans augmenter les lumières
d' autant, c' est produire le fanatisme,
qui n' est que l' explosion d' un sentiment
aveugle. Quel sera le sort des nations,
lorsque tant d' exagérations et tant de
déraisons opposées viendront à se heurter !
Et si c' est la révolution que l' on craint encore,
est-ce en excitant le fanatisme et les
passions qu' on en préviendra le retour ?
La théorie des réactions est la connoissance
la plus indispensable dans l' art de
conduire les hommes. Elle est une branche
de la théorie des sentiments, qui elle-même
fait partie de la philosophie rationnelle.
Le despotisme le plus brutal consulte les
lois des sentiments moraux, et le sultan,
qui peut à son gré faire tomber des têtes,
est obligé de savoir ce qui plaît ou déplaît
à ses janissaires et à ses bourreaux.
Les ennemis des sciences croient bonnement
qu' en ne s' en occupant pas, les objets
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de ces sciences seront nuls pour eux.
Ils ne pensent pas que ces objets qu' ils
négligent de connoître sont dans une activité
perpétuelle, qu' ils bourdonnent sans relâche
autour de nous, qu' ils font notre destinée,
soit que nous y pensions, soit que
nous n' y pensions pas. On fait sans cesse,
comme le bourgeois-gentilhomme, de la
prose bonne ou mauvaise sans le savoir ;
je veux dire qu' on fait sans cesse, sans
le vouloir, quelque chose, avec cette différence,



que ce qu' on n' a pas appris à faire
bien, on le fait mal. Le malade qui mange
et boit fait de la médecine sans le savoir,
c' est-à-dire, qu' il se fait du bien ou du mal
au hasard, et le hasard est presque toujours
contre l' homme.
Toutes les choses humaines ne sont-elles
pas soumises à la pensée ? Et n' est-ce pas
cette pensée directrice de nos actions et de
nos projets qui fait la destinée de l' homme ?
Ignorez-vous la navigation, vous serez
puni par le naufrage ; ignorez-vous le commerce,
vous y serez ruiné ; ignorez-vous
l' art de vivre avec les hommes, ils vous
puniront de votre ignorance. Dans toutes
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les actions sociales, dans les pensées même,
on fait de la philosophie sans s' en douter,
c' est-à-dire, qu' on agit d' après quelque
sentiment, bon pour qui voit clair, fatal
pour qui ne sait ce qu' il fait. Dans toutes
nos actions sociales, nous agissons d' après
une théorie obscure de sentiments moraux ;
nous voulons produire tel ou tel effet sur
les hommes, et c' est ce qui nous décide.
Chacun a une espèce de système sur le coeur
humain, d' après lequel il se conduit. Qui ne
voit que la lumière la plus salutaire seroit
celle qui jetteroit quelque jour sur la
connoissance intime de l' homme ! Nul ne veut le
mal de son semblable pour le mal même qu' il
va faire ; s' il le fait, c' est parce que dans son
ignorance il n' a pas d' autre moyen d' agir.
Mais s' il existoit une harmonie sociale,
dans laquelle le bonheur de tous augmenteroit
par le bonheur de chacun, ne vaudroit-il
pas la peine de connoître cette harmonie,
sans laquelle il n' y a pas de bonheur
sur la terre, et avec laquelle il y en a pour
tous les hommes. Quelle connoissance vaudroit
celle du coeur humain, maintenant
de toutes la plus négligée et de toutes la
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plus nécessaire, puisqu' elle dévoileroit les
dangers d' un système de réaction qui, en



comprimant la marche universelle de l' esprit
humain, prépare des explosions inattendues,
et qui, en faussant tous les ressorts,
semble remettre en question toutes les
destinées humaines ?
Et qu' on ne dise pas qu' il ne faut pas s' occuper
de la philosophie rationnelle, parce
qu' elle n' est pas au niveau des sciences
naturelles. Toutes les sciences ont commencé
par l' erreur. La chimie n' a-t-elle pas
commencé par l' alchymie, et l' astronomie par
l' astrologie ? Qu' étoit la médecine il y a
cent ans ? Qu' étoit tout le savoir de l' homme
avant la maturité des sciences ? Et cependant,
que serions-nous sans les oeuvres
du génie ? Qu' y a-t-il entre nous et les sauvages,
que les sciences, sans lesquelles nous
ne serions encore que les tristes rejetons
des habitants des forêts ? Et si la connoissance
des corps a tant d' importance, celle
de l' homme moral en a-t-elle moins ? N' est-ce
pas d' elle que dépend la gloire et le bonheur
des nations ? Comment gouverner avec
succès des êtres qui nous sont inconnus ?
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L' ignorance de nos rapports sentimentaux
fait que, semblables à des hommes
ivres, renfermés dans un lieu obscur, nous
nous heurtons et nous blessons par nos goûts
et nos passions, tandis que l' étude du coeur
humain nous apprendroit à ne faire que le
mal que nous voulons faire, et ce mal pour
l' homme clairvoyant seroit bien moindre
que l' on ne croit.
La bonne philosophie rationnelle est la
science des principes moteurs de l' homme ;
elle est aux actions humaines, ce que la
mécanique est au mouvement des corps.
La matière et la pensée sont toujours et
continuellement en présence de l' homme ; elles
font la gloire et le bonheur de qui apprend
à les soumettre peu à peu par les sciences
et les lumières, comme elles font l' opprobre
et le tourment de qui, par un intérêt
stupide, renonce à la raison, sans laquelle
nous ne sommes pas hommes.
Les opinions politiques présentent d' autres
phénomènes que les idées religieuses. Un
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nouvel élément est venu s' allier aux idées
politiques ; cet élément, que nous connoissons
sous le nom d' idées libérales, a bouleversé
tous les rapports.
La révolution avoit donné un grand élan
à la pensée ; ses démolitions avoient préparé
un grand espace à son développement,
et de plus, tous les regards et tous les
intérêts se trouvoient dirigés vers la chose
publique. De ces trois causes réunies sont
nées les idées libérales, c' est-à-dire, les
idées d' un siècle éclairé, appliquées au bien
de la patrie.
Bientôt ces idées devinrent hostiles : et
voici comment.
La révolution ayant ébranlé tous les trônes,
déplacé toutes les routines et tous les principes
du vieux âge, les rois rentrés dans
leur pouvoir trouvèrent leurs habitudes et
leurs principes en opposition avec les idées
nouvelles appelées libérales.
Ces idées n' étoient pas de vaines chimères ;
on en voyoit les fruits prospérer
en Angleterre ; les amis des idées démocratiques
les voyoient florissantes dans les
états-Unis ; la prospérité de ces deux pays
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étoit faite pour tenter. Les hommes éclairés
vouloient, non copier ces principes, mais
appliquer ces principes là où ils pouvoient
être utiles : la médiocrité copie ; le génie
emploie, parce que lui seul sait placer et
modifier à propos.
On vouloit partout des constitutions,
que les nations les plus civilisées regardent
comme un premier moyen de liberté, et
un effet nécessaire de la civilisation. La sagesse
et la générosité des vainqueurs ne s' y
refusèrent pas.
On n' a qu' à voir dans les salons les manières
et les costumes des hommes de toutes
les nations, pour comprendre que leurs têtes
et leurs pensées ne sont plus ce qu' elles
étoient autrefois.
L' ordre social n' est point l' oeuvre de
l' homme ; il est le produit naturel des
rapports que le temps et les choses développent.



De ces rapports on voit naître également
la dépendance et la liberté. La servitude
du turc, qui se laisse paisiblement
trancher la tête, est aussi naturelle que
l' opposition à la plus légère tyrannie est
naturelle aux anglois. Les contrastes qui
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étonnent de nation à nation, existent dans
une même nation entre telle époque et
telle autre époque, entre 1789 et 1824.
La lutte que nous voyons aujourd' hui
plus ou moins animée chez toutes les nations
n' est que le mouvement naturel d' éléments
qui cherchent de partout à se rapprocher.
L' arbre révolutionnaire de France,
coupé à Waterloo, n' a pu se rejoindre tout-à-coup
à l' antique royauté, entée sur ses débris.
La politique intérieure et les relations
extérieures sont dénaturées par la guerre
que l' on fait aux idées libérales, et toutes
les combinaisons naturelles ont plié devant
la peur qu' on a d' elles.
Au lieu de dominer au dehors les hommes
et les événements, la France anéantit ses
amis naturels au grand profit de ses rivaux ;
au lieu d' utiliser au dedans les hommes
distingués que l' on a, on les persécute au
grand détriment de la chose publique. N' est-ce
pas l' homme de la fable qui s' épuise à
battre l' image du lion ?
Les rapports naturels de nation à nation,
qui faisoient autrefois la base de la politique
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européenne, ne sont plus ceux que l' on
suit maintenant ; on s' en est fait de factices
et d' imaginaires ; on combat avec des armées,
non des hommes, mais des opinions :
de là vient que l' on voit les ennemis coupés
en deux se rejoindre à la première occasion,
comme les diables de Milton, et ne s' en
porter que mieux.
La force réelle des états est dans les rapports
fondamentaux qui font la base de
leur puissance, et non dans des opinions
toujours mobiles et passagères. épuiser ses



forces contre des pensées, c' est combattre
contre des ombres. Les opinions sont le résultat
de la manière d' être et de penser :
elles suivent la réalité comme les ombres
suivent les corps et ne les précèdent pas.
C' est dans cette réalité, c' est dans leur
cause même qu' il faut les combattre.
in vitium ducit culpoe fuga si caret arte. 
certainement les monarchies ont dû se
garantir de l' impulsion qui n' a pu s' arrêter
tout-à-coup, après la lutte terrible qui
alloit renverser et les peuples et les rois.
Mais les libéraux, que maintenant on craint
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et que l' on hait, ne font-ils pas partie de
la classe la plus éclairée de la nation ? Que
reproche-t-on à la grande majorité de ces
prétendus ennemis, si ce n' est l' exagération
d' un sentiment pour la patrie que les
bons rois partagent avec eux ? Tous les
moyens de prospérité, de lumières, de richesses,
et peut-être quelques germes des
plus hautes vertus, ne sont-ils pas chez ces
hommes qu' on n' a pu rendre ennemis que
par la haine qu' on leur porte, et les persécutions
qu' on leur fait essuyer ?
La lutte que l' on voit maintenant, n' est-ce
pas le combat des principes espagnols,
dont nous voyons les tristes conséquences
se développer au sud de la France, contre
les principes anglois, dont nous voyons au
nord la gloire se répandre dans toutes les régions
de la terre ?
Au lieu de fouler aux pieds dans l' éducation
même les véritables germes des vertus
nationales, au lieu de renoncer aux principes
conservateurs de la prospérité publique,
au lieu de traiter en ennemis les
hommes les plus distingués que la puissance
a tant de moyens de rendre utiles,
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ne vaudroit-il pas mieux employer ces principes
et ces hommes, que de rejeter comme
ennemis ce qui fait la prospérité et la gloire
de qui sait les employer ?
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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